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DE VOYAGES.

v.

3E.3ES SâïïJS B'AIS '

La cité d'Aoste est une jolie petite ville qui prétend n'appar-

tenir ni à la Savoie ni au Piémont : ses habitans soutiennent que

leur terre faisait partie de cette portion de l'empire de Karl-le-

Grand dont avaient hérité les seigneurs] de Stralingen. En effet,

quoiqu'ils fournissent un contingent militaire, ils ne paient aucun

impôt, et ont conservé la franchise des chasses : pour tout le reste,

ils obéissent tant bien que mal au roi de Sardaigne.

(1) Voyez la livraison du i" mai.
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A l'exception de l'abominable idiome qu'on y parle, et qui est,

je crois, du savoyard corrompu, le caractère de la cité d'Aoste est

tout italien : partout, dans l'intérieur des maisons, les peintures à

fresque remplacent les papiers ou les lambris, et les aubergistes ne

manquent jamais de vous servir à dîner une espèce de pâte et une

manière de crème qu'ils décorent pompeusement du titre de ma-

caroni et de sambajone. Joignez à cela du vin d'Asti, des cotte-

lettes à la milanaise, et vous aurez la carte d'une table valdaos-

taine.

La ville d'Aoste s'appelait d'abord Cordelles du nom de Cordel-

lus Latiellus, chef d'une colonie de Gaulois cisalpins nommés Sa-

lasses, qui vinrent s'y établir. Une légion romaine, commandée

par Terentius Varron , s'en empara sous Auguste, et construisit à

l'entrée de la ville, en mémoire de cet événement, vin arc de

triomphe, encore debout et entier, sur lequel on lit ces deux in-

scriptions modernes :

Le Salasse long-temps défendit ses foyers;

Il succomba : Rome victorieuse

Ici déposa ses lauriers.

Au triomphe d'Octave-Auguste César.

Il défit complètement les Salasses

L'an de Rome dccxxiv.

( 24 ans avant l'ère chrétienne.
)

Au bout de la rue de la Trinité, trois autres arcades antiques,

bâties en marbre gris, forment trois entrées dont une est mainte-

nant hors d'usage : celle du milieu, comme la plus haute, était ré-

servée pour le passage de l'empereur et du consul; sur la colonne

qui la soutient, on lit cette inscription :

L'empereur Octave-Auguste fonda ces murs,

Bâtit la ville en trois ans,

Et lui donna son nom l'an de Rome

DCCXZVII.
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A peu de distance de ce monument, on trouve encore quelques

restes d'un amphithéâtre en marbre gris.

L'église offre les différens caractères des époques pendant les-

quelles elle a été fondée et restaurée. Le porche est d'architecture

romane, modifiée par le goût italien; lesfenôtres sont en ogives, et

peuvent dater du commencement du quatorzième siècle. Le chœur,

pavé d'une mosaïque antique représentant la déesse Isis entourée

des mois de l'année, l'enferme plusieurs beaux tombeaux de mar-

bre, sur l'un desquels est couchée la statue de Thomas, comte de

Savoie: un petit bas-relief gothique d'un merveilleux travail est

placé en face de l'autel. L'auteur y a sculpté, avec toute la naïveté

de l'art au quinzième siècle, la vie du Christ depuis sa naissance

jusqu'à sa mort.

Tous ces édifices, y compris les ruines d'un couvent de l'ordre

de saint François, patron de la ville, peuvent être visités en deux

heures. C'est du moins le temps que nous leur consacrâmes.

En revenant à l'auberge, nous y trouvâmes un voiturier que

l'hôte avait fait prévenir en notre absence. Cet homme s'engageait

à nous conduire le même jour à Pré-Saint-Dizier, et nous empila

tous les six dans une voiture où nous aurions été gênés à quatre,

nous assurant que nous nous y trouverions très bien, lorsque nous

nous serions tassés; il ferma ensuite la portière sur nous, et esclave

de sa parole, ne s'arrêta, malgré nos plaintes et nos cris, qu'à, trois

lieues d'Aoste, un peu au-delà de Villeneuve.

Nous devions ce moment de répit à un accident arrivé huit

jours auparavant. Une portion de glace, en tombant dans un lac

('ont j'ai si bien écrit le nom sur mon album, qu'il m'est aujour-

d'hui impossible de le déchiffrer, avait fait monter de douze ou

quinze pieds la masse de l'eau, qui s'était précipitée tout à coup

hors de son lit. Le torrent avait pris pour s'écouler une route inac-

coutumée, et rencontré sur cette route un chalet qu'il avait entraîné

avec lui : cinquante-huit vaches, quatre-vingts chèvres et quatre

hommes périrent dans l'inondation; on retrouva leurs cadavres

brisés le long des bords de cette rivière nouvelle, qui avait tra-

versé la grande route, et était allée se précipiter dans la Dora. Des

troncs d'arbres, des planches et des pierres avaient été jetés à la

hâte pour former un pont, et c'est ce pont, que n'osait traverser
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notre conducteur avec sa voiture chargée, qui nous valait la fa-

culté de sortir un instant de notre cage.

Je ne connais pas de moine, de chartreux, de trapiste, de der-

viche, de faquir, de phénomène vivant, d'animal curieux que l'on

montre pour deux sous, qui fasse une abnégation plus complète

de son libre arbitre, que le malheureux voyageur qui monte dans

une voiture publique. Dès-lors ses désirs, ses besoins, ses volontés

sont subordonnés au caprice du conducteur, dont il est devenu la

chose. On ne lui donnera d'air que ce qui lui en sera strictement

nécessaire pour qu'il ne meure pas asphyxié, on ne lui laissera pren-

dre de nourriture quejus te ce qu'il lui en faudra pour l'amener vivant

à sa destination. Quant aux sites de la roule, quant aux points de

vue près desquels il passe, quant aux objets curieux à visiter dans les

villes où l'on relaie, il lui sera défendu même d'en parler, s'il ne

veut pas se faire insulter par le conducteur; décidément les voi-

tures publiques sont une admirable invention... pour les commis-

voyageurs et les porte-manteaux.

Nous déclarâmes au propriétaire de notre vetturino que quatre

de nous seulement étaient disposés à rentrer dans sa machine; quant

aux deux autres, ils étaient bien décidés à achever à pied les huit

lieues qui restaient à faire : j'étais l'un de ces deux derniers.

Il était nuit noire, lorsque nous arrivâmes à Pré-Saint-Dizier;

nous y retrouvâmes nos camarades de la voiture un peu plus fati-

gués que nous : il fut convenu que le lendemain on passerait le

petit Saint-Bernard à pied.

Le lendemain, celui qui ouvrit les yeux le premier poussa des

cris d'admiration, qui réveillèrent toute la troupe; nous étions ar-

rivés de nuit, comme je l'ai dit, et nous n'avions aucune idée de la

vue magnifique que l'on découvrait des fenêtres de l'auberge :

quant à l'aubergiste, habitué à cette vue, il n'avait pas même pensé

à novis en parler.

Nous nous retrouvions au pied du Mont-Blanc, mais sur le re-

vers opposé à Chamouny. Cinq glaciers descendaient de la crête

neigeuse de notre vieil ami, et fermaient l'horizon] comme un

mur : ce point de vue inattendu, auquel rien ne nous avait prépa-

rés, était peut-être ce que nous avions trouvé de plus beau pen-

dant tout notre voyage; je n'en excepte pas Chamouny.
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Nous descendîmes pour demander à notre hôte le nom de ces

glaciers et de ces pics; pendant qu'il nous les désignait, un chas-

seur passa près de nous, une carabine à Ja main, et deux chamois

sur ses épaules : c'étaient une chevrette et son faon; tous deux

étaient tués à balle franche : Bas-de-Cuir n'aurait pas fait mieux.

L'hôte, qui vit que nous étions des curieux, s'approcha de nous,

et nous proposa de nous faire voir les bains du roi; nous apprîmes

ainsi que Pré-Saint-Dizier possédait une source d'eau thermale :

nous eûmes l'imprudence d'accepter.

Notre hôte nous conduisit alors vers une mauvaise barraque de

plâtre, qu'il nous fallut visiter des combles aux caveaux; il ne nous

fit pas grâce d'une casserole de la cuisine ni d'une éponge de la

salle de bain.Nouscroyions enfin être quittes de l'inventaire, lors-

qu'en sortant, il nous fit remarquer sous le péristyle un clou auquel

sa majesté daignait suspendre son chapeau.

Je me sauvai donnant à tous les diables le roi de Sardaigne, de

Chypre et de Jérusalem : mon apostrophe fit naturellement tom-

ber la conversation sur la politique, et comme il y avait entre

nous six des représentans de quatre opinions différentes, une dis-

cussion s'engagea; en arrivant à Bourg-Saint-Maurice, nous dis-

putions encore; nous avions fait huit lieues sans nous en apercevoir.

Le moins enroué de nous se chargea de demander le dîner.

Cette opération terminée, comme il nous restait encore quatre

heures de jour, nous nous étendîmes dans deux charrettes, qui se

mirent gravement en route, et ne s'arrêtèrent qu'à onze heures

sonnant à l'hôtel de la Croix-Rouge à Moustier.

Cette petite ville n'a rien de remarquable que ses salines; nous

les visitâmes le lendemain matin.

L'établissement est situé à une demi-lieue à peu près de la source

qu'il exploite : celte source, en sortant de terre, contient une par-

lie et demie de matières salines sur cent parties d'eau. Pendant le

trajet, l'évaporation enlevant une partie de l'eau, la proportion de

sels est devenue beaucoup plus considérable au moment où le li-

quide est soumis à l'action de la pompe. Cette pompe élève à une

hauteur de trente pieds l'eau qui se distribue en une multitude de

petits canaux, d'où elle retombe sur des milliers de cordes. Cet

état extrême de division rend l'évaporation de ia partie aqueuse
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bien plus grande encore que celle qui a en lieu dans le trajet depuis

la source jusqu'à la pompe; et comme les parties salines ne sont

point enlevées par cette évaporation , il en résulte qu'on a enfin

une eau très chargée de sels, que l'on soumet ensuite à l'ébullition

dans des chaudières.

On pourrait obtenir directement le sel, en faisant bouillir l'eau

telle qu'elle sort de la source; mais la dépense en combustibles se-

rait beaucoup plus grande.

La totalité du résultat de l'exploitation est de quinze mille kilo-

grammes, faisant partie des quarante mille qui se consomment en

Savoie, et que le roi vend à ses sujets à raison de six sous la livre :

à Bex, le sel recueilli par le même mécanisme est vendu six liards par

le gouvernement.

Le même jour, à quatre heures de l'après-midi, nous étions à

Chambéry. Je ne dirai rien de l'intérieur des monumens publics de

la capitale de la Savoie; je ne pus entrer dans aucun, attendu que

j'avais un chapeau gris. Il paraît qu'une dépêche du cabinet des

Tuileries avait provoqué les mesures les plus sévères contre le feu-

tre séditieux, et que le roi de Sardaigne n'avait pas voulu, pour

une chose aussi futile, s'exposer à une guerre avec son frère bien-

aimé, Louis-Philippe d'Orléans; comme j'insistais, réclamant éner-

giquement contre l'injusiice d'un pareil arrêté, les carabiniers

royaux, qui étaient de garde à la porte du palais, me dirent facé-

tieusement que, si j'y tenais absolument, il y avait à Chambéry un

édifice dans l'intérieur duquel il leur était permis de me conduire :

c'était la prison. Comme le roi de France à son tour n'aurait pro-

bablement pas voulu s'exposer à une guerre contre son frère chéri

Charles-Albert, pour un personnage aussi peu important que son

eX-bibliothécaire
,
je répondis à mes interlocuteurs qu'ils étaient

fort aimables pour des Savoyards, et très spirituels pour des cara-

biniers.

Nous partîmes aussitôt après le dîner, sur la carte duquel nous

rabattîmes dix-huit francs sans que cela parût nuire aux intérêts

matériels de notre hôte, nommé Chevalier, et nous arrivâmes une

heure après à Aix-les-Bains. La première parole que nous entendî-

mes en nous arrêtant sur la place, fut un vive Henri VI prononcé

avec une force de poumons et une netteté d'organe qui ne laissaient
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rien à désirer. Je mis aussitôt la tête à la portière, pensant que,

dans un pays où le gouvernement est si susceptible, je ne pouvais

manquer de voir appréhender au corps le légitimiste qui venait

de manifester son opinion d'une manière aussi publique. Je me

trompais, aucun des dix ou douze carabiniers qui se promenaient

sur la place, ne fit un seul mouvement hostile : il est vrai que ce

monsieur avait un chapeau noir.

Les trois auberges d'Aix étaient pleines à regorger, le choléra y

avait amené une foule de poltrons, et la situation politique de

Paris, une multitude de mécontens; de cette manière, Aix

s'était trouvé le rendez-vous de l'aristocratie de noblesse et de

l'aristocratie d'argent : l'une était représentée par madame la mar-

quise de Castries, l'autre par M. le baron de Rostchild; madame de

Castries est, comme on le sait, une des femmes les plus gracieuses

et les plus spirituelles de Paris.

Du reste, cette foule n'avait fait augmenter ni le prix des loge-

mens ni celui de la nourriture. — Je trouvai chez un épicier une

assez jolie chambre pour trente sous par jour, et chez un auber-

giste, un excellent dîner pour trois francs. — Ces menus détails;

fort peu intéressans pour beaucoup de personnes, ne sont consi-

gnés ici que pour quelques prolétaires comme moi, qui y atta-

chent peut-être de l'importance.

Je voulus dormir, mais à Aix, c'est chose impossible avant mi-

nuit : mes fenêtres donnaient sur la place, et la place était le ren-

dez-vous d'une trentaine de ces bruyans dandys, qui mesurent au

bruit qu'ils font le plaisir qu'ils éprouvent. Je ne pus distinguer

au milieu de leur vacarme qu'un seul nom, il est vrai qu'il fut

répété à peu près cent fois dans l'intervalle d'une demi-heure :

c'était le nom de Jacotot. Je pensai naturellement que celui qui

le portait, devait être un personnage éminent, et je descendis dans

l'intention de faire sa connaissance.

Il y a deux cafés sur la place : l'un était vide, l'autre était en-

combré; l'un se ruinait, l'autre faisait des affaires d'or. Je deman-

dai à mon hôte d'où venait cette préférence; il me répondit que

c'était Jacotot qui attirait la foule. Je n'osai pas demander ce que

c'était que Jacotot, de peur de paraître par trop provincial. Je

m'acheminai vers le café encombré : toutes les tables étaient occu-
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pées; une place était vacante à l'une d'elles, je m'en emparai,

en appelant le garçon.

Mon appel resta sans réponse. Je pris alors ma voix du plus

creux de ma poitrine, et je renouvelai mon interpellation
,
qui

n'eut pas plus d'effet que la première fois.

— Fous chêtes arrivé à Aix, il y avre peu de temps, me dit

avec un accent allemand très prononcé un de mes voisins, qui

avalait de la bierre, et qui rendait de la fumée.

— Ce soir, monsieur.

Il fit un signe, comme pour me dire : Je comprends alors, et

tournant la tête du côté de la porte du café, il ne prononça que

cette seule parole, Chacotot.

— Voilà, voilà, monsieur, — répondit une voix.

Jacotot parut à l'instant même; ce n'était pas autre chose que le

garçon limonadier.

Il s'arrêta en face de nous; le sourire était stéréotypé sur cette

bonne grosse figure stupide, qu'il faut avoir vue pour s'en faire

une idée. Pendant que je lui demandais une groseille, vingt cris

partirent à la fois.

— Jacotot, un cigarre!

— Jacotot, le journal !

— Jacotot, du feu!

Jacotot, au fur et à mesure que chaque chose lui était deman-

dée, la tirait à l'instant même de son gousset : je crus un instant

qu'il possédait la bourse enchantée de Fortunatus.

Au même moment une dernière voix partit d'une allée sombre

attenant au café.

— Jacotot, vingt louis!

Jacotot porta sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux, re-

garda quel était celui qui lui adressait cette dernière demande, et

l'ayant probablement reconnu pour solvable, fouilla au gousset

merveilleux, en tira une poignée d'or qu'il lui donna, sans rien

ajouter à son refrain habituel : Voilà, voilà, monsieur! et disparut

pour aller chercher ma groseille.

— Tu perds donc, Paul? dit un jeune homme qui était à une

table à côté de la mienne.

— Trois mille francs
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— Chouez-fous? me dit mon Allemand.

— Non , monsieur.

— Pourquoi?...

— Je ne suis ni assez pauvre pour désirer gagner, ni assez riche

pour pouvoir perdre.

Il me regarda fixement, avala un verre de bierre, poussa une

bouffée de fumée, posa ses coudes sur la table, appuya sa tête sur

ses mains, et me dit gravement :

— Fous avre raison , cheune homme. — Chacotot...

— Voilà , voilà , monsieur !

— Eine autre bouteille, et eine autre cigarre,

Jacotot lui apporta son sixième cigarre et sa quatrième bou-

teille; il alluma l'un et déboucha l'autre.

Pendant qvie de mon côté j'avalais ma groseille , deux de nos

compagnons vinrent me frapper sur l'épaule; ils avaient organisé

pour le lendemain , avec une douzaine d'amis qu'ils avaient re-

trouvés à Aix, une partie de bain au lac du Bourget, situé à une

demi-lieue de la ville, et venaient me demander si je voulais être

des leurs. Cela allait sans dire : je m'informai seulement des movens

de transport; ils me répondirent de demeurer parfaitement tran-

quille, attendu qu'ils avaient pourvu à tout. J'allai me coucher sur

cette assurance.

Le lendemain je fus réveillé par le bruit que l'on faisait sous ma
fenêtre. Mon nom avait pour le moment remplacé celui de Jaco-

tot, et une trentaine de voix le poussaient à mon second étage de

toute la force de leurs poumons. Je sautai à bas du lit, croyant le

feu à la maison, et courus à la fenêtre. Trente ou quarante ânes,

enfourchés par autant de cavaliers, tenaient sur deux lignes tonte

la largeur de la place. C'était un coup-d'œil à ravir Sancho. On
m'appelait afin que je vinsse prendre ma place dans les rangs.

Je demandai cinq minutes qui me furent accordées, et je descen-

dis. On m'avait réservé, avec une délicatesse d'attention qu'on ap-

préciera, une superbe ânesse nommée Christine. Le marquis de Mon-
taigu, qui montait un beau cheval noir à tous crins, avait été nommé
général à l'unanimité, et commandait toute cette brigade; il donna

le signal du départ, par cette allocution si familière aux colonels de

cuirassiers :
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— « En avant! quatre par quatre, au trot si vous voulez, et au

galop si vous pouvez. »

Nous partîmes en effet, suivis chacun d'un gamin qui piquait

avec une épingle la croupe de nos ânes. Dix minutes après, nous

étions au lac du Bourget; seulement nous étions partis au nombre

de trente-cinq, et nous étions arrivés douze; quinze étaient tombés

en route : les huit autres n'avaient jamais pu faire prendre à leurs

bêtes une autre allure que le pas; quant à Christine, elle allait

comme le cheval de Persée.

C'est vraiment une merveille que les lacs de Suisse et de Savoie,

avec leurs eaux bleues, et transparentes qui laissent voir le fond à

quatre-vingts pieds de profondeur. Il faut être arrivé sur leurs

bords, encore tout pollués comme nous l'étions des bains de notre

Seine bourbeuse, pour se faire une idée de la volupté avec la-

quelle nous nous y précipitâmes.

A l'extrémité opposée à celle où nous étions, s'élevait un bâ-

timent assez remarquable; je donnai une passade à l'un de nos com-

pagnons, et au moment où il revenait sur l'eau, je lui demandai

ce que c'était que cet édifice. Tl m'appuya à son tour les mains sur

la tête et les pieds sur les épaules, m'envoya à quinze pieds de pro-

fondeur, et saisissant l'instant où ma tête revenait à la surface du

lac : — C'est Hautecombe, me dit-il, la sépulture des ducs de Sa-

voie et des rois de Sardaigne. — Je le remerciai.

On proposa d'y aller déjeuner et de visiter ensuite les tombes

royales et la fontaine intermittente. Nos bateliers nous dirent que,

quant à cette dernière curiosité, il fallait nous en priver, attendu

que depuis huit jours la source ne coulait plus, sous prétexte qu'il

faisait 26 degrés de chaleur. La proposition n'en fut pas moins acceptée

à l'unanimité; cependant l'un de nous fît l'observation très sensée que

trente-cinq gaillards comme nous ne seraient pas faciles à rassasier

avec des œufs et du lait , seuls comestibles probables d'un pauvre

village de Savoie. En conséquence , un gamin et deux ânes furent

expédiés à Aix; le gamin était porteur d'un mot pour Jacotot, afin

qu'il nous envoyât le déjeuner le plus confortable possible : il de-

vait être payé par ceux qui tomberaient de leurs ânes en reve-

nant.

Nous étions, comme on le pense bien, arrivés à Hautecombe
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avaut nos pourvoyeurs ; en les attendant, nous nous acheminâmes

vers la chapelle où sont les tombeaux.

C'est une charmante petite église, qui, quoique moderne, est

construite sur le plan et dans la forme gothiques. Si les murailles

étaient brunies par ce vernis sombre que les siècles seuls déposent

en passant, on la prendrait à l'extérieur pour une bâtisse de la fin

du quinzième siècle.

En entrant, on heurte un tombeau : c'est celui du fondateur

de la chapelle, du roi Charles-Félix; il semble qu'après avoir con-

fié à l'église les corps de ses ancêtres, lui , le dernier de sa race , a

voulu, comme un fils pieux, veiller à la porte sur les restes de ses

pères, dont la chaîne remonte à plus de sept siècles.

De chaque côté du chemin qui conduit au chœur, sont rangés de

superbes tombeaux de marbre, sur lesquels sont couchés les ducs

et les duchesses de Savoie, les ducs avec un lion à leurs pieds, type

du courage; les duchesses avec un lévrier, symbole de la fidélité.

D'aulres encore qui ont marché par la voie sainte au lieu de suivre

la voie sanglante, sont représentés avec un cilice sur le corps et des

sabots aux pieds , en signe de souffrance et d'humilité : presque

tous ces monumens sont d'un beau travail et d'une exécution puis-

sante et naïve; mais au-dessus de chaque tombeau, et comme pour

jurer avec eux et donner un démenti au caractère et au costume,

un beau médaillon ovale ou carré représente, exécutée par des ar-

tistes modernes, une scène de guerre ou de pénitence tirée de la

vie de celui qui dort sous la pierre qu'il surmonte. Là vous pouvez

voir le héros dépouillé de l'armure de mauvais goût qui le couvre sur

son tombeau, combattant, en costume grec, un glaive ou un ja-

velot à la main , avec la pose académique de Romulus ou de Léo-

nidas. Ces messieurs étaient trop fiers pour copier, et avaient trop

d'imagination pour faire du vrai. La paix du ciel soit avec eux!

Nous vîmes quelques religieux priant pour les âmes de leurs

anciens seigneurs. Ce sont des moines d'une abbaye de Citeaux at-

tenant à la chapelle, et qui ont charge de la desservir; la date de

la fondation de cette abbaye remonte au commencement du dou-

zième siècle, et deux papes sont sortis de son sein, Geoffroy de Cbâ-

tillon, élu en 1241 sous le nom de Célestin VI, et Jean Gaétan des

Ursins, élu sous celui de Nicolas III, en 1277.
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Pendant que nous visitions le couvent, et que nous prenions ces

renseignemens, nos provisions étaient arrivées, et une collation

splendide s'organisait sous des marroniers à trois cents pas de

l'abbaye. Aussitôt que cette bienheureuse nouvelle nous parvint,

nous prîmes congé des révérends pères, et nous nous acheminâmes

au pas de course vers le déjeuner. En nous y rendant, nous lais-

sâmes à notre gauche la fontaine intermittente. J'eus la curiosité

de visiter son emplacement; j'y trouvai immobile, avec son cigarre

à la bouche et les mains derrière le dos, mon Allemand de la

veille : il attendait depuis trois heures que la source coulât; on

avait oublié de lui dire que, depuis huit jours, elle était tarie.

Je rejoignis nos camarades, couchés comme des Romains au-

tour du festin; je n'eus qu'à jeter un coup-d'œil dessus, pour ren-

dre justice entière à Jacotot : c'est un de ces hommes rares qui mé-

ritent leur réputation.

Lorsque le déjeuner fut mangé, le vin bu, et que les bouteilles

furent cassées, l'on pensa au retour, et l'on rappela la convention

arrêtée le matin : à savoir, que ceux qui se laisseraient choir paie-

raient la part de ceux qui ne tomberaient pas. Le relevé fait, le

déjeuner se trouva être un piquenique.

A notre retour, nous trouvâmes Aix en révolution. Ceux qui

avaient des chevaux les faisaient atteler, ceux qui n'en avaient pas

louaient des voitures, ceux qui n'en pouvaient plus trouver en-

combraient les bureaux des diligences; quelques hommes même se

préparaient à partir à pied; les dames nous entouraient à mains

jointes pour avoir nos ânes, et à toutes les questions que nous fai-

sions, on ne répondait que par ces mots : Le choléra, monsieur, le

choléra! —Voyant que nous ne pouvions obtenir aucun éclaircis-

sement de cette population épouvantée, nous appelâmes Jacotot.

Il arriva les larmes aux yeux. — Nous lui demandâmes ce qu'il

y avait.

Voici le lait :

Un maître de forges, arrivé de la veille, et qui s'était vanté, en

arrivant, d'avoir escamoté au gouvernement sarde la quarantaine

de six jours, imposée à tous les étrangers, s'était trouvé pris, après

le déjeuner, d'étourdissemens et de coliques. Le malheureux avait

eu l'imprudence de se plaindre, son voisin à l'instant même re-
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connut les symptômes du choléra asiatique; chacun alors se leva,

poussant des clameurs affreuses, et plusieurs personnes, en se sau-

vant, crièrent sur la place :

T
.e choléra! le choléra! comme on crie

aufeu!

Le malade, qui était habitué à de pareilles indispositions, et qui

les menait à guérison ordinairement avec du thé ou simplement de

l'eau chaude, était celui qui s'était le moins inquiété de tous ces cris.

Il allait tranquillement regagner son hôtel et se mettre à son ré-

gime, lorsqu'il trouva à la porte les cinq médecins de l'établisse-

ment des eaux. Malheureusement pour lui, au moment où il al-

lait saluer la faculté savoyarde, une violente douleur lui arracha

un cri, et la main qu'il portait à son chapeau descendit naturelle-

ment sur l'abdomen, siège de la douleur. Les cinq médecins se

regardèrent, échangèrent un coup-d'œil qui voulait dire : Le cas

est grave. Deux d'entre eux saisirent le patient, chacun par un

bras, lui tâtèrent le pouls et le déclarèrent cholérique au premier

degré.

Le maître de forges, qui se rappelait les aventures de M. de

Pourceaugnac, leur remontra doucement que, malgré tout, le res-

pect qu'il devait à leur profession et à leur science, il croyait

mieux connaître qu'eux une situation dans laquelle il s'était déjà

trouvé vingt fois, et que les symptômes qu'ils prenaient pour ceux

de l'épidémie, étaient des symptômes d'indigestion , et pas autre

chose; en conséquence, il les pria de se ranger un peu pour le

laisser passer, attendu qu'il allait commander du thé à son hôtel.

Mais les médecins déclarèrent qu'il n'était point en leur pouvoir

de céder à cette demande, vu qu'ils étaient chargés par le gouver-

nement de l'état sanitaire de la ville, qu'ainsi tout baigneur qui

tombait malade à Aix, leur appartenait de droit. Le pauvre maître

de forges fit un dernier effort, et demanda qu'on lui laissât quatre

heures pour se traiter à sa manière; passé ce temps, il consentait,

s'il n'était pas guéri radicalement, à se livrer corps et âme entre

les mains de la science. A ceci la science répondit que le choléra

asiatique, celui-là même dont le malade était attaqué, faisait de

tels progrès, qu'en quatre heures il serait mort

.

Pendant cette discussion, les médecins s'étaient dit quelques

mots à l'oreille, et l*un d'entre eux, étant sorti, revint bientôt ac-

TOME 111. 'i
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compagne de quatre carabiniers royaux et d'un brigadier, qui de-

manda, en relevant sa moustache, où était l'infâme cholérique. On

lui indiqua lemalade; deux carabiniers le prirent par les bras, deux

autres par les jambes; le brigadier tira son sabre et marcha en serre-

file en .marquant le pas. Les cinq médecins suivaient le cortège;

quant au maître de forges, il écumait de rage, criait à tue-tête,

et mordait tout ce qui se trouvait à portée de sa bouche. C'étaient

bien les svmptômes du choléra asiatique au second degré; la ma-

ladie faisait des progrès effrayans.

Ceux qui le virent passer n'eurent donc plus aucun doute. On

admira le dévoûment de ces dignes médecins, qui allaient braver la

contagion; mais chacun se disposa à la fuir le plus vitement possible.

C'est dans cet état de panique que nous avions retrouvé la ville.

En ce moment, notre Allemand frappa sur l'épaule de Jacotot,

et lui demanda si c'était parce que la source d'eau intermittente

ne coulait plus que tovit le monde paraissait si effrayé. Jacotot re-

prit d'un bout à l'autre le récit qu'il venait de nous faire. L'Alle-

mand l'écouta avec sa gravité habituelle; puis, lorsqu'il eut fini,

il se contenta de dire : Ah! — et il s'achemina vers l'établissement.

— Où allez-vous? monsieur, où allez-vous? lui cria-t-on de

toutes parts.

— Ché fais foir la malatte, — répondit notre homme, et il conti-

nua son chemin. Dix minutes après, il revint du même pas dont

il était parti; tout le monde l'entoura, en lui demandant ce qu'on

faisait au cholérique.

— On l'oufre, répondit-il.

— Comment! on l'oufre!

— Oui, oui, on lui oufre le fentre, — et il accompagna ces mots

d'un geste qui ne laissait aucun doute sur le genre d'opération

qu'il indiquait.

— Il est donc déjà mort?

— Oh! oui, sans doute, téchà, dit l'Allemand.

— Et du choléra?

— Non, d'une indigestion : ce paufre homme! il a fait beaucoup

técheuné, et son técheuner lui faissait mal ; ils l'ont mis tans ein

bain chaud, et alors son técheuner l'a étouffé : foilà tout.

C'était vrai; le lendemain on enterra le maître de forges, et le
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surlendemain personne ne pensait plus au choléra. Les médecins

seuls soutinrent qu'il était mort de l'épidémie régnante.

Le jour suivant, je me dispensai de la partie de bain. J'avais

peu de jours à passer à Aix, et je voulais visiter en détail les ther-

mes romains et les bains modernes.

La ville d'Aix remonte à la plus haute antiquité. Ses habitans,

connus sous le nom d'Aqueuses, étaient sous la protection immé-

diate du proconsul Domilius, comme le prouve le premier nom

que portèrent les eaux : Aquœ Domitianœ; elles furent sous Au-

guste le rendez-vous des riches malades de Ptome.

Après avoir été brûlée quatre fois, la première au troisième

siècle, la deuxième et troisième fois au treizième, enfin la dernière

fois au dix-septième; après être passée en l'an 1000, le 5 des ides

de mai, de la possession de Rodolphe, roi de la Bourgogne transju-

ranne, en celle de Berold de Saxe; après avoir été long- temps un

objet de contestation et une cause de guerre entre les maisons des

ducs de Savoie et des comtes de Genève, Aix demeura enfin, par

un traité conclu en i'io3, sous la domination des premiers.

Les différentes révolutionssurvenues depuis lepassage des barba-

res, auxquels il faut attribuer la première destruction des thermes

romains, jusqu'au dernier incendie de iG3o, avaient fait oublier la

vertu médicale des bains d'Aix. D'ailleurs les eaux pluviales, en des-

cendant des montagnes qui environnent la ville, et en entraînant

avec elles des portions de terre végétale et des fragmens de roche,

avaient peu à peu recouvert d'une couche de sable de huit ou dix

pieds les anciennes constructions romaines. Ce ne fut qu'au commen-

cement du xvne siècle, qu'un docteur d'une petite ville du Dau-

phiné, nommé Cabias, remarqua les sources thermales auxquelles

les habitans ne faisaient aucune attention. Les expériences chimi-

ques qu'il fit sur elles, tout incomplètes qu'elles étaient, lui dé-

couvrirent le secret de leur efficacité pour certaines maladies; de

retour chez lui, il en conseilla l'usage des que l'occasion s'en pré-

senta, et accompagna lui-môme, pour en faire l'application, les pre-

miers malades riches qui voulurent se soumettre à ce traitement.

Leur guérison donna lieu à la publication d'une petite brochure,

intitulée : Des cures merveilleuses, et propriétés des eaux d'Air;

2.
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cette publication eut lieu à Lyon en 1624, et donna aux bains

une célébrité qui depuis n'a fait que s'accroître.

Les monumens qui restent du temps des Romains, sont un arc

ou plutôt une arcade, les débris d'un temple de Diane, elles restes

des thermes.

On a de plus retrouvé, en creusant des tombes dans l'église du

Bourget, un autel à Minerve, la pierre du sacrifice, l'urne dans

laquelle on recueillait le sang de la victime, et enfin le couteau

de pierre aiguisé avec lequel on l'égorgeait. Le curé a fait dis-

paraître tous ces objets dans un moment de zèle religieux.

L'arc romain a été l'objet d'une longue controverse; les uns ont

prétendu retrouver en lui l'entrée des thermes, située à peu de

distance de l'endroit où il est élevé; les autres en ont fait un mo-

nument funéraire; d'autres enfin en ont fait un arc de triomphe.

Une inscription constate du moins le nom de celui qui a bâti le

monument, si elle n'apprend pas clans quel but il a été élevé. La

voici :

L. POMPEITJS CaMPANVS

VIVS FECIT.

De là, il a pris le nom d'arc de Pompée.

Le temple de Diane est bien moins complet. Une partie de ses

pierres ont fourni les dalles magnifiques qui forment les escaliers

du Cercle (1); celles qui sont restées entières et debout ont dis-

paru au milieu de la bâtisse d'un mauvais petit théâtre auquel

elles ont servi de fondemens. Une des quatre parois de la biblio-

thèque du Cercle est formée par le mur de cet ancien monument.

On a eu le bon esprit de ne le recouvrir d'aucune tapisserie; de

cette manière les curieux peuvent examiner à loisir les pierres co-

lossales qui avaient servi à cette construction. Les plus petites ont

deux pieds de hauteur sur quatre et cinq pieds de large. Elles sont

posées les unes sur les autres, sans aucun ciment, et paraissaient

se maintenir seulement parle poids et l'équilibre.

Quant aux restes des thermes romains, ils sont situés sous la

maison d'un particulier, nommé M. Perrier. Nous avons déjà dit

(1) Le Cercle est l'endroit où se réunissent le soir les baigneurs.
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comment les eaux, en charriant de la terre, avaient recouvert ces

constructions antiques; elles avaient donc complètement disparu,

et étaient restées ignorées de tous, lorsqu'en creusant les fonda-

tions de sa maison, M. Perrier les retrouva.

Quatre marches d'un escalier antique, revêtues de marbre blanc,

conduisent d'abord à une piscine octogone de vingt pieds de lon-

gueur, entourée de tous côtés de gradins sur lesquels s'asseyaient

les baigneurs; ces gradins et le fond de la piscine sont aussi re-

vêtus de marbre. Sous chacun des gradins passent des conduits

de chaleur, et derrière le plus élevé de ces gradins, on retrouve les

bouches par lesquelles la vapeur se répandait dans l'appartement.

Au fond de cette piscine était placé l'immense lavabo de marbre

qui renfermait l'eau froide, dans laquelle les anciens se plongeaient

immédiatement après avoir pris leurs bains de vapeurs. Le lavabo

a été brisé en faisant la fouille, mais le détritus amené par les al-

luvions, et dont il avait été rempli, a conservé la forme exacte de

la cuve qui l'embrassait et dans laquelle il s'était séché.

Au-dessous de la piscine est situé le réservoir qui contenait l'eau

chaude dont la vapeur montait dans l'appartement situé au-dessus.

Il devait en renfermer un immense volume, puisque la muraille

du conduit qui y communique est rongée à la hauteur de sept

pieds.

La partie supérieure de ce réservoir a seule été mise à décou-

vert; mais, en examinant les chapiteaux carrés des colonnes qui sor-

tent de terre, et en procédant du connu à l'inconnu, d'après les

règles architecturales, ces colonnes doivent s'enfoncer de neuf pieds

dans le sol ; elles sont bâties en brique, et chaque brique porte le

nom du fabricant qui les a fournies; il s'appelait Glarianus.

En suivant le même chemin que devait suivre l'eau, on entre

dans le corridor par lequel s'échappait la vapeur; les bouches de

chaleur qu'on aperçoit au plafond sont les mêmes dont on retrouve

l'orifice opposé derrière le gradin le plus élevé de la piscine.

Au bout d'un autre corridor, on trouve une petite salle de bain

particulière pour deux personnes; elle a huit pieds de long sur

quatre de large, et c'est la salle même qui forme la baignoire; elle

est partout revêtue de marbre blanc, et soutenue par des colonnes

de briques entre les chapiteaux desquelles circulait l'eau thermale,
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On y descendait de côté par des escaliers de même longueur et

de même largeur que la baignoire. Sous chacun de ces escaliers

passaient des conduits de chaleur, afin que les pieds nus pussent

s'y poser sans hésitation, et que la fraîcheur du marbre ne refroi-

dît pas l'eau du bain

.

Du reste, toutes ces fouilles, que l'on pourrait croire avoir été

faites par le propriétaire du terrein dans un but scientifique, n'a-

vaient pour objet que de creuser une cave; les corridors que nous

venons de décrire y conduisent en droite ligne.

En remontant, nous vîmes dans le jardin un méridien antique;

il diffère peu des nôtres.

Les édifices modernes sont le Cercle et les bains.

Le Cercle est le bâtiment dans lequel se réunissent les baigneurs.

Moyennant 20 francs, on vous remet une carte personnelle qui

vous ouvre l'entrée des salons. Ces salons sont composés d'une

chambre de réunion où les dames travaillent ou font de la mu-

sique, d'une salle de bal et de concert, d'une salle de billard et

d'une bibliothèque dont nous avons déjà parlé à propos du temple

de Diane.

Un grand jardin attenant à ces bâtimens offre une magnifique

promenade. D'un coté, l'horizon se perd à cinq ou six lieues dans

un lointain bleuâtre; de l'autre, il se termine par la Dent-du-Chat,

la sommité la plus élevée des environs d'Aix, ainsi nommée à cause

de sa couleur blanche et de sa forme aiguë.

L'édifice où l'on prend les bains a été commencé en 1772 et

terminé en 1784, par les ordres et aux frais de Victor-Amédée.

Une inscription gravée sur le fronton du monument constate cette

libéralité du roi sarde. La voici :

VICTOR AMEDEVS III REX PIVS FELIX AVGVSTVS

PP. HASCE THERMALES AQVAS A ROMANIS

OLIM E MONTIBVS DERIVATAS AMPL1AT1S

OPERIBVS IN NOVAM

MELIOREMQVE FORMAM REDIGT

.IVSSIT APTIS AD ^GRORVM VSVM

yfc!)IFICHS PVBL1C.E SALVT1S GRATIA

rxrRvcïis anno mdcclxxxmi.



IMPRESSIONS DE VOYAGES. 93

Dans la première chambre, en entrant, à droite, sont les deux

robinets étiquetés auxquels les baigneurs viennent puiser trois fois

par jour le verre d'eau qu'ils doivent boire. L'une de ces étiquettes

porte le mot soufre, et l'autre le mot alun. L'un est à 35 degrés de

chaleur, l'autre à 36.

L'eau de soufre pèse un cinquième de moins que l'eau ordi-

naire : une pièce d'argent mise en contact avec elles s'oxide en

deux secondes.

Les eaux thermales, en les comparant à l'eau ordinaire, offrent

ceci de remarquable, que l'eau ordinaire, portée par l'ébullitinn à

80 degrés de chaleur, perd en deux heures soixante degrés à peu près

par son contact avec l'air atmosphérique, tandis que l'eau ther-

male , déposée à huit heures du soir dans une baignoire , n'a

perdu à huit heures du malin , c'est-à-dire douze heures après, que

i4 ou i5 degrés, ce qui laisse aux bains ordinaires une chaleur

suffisante de 18 ou 19 degrés.

Quant aux bains de traitement, les malades les prennent ordi-

nairement à 35 ou 36 degrés : de cette manière on voit qu'il n'y a

rien à ajouter ni à ôter à la chaleur de l'eau
,
qui se trouve en har-

monie avec celle du sang; cela donne aux eaux d'Aix une supério-

rité marquée sur les autres, puisque partout ailleurs elles sont ou

trop chaudes ou trop froides. Si elles sont trop froides, on est obligé

de les soumettre au chauffage, et l'on comprend quelle quantité de

gaz doit se dégager pendant cette opération. Si, au contraire, elles

sont trop chaudes, elles ont besoin d'être refroidies par une com-

binaison avec l'eau froide ou par le contact de l'air, et dans l'un

ou l'autre cas, on conçoit encore ce que doit leur ôter de leur effi-

cacité le mélange ou l'évaporalion.

Ces eaux thermales possèdent encore sur celles des autres établis-

semens un avantage naturel : c'est que les sources chaudes sourdent

ordinairement dans les endroits bas; celles-ci, au contraire, se trou-

vent à trente pieds au-dessus du ni veau de l'établissement. Elles peu-

/ent donc, par la faculté que leur donnent les lois de la pesanteur,

'élever, sans moyen de pression , à la hauteur nécessaire pour ac-

croître ou diminuer leur action dans l'application des douches.

A certaines époques, et surtout lorsque la température atmo-

spbériquei descend de 12 à 9 degrés au-dessus de zéro, chacune de
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ces eaux, dont la source paraît être cependant la même, présente

un phénomène particulier. L'eau de soufre charrie une matière

visqueuse qui, en se solidifiant, offre tous les caractères d'une

gelée animale parfaitement faite : elle en a le goût et les qualités

nutritives , tandis que de son côté l'eau d'alun charrie en quantité

à peu près pareille une gelée purement végétale.

En 1822, le jour du mardi gras, un tremblement de terre se fit

sentir dans toute la chaîne des Alpes; trente-sept minutes après la

secousse, une quantité considérable de gélatine animale et végé-

tale sortit par les tuyaux de soufre et d'alun.

Il serait trop long de décrire les différens cabinets et les divers

appareils des douches que l'on y administre. La chaleur des douches

varie, mais celle des cabinets est toujours la même, c'est-à-dire de

trente-trois degrés. L'un de ces cabinets seulement, nommé l'enfer,

est à une température beaucoup plus élevée; cela tient à ce que la

colonne d'eau chaude est plus forte, et qu'une fois les portes et les

vasistas fermés, on ne peut plus respirer l'air extérieur, mais seule-

ment celui qui se dégage par la vaporisation. Cette atmosphère vrai-

ment infernale pousse la circulation du sangjusqu'à cent quarante-

cinq pulsations à la minute; le pouls d'un Anglais mort phthisique

donna jusqu'à deux cent-dix pulsations, c'est-à-dire trois et demie par

seconde. C'est là qu'on avait conduit le maître de forges. Le cha-

peau de ce malheureux était encore accroché à un pater.

On peut descendre vers les sources par une entrée située dans la

ville même : c'est une ouverture grillée, de trois pieds de large,

appelée le trou aux serpens, parce que sa situation au midi et la va-

peur qui s'échappe de cette espèce de soupirail y attirent, de onze

à deux heures, une multitude de couleuvres. On n'y passe jamais

à ce moment de la journée sans voir plusieurs de ces reptiles se ré-

créant à cette double chaleur : comme ils ne sont nullement veni-

meux, les enfans les apprivoisent, et s'en servent, comme nos mai"-

ehands de cire luisante ou de savon à dégraisser, pour arracher

quelques pièces de monnaie aux voyageurs.

Pendant que j'étais en train de visiter les curiosités d'Aix, je pris

ma course vers la cascade de Grésy, située à trois quarts de lieue

à peu près delà ville. Un accident arrivé en i8i3 à Mme la ba-

ronne de Broc, l'une des dames d'honneur de la reine Hortense,



IMPRESSIONS DE VOYAGES. 20

a rendu cette chute d'eau tristement célèbre; cette cascade n'offre,

du reste, rien de remarquable que les entonnoirs qu'elle a creusés

dans le roc, et dans l'un desquels cette belle jeune femme a péri.

Au moment où je la visitais, l'eau était basse et laissait à sec l'o-

rifice des trois entonnoirs, qui ont de quinze à dix-huit pieds de

profondeur, et dans les parois intérieures desquels l'eau s'est creusé

une communication en rongeant le rocher; elle descend de cette

manière jusqu'au lit d'un ruisseau qui fuit à trente pieds de pro-

fondeur à peu près entre des rives si rapprochées, qu'on peut

facilement sauter d'un bord à l'autre. La reine Hortense visitait

cette cascade, accompagnée de Mme Parquin et de Mme de Broc,

lorsque cette dernière, en traversant sur une planche le plus grand

de ces entonnoirs, crut appuyer son ombrelle sur la planche et la

posa à côté; le défaut de point d'appui lui fit pencher le corps d'un

côté, la planche tourna, madame de Broc jeta un cri, et disparut

dans le gouffre : elle avait 25 ans.

La reine lui a fait élever un tombeau sur l'emplacement même

pu a eu lieu cet accident. On y lit cette inscription :

ici

MME LA BARONNE DE BROC
,

AGEE DE 25 ANS, A PERI

SOUS LES YECX DE SON AMIE.

EE ÎO JUIN l8l3.

O VOUS

Qui visitez ces fieux

N'avancez qu'avec

Précaution sur ces

Abîmes :

Songez à ceux

Qui vous

Aiment !

On trouve en revenant, sur l'un des côtés de la route, au bord

du torrent de la baie, la source ferrugineuse de Saint-Simon, décou-
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verte par M. Despine fils, l'un des médecins d'Aix. Il a fait bâtir

au-dessus une petite fontaine classique, sur laquelle il a fait graver

le nom plus classique encore de la déesse hygie, et au-dessous de

ce mot ceux-ci : fontaine de saint-simon. J'ignore si l'étymologie

de ce nom a quelque rapport avec le prophète des âges modernes.

On applique les eaux de cette fontaine au traitement des affec-

tions d'estomac et des maladies lymphatiques. Je la goûtai en pas-

sant, elle ine parut d'un goût assez agréable.

Je revins juste pour l'heure du dîner. Lorsqu'il fut terminé,

chacun se sépara, et je remarquai que personne ne se plaignit de

Ja plus petite douleur de colique. Quant à moi, j'étais fatigué de

mes courses de la journée : je me couchai.

A minuit, je fus réveillé par un grand bruit et une grande lueur.

Ma chambre était pleine de baigneurs; quatre tenaient à la main

des torches allumées; on venait me chercher pour monter à la

Dent-du-Chat.

Il y a des plaisanteries qui ne paraissent bonnes à ceux qui en sont

l'objet que lorsqu'ils sont eux-mêmes montés à un certain degré de

gaîté et d'en-train. Certes ceux qui, à la suite d'un souper chaud de

bavardage et de vin, les esprits bien animé par tous deux, craignant

(jue le sommeil ne vînt éteindre l'orgie, proposèrentdepasser lereste

de la nuit ensemble et de l'employer à faire une ascension pour voir

l'aurore se lever de la cime de la Dent-du-Chat, ceux-là durent avoir

près des autres un succès admirable. Mais moi, qui m'étais couché

calme et fatigué, avec l'espoir d'une nuit bien pacifique, et qui me

trouvais réveillé en sursaut par une invitation aussi incongrue, je

ne reçus pas, on le comprendra facilement, la proposition avec

un grand enthousiasme. Cela parut fort extraordinaire à mes grim-

peurs, qui en auguièrent que j'étais mal éveillé, et qui, pour por-

ter mes esprits au complet, me prirent à quatre, et me déposèrent

au milieu de la chambre. Pendant ce temps, un autre, plus pré-

voyant encore, vidait dans mon lit toute l'eau que j'avais eu l'im-

prudence de laisser dans ma cuvette. Si ce moyen ne rendait pas la

promenade proposée plus amusante, il la rendait au moins à peu

près indispensable. Je pris donc mon parti, comme si la chose m'a-

;
i ('ait beaucoup, et , cinq minutes après, je fus prêt à me mettre en
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route. Nous étions douze en tout, et deux guides, qui taisaient qua-

torze.

En passant sur la place, nous vîmes Jacototqui fermait son café,

et l'Allemand qui fumait son dernier cigarre et vidait sa dernière

bouteille. Jacotot nous souhaita bien du plaisir, et l'Allemand nous

cria : « Ponfoiage... » Merci!...

Nous traversâmes le petit lac du Bourget pour arriver au pied

de la montagne que nous allions escalader; ilétaitbleu, transparent

et tranquille, et semblait avoir au fond de son lit autant d'étoiles

qu'on en comptait au ciel. A son extrémité occidentale, on aperce-

vait la tour d'Hautecombe, debout comme un fantôme blanc, tandis

qu'entre elle et nous, des barques de pêcheurs glissaient en silence,

ayant à leur poupe une torche allumée dont la lueur se reflétait

dans l'eau.

Si j'avais pu rester là seul des heures entières, rêvant dans une

barque abandonnée, je n'aurais certes regretté ni mon sommeil ni

mon lit. Mais je n'étais point parti pour cela; j'étais parti pour

m amuser. Aussi je m'amusais.'. ..ha singulière chose que ce monde,

où l'on passe toujours à côté d'un bonheur pour s'en aller à un

plaisir!...

Nous commençâmes à gravir à minuit et demi ; c'était une chose

assez curieuse que de voir cette marche aux flambeaux. A deux

heures, nous étions aux trois quarts du chemin ; mais ce qui nous

en restait à faire était si difficile et si dangereux, que nos guides

nous firent faire une halte pour attendre les premiers rayons du

jour.

Lorsqu'ils parurent , nous continuâmes notre route, qui devint

bientôt si escarpée
,
que notre poitrine touchait presque le talus

sur lequel nous marchions à la file les uns des autres. Chacun

alors déploya son adresse et sa force , se cramponnant des mains

aux bruyères et aux petits arbres, et des pieds aux aspérités du

rocher et aux inégalités du terrein. Nous entendions les pierres

que nous détachions rouler sur la pente de la montagne rapide

comme celle d'un toit; et lorsque nous les suivions des yeux, nous

les voyions descendre jusqu'au lac, dont la nappe bleue s'étendait à

un quart de lieue au-dessous de nous ; nos guides eux-mêmes ne

pouvaient nous prêter aucun secours, occupés qu'ils étaient à nous



28 REVUE DES DEUX MONDES.

découvrir le meilleur chemin : seulement, de temps en temps, ils

nous recommandaient de ne pas regarder derrière nous, de peur

des éblouissemens et des vertiges, et ces recommandations, faites

d'une voix brève et serrée, nous prouvaient que le danger était

bien réel.

Tout à coup celui de nos camarades qui les suivait immédiate-

ment jeta un cri
,
qui nous fit passer à tous un frisson dans les

cliairs. Il avait voulu poser le pied sur une pierre déjà ébranlée par

le poids de ceux qui le précédaient, et qui s'en étaient servi comme

d'un point d'appui; la pierre s'était détachée; en même temps les

branches auxquelles il s'accrochait n'étant point assez for tes pour sou-

tenir seules le poids de son corps , s'étaient brisées entre ses mains.

— Retenez-le, retenez-le donc! s'écrièrent les guides. Mais c'était

chose plus facile à dire qu'à faire. Chacun avait déjà grand'peine

à se retenir soi-même ; aussi passa-t-il en roulant près de nous

tous sans qu'un seul pût l'arrêter. Nous le croyions perdu , et la

sueur de l'effroi au front, nous les suivions des yeux en haletant,

lorsqu'il se trouva assez près de Montaigu, le dernier de nous tous,

pour que celui-ci pût, en étendant la main, le saisir aux cheveux. Un
moment il y eut doute si tous deux ne tomberaient pas. Ce moment

fut court, mais il fut terrible, et je réponds qu'aucun de ceux qui

se trouvaient là n'oubliera de long-temps la seconde où il vit ces

deux hommes oscillant sur un précipice de 2000 pieds de profon-

deur, ne sachant pas s'ils allaient être précipités , ou s'ils parvien-

draient à se rattacher à la terre.

Nous gagnâmes enfin une petite forêt de sapins, qui, sans ren-

dre le chemin moins rapide , le rendit plus commode par la facilité

que ces arbres nous offraient de nous accrocher à leurs branches

ou de nous appuyer à leurs troncs. La lisière opposée de cette pe-

tite forêt touchait presqu'à la base du rocher nu, dont la forme a

l'ait donner à la montagne le singulier nom qu'elle porte : des trous

creusés irrégulièrement dans la pierre offrent une espèce d'escalier

qui conduit au sommet.

Deux d'entre nous seulement tentèrent cette dernière escalade,

non que le trajet fût. plus difficile que celui que nous venions d'ac-

complir; mais il ne nous promettait pas une vue plus étendue, et

celle que nous avions sous les yeux était loin de nous dédommager
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de notre fatigue et de nos meurtrissures : nous les laissâmes donc

grimper à leur clocher, et nous nous assîmes pour procéder à

l'extraction des pierres et des épines. Pendant ce temps , ils étaient

arrivés au sommet de la montagne, et comme preuve de prise de

possession, ils y avaient allumé un feu, et y fumaient leurs

cigarres.

Au bout d'un quart d'heure, ils descendirent, se gardant bien

d'éteindre le feu qu'ils avaient allumé, curieux qu'ils étaient de

savoir si d'en bas on en apercevrait la fumée.

Nous mangeâmes un morceau, après quoi nos guides nous de-

mandèrent si nous voulions revenir par la même route , ou bien en

prendre une autre beaucoup plus longue, mais aussi plus facile :

nous choisîmes unanimement cette dernière. A trois heures, nous

étions de retour à Aix, et du milieu de la place ces messieurs

eurent l'orgueilleux plaisir d'apercevoir encore la fumée de leur

fanal. Je leur demandai s'il m'était permis, maintenant que je

m'étais bien amusé, d'aller me mettre au lit. Comme chacun

éprouvait probablement le besoin d'en faire autant, on me ré-

pondit qu'on n'y voyait pas d'objection.

Je crois que j'aurais dormi trente-six heures de suite comme

Balmat, si je n'avais pas été réveillé par vin e grande rumeur. J'ou-

vris les yeux, il faisait nuit; j'allai à la fenêtre, et. je vis toute la

ville d'Aix sur la place publique : tout le monde parlait à la fois,

on s'arrachait les lorgnettes, chacun regardait en l'air à se démon-

ter la colonne vertébrale. Je crus qu'il y avait une éclipse de lune !

Je me rhabillai vilement pour avoir ma part du phénomène, et

je descendis, armé de ma longue-vue. Toute l'atmosphère était

colorée d'un reflet rougeâtre, le ciel paraissait embrasé; la Dent-du-

Chat était en feu.

Au même instant, je sentis qu'on me prenait la main; je me re-

tournai, et j'aperçus nos deux camarades du fanal : ils me firent

de la tête un signe d'adieu en s'éloignant. Je leur demandai où ils

allaient; l'un d'eux rapprocha les deux mains de sa bouche pour

s'en faire un porte-voix, et me cria : A Genève. Je compris leur

affaire : c'étaient mes gaillards qui avaient incendié la Dent-du-

Chat, et Jacotot les avait prévenus tout bas que le roi de Sardaigne

tenait beaucoup à ses forêts.
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Je reportai la vue sur la sœur cadette du Vésuve ; c'était un loi !

joli volcan de second ordre.

Un incendie nocturne dans les montagnes est une des plus ma-

gnifiques choses que l'on puisse voir. Le feu lâché librement dans

une forêt, allongeant de tous côtés, comme un serpent, sa tête

flamboyante, se prenant à ramper tout à coup autour du tronc

d'un arbre qu'il rencontre sur sa route, se dressant contre lui, dar-

dant ses langues comme pour lécher les feuilles, s'élançant à son

sommet qu'il dépasse ainsi qu'une aigrette, redescendant le long de

ses branches, et finissant par les illuminer toutes comme celles d'un

if préparé pour une réjouissance publique : voilà ce que nos rois

ne peuvent pas faire pour leurs fêtes; voilà qui est beau! Puis,

quand cet arbre brûlé secoue ses feuilles ardentes, quand passe

sur lui un coup de vent qui les emporte comme une pluie de feu,

quand chacune de ces étincelles allume en tombant un foyer, que

tous ces foyers, en s'élargissant, marchent au-devant les uns des

autres, et finissent enfin par se réunir et se confondre dans une

immense fournaise; quand une lieue de terrain brûle ainsi, et

quand chaque arbre qui brûle nuance la couleur de la flamme

selon son essence, la varie selon sa forme; quand les pierres calci-

nées se détachent et roulent brisant tout sur leur route, quand le

feu siffle comme le vent, et quand le vent mugit comme la tem-

pête : oh! alors, voilà qui est splendide, voilà qui est merveilleux!

Néron s'entendait en plaisirs, lorsqu'il brûla Rome.

Je fus tiré de mon extase par une voiture qui traversait la place

escortée de quatre carabiniers royaux. Je reconnus celle de nos

Ruggieri, qui, vendus par les guides, dénoncés par le maître de

poste, avaient été rejoints, avant de pouvoir gagner la frontière

de la Savoie, par les gendarmes de Charles-Albert. On voulait ies

conduire en prison; nous répondîmes tous d'eux; enfin, sur la

caution générale, et leur parole d'honneur de ne point quitter la

ville, ils furent libres de jouir du spectacle qu'ils devaient payer.

Le feu dura ainsi trois jours.

Le quatrième on leur apporta une note de trente-sept mille

cinq cents et quelques francs.

Us trouvèrent la somme un peu forte pour quelques mauvais

arpens de bois, dont la situation rendait l'exploitation impossible:
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en conséquence ils écrivirent à notre ambassadeur à Turin de tâ-

cher de faire rogner quelque chose sur le mémoire. Celui-ci s'escri-

ma si bien, que la carte à payer leur revint, au bout de huit jours,

réduite à 780 francs.

Moyennant le solde de cette somme, ils étaient libres de quitter

Aix. Ils ne se le firent pas dire deux fois: ils payèrent, se firent

donner leur reçu, et partirent immédiatement, de peur qu'on ne

leur représentât Je lendemain un reliquat de compte.

Je n'ai pas voulu nommer les deux coupables qui jouissent à

Paris d'une trop haute considération pour que j'essaie d'y porter

atteinte.

Les huit jours qui s'écoulèrent après leur départ n'amenèrent

que deux accidens. Le premier fut un concert exécrable que nous

donnèrent une soi-disant première basse de l'Opéra-Comique et un

soi-disant premier baryton de l'ex- garde- royale. Le second fut

le déménagement de l'Allemand, qui vint prendre une chambre

près de la mienne; il logeait auparavant dans la maison Roissard,

située juste en face du trou-aux-serpens, et un beau matin il avait

trouvé une couleuvre dans sa botte.

Comme on se lasse des parties d'ânes, même lorsqu'on ne tombe

que deux ou trois fois; comme le jeu est chose fort peu amusante,

lorsqu'on ne comprend ni le plaisir de gagner, ni le chagrin de

perdre; comme j'avais visité tout ce qu'Aix et ses environs avaient

de curieux; comme enfin madame la première Basse et monsieur le

premier Baryton nous menaçaient d'un second concert, je résolus

de faire quelque diversion à cette stupide existence, en allant visiter

la grande Chartreuse, qui n'est située, je crois, qu'à dix ou douze

lieues d'Aix. Je comptais de là retourner à Genève, d'où je voulais

continuer mes courses dans les Alpes, en commençant par l'Ober-

land. En conséquence, je fis mes préparatifs de départ, je louai

une voiture moyennant le prix habituel de 10 francs par jour, et

le 10 septembre au matin
,
j'allai prendre congé de mon voisin

l'Allemand; il m'offrit de fumer un cigarre et de boire un verre de

bierre avec lui : c'est une avance qu'il n'avait encore faite, je crois,

à personne.

Pendant que nous trinquions ensemble, et que les coudes ap-

puyés, en face l'un de l'autre sur une petite table, nous nous pous-
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sions réciproquement des bouffées de fumée au visage, oh vint

m'annoncer que la voiture m'attendait : il se leva et me reconduisit

jusqu'au seuil de la porte. Arrivé là, il me demanda :

— Où allez-fous?

Je le lui dis.

— Ah! ah! continua-t-il , fous allez foir les Chartreux, ce sont

tes trôles de corps.

— Pourquoi?

— Oni, oui, ils manchent tans tes encriers, et ils couchent tans

tes armoires.

— Que diable est-ce que cela veut dire?

— Fous ferrez.

Alors il me donna une poignée de main, me souhaita un pon

foiage, et me ferma sa porte. Je n'en pus pas tirer autre chose.

J'allai faire mes adieux à Jacotol en prenant une tasse de cho-

colat. Quoique je ne fisse pas une grande consommation, Jacolot

m'avait pris en respect, parce qu'on lui avait dit que j'étais un au-

teur : lorsqu'il apprit que je partais, il me demanda si je n'écrirais

pas quelque chose sur les eaux d'Aix; je lui répondis que cela n'é-

tait pas probable, mais que cependant c'était possible. Alors il me

pria de ne point oublier, dans ce cas, de parler du café dont il était

le premier garçon, ce qui ne pourrait manquer de faire grand

bien à son maître; non-seulement je m'y engageai, mais encore je

lui promis de le rendre, lui Jacotot, personnellement aussi célèbre

que cela me serait possible. Le pauvre garçon devint tout pâle, en

apprenant que peut-être son nom serait un jour imprimé dans un

livre.

La société que je quittais en m'éloignant d'Aix était un singulier

mélange de toutes les positions sociales et de toutes les opinions

politiques. Cependant l'aristocratie de naissance, traquée partout,

repoussée pied à pied par l'aristocratie d'argent qui lui succède,

comme dans un champ fauché pousse une seconde moisson, était là

en majorité. C'est dire que le parti carliste était le plus fort.

Après lui, venait immédiatement le parti de la propriété, repré-

senté par de riches marchands de Paris, des négocians de Lyon, et
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des maîtres de forges du Dauphiné : tous ces braves gens étaient

très malheureux, le Constitutionnel n'arrivant pas en Savoie. (1)

Le parti bonapartiste avait aussi quelques représentans à cette

diète aegrotante. On les reconnaissait vite, au mécontentement qui

fait le fond de leur caractère, et à ces mots sacramentels qu'ils

jettent au travers de toutes les conversations : — Ah! si Napoléon

n'avaitpas été trahi. — Honnêtes gens, qui ne voient pas plus loin

que la pointe de leur épée, qui rêvent pour Joseph ou pour Lucien

un nouveau retour de l'île d'Elbe, et qui ne savent pas que Napo-

léon est un de ces hommes qui laissent une famille et pas d'héritier.

Le parti républicain était évidemment le plus faible; il se com-

posait, si je m'en souviens bien, de moi tout seul. Encore, comme

je n'acceptais ni tous les principes révolutionnaires de la Tribune,

ni toutes les théories américaines du National; que je disais que

Voltaire avait fait de mauvaises tragédies, et que j'ôtais mon cha-

peau en passant devant Je Christ, on me prenait pour un utopiste,

et voilà tout.

La ligne de démarcation était surtout sensible chez les femmes.

Le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré frayaient

seuls ensemble: l'aristocratie de naissance et l'aristocratie de gloire

sont sœurs; l'aristocratie d'argent n'est qu'une bâtarde. Quant aux

hommes, le jeu les rapprochait; il n'y a pas de castes à l'entour

d'un tapis vert, et c'est celui qui ponte le plus haut, qui est le plus

noble. Rotschild a succédé aux Montmorency, et si demain il ab-

jure, après demain personne ne lui contestera le titre de premier

baron chrétien.

Tandis que je faisais à part moi toutes ces distinctions, je rou-

lais vers Chambéry, et comme j'avais encore mon chapeau gris, je

n'osai m'y arrêter. Je remarquai seulement en passant qu'un au-

bergiste, qui avait pris, pour exergue de son enseigne, ces mots :

« Aux Armes de France »
, avait conservé les trois fleurs-de-lys

de la branche aînée, que la main du peuple a grattées si brutale-

ment sur l'écusson de la branche cadette.

A trois lieues de Chambéry, nous passâmes sous une voûte qui

(l) Les seuls journaux qui y soient re^us sont la Gazette et la Quoti-

dienne.

TOME III. 3
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traverse une montagne : elle peut avoir cent cinquante pas de

longueur. Ce chemin, commencé par Napoléon, a été achevé par

le gouvernement actuel de la Savoie.

Ce passage franchi, on rencontre bientôt le village des Echelles;

puis, à un quart de lieue de là, une petite ville moitié française,

moitié savoyarde. Une rivière trace les frontières des deux royau-

mes; un pont, jeté sur cette rivière, est gardé à l'une de ses extré-

mités par une sentinelle sarde, et à l'autre par une sentinelle

française. Ni l'une ni l'autre n'ayant le droit d'empiéter sur if-

territoire de son voisin, chacune d'elles s'avance gravement de

chaque côté jusqu'au milieu du pont; puis, arrivées à la ligne

de pavés qui en forment l'arête, elles se tournent le dos réciproque-

ment, et recommencent ce manège tout le temps que dure la fac-

tion. Je revis, au reste, avec plaisir le pantalon garance et la co-

carde tricolore qui me dénonçaient un compatriote.

Nous arrivâmes à Saint-Laurent; c'est à ce village qu'on quitte

la voiture, et qu'on prend des montures pour gagner la Char-

lieuse, distante encore de quatre lieues du pays.Nousn'y trouvâmes

pas un seul mulet; ils étaient tous à je ne sais quelle foire. Cela nous

importait assez peu à Lamark et à moi, qui sommes d'assez bons mar-

cheurs; mais cela devenait beaucoup moins indifférent aune dame

qui nous accompagnait : cependant elle prit son parti. Nous fîmes

venir un guide, qui se chargea de nos trois paquets qu'il réunit en

un seul. 11 était sept heures et demie; nous n'avions plus guère que

deux heures de jour, et quatre de marche.

Le val du Dauphiné ou s'enfonce la Chartreuse, est digne d'être

comparé aux plus sombres gorges de la Suisse; c'est la même ri-

chesse de nature, la même ardeur de végétation, le même aspect

grandiose : seulement le chemin, tout en s'escarpant de même aux

flancs des montagnes, est plus praticable que les chemins des Alpes,

et conserve toujours près de quatre pieds de largeur. Il n'est

donc point dangereux pendant le jour, et tant que la nuit ne vint

pas, tout alia merveilleusement. Mais enfin la nuit s'avança,

hâtée encore par un oiage terrible. Nous demandâmes à notre

guide ou nous pourrions nous réfugier : ii n'y a pas uneseuie maison

sur la route; il fallut continuer noire voyage, nous étions à moitié

chemin de la Chartreuse.
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Le reste de la montée fut horrible. La pluie arriva bientôt, et

avec elle l'obscurité la plus profonde. Notre compagne s'attacha

au bras du guide; Lamark prit le mien, et nous marchâmes sur

deux rangs : la route n'était pas assez large pour nous laisser passer

de front; à droite, nous avions un précipice dont nous ne connais-

sions pas la profondeur, et au fond duquel nous entendions mugir

un torrent. La nuit était si sombre, que nous ne distinguions plus

le chemin sur lequel nous posions le pied, et que nous n'aperce-

vions la robe blanche de la dame qui nous servait de guide, qu'à

la lueur des éclairs, qui heureusement étaient assez rapprochés,

pour qu'il y eût à peu près autant de jour que de nuit. Joignez à

cela un accompagnement de tonnerre dont chaque écho multi-

pliait les coups et quadruplait le bruit: on eût dit le prologue du
jugement dernier.

La cloche du couvent que nous entendîmes nous annonça enfin

que nous en approchions. Une demi-heure après, un éclair nous

montra le corps gigantesque de la vieille Chartreuse, couché à vin^t

pas de nous; pas le moindre bruit ne se faisait entendre dans l'in-

térieur que celui des tintemens de la cloche; pas une lumière ne

brillait à ses cinquante fenêtres: on eût dit un vieux cloître aban-

donné où jouaient de mauvais esprits.

Nous sonnâmes. Un frère vint nous ouvrir. Nous allions entrer,

lorsqu'il aperçut la dame qui était avec nous. Aussitôt il referma la

porte, comme si Satanen personne fût venuvisiterle couvent. Il est

défendu aux chartreux de recevoir aucune femme; une seule s'est

introduite dans leurs murs en habit d'homme; et, après son départ,

lorsqu'ils surent que leur règle avait été enfreinte, ils accomplirent,

dans les appartenions et les cellules où elle avait mis le pied, toutes

les cérémonies de l'exorcisme. La permission seule du pape peut
ouvrir les portes du couvent à l'ennemi femelle du genre humain.
La duchesse de Berry elle-même avait été, en 1829, oblipée de
recourir à ce moyen, pour visiter la Chartreuse.

Nous étions fort embarrassés, lorsque la porte se rouvrit. Un
frère en sortit avec une lanterne, et nous conduisit dans un pavil-

lon situé à cinquante pas du cloître. C'est là que couche toute

voyageuse qui, comme la nôtre, vient frapper à la porte delà Char-
treuse, ignorant les règles sévères des disciples de saint Bruno.

3.
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Le pauvre moine qui nous servit de guide, et qui s'appelait le

frère Jean-Marie, me parut bien la créature la plusdouceet la plus

obligeante que j'aie vu de ma vie. Sa charge était de recevoir les

voyageurs, de les servir, et de leur faire visiter le couvent. Il com-

mença par nous offrir quelques cuillerées d'une liqueur faite par

les moines, et destinée à réchauffer les voyageurs engourdis par le

froid ou la pluie; c'était bien le cas où nous nous trouvions, et ja-

mais l'occasion ne s'était présentée de faire un meilleur usage du

saint élixir. En effet, à peine en eûmes-nous bu quelques gouttes,

qu'il nous sembla que nous avions avalé du feu, et que nous nous

mîmes à courir par la chambre comme des possédés, en deman-

dant de l'eau : si le père Jean-Marie avait eu l'idée de nous appro-

cher en ce moment une lumière de la bouche, je crois que nous

aurions craché des flammes comme Cacus.

Pendant ce temps, l'âtre immense s'éclairait, et la table se cou-

vrait de lait, de pain et de beurre; les chartreux non-seulement

font toujours maigre, mais encore le font faire à leurs visiteurs.

Au moment où nous achevions ce repas plus que frugal, la cloche

du couvent sonna matines. Je demandai au père Jean-Marie s'il

m'était permis d'y assister. Il me répondit que le pain et la parole

de Dieu appartenaient à tous les chrétiens. J'entrai donc dans le

couvent.

Je suis peut-être l'un des hommes sur lesquels la vue des objets

extérieurs a le plus d'influence, et parmi ces objets ceux qui m'im-

pressionnent davantage sont, je crois, les monumens religieux. La

grande Chartreuse surtout a un caractère sombre qu'on ne re-

trouve nulle part. Ses habitans forment, de plus, le seul ordre mo-

nastique que les révolutions aient laissé vivant en France: c'est

tout ce qui reste debout des croyances de nos pères; c'est la der-

nière forteresse qu'ait conservée la religion sur la terre de l'incré-

dulité. Encore, chaque jour, l'indifférence la mine-t-elleau-dedans,

comme le temps au-dehors : de quatre cents qu'ils étaient au quin-

zième siècle, les chartreux, au dix-neuvième, ne sont plus que vingt-

sept; et comme, depuis six ans, ils ne se sont recrutés d'aucuns frères,

que les deux novices qui y sont entrés depuis cette époque n'ont pu

supporter la rigueur du noviciat, il est probable que l'ordre ira

toujours se détruisant, au fur et à mesure que la mort frappera à la
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porte des cellules; que nul ne viendra les remplir, lorsqu'elles se-

ront vides, et que le plus jeune de ces hommes, leur survivant à

tous, et sentant à son tour qu'il va succomber, fermera la porte du

cloître en-dedans, et ira se coucher lui-même vivant dans la tombe

qu'il aura creusée, car le lendemain il ne resterait plus de bras

pour l'y porter mort.

On a dû voir, par les choses que j'ai écrites précédemment, que je

ne suis pas un de ces voyageurs qui s'enthousiasment à froid, qui

admirent là où leur guide leur dit d'admirer, ou qui feignent d'a-

voir eu, devant des hommes et des localités recommandés d'avance

à leur admiration, des sen-timens absens de leur cœur; non, j'ai dé-

pouillé mes sensations, je lésai mises à nu pour les présenter à

ceux qui me lisent; ce que j'ai éprouvé, je l'ai raconté faiblement

peut-être, mais je n'ai pas raconté autre chose que ce que j'a-

vais éprouvé. Eh bien ! on me croira donc si je dis que jamais

sensation pareille à celle que j'éprouvai ne m'avait pris au cœur,

lorsque je vis, au bout d'un immense corridor gothique de huit

cents pieds de long, s'ouvrir la porte d'une cellule, sortir de

cette porte et paraître sous les arcades brunies par le temps un

chartreux à barbe blanche, vêtu de cette robe portée par saint

Bruno, et sur laquelle huit siècles sont passés sans en changer

un pli. Le saint homme s'avança, grave et calme, au milieu

du cercle de lumière tremblotante, projetée par la lampe qu'il

tenait à la main, tandis que devant et derrière lui tout était

sombre. Lorsqu'il se dirigea vers moi, je sentis mes jambes fléchir,

et je tombai à genoux : il m'aperçut dans cette posture, s'appro-

cha avec un air de bonté et levant sa main sur ma tête inclinée,

me dit: « Je vous bénis, mon fils, si vous croyez; je vous bénis

encore, si vous ne croyez pas. » Qu'on rie, si l'on veut, mais dans

ce moment je n'aurais pas donné cette bénédiction pour un trône.

Lorsqu'il fut passé, je me relevai. Il se rendait à l'église, je l'y

suivis. Là un nouveau spectacle m'attendait.

Toute la pauvre communauté, qui n'est plus composée que de

seize pères et de onze frères, était réunie dans une petite église,

éclairée par une lampe qu'entourait un voile noir. Un chartreux

disait la messe, et tous les autres l'entendaient, non point assis,

non point à genoux, mais prosternés, mais les mains et le front sur
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le marbre; les capuchons relevés laissaient voir leurs crânes nus et

rasés. Il y avait là desjeunes gens et des vieillards. Chacun d'eux y était

venu poussé par des sentimens différens, les uns par la foi, les autres

par le malheur; ceux-ci par des passions, ceux-là par le crime peut-

être. Il y en avait là dont les artères des tempes battaient comme
s'ils avaient du feu dans leurs veines; ceux-là pleuraient : il y en

avait d'autres qui sentaient à peine circuler leur sang refroidi
;

ceux-là priaient. Oh! c'eût été, j'en suis sûr, une belle histoire à

écrire que l'histoire de tous ces hommes !

Lorsque les matines furent finies, je demandai à parcourir le cou-

vent pendant la nuit: je craignais que le jour ne vînt m'apporter

d'autres idées, et je voulais le voir dans la disposition d'esprit où

je me trouvais. Le père Jean-Marie prit une lampe, m'en donna

uneautre, et nous commençâmesnotre visite parles corridors. Je l'ai

déjà dit, ces corridors sont immenses; ils ont la même longueur que

l'église de Saint-Pierre de Rome, ils renferment quatre cents cel-

lules, qui autrefois ont été toutes habitées ensemble, et dont main-

tenant trois cent soixante-treize sont vides. Chaque moine a gravé

sur sa porte sa pensée favorite, soit qu'elle fût de lui, soit qu'il l'eût

tirée de quelque auteur sacré. Voici celles qui me parurent les plus

remarquables :

AMOR QUI SEMPER ARDES ET NUNQUAM EXTINGUERIS

,

ACCENDE ME TOTCM IGNE TUO.

DANS LA SOLITUDE, DIEU PARLE AU COEUR DE L HOMME, ET DANS

LE SILENCE, L'HOMME PARLE AU COEUR DE DIEU.

FUGE , LATE, TACE.

A TA FAIBLE RAISON GARDE-TOI DE TE RENDRE
,

DIEU t'a FAIT POUR l'aIMER ET NON POUR LE COMPRENDRE.

UNE HECRE 50>NE, ELLE EST DEJA PASSEE.
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Nous entrâmes dans l'une de ces cellules vide s; le moine qui l'ha-

bitait était mort depuis cinq jours. Toutes sont pareilles, toutes

ont deux escaliers, l'un pour monter un étage, l'autre pour en

descendre un. L'étage supérieur se compose d'un petit grenier,

l'étage intermédiaire d'une chambre à feu près de laquelle est un

cabinet de travail. Un livre y était encore ouvert à la même

place où le mourant y avait jeté les yeux pour la dernière fois :

c'étaient les Confessions de saint Augustin. La chambre à coucher

est attenante à cette première chambre; son ameublement ne se

compose que d'un prie-Dieu, d'un lit avec une paillasse et des

draps de laine; ce lit a des portes battantes qui peuvent se fermer

sur celui qui y dort : cela me fit comprendre quelle était la pensée

de l'Allemand, lorsqu'il m'avait dit que les chartreux couchaient,

dans une armoire.

L'étage inférieur ne contient qu'un atelier, avec des outils de

tour ou de menuiserie; chaque chartreux peut donner deux heures

par jour à quelque travail manuel , et une heure à la culture d'un

petit jardin qui touche à l'atelier : c'est la seule distraction qui lui

soit permise.

En remontant, nous visitâmes la salle du chapitre général; nous

y vîmes tous les portraits des généraux de l'ordre, depuis saint

Bruno, son fondateur (1), mort en 1101, jusqu'à celui d'Innocent-

le-Maçon, mort en 1703; depuis ce dernier jusqu'au père Jean-

Baptiste Mortes, général actuel de l'ordre; la suite des portraits est

interrompue. En 92 , au moment de la dévastation des couvens,

les chartreux abandonnèrent la France, emportant, chacun avec

soi, un de ces portraits. Depuis, chacun est revenu reprendre sa

place, et rapporter le sien ; ceux qui moururent pendant l'émigra-

tion avaient pris leurs précautions, pour que le dépôt dont ils

s'étaient chargés ne s'égarât pas : aujourd'hui , aucun ne manque à

la collection.

Nous passâmes de là au réfectoire : il est double; la première

salle est celle des frères, la seconde celle des pères. Ils boivent dans

des vases de terre et mangent dans des assiettes de bois; ces vases

ont deux anses, afin qu'ils puissent les soulever à deux mains, ainsi

1 La fondation de l'ordre remonte à 1084.
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faisaient les premiers chrétiens; les assiettes ont la forme d'un écri-

toire, le récipient du milieu contient la sauce, et les légumes ou

le poisson, seule nourriture qui leur soit permise, sont déposés au-

tour. Je pensai encore à mon Allemand, et l'assiette m'expliqua,

par sa forme, ce qu'il m'avait dit encore, que les chartreux man-

geaient dans un encrier.

Le père Jean-Marie me demanda si je voulais voir le cimetière,

quoiqu'il fît nuit. Ce qu'il regardait comme un empêchement était

un motif de plus pourme décider à cette visite. J'acceptai donc. Mais,

au moment où il ouvrait la porte par laquelle on y entrait, il m'ar-

rêta en me saisissant le bras d'une main, et en me montrant de l'autre

un chartreux qui creusait sa tombe. Je restai un instant immobile

à cette vue; puis je demandai à mon guide si je pouvais parler à

cet homme. Il me répondit que rien ne s'y opposait; je le priai de

se retirer si cela lui était permis. Ma demande, loin de lui sembler

indiscrète, parut lui faire grand plaisir : il tombait de fatigue. Je

restai seul.

Je ne savais comment aborder mon fossoyeur. Je fis quelques

pas vers lui ;il m'aperçut, et se retournant démon côté, il s'appuya

sur sa bêche, et attendit que je lui adressasse la parole. Mon em-

barras redoubla; cependant un plus long silence eût été ridicule.

— Vous faites bien tard une bien triste besogne , mon père? lui

dis-je; il me semble qu'après les mortifications et les fatigues de

vos journées, vous devriez éprouver le besoin de consacrer au

repos le peu d'heures que la prière vous laisse, d'autant plus,

mon père, ajoutai-je en souriant, car je voyais qu'il était jeune

encore
,
que le travail que vous faites ne me paraît pas pressé.

— Ici, mon fils, me dit le moine avec un accent paternel et

triste, ce ne sont pas les plus vieux qui meurent les premiers, et

l'on ne va pas à la tombe par rang d'âge; d'ailleurs, lorsque la

mienne sera creusée , Dieu permettra peut-être que j'y descende.

— Pardon , mon père , repris-je
;
quoique j'aie le cœur religieux,

je connais peu les règles et les pratiques saintes : ainsi donc je puis

me tromper dans ce que je vais vous dire ; mais il me semble que

l'abnégation que votre ordre fait des choses de ce monde, ne doit

pas aller jusqu'à l'envie de le quitter.
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— L'homme est le maître de ses actions , répondit le chartreux,

mais il ne l'est pas de ses désirs.

— Votre désir à vous est bien sombre , mon père.

— Il est selon mon cœur.

— Vous avez donc bien souffert?

— Je souffre toujours.

— Je croyais que le calme seul habitait cette demeure?

— Le remords entre partout.

Je regardai plus fixement cet homme, et je reconnus celui que

j'avais vu cette nuit à l'église prosterné et sanglotant. Lui me re-

connut aussi.

— Vous étiez cette nuit à matines? me dit-il.

— Près de vous, je crois , n'est-ce pas?

— Vous m'avez entendu gémir?

— Je vous ai vu pleurer.

— Qu'avez-vous pensé de moi alors?

— Que Dieu vous avait pris en pitié, puisqu'il vous accordait

les larmes.

— Oui , oui , depuis qu'il me les a rendues; j'espère aussi que sa

vengeance se lasse.

— N'avez-vous point essayéd'adoucirvoschagrinsenles confiant

à quelqu'un de vos frères?

— Chacun ici porte un fardeau mesuré pour sa force ; ce qu'un

autre y ajouterait le ferait succomber.

— Cela vous aurait pourtant fait du bien.

— Je le crois comme vous.

— C'est quelque chose, continuai-je. qu'un cœur qui nous plaint

et qu'une main qui serre la nôtre !

Je pris sa main et la serrai. Il la dégagea de la mienne, croisa ses

bras sur sa poitrine, me regarda en face comme pour lire par mes

yeux dans le plus profond de mon cœur.

— Est-ce de l'intérêt ou de l'indiscrétion? me dit-il... êtes-vous

bon ou tout simplement curieux?

Ma poitrine se serra

— Votre main une dernière fois, mon père!.... et adieu. — Je

m'éloignai.

— Ecoutez, reprit-il. — Je m'arrêtai. Il vint à moi. — 11 ne
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sera point dit qu'un moyen de consolation m'aura été offert, et queje

l'aurai repoussé; que Dieu vous aura conduit près de moi, et que

je vous aurai éloigné. Vous avez fait pour un misérable ce que

personne n'avait fait depuis six ans: vous lui avez serré la main.

Merci !... Vous lui avez dit que raconter ses malheurs, ce serait les

adoucii' , et par ces mots vous avez pris l'engagement de les enten-

dre. — Maintenant n'allez pas «l'interrompre au milieu de mon

récit et me dire : Assez... Ecoutez-le jusqu'au bout , car tout ce que

j'ai dans le cœur depuis si long-temps a besoin d'en sortir. — Puis,

quand j'aurai fini, partez aussitôt sans que vous sachiez mon

nom, sans que je sache le vôtre; voilà tout ce que je vous

demande.

Je le lui promis. ÎNous nous assîmes sur le tombeau brisé de l'un

des généraux de l'ordre. Il appuya un instant son front entre ses

deux mains; ce mouvement fit retomber son capuchon en arrière,

de sorte que lorsqu'il releva la tête
,
je pus l'examiner à loisir. Je

vis alors un jeune homme à la barbe et aux yeux noirs, la vie ascé-

tique l'avait rendu maigre et pâle ; mais en ôtant à sa beauté, elle

avait ajouté à sa physionomie. C'était la tête du Giaour telle que

je l'avais rêvée d'après les vers de Byron.

— Il est inutile que vous sachiez, me dit-il, le pays où je suis nu

et le lieu que j'habitais. Il y a sept ans que lesêvènemens que je vais

raconter sont arrivés; j'en avais 24 alors.

J'étais riche et d'une famille distinguée; je fus jeté dans la

monde au sortir du collège : j'y entrai avec un caractère résolu,

une tête ardente, un cœur plein de passions, et la conviction que

rien ne devait long-temps résister à un homme qui avait de la per-

sévérance et de l'or. Mes premières aventures ne firent que me

confirmer dans cette opinion.

Au commencement du printemps de 1825, une campagne voisine

dt celle de ma mère se trouva à vendre : elle fut achetée parle

général M J'avais rencontré le général dans le monde à l'é-

poque où il était garçon. C'était un homme grave et sévère que

la vue des champs de bataille avait habitué à compter les hommes

comme des unités et les femmes comme des zéros. Je crus qu'il

avait épousé quelque veuve de maréchal , avec laquelle il pût
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parler des batailles de Marengo et d'Austerlilz, et je tus peu récréé

par l'espoir du plaisir que nous promettait un tel voisinage.

II vint nous faire sa visite d'installation et présenter sa femme

à ma mère : c'était une des plus divines créatures que le ciel eut

formées.

Vous connaissez le monde, monsieur, sa morale bizarre, ses prin-

cipes d'honneur qui consistent à respecter la fortune de son voisin

qui ne fait que son plaisir, et qui permet de prendre sa femme qui

fait son bonheur. Dès le moment oùj'eus vu madame M..., j'oubliai

Je caractère de son mari, ses cinquante ans, la gloire dont il

s'était couvert, quand nous n'étions qu'au berceau, les vingt bles-

sures qu'il avait reçues pendant que nous tétions nos nourrices;

j'oubliai le désespoir de ses vieux jours, le ridicule que j'attacherais

aux débris d'une vie si belle; j'oubliai tout pour ne penser qu'à

une chose : posséder Caroline.

Les propriétés de ma mère et celles du général étaient, comme je

l'ai dit, presque contiguè's; cette position était un prétexte à nos

visites fréquentes; le général m'avait pris en amitié, et ingrat que

j'étais, je ne voyais dans l'amitié de ce vieillard qu'un moyen de

lui enlever le cœur de sa femme.

Caroline était enceinte, et le général se montrait plus fier de

son héritier futur que des batailles qu'il avait gagnées. Son amour

pour sa femme en avait acquis quelque chose de plus paternel et

de meilleur. Quant à Caroline, elle était avec son mari exactement

ce qu'il fautqu'une femme soit, pour que, sans le rendre heureux,

il n'ait aucun reproche à lui faire. J'avais remarqué cette disposi-

tion de sentimens avec le coup-d'œil sûr d'un homme intéressé à

en saisir toutes les nuances, et j'étais bien convaincu que madame

M— n'aimait pas son mari. Cependant, chose qui me semblait

bizarre, elle recevait mes soins avec politesse, mais avec froideur.

Elle ne recherchait pas ma présence, preuve qu'elle ne lui causait

aucun plaisir; elle ne la fuyait pas non plus, preuve qu'elle ne lui

inspirait aucune crainte. Mes yeux, constamment fixés sur elle, ren-

contraient les siens, lorsque le hasard les lui faisait lever de sa

broderie ou des touches de son piano; mais il paraît que mes re-

gards avaient perdu la puissance fascinatrice qu'avant Caroline,

quelques femmes leur avaient reconnue.
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L'été se passa ainsi. Mes désirs étaient devenus un amour véri-

table. La froideur de Caroline était un défi, je l'acceptai avec

toute la violence de mon caractère; comme il m'était impossible

de lui parler d'amour à cause du sourire d'incrédulité avec lequel

elle accueillait mes premières paroles, je résolus de lui écrire; je

roulai un soir sa broderie autour de ma lettre, et lorsqu'elle la

déploya le lendemain matin pour travailler, je la suivis des yeux,

tout en causant avec le général. Je la vis regarder l'adresse sans

rougir et mettre mon billet dans sa poche sans émotion. Seule-

ment un sourire imperceptible passa sur ses lèvres.

Toute la journée, je vis qu'elle avait l'intention de me parler,

mais je m'éloignai d'elle. Le soir, elle travaillait avec plusieurs

dames placées comme elle autour d'une table. Le général lisait le

journal; j'étais assis dans un coin sombre d'où je pouvais la regar-

der sans qu'on s'en aperçût. Elle me chercha des yeux dans le salon

et m'appela.

— Auriez-vous la bonté, monsieur, me dit-elle, de me dessiner

deux lettres gothiques pour un coin de mon mouchoir, un C et

un M?
— Oui, madame, j'aurai ce plaisir.

— Mais il me les faut ce soir, il me les faut tout de suite. Venez

là. Elle écartait d'auprès d'elle une dame de ses amies, et me mon-

trait la place vide. Je pris une chaise et j'allai m'y asseoir. Elle

m'offrit une plume.

— Il me manque du papier, madame.

— En voilà, me dit-elle, et elle me présenta une lettre pliée

dans une enveloppe anglaise. Je crus que c'était une réponse à la

mienne, j'ouvris aussi froidement que je le pus l'enveloppe qui me
cachait l'écriture; je reconnus mon billet. Pendant ce temps, elle

s'était levée et allait sortir. Je la rappelai.

— Madame, lui dis-je en étendant ostensiblement la main vers

elle, vous m'avez donné, sans y faire attention, une lettre à votre

adresse. L'enveloppe me suffira pour tracer les chiffres que vous

m'avez demandés.

— Elle vit son mari lever les yeux de dessus son journal; elle

s'avança précipitamment vers moi, me reprit le billet des mains,

regarda l'adresse, et dit avec indifférence :
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— Oh! oui, c'est une lettre de ma mère.

Le général reporta les yeux sur le Courrier Français. Je me

mis à dessiner le chiffre demandé. Madame M sortit.

— Tous ces détails vous ennuient peut-être? monsieur, me dit

le chartreux en s'interrompant, et vous êtes étonné de les entendre

sortir de la bouche d'un homme qui porte cette robe et qui creuse

une tombe: c'est que le cœur est la dernière chose qui se détache

de la terre, et que la mémoire est la dernière chose qui se détache

du cœur.

— Ces détails sont vrais, lui dis-je, et par conséquent intéres-

sans. Continuez.

— Le lendemain
,
je fus réveillé à six heures du matin par le

général; il était en attirail de chasseur, et venait me proposer une

course dans la plaine.

Au premier abord, son aspect inattendu m'avait un peu troublé;

mais son air était si calme, sa voix avait si bien conservé le ton de

franche bonhomie qui lui était habituel, que je me remis bientôt.

J'acceptai sa proposition, nous partîmes.

Nous causâmes de choses indifférentes jusqu'au moment où, prêts

à entrer en chasse, nous nous arrêtâmes pour charger nos fusils.

Pendant que nous exécutions cette opération, il me regarda fixe-

ment. Ce regard m'intimida. — A quoi pensez-vous, général? lui

dis-je.

— Pardieu, me répondit-il, je pense que vous êtes bien fou

d'être devenu amoureux de ma femme.

On devine l'effet que produisit sur moi une pareille apostrophe.

— Moi, général! répondis-je stupéfait!...

— Oui, vous, n'allez-vous pas nier?

— Général, je vous jure.

— Ne mentez pas, monsieur; le mensonge est indigne d'un

homme d'honneur, et vous êtes homme d'honneur, je l'espère.

— Mais, qui vous a dit cela?...

— Qui, pardieu, qui?... Ma femme...

— Madame M..!

— N'allez-vous pas dire qu'elle se trompe? tenez, voilà une lettre

que vous lui avez écrite hier. — Il me tendit un papier que je

n'eus pas de peine à reconnaître, La sueur nie coulait sur le front.
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Lorsqu'il vit que j'hésitais à le prendre, il le roula entre ses mains,

lui fit prendre la forme d'une bourre et en chargea son fusil.

Lorsqu'il eut fini, il posa la main sur mon bras. — Est-ce que

tout ce que vous avez écrit là est vrai? me dit-il. Est-ce que vos

souffrances sont telles que vous les dépeignez? est-ce que vos jours

et vos nuits sont devenus un paieil enfer? dites-moi vrai cette

fois-ci . .

.

— Serais-je excusable sans cela, général?

— Eh bien ! mon enfant, reprit-il avec son ton de voix habituel,

alors il faut partir, nous quitter, voyager en Italie ou en Alle-

magne, et ne revenir que guéri.

Je lui tendis la main, il la serra cordialement.

— Ainsi c'est entendu, me dit-il.

— Oui, général, je pars demain.

— Je n'ai pas besoin de vous dire que si vous avez besoin d'ar-

gent, de lettres de recommandation—
. — Merci.

— Écoulez, je vous oiî're cela, comme !e ferait un père; ne \ou

en fâchez point. Vous ne voulez pas, décidément? Eh bien! me

tons-nous en chasse et n'en parlons plus.

Au bout de dix pas, une perdrix partit; le général lui envoya

son coup de fusil, et je vis ma lettre fumer dans ia luzerne.

A cinq heures, nous revînmes au château
;
j'avais voulu quitter

le général avant d'y entrer, mais il avait insisté pour que je l'accom-

pagnasse.

— Voici, mesdames, dit-il en entrant dans le salon, un beau

jeune homme qui vient vous faire ses adieux ; il part demain pour

l'Italie.

— Ah! vraiment? Monsieur nous quitte? dit Caroline en Levant

ses yeux de dessus sa broderie. Elle rencontra les miens, soutint

tranquillement mon regard deux ou trois secondes, et se remit à

travailler.

Chacun parla à son tour de ce voyage si brusque, dont je n'avais

pas dit un seul mot les jours précédens; mais nul n'en devina la

cause.

Madame M.... me fit les honneurs du dîner avec une grâttj

parfaite.

s

l-
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Le soir, je pris congé de tout le monde ; îe générai me recon-

duisit jusqu'à la porte du parc. Je ne sais si, en le quittant, je n'avais

pas pour sa femme plus de haine que d'amour.

Je voyageai un an
;
je vis Naples, Rome, Venise, et je m'éton-

nai chaque jour de sentir cette passion que je croyais éternelle se

détacher de mon cœur. J'arrivai enfin à ne plus la considérer que

comme l'une de ces mille aventures dont est parsemée la vie d'un

jeune homme, dont on ne se souvient, plus que de temps en temps,

et qu'un jour on fi::ira par oublier tout-à-fait.

Je rentrai en France par le Mont-Cenis. Arrivé à Grenoble,

nous fîmes la partie, avec un jeune homme que j'avais rencontré à

Florence, de venir visiter la Chartreuse. Je vis ainsi cette maison que

j'habite depuis six ans, et je dis en riant à Emmanuel (c'était le

nom de baptême de mon compagnon) que si j'avais connu ce cloî-

tre lorsque j'étais amoureux, je m'y serais fait moine.

Je revins à Paris; j'y retrouvai mes anciennes connaissances.

Ma vie se renoua au même fil qui s'était cassé, lorsque j'avais connu

madame M... Il me semblait que tout ce que je viens de vous ra-

conter n'était qu'un rêve. Seulement ma mère, s'ennuyant à la

campagne, du moment où je n'y pouvais plus rester avec elle, avait

vendu la nôtre, et acheté un hôtel à Paris.

J'y avais revu le général et il avait été content de moi. Il m'avait

offert de présenter mes hommages à sa femme ;
j'avais accepté, cer-

lain que j'étais de mon indifférence. En entrant dans sa chambre,

je ressentis cependant une légère oppression. Madame M... était

sortie. L'émotion que j'avais éprouvée élait si peu de chose, que je

n'en pris aucune inquiétude.

Quelques jours après, j'allai au bois et je rencontrai, au détour

d'une ailée, le général et sa femme. Les éviter eût été affecté; d'ail-

leurs, pourquoi aurais-je craint de revoir madame M...?

J'allai donc à eux. Je trouvai Caroiine plus belle encore que je ne

l'avais quittée; lorsque je lavais connue, les commencemens de sa

grossesse la fatiguaient, tandis qu'alors, avec sa santé, sa fraîcheur

était revenue.

Elle m'adressa la parole avec un son île voix plus affectueux

qu'elle n'avait l'habitude de le faire. Elle me lendit la main, et

lorsque je la pris, je la sentis frémir dans la mienne. Je frissonnai
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par tout le corps. Je la regardai ; elle baissa les yeux. Je mis mon

cheval au pas et je marchai près d'elle.

Le général m'invita à retourner à sa campagne, pour laquelle

sa femme et lui partaient dans quelques jours ; il insista d'autant

plus, que nous ne possédions plus la nôtre. Je refusai. Caroline se

retourna de mon côté : « Venez donc! » me dit-elle. Jusque-là je

ne connaissais pas sa voix; je ne répondis rien, et je tombai dans

une rêverie profonde : ce n'était pas la même femme que j'avais

vue il y avait un an.

Elle se retourna vers son mari.

— Monsieur craint de s'ennuyer chez nous, dit-elle ; autorisez-

le donc à amener un ou deux amis, cela le décidera peut-être.

— Pardieu, répondit le général, il est bien libre. — Vous enten-

dez? me dit-il.

— Merci, général, répondis-je sans trop savoir ce que je disais;

mais j'ai des engagemens...

— Que vous préférez aux nôtres, dit Caroline... c'est aimable.

Elle accompagna ces mots de l'un de ces regards pour lesquels, il

y avait un an, j'aurais donné ma vie.

J'acceptai

.

J'avais continué de voir à Paris ce jeune homme que j'avais connu

à Florence. Il vint chez moi la veille de mon départ, et me de-

manda où j'allais. Je n'avais aucune raison de le lui cacher.— Ah !

me dit-il, c'est bizarre : peu s'en est fallu que je ne sois des vôtres.

— Vous connaissez le général?

— Non , un de mes amis devait m'y présenter; mais il est au

fond de la Normandie pour recueillir l'héritage de je ne sais quel

oncle qui lui est mort: cela me contrarie d'autant plus que, vous

allant à cette campagne, c'était une véritable partie de plaisir pour

moi de vous y trouver.

Je me rappelai alors l'offre que m'avait faite le général , de me

faire accompagner par un ami.

— Voulez-vous que je vous y conduise? dis-je à Emmanuel.

— Etes-vous assez libre dans la maison pour cela?

— Oh! tout-à-fait.

— J'accepte alors.

— C'estbienîsoyezprêt demain à huit heures, j'irai vous prendre.
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Nous arrivâmes vers une heure au château du général; ces dames

étaient dans le parc. On nous indiqua le côté où elles se prome-

naient : nous les rejoignîmes bientôt.

En nous apercevant, il me sembla que madame M... pâlissait.

Elle m'adressa la parole avec une émotion à laquelle je ne pouvais

me tromper. Le général accueillit Emmanuel avec cordialité, mais

sa femme mit dans la réception qu'elle lui fit une froideur visible.

— Vous voyez, dit-elle à son mari, en lui indiquant, parun fron-

cement de sourcils imperceptible Emmanuel qui avait le dos tour-

né, que monsieur avait besoin, pour nous venir voir, de la permis-

sion que nous lui avons donnée : du reste, je le remercie deux fois.

Avant que j'eusse trouvé quelque chose à lui répondre, elle

me lourna le dos, et parla à une autre personne.

Cependant cette mauvaise humeur ne tint que le temps stricte-

ment nécessaire pour que j'eusse à m'en louer bien plutôt qu'à

m'en plaindre. Au dîner, je fus placé près d'elle, et je ne m'a-

perçus pas qu'elle en eût conservé la moindre trace. Elle fut char-

mante.

Après le café, le général proposa une promenade dans le parc.

J'offris mon bras à Caroline: elle l'accepta. II y avait dans toute sa

personne cette langueur et cet abandon que les Italiens appellent

morèidezza, et que notre langue n'a pas de mot pour exprimer.

Quant à moi, j'étais fou de bonheur. Cette passion à laquelle il

avait fallu un an pour s'en aller, il lui avait suffi d'un jour pour me

reprendre toute l'âme : je n'avais jamais aimé Caroline comme je

l'aimais.

Les jours suivans ne changèrent rien aux manières de ma-

dame M... avec moi : seulement elle évitait un lète-à-tête. Je vis

dans cette précaution une nouvelle preuve de sa faiblesse, et mon

amour s'en accrut encore, s'il était possible.

Une affaire appela le général à Paris. Je crus m'apercevoir que

lorsqu'il annonça cette nouvelle à sa femme, un éclair de joie passa

dans ses yeux, et je me dis à moi-même:—Oh! merci, Caroline,

merci; car cette absence ne te rend jojeuse qu'à cause de la liberté

qu'elle te donne : oh ! à nous deux toutes les heures, tous les in-

stans, toutes les secondes de cette absence !

Le général partit après le dîner. Nous allâmes le reconduire jus-

tome m. 4
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qu'au bout de l'avenue. Caroline s'appuya comme de coutume sur

mon bras pour revenir; à peine si elle pouvait se soutenir : sa poi-

trine était haletante, son haleine embrasée. Je lui parlais de mon

amour, et elle ne s'offensait point; puis, quand sa bouche m'eut lait

la défense de continuer, ses yeux étaient noyés dans une telle

langueur, qu'il lui eût été impossible de leur donner une expres-

sion en harmonie avec ses paroles.

La soirée se passa comme un rêve. Je ne sais à quel jeu on joua,

mais je sais que je restai près d'elle, que ses cheveux touchaient

mon visage à chaque mouvement qu'elle faisait, et que ma main ren-

contra vingt fois la sienne; ce fut une ardente soirée : j'avais du

feu dans les veines.

L'heuredenousretirerarriva, il ne manquailrien à mon bonheur,

que d'avoir entendu, de la bouche de Caroline, ces mots que je lui

avais répétés vingt fois tout bas : Je t'aime, je t'aime !.. Je rentrai

dans ma chambre, joyeux et fier comme si j'étais le roi du monde.

Car demain, demain peut-être, la plus belle fleur de la création, le

plus richediamant des mines humaines, Caroline, allait être à moi!

à moi!... Toutes les joies du ciel et de la terre étaient dans ces deux

mots.

Je les répétais comme un insensé en marchant dans ma chambre.

J'étouffais...

Je me couchai, et je ne pus dormir. Je me levai
,
j'allai à la fe-

nêtre et je l'ouvris. Le temps était superbe, le ciel flamboyait d'é-

toiles, l'air semblait embaumé : tout était beau et heureux comme

moi; car on est beau lorsqu'on est heureux.

Je pensai que cette nature tranquille, cette nuit, ce silence me

calmeraient peut-être; ce parc où nous nous étions promenés toute

la journée était là... Je pouvais retrouver dans les allées la trace

de ses petits pieds qu'accompagnaient les miens; je pouvais baiser

les places où elle s'était assise : je me précipitai dehors.

Deux fenêtres seules étaient illuminées sur toute la large façade

du château : c'étaient celles de sa chambre. Je m'appuyai contre un

arbre et je collai mes yeux contre ses rideaux.

Je vis son ombre; elle n'était point encore couchée, elle veillait

brûlée, comme moi peut-être, de pensées et de désirs d'amour....

Caroline, Caroline!
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Elle était immobile et semblait écouter. Tout-à-coup elle se-

lança vers la porte cpii touchait presque à la fenêtre. Une autre

ombre parut près de la sienne, leurs deux têtes se touchèrent : la

lumière s'éteignit; je jetai un cri et je restai haletant.

Je crus n'avoir pas bien vu, je crus cpie c'était vin rêve...jerestailes

yeux fixés sur ces rideaux sombres, que ma vue ne pouvait per-

cer!.

Le moine prit ma main et la broya dans les siennes. — Ah !

monsieur, monsieur, me dit-il, avez-vous été jaloux?...

— Vous les avez tués? lui dis-je. — Il se mit à rire d'une ma-
nière convulsive, entrecoupant ce rire de sanglots; puis tout-à-

coup il se leva, croisant ses mains sur sa tête, et se cambrant en

arrière en poussant des cris inarticulés.

Je me levai, et le pris à bras le corps.

— Voyons, vovons, lui dis-je, du courage!...

— Je l'aimais tant cette femme! Je lui aurais donné ma vie jus-

qu'au dernier souffle, mon sang jusqu'à la dernière goutte, mou
âme jusqu'à sa dernière pensée! Cette femme m'aura perdu dans

ce monde et dans l'autre, monsieur! car je mourrai en songeant à

elle, au lieu de songer à Dieu.

— Mon père!

— Eh! ne voyez-vous pas que je suis toujours ainsi; que depuis

six ans que je me suis enfermé vivant dans ce sépulcre, espérant

que la mort qui l'habite tuerait mon amour, il ne s'est point passé

de journées sans que je ne me roulasse dans ma cellule, de nuits sans

que le cloître ne retentît de mes cris; que les douleurs du corps n'ont

rien fait à cette rage de l'âme? — Il ouvrit sa robe et me montra sa

poitrine déchirée sous le cilice qu'il portait sur la peau.— Voyez

plutôt, me dit-il...

— Alors, vous les avez donc tués? repris-je.

— Oh! j'ai fait bien pis, me répondit-il.... Il n'y avait qu'un

moyen d'éclaircir mes doutes, c'était d'attendre jusqu'au jour, s'il

le fallait, dans le corridor où donnait la porte de sa chambre, et de

voir qui en sortirait.

Je ne sais combien d'heures je passai là; le désespoir et la joie

calculent mal le temps. Une ligne blanche commençait à paraître

4.
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à l'horizon , lorsque la porte s'entr'ouvrit; j'entendis la voix de

Caroline, et quoiqu'elle parlât bas, voilà ce qu'elle dit:

« Adieu, mon Emmanuel chéri! à demain!

Puis la porte se ferma; Emmanuel passa près de moi; je ne sais

comment il se fit qu'il n'entendit pas les battemens de mon cœur...

Emmanuel!—
Je rentrai dans ma chambre, et je tombai sur le parquet, rou-

lant dans ma pensée tous les moyens de vengeance, et appelant

Satan à mon aide, pour qu'il m'en choisît un; je crois bien qu'il

m'entendit, et qu'il m'exauça. Je m'arrêtai à un projet; dès-lors je

fus plus calme.

Je descendis à l'heure du déjeuner. Caroline était devant une

glace, entrelaçant du chèvrefeuille dans ses cheveux; je m'avan-

çai derrière elle , et elle aperçut tout à coup dans la psyché ma

tête au-dessus de la sienne; il paraît que j'étais fort pâle, car elle

tressaillit et se retourna.

— Qu'avez-vous donc? me dit-elle.

— Rien, madame; j'ai mal dormi.

— Et qui a causé votre insomnie? ajouta-t-elle en souriant.

— Une lettre que j'ai reçue hier soir en vous quittant, et qui me

rappelle à Paris.

— Pour long-temps?

— Pour un jour.

— Un jour est bientôt passé.

— C'est une année ou une heure.

— Et dans laquelle de ces deux classes rangez-vous celui d'hier?

— Parmi les jours heureux; on en a un comme cela dans toute

une vie, madame; car, arrivé à ce degré, le bonheur, ne pouvant

plus augmenter, ne fait que décroître. Quand les anciens en

étaient là, ils jetaient quelque objet précieux à la mer, afin de

conjurer les divinités mauvaises. Je crois que j'aurais bien fait hier

soir d'agir comme eux.'

— Vous êtes un enfant, me dit-elle en me donnant le bras pour

passer dans la salle à manger. Je cherchai des yeux Emmanuel. Il

était parti dès le matin pour la chasse. Oh! leurs mesures étaient

bien arrêtées pour qu'on ne surprît pas même un coup-d'œil.

Après le déjeuner, je demandai à Caroline l'adresse de son mar-
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chand de musique; j'avais, lui dis-je, quelques romances à acheter.

Elle prit un morceau de papier, écrivit cette adresse et me le

donna. Je n'avais pas besoin d'autre chose.

Je fis seller mon cheval, au lieu de prendre mon tilbury; il me
fallait aller vite. Caroline vint sur le perron pour me voir partir .

tant qu'elle put m'apercevoir, j'allai au pas; puis, arrivé au pre-

mier détour, je lançai mon cheval ventre à terre; je fis dix lieues

en deux heures.

En arrivant à Paris, je passai chez le banquier de ma mère. J'y

pris 3o,ooo fr.; de là, je me rendis chez Emmanuel. Je demandai

son valet de chambre, on le fit venir. Je fermai la porte sur nous

deux, et je lui dis :

— Tom, veux-tu gagner 20,000 fr.?

Tom ouvrit de grands yeux.

— 20,000 fr.? dit-il.

— Oui, 20,000 fr.

— Si je veux les gagner, moi?... certainement que je le veux!...

— Ou je me trompe, repris-je, ou tu ferais pour moitié de cette

somme une action une fois plus mauvaise que celle que je vais te

proposer. — Tom sourit.

— Monsieur ne me flatte pas, dit-il.

— Non, car je te connais.

— Parlez donc, alors?

— Ecoute. — Je tirai de ma poche l'adresse que m'avait donnée

Caroline, et je la lui montrai. — Ton maître reçoit des lettres de

cette écriture? lui dis-je.

— Oui, monsieur.

— Où les met-il?

— Dans son secrétaire.

— Il mefauttoutesceslettres. Voilà 5,000 fr. d'avance. Je te don-

nerai les 1 5,ooo autres, lorsque tu m'apporteras la correspondance.

— Et ou monsieur va-t-il m'atteudre?

— Chez moi.

Une heure après, Tom entra.

— Voilà, monsieur, me dit-il, en me présentant un paquet de

lettres.

— Je comparai les écritures, elles étaient pareilles. . . Je lui remis
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les 1 5,ooo fr. Il sortit. Alors je m'enfermai. Je venais de donner de

l'or pour ces lettres; maintenant j'aurais donné du sang pour que

ce fût à moi qu'elles eussent été écrites.

Emmanuel était l'amant de Caroline depuis deux ans. Il l'avait

connue jeune fille; lorsqu'elle se maria, il partit, et l'enfant dont

M. M— était si fier, il l'appelait le sien. Depuis cette époque, la

difficulté de se faire présenter chez le général les avait empêchés

de se revoir. Mais un jour, comme je l'ai dit, je le rencontrai au

bois avec sa femme, et je fus choisi par elle et son amant pour mas-

quer leur amour. Je fus chargé de ramener Emmanuel près de

Caroline, et ces attentions, ces soins, cette tendresse même que

l'on affectait pour moi, c'était pour détourner les soupçons du gé-

néral, qui, après l'aveu que sa femme lui avait fait autrefois, ne

devait plus, ne pouvait plus me craindre.—Vous voyez que l'in-

irigue était habile, et que j'avais été bien dupe et bien stupide,

moi!... Mais, maintenant c'était à mon tour!...

J'écrivis à Caroline :

« Madame, j'étais hier à onze heures du soir dans le jardin,

« quand Emmanuel est entré chez vous, et je l'y ai vu entrer.

« J'étais ce matin à quatre heures dans le corridor, lorsqu'il est

* sorti de votre chambre, et je l'en ai vu sortir. Il y a une heure

« que j'ai acheté 20,000 fr. à Tom votre correspondance avec son

« maître. »

Le général ne devait être de retour au château que dans deux

ou trois jours; j'étais donc sûr que cette lettre ne tomberait pas

entre ses mains.

Le lendemain à onze heures, je vis entrer Emmanuel dans ma
chambre; il était pâle et couvert de poussière; il me trouva sur

mon lit, comme je m'y étais jeté la veille. Je n'avais pas dormi un

instant de la nuit. Il vint à moi.

— Vous savez sans doute ce qui m'amène? me dit-il.

— Je le présume, monsieur.

— Vous avez des lettres à moi?

— Oui, monsieur.

— Vous allez me les rendre.

— Non, monsieur.

— Que comptez-vous donc en faire?
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— C'est mon secret.

— Vous refusez!

— Je refuse.

— Ne me forcez pas de vous dire ce que vous êtes.

— Hier j'étais un espion , aujourd'hui je suis un voleur; je me

suis dit ces choses avant vous.

— Et si je vous les répétais!

— Vous êtes de trop bon goût pour le faire.

— Alors vous me rendrez raison sans cela!

— Sans doute.

— 4 l'instant même?

— A l'instant même.

— Mais c'est un duel implacable, un duel à mort, je vous en

préviens.

— Aussi vous me permettrez de faire mes dispositions testamen-

taires, elles ne seront pas longues. — Je sonnai. Mon valet de

chambre entra; c'était un homme éprouvé sur lequel je pouvais

compter.

— Joseph, lui dis-je, je vais me battre avec monsieur, et il est

possible qu'il me tue. — J'allai à mon secrétaire que j'ouvris. —
Aussitôt que vous me saurez mort, continuai-je, vous prendrez ces

lettres, et vous les porterez au général M Ces 10,000 fr. qui

sont dans le même tiroir seront pour vous. Voici la clef.

Je refermai le secrétaire, et j'en donnai la clef à Joseph. Il s'in-

clina, et sortit. — Je me retournai vers Emmanuel.

— Maintenant, je suis à vous, lui dis-je.

Emmanuel était pâle comme la mort, et chacun de ses cheveux

avait une goutte de sueur.

— Ce que vous faites là est bien infâme! me dit-il.

— Je le sais.

— Il se rapprocha de moi.

— Si vous me tuez, rendrez-vous ces lettres à Caroline au moins?

— Cela dépendra d'elle.

— Que faut-il donc qu'elle fasse pour les ravoir? voyons...

— Il faut qu'elle vienne les chercher.

— Ici?

— Ici.
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— Avec moi alors?...

— Seule.

— Jamais.

— Ne vous engagez point pour elle.

— Elle n'y consentira pas.

— Peut-être. Retournez au château et consultez- vous ensemble;

je vous donne trois jours.

Il réfléchit un instant et se précipita hors de la chambre.

Le troisième jour, Joseph m'annonça qu'une femme voilée vou-

lait me parler en secret. Je lui dis de la faire entrer : c'était Caro-

line. Je lui fis signe de s'asseoir; elle s'assit. Je me tins debout

devant elle.

— Vous voyez, monsieur, me dit-elle, je suis venue.

— Il eût été imprudent à vous de ne pas le faire, madame.

— Je suis venue, espérant dans votre délicatesse.

— Vous avez eu tort, madame.

— Vous ne me rendrez donc pas ces malheureuses lettres?

— Si fait , madame, mais à une condition.

— Laquelle?

— Oh! vous la devinez.

Elle s'enveloppa la tète dans les rideaux de ma fenêtre, en se

renversant comme une femme désespérée ; car elle avait compris au

son de ma voix que je serais inflexible.

— Ecoutez, madame, continuai-je, nous avons tous les deux

joué un jeu bizarre; vous au plus fin, moi au plus fort: voilà que

c'est moi qui ai gagné la partie ; c'est à vous de savoir la perdre.

Elle se tordit et sanglota.

— Oh! votre désespoir et vos larmes n'y feront rien , madame ;

vous vous êtes chargée de dessécher mon cœur, et vous y avez

réussi.

— Mais, dit-elle, si je m'engageais par serment, en face de l'au-

tel , à ne plus revoir Emmanuel ?

— Ne vous étiez-vous pas engagée par serment et en face de l'au-

tel à rester fidèle au général?...

— Comment! rien, rien autre chose que cela pour ces lettres!...

ni or, ni sang ! . . . dites

— Rien!..
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Elle déroula le rideau qui enveloppait sa tête, et me regarda en

face. Cette tête pâle, avec des yeux brillans de colère et ses cheveux

épars, était superbe, se détachant sur la draperie rouge.

— Oh! dit-elle les dents serrées, oh! monsieur, votre conduite

est bien atroce.

— Et que direz-vous de la vôtre, madame?.. J'avais été un an

à éteindre mon amour, et j'y étais parvenu, et j'étais rentré en

France avec de la vénération pour vous. Mes tortures passées, je

ne m'en souvenais pas
;
je ne demandais qu'à me reprendre à un

autre amour, et voilà que je vous rencontre: alors ce n'est plus

moi qui vais à vous, c'est vous qui marchez à moi; c'est vous,

qui venez du doigt remuer la cendre de mon cœur, et avec

votre souffle chercher les étincelles de cet ancien feu. Puis, lors-

qu'il est rallumé, quand vous le voyez dans ma voix, dans mes

yeux, dans mes veines, partout,..., à quoi vais-je vous être bon?

à quoi puis-je vous servir? A conduire dans vos bras l'homme que

vous aimez, et à cacher derrière mon manteau vos baisers adultères.

Je l'ai fait cela, aveugle que j'étais! Mais aveugle aussi que vous

étiez, vous n'avez pas pensé que je n'avais qu'à soulever le man-

teau et que le monde entier vous verrait!... Allons, madame, c'est

à vous de décider si je le ferai.

— Mais, monsieur, je ne vous aime pas, moi!...

— Ce n'est pas votre amour que je vous demande...

— Ce sera un viol, songez-y.

— Appelez la chose comme vous le voudrez!...

— Oh ! vous n'êtes pas si cruel que vous feignez de l'être ; vous

aurez pitié d'une femme qui est à vos genoux. — Elle se jeta à mes

pieds.

— Avez-vous eu pitié de moi, lorsque j'étais aux vôtres?

— Mais je suis une femme, et vous êtes un homme...

— En souffrai-je moins?

— Je vous en supplie, monsieur, rendez-moi ces lettres, au nom

de Dieu...

— Je n'y crois plus...

— Au nom de l'amour que vous aviez pour moi.

— Il est éteint...

— Au nom de ce que vous avez de plus cher au monde...
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— Je n'aime plus rien.

— Eh bien! faites ce que vous voudrez de ces lettres, me dit-elle

en se relevant; mais ce que vous exigez ne sera pas, — et elle s'é-

lança hors de la chambre.

— Vous avez jusqu'à demain dix heures, madame, luicriai-je de

la porte; cinq minutes plus tard , il ne sera plus temps.

Le lendemain, à neuf heures et demie, Caroline entra dans ma

chambre et s'approcha de mon lit.

— Me voilà, dit-elle.

— Eh bien?

— Faites de moi ce que vous voudrez, monsieur.

Un quart d'heure après, je me levai
,
j'allai au secrétaire, et pre-

nant au hasard une lettre dans le tiroir où elles étaient enfermées

toutes, je la lui présentai.

— Comment! me dit-elle en pâlissant, une seule !...

— Les autres vous seront remises de la même manière, madame;

lorsque vous les voudrez, vous pouvez les venir prendre

— Et elle revint? m'écriai-je, en interrompant le moine.

— Deux jours de suite...

— Et le troisième jour?...

— On la trouva asphyxiée avec Emmanuel.

Alex. Dumas.
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SUR LINDE.

II.'

Sylhet, 7 septembre 1821.

Enfin j'ai vu la capitale du Sylhet qui porte le nom de la pro-

vince, selon l'usage du Bengale; enfin j'ai vu des maisons, des arbres,

des pierres, de la terre, et j'ai dit à mes vilains marais comme Vol-

taire aux Hollandais : « Adieu, canaux, canards, canaille ». Tu

sauras, ma chère belle, qu'une petite ville de l'Inde ne serait pas

même un village en France. On appelle ville ici la résidence d'une

demi-douzaine d'employés européens, parce qu'elle offre autant de

maisons, autant de BuggyeX. le double de chevaux. Sylhet est au bord

d'une petite rivière nommée Sourma, nom dû au hasard probable-

ment, car ce mot, en hindoustani comme en persan, désigne une es-

pèce de noir de fumée avec lequel les dames du Bengale se teignent les

paupières, ce qui n'a pas grand rapport avec une rivière. Sylhet, au

(1) Voyez la livraison du 15 juin.
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pied d'une montagne, occupe une surface d'environ une lieue de long,

quoiqu'il n'y ait en tout que huit à dix maisons européennes nommées

Bangala; mais chacune est au milieu d'un vaste jardin, et chaque

jardin est séparé par une centaine de huttes. Comme le terrein n'est

pas à ménager, les maîtres ont un logement à part pour leurs domes-

tiques qui sont toujoursfort nombreux dans l'Inde. La cuisine forme

aussi un bâtiment particulier. Les bestiaux ont une étable oùchaque

pairede vachespourraitfacilement danser la gavotte; lesvolaillesha-

bitentun poulailler qui ressemble à une immense volière, et les élé-

phans sont logés dans un hôtel qui ne Je cède pas à beaucoup

d'autres. Quoique cette petite ville frontière soit des plus an-

ciennes, on n'y voit rien que de très nouveau, par la raison qu'on

aime mieux dans ce pays se construire une nouvelle maison

que d'en réparer une vieille. L'unique antiquité de Sylhet n'a

guère que quarante ans d'existence; c'était un temple hindou,

dont les musulmans firent une mosquée; puis les Anglais, un

magasin à poudre. Les revenus territoriaux de cette province s'é-

lèvent à neuf lacks de roupies ou environ 2,5oo,ooo francs. La

population est de huit millions d'habitans, et il y a pour tout ce

monde-là deux juges qui les pendent, un médecin qui les tue et un

collecteur qui les vole. A Chandernagor, nous recevons quatre lacks

des mains de la compagnie, sans faire autre chose que donner quatre

reçus, et nous comptons cinq bureaux avec vingt-cinq employés.

J'ai déjà eu l'idée de faire un petit tableau comparatif de notre

mode d'administration avec celui des Anglais que j'ai un peu étudié;

mais j'ai pensé que ce serait montrer trop clairement combien ils

ont droit de se moquer de nous, et que, d'ailleurs, il n'était pas géné-

reux de plaisanter sur des malheureux qui meurent de faim. On a

beau dire que les Anglais paient bien parce qu'ils ont beaucoup

d'argent, on a tort, car ils y tiennent plus que d'autres, et d'ail-

leurs, pourquoi en ont-ils beaucoup? César disait : « Avec de l'argent

on a des soldats, et avec des soldats on a de l'argent ». Voilà leur

principe; ils font des avances pour augmenter leurs fonds; ils

sèment pour recueillir : ils font la fortune de ceux qui les enrichis-

sent. D'ailleurs leurs salaires sont calculés d'après les besoins qu'im-

pose le climat, et ils n'ont d'autre générosité, en payant bien, que de

faire vivre un peu plus long-temps ceux qui les servent. Ils donnent



LETTRES SUR i/lNDE. 61

un palanquin au dernier commis, afin 411e le soleil le lue un

peu moins vile. Chez nous, les plus riches ont à peine un parasol;

il faut qu'ils se cotisent quatre pour boire une bouteille de vin, et

chacun d'eux barbouille autant de paperasses que tout un bureau

anglais. Je reviens au Sylhet. La ville ne mérite pas d'autres détails

que ceux que je t'ai donnés; mais les habilans m'ont comblé de

prévenances et je leur dois quelques mots de remercîmens. Le

gouverneur de Dacca, à qui j'avais envoyé ma lettre du mar-

quis de Hastings, vint me recevoir sur mon bazarra, et m'offrit,

pour commencer, un dîner, une voiture, une maison et une paire

d'éléphans. J'ai accepté le tout, et je l'ai accompagné chez lui où le

couvert était mis. Je fis une profond salut à sa femme, je m'in-

clinai devant celle du premier juge, je fis un signe de tète à celle

du second, je donnai une poignée de main à celle du collecteur, et

j'accordai à peine un moment d'attention à celle du médecin, parce

que, dans ce pays, la considération qu'on a pour les femmes qui

ont toutes la même valeur intrinsèque est en raison du rang de

leurs maris. On me demanda des nouvelles comme si j'arrivais de

Paris; j'en donnai avec toute l'effronterie d'un gazetier de Calcutta.

Je ripostai aux questions politiques par des questions sur les bêtes,

et je finis par arranger une belle partie de chasse, dont je te par-

lerai demain au retour.

8 septembre, au soir.

On m'a dit qu'il ne faut jamais

Vendre la peau du tigre avant qu'il soit par terre.

Ma chère belle, pas de tigres, pas de cerfs, pas d'éléphans, pas

de parties de chasse. Il pleuvail à verse au moment de partir, et le

soleil était trop chaud après la pluie. Pour nous dédommager, nous

avons été l'après-dînée faire une promenade au pied desmonlagnes,

dans un village où l'on célébrait une fête religieuse. Nos dames

étaient en calèche, car les anglaises du Bengale se passeraient plutôt

de chemise que de voiture, et j'eu connais qui, en dix ans, n'ont
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pas fait un mille à pied: aussi, quand les premières arrivèrent au

Bengale, les Hindous, qui les voyaient toujours assises, s'imaginè-

rent long-temps qu'elles n'avaient pas de pieds. Les jeunes gens

montèrent à cheval; nos gens, sur des éléphans ; et, après avoir

trotté deux heures , nous arrivâmes au village , les dames se

plaignant des cahots, comme c'est l'usage, parce que, sans cela,

elles n'auraient pas l'air délicat, et moi, fort ennuyé de la conversa-

tion de M. le juge qui avait cru devoir m'instruire de l'origineetde

l'âge de ses chevaux, de l'éducation de ses chiens, de la mort deCé-

sar tué par un sanglier, et du nom qu'il donnerait à ses descendans

quand sa chienne aurait mis bas. En voyant arriver des calèches,

des chevaux, des chrétiens, des éléphans, des musulmans, les pau-

vres Hindous s'imaginèrent que nous venions troubler leur fête, et

commencèrent par se sauver ; mais on rassura le chef du village qui

rassura bientôt ses compagnons, et peu à peu les fidèles se mirent

de nouveau à prier. Cette fête se nomme l'épreuve dufeu. Elle con-

siste à marcher nu-pieds sur des charbons ardens , et a beaucoup

de rapport avec une fête du même genre qui se célébrait parmi nous

au moyen âge, dans ce bon temps où l'innocence d'un accusé se

prouvait par un combat singulier, et où l'on devenait homicide

pour prouver qu'on n'avait pas volé. Nous vîmes là des fakirs qui

sont les plus grands fripons de l'Inde se purifier et se faire même

adorer et encenser, après avoir marché sur uu bûcher. Eu

Europe, les hommes soumis aux épreuves d'autrefois avaient sans

doute les mains et les pieds plus durs que ceux des fakirs d'aujour-

d'hui, car ils devaient faire neuf pas en tenant une barre de fer

rouge, ou marcher sur les socs brûlans de neuf charrues ; et Vol-

taire , de qui je tiens l'histoire, parle d'un Florentin qui traversa

deux bûchers enflammés pour prouver, avec l'aide de Dieu, que

son évêque était un coquin. Les fakirs que nous observâmes ce

matin se bornent à faire quelques pas après avoir exécuté toutes

les simagrées du métier en invoquant leurs dieux. Les uns font

quatre pas, les autres six, et la plupart vont jusqu'à dix au troisième

tour. Tu penses bien que les plus saints sont ceux dont les pieds

sont les plus durs. Ce spectacle nous a retenus jusqu'à la nuit, et

comme les dames craignaient la rencontre des tigres, nous avons

armé chacun de nos domestiques d'une torche. Les éléphans mai •
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chaient en tète : le premier portait la musique qui faisait un tin-

tamarre à faire peur au diable; les cinq autres marchaient de fronJ,

chargés de flambeaux, et rendaient la nuit aussi claire que le jour
;

c'est ainsi que nous sommes rentrés à Sylhet, il y a une heure.

On célébrait là une autre fête fort intéressante, celle des vœux.

Toutes les femmes dont les maris ou les amans sont absens portent

un lampion sur un petit autel flottant, et, après force prières, elles

lancent l'autel sur l'eau. La rivière était couverte de lumières, et

ses bords garnis de femmes amoureuses regardant avec in-

quiétude si leur offrande n'était pas renversée par le vent ou les flots,

ce qui serait le présage du plus grand malheur. J'ai encore vu au-

jourd'hui une foule d'autres petites cérémonies fort divertissantes

queje voudrais te raconter; mais ce sera le sujet d'une autre lettre.

J'ai trouvé sur mon chemin de belles plantes, de beaux insectes et

des colimaçons superbes. Il faut maintenant queje change de plume

etque j'endosse, comme maître Jacques, mon habit de circonstance.

J'ai trouvé à Sylhet autant de lettres qu'à Dacca, une, entre au-

tres, fort remarquable par sa platitude. Elle m'est adressée par

un de ces missionnaires que j'ai fait renvoyer de Chandernagor.

En bon frère apostolique, il veut se raccommoder avec moi, avant

d'aller se faire empaler en Chine, et me prie par la même occasion

de lui procurer une lettre d'introduction pour le consul angiais

établi à Canton. Je lui rendrai ce petit service avec d'autant plus

de plaisir qu'il ne lui servira à rien, et je le lui ferai payer par

quelques réflexions sur le ridicule de sa mission. Est-il donc vrai

que le gouvernement français envoie encore des missionnaires en

Chine, pour convertir des gens aussi pieux et aussi vertueux que

nous? Ne sait-il pas depuis long-temps, ce dont je me suis assuré

moi-même depuis peu, que les Indiens, les Chinois et les Malais

convertis au christianisme sont la plus vile canaille qui soit en

Asie? Qu'on envoie quatre naturalistes de plus et trente mission-

naires de moins, il en résultera du bien pour tout le monde, et

personne ne se moquera de nous.

9 septembre.

L'épreuve du feu n'est rien, ma chère belle, auprès de ce que

j'ai vu aujourd'hui. J'ai sous les yeux une nouvelle preuve de
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l'absurdité des hommes et de la barbarie des religions humaines,

Montesquieu prétend que les Scythes crevaient les yeux à leurs

esclaves, pour qu'ils ne fussent pas distraits en battant le beurre
;

mais, ma foi, les Hindous sont aussi cruels, et mon histoire est plus

vraisemblable que celle de l'illustre président. En longeant les

bords de la rivière qui passe à Sylhet, on aperçoit en certains en-

droits de larges et profondes excavations qui sont les tombeaux

d'une caste hindoustanie, nommée Bosthoun, dont les femmes sont

encore plus courageuses que celles du Malabar, puisqu'elles s'en-

terrent vivantes avec leurs maris, tandis que les autres se jettent

tout simplement dans le feu. La caste des bosthoun se compose de ce

qu'il y a de plus pur dans toutes les autres, et l'on a pour ses mem-

bres encore plus de vénération que pour les fakirs. Le principe

fondamental de cette secte est de regarder la vie comme un mau-

vais moment qui n'a de terme qu'à la mort, où commence la véri-

table existence. Cette idée porte ces tristes philosophes à mépri-

ser tous les biens de ce monde, et l'on a vu des hommes puissans

se dépouiller de tout pour se faire bosthoun, ne recevant d'aumô-

nes que ce qu'il en faut pour vivre; car, malgré leur mépris pour

la vie, ils doivent la supporter sans se plaindre. Ce même mé-

pris les porte à ne faire aucun cas de leurs facultés morales et à se

rendre les gens les plus stupides du monde, comme si la raison et

les lumières jetaient quelque doute sur l'immortalité de l'âme. Un
bosthoun a la singulière prétention de ne jamais se rappeler le

passé, et quand on lui demande quelle était sa profession avant

d'entrer dans cette noble caste, il assure très sérieusement qu'il l'a

oublié. Il prétend même ne pas se souvenir de ce qu'il faisait

la veille. Les bosthoun n'ont pas de noms précis pour désigner

Jes choses et les personnes. Leur langage silencieux ne consiste

guère qu'en signes, et ces signes eux-mêmes sont variables, de sorte

que je ne conçois pas comment ils peuvent s'entendre, à moins qu'ils

n'agissent entre eux autrement qu'avec les étrangers, ce qui me

paraît vraisemblable. Le désir qu'ils ont de mourir leur fait con-

sidérer la vieillesse comme l'état le plus heureux. Ils portent

envie aux vieillards comme nous aux gens puissans. C'est la secte

la plus singulière que je connaisse. Elle mérite bien d'être observée

avec attention, et je m'en occuperai. De tous leurs usages éga-
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lement extraordinaires, je n'ai pu connaître assez exactement que

ce qui concerne leurs enlerremens. A la mort d'un homme, sa

Camille creuse un trou cylindrique d'environ huit pieds de profon-

deur. On place au fond un hanc sur lequel on assied le défunt

couvert de ses meilleurs habits. La veuve se place sur les genoux

du mort, et quand la lampe dont elle est pourvue est allumée,

quand elle a reçu des fruits, du riz et tout ce qui doit servir au

voyage, chacun des assistans jette sur les époux une poignée de

terre. La martyre crie : Oriboll ! et la famille laisse tomber sur

cet affreux tombeau une large trappe qu'on recouvre aussitôt de

terre et de pierres. J'ai eu la curiosité de pénétrer dans deux de

ces puits mis à découvert par l'éboulement du sol, et j'ai en effet

trouvé dans tous deux des ossemens humains. En vérité, la folie

des hommes n'a pas de bornes, et les plus fous ne sont pas aux pe-

lites maisons.

i 1 septembre.

J'étais resté quelques jours à Sylhet, pour attendre la réponse

du roi des montagnes, qui ne se gêne pas plus que les autres rois.

Enfin il a écrit au gouverneur des marécages qu'il ne pouvait me
recevoir que dans douze jours, à cause du carême qui se prolongera

jusque-là. Tu t'étonneras sans doute que desTartares fassent maigre

pendant quarante jours; mais ce qui te surprendra moins, c'est que

ce prince si pieux est en même tempsle plus grand scélérat du pays,

qu'il vous fait écorcher un chrétien tout comme un chien, et qu'il

a épousé deux de ses filles. Quant au carême dont il parle, je pré-

sume que c'est pour son peuple seulement; car il dit sans doute,

comme une certaine grandedame dont j'ai oublié le nom : «Que fe-

rons-nous pour édifier le public? Faisonsjeûner nosgens. «Quoi qu'il

en soit, il me faut attendre; et, pour ne pas perdre mon temps, j'ai

quitté la ville pour voir une autre place, nommée Chattak, d'où

proviennent toutes les oranges qui se mangent au Bengale, et qui

n'est pas moins célèbre sous ce rapport dans l'Inde, que le Portugal

en Europe. On assure que les orangers du pays ont jusqu'à cin-

quante pieds de haut, que leur tronc est gros comme quatre hom-
TOME il. 5
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mes, et que plusieurs portent jusqu'à douze mille oranges. Il y a

sans doute un peu d'exagération là-dedans, et c'est ce dont je vais

m'inforraer en recueillant quelques renseignemenssur la culture de

ces excellens fruits. Je ne t'en parlerai que demain, parce que je

n'écris que sur les lieux, afin d'être plus exact.

La petite rivière sur laquelle je me trouve sert de frontière au

territoire anglais et baigne le pied des montagnes de Côsiah et de

Gentya. Quandje dis qu'elle baigne, c'est une figure ou plutôt une

licence de voyageur, car elle en esta quinze milles; mais ces mon-

tagnes sont si hautes, qu'elles paraissent à la portée de la main. On
les prendrait pour un mur immense, tant leur pente est rapide, et

c'est sans doute pour cela que la végétation y est fort rare. Le peu

d'arbres qu'on y rencontre sont réunis par petites masses dans des

crevasses d'où sortent des cascades qu'on entendrait mugir d'ici,

si nous avion» pour aider nos oreilles des inslrumens aussi parfaits

que ceux qui servent à nos yeux.

Même jour, au soir.

Ainsi que je l'avais prévu en partant, nous n'arriverons à Chat-

tak que demain. Je laisse tomber deux ancres pour n'être pas

jeté la nuit contre terre. Les ténèbres sont d'une épaisseur ef-

frayante. Il n'y a que le pied des montagnes qui soit éclairé par

les exhalaisons émanées des marais; on dirait des feux de bivouac

d'une armée immense, campée le long de cette chaîne. Comme j'ai

quitté le territoire anglais, je suis obligé de me garder moi-même,

et je fais tirer de temps en temps un coup de fusil, pour prévenir

messieurs les voleurs que j'ai de la poudre et du plomb. Voilà ce

que les Anglais appellent afrenck politeness.

Le 12 septembre.

A sept heures, j'étais à Chattak, et, à huit, assis près d'une

table bien servie, ayant deux hommes à mes côtés pour m'éventer,

un troisième pour chasser les mouches, et un quatrième pour me
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servir. Il n'y a ici qu'un Anglais pour lequel j'avais une lettre

d'introduction. On fait vite connaissance au Bengale, et surtout

au Sylhet, où il ne paraît pas un étranger tous les deux ans. Au
bout d'un quart d'heure, j'étais chez lui aussi à mon aise que chez

moi. Mon hôte est un de ces hommes qui n'ont guère à la bouche

d'autres mots que primes, actions ou dividendes. En outre, il est

propriétaire de la plus belle manufacture de chaux du Bengale.

Depuis vingt ans qu'il brûle des pierres pour construire des mai-

sons, il aurait pu s'acheter dix palais; mais il préfère ses carrières,

sa cabane et la vie paisible qu'on y mène, aux jouissances agitées de

l'Europe. Tu devines bien, ma chère beile, le sujet de nos con^

versations. Il n'était question ni de Shakespeare, ni de Locke, ni de

Pope; mon riche manufacturier s'en inquiète aussi peu que de-ce

qui se passe dans la lune. Nous avons parlé de lime stone, de quarry

et de marble, depuis la première tasse de thé jusqu'à la dernière.

Peu importe à ce philosophe pratique qu'on place sa poudre blan-

che dans les terres ordinaires ou dans les terres alcalines ; il ne lui

importe guère davantage qu'elle verdisse la couleur des violettes

ou des mauves : l'important pour lui est de savoir choisir les pier-

res qui produisent le plus de chaux, et c'est à quoi il s'entend aussi

bien que le premier chimiste. 11 ne s'était jamais aperçu que ses

pierres renfermassent des coquilles, et encore moins que ces co-

quilles fussent des ammonites ou des nummulites. Il fut donc fort

étonné de l'observation que je lui en fis faire, et il admira sans

doute ma profondeur, puisqu'il me fit présent d'une douzaine de

beaux échantillons, en se rappelant qu'en effet un certain M. Deiuc,

venu au Sylhet long-temps avant moi, en avait également recueilli

pour les envoyer à son père à Genève. Après déjeuner, nous allâ-

mes voir ses chantiers, ses fours et ses magasins qui n'occupent pas

moins de trois mille hommes. Je ne pus me défendre, à l'aspect de

tant de richesses, d'un petit sentiment d'envie et surtout de mépris

pour cette sotte déesse qu'on nomme la Fortune, qui distribue set

faveurs si aveuglément, si injustement, si grossièrement.

Ces trois adverbes joints font admirablement.

Figure-toi que ce brave homme, qui pourrait avoir depuis vingt

ans une bonne femme et dix beaux enfàns, ne s'est pas marié dans

5.
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la crainte que les soins du ménage ne nuisissent à sa fortune. Il

a aujourd'hui cinquante-six ans. Sa maîtresse est une fille noire qui

lui sert aussi de servante, toujours par principe d'économie. II a

deux enfans naturels que leur couleur et leur naissance repoussent

de la société; mais c'est égal : il a beaucoup d'argent, par consé-

quent il est heureux; c'est ainsi que beaucoup d'Anglais s'expli-

quent le bonheur.

Après dîner, nous montâmes sur des éléphans, malgré mon peu de

goût pour ce rude exercice ; mais dans ce pays marécageux on ne

peut se servir des chevaux, qui ne seraient pas assez forts pour sor-

tir des marais ou se dégager des broussailles. D'ailleurs le pied des

montagnes est infesté de tigres, de buffles et de sangliers dont la

rencontre serait fort dangereuse sur un cheval embourbé. Mar-

guerite me fît salam avec sa trompe, attendu que les éléphans de

l'Inde sont fort bien élevés: ensuite elle plia les jambes de devant,

puis celles de derrière, et, au moyen d'une échelle, je juchai mon

petitindividusurcepuissantetdocileanimal, qui serelevaaussitôt et

se mit à trotter, comme si de rien n'était. Nul pays, ma belle, n'est

plus affreux que celui d'où je t'écris. La plus grande partie est sil-

lonnée d'une multitude de petites rivières rapides et profondes; le

reste est hérissé de monticules et de buissons où ne peuvent péné-

trer que des serpens, des hôtes féroces ou des naturalistes. Mais nos

éléphans marchaient au travers de ces fourrés, comme Micromégas

an milieu des planètes. Mon compagnon de voyage me disait à

chaque pas : « C'est ici que j'ai tué un tigre , là deux perdrix
,
plus

loin un buffle, etc. » Tout-à-coup nos deux montures s'arrêtèrenten

dressant l'oreille et levant la liompe au-dessus de leur tète.

«Qu'est cela? » s'écria aussitôt mon riche Anglais, en changeant

de couleur et en se cramponnant fortement à la selle. « Parbleu,

monsieur, lui dis-je, ennuyé de ses histoires et surtout d'une pro-

menade aussi dangereuse, ce seront encore des tigres, et vous pou-

vez faire un nouveau coup. » En effet, nous aperçûmes deux de

ces vilains animaux qui se mirent à fuir en nous voyant. Nos deux

éléphans continuèrent leur marche à la grande satisfaction du ma-

nufacturier qui ne prit pas le plus long, pour retourner à sa

carrière.

Quelques éloges qu'on ait donnés à l'éléphant, je crois, en vérité,
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ijiif? c'est le seul animal encore au-dessus de sa répulation. M. Tos-

can a fort bien remarqué que ceux du Jardin des Plantes éprou-

vaient une douce agitation en entendant un air d'Iphigénie en

Tauride en si mineur; mais, s'il était monté sur ceux du Bengale et

qu'il eût rencontré des tigres, il aurait vanté autre chose que leurs

oreilles. Croirais-tu bien, par exemple, que ce colosse, que ce géant

du règne animal l'emporte en légèreté comme en sûreté sur les

coguats du Don et les mulets de l'Espagne? Croirais-tu qu'un élé-

phant ne butle et ne s'abat jamais, qu'à dix et même vingt pas de

distance il semble deviner un trou, un piège ou une terre trop

molle pour le soutenir? Croirais-tu enfin que ces énormes pieds,

chargés de porter une si lourde masse, sont doués d'une délicatesse

de tact que n'ont pas ceux de toutes les bêles qui marchent ou de-

vraient marcher à quatre pattes? Mais ce qu'il y a surtout de

merveilleux, c'etit cette trompe d'une sensibilité si exquise, qu'elle

semble être le siège de quelque sens qui nous est inconnu. Des

sauvages, qui les voient en liberté, m'ont assuré que l'éléphant

assommait un buffle d'un coup de trompe. J'en ai vu deux chez

le sultan d'Achem qui déracinaient de très gros arbres en deux ou

trois efforts ; et tout le monde ajoute qu'à cette force extraordinaire,

cet animal joint un odorat si délicat, qu'il sent sa femelle à quatre

lieues de distance, ce qui le place encore au-dessus d'un révérend

prêtre, dont parle le Journal des Savans, qui jugeait par olfaction

du plus ou moins de vertu des femmes.

13 septembre

À cinq heures du matin, j'étais en route pour l'orangerie du Ben-

gale, située au pied des montagnes de Côsiah , hors du territoire

de la Compagnie. La rivière n'était pas assez profonde pour porter

mon bazarra; je le laissai à moitié chemin sous la garde de vingt

soldats, et je partis, suivi de quarante autres, aumilieud'une flottille

de petits canots parés de fleurs, avec un beau pavillon blanc surce'lui

qui servait d'amiral, et un bruyant orchestre sur ceux qui voguaient

en tête. Nous atteignîmes les premiers orangers à l'heure où le so-

leil devient insupportable, et ce passage subit d'une chaleur excès-
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sive à une douce fraîcheur me disposa bien favorablement, pour les

jardins de Côsiah, sans m'aveugler néanmoins sur ce que je voyais;

car, tout en mangeant d'excellens fruits, je trouvai beaucoup

d'exagération dans ce qu'on m'en avait dit. Les plus grands oran-

gers ont environ quarante pieds de hauteur; mais ils manquent de

ce touffu, de cette verdure, de ce vernis qu'on remarque chez ceux

de nos serres. Leurs troncs, aussi gros que le corps, leurs branches

aussi fortes que la jambe, sont armés de longues épines et rongés

par ce qu'on appelle de l'échenillure. Il est difficile d'accorder la

douceur et l'abondance de leurs fruits, qui supposent un terrein

convenable, avec leurs cimes roussies, leurs feuilles roulées, jau-

nies et clairsemées. Cette orangerie, d'environ quatre lieues car-

rées, n'est pas disposée régulièrement comme tu pourrais le croire,

et comme elle le serait chez un peuple moins indolent. Les arbres

sont entassés sans ordre, sans symétrie , comme ceux d'un bois

épais, et la terre est couverte de plantes aussi nuisibles pour eux

que pour les hommes. Les propriétaires de l'orangerie sont des

montagnards qui ne descendent que pour cueillir les fruits ;
aussi

ne voit-on que quelques huttes dispersées çà et là, et qu'ils aban-

donnent quand la récolte est faite, sans aider en rien la nature qui

fait pour eux, comme pour tant d'autres, beaucoup plus qu'ils ne

méritent. Mes idées philanthropiques m'ont inspiré le désir d'être

utile à ces sauvages, et après avoir pris des renseignemens suffisans

sur la cause de leur misère qui tient à ce que, n'étant pas sur le

territoire de la Compagnie, on les soumet à des droits qui absor-

bent leurs bénéfices, j'ai adressé au conseil de Calcutta une péti-

tion en leur faveur, pour demander que l'on perçoive les droits

d'une autre manière, ce qui nous ferait manger au Bengale des

oranges cultivées beaucoup meilleures que celles qu'on y apporte

ordinairement. Nous sommes à l'époque de l'année où ces bons fruits

commencentà mûrir. Cette multitude infinie de petits points rouges,

au milieu de la verdure, produit un spectacle très agréable, qu'a-

nime une foule d'oiseaux briilans, tels que des perruches, des argus

et autres espèces de faisans sauvages. Du reste, pas de bosquets

amoureux, pas de sentiers glissans, pas de ruisseaux limpides ; on

ne voit ici ni naïades, ni hamadryades, ni épiméliades, mais bien

des jardiniers aussi laids que des satyres, des bergers aussi slupidcs
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que des singes et d'affreux sangliers. Il faudrait une imagination

bien montée pour y trouver le sujet d'un vers passable.

Dans un pays où les femmes n'ont pas de maux de nerfs, les

orangers perdent les trois quarts de leur mérite. Cependant les

médecins hindous font un visage heureux de leurs feuilles dessé-

chées pour couper les fièvres pernicieuses , nommées ici fièvres

de jongles, et les emploient en outre avec succès dans beaucoup

de maladies indigènes. En fumigation, elles guérissent les dou-

leurs rhumatismales et m'ont soulagé moi-même, quoique j'eusse

oublié l'essentiel , c'est-à-dire certains mots sacrés plus puissans

que tous les remèdes du monde. Nos pieux Hindous en font des

amulettes qu'ils portent au cou avec des pierres à serpent. On

trouve au milieu du jardin un temple en paille, consacré au dieu

des orangers, dont je n'ai pu savoir le nom, parce que le fakir qui

desservait l'autel ne le connaissait pas lui-même. Ce saint homme

m'offrit une douzaine de talismans, et j'assurai mou bonheur pour

une roupie. Mais j'ai grande confiance en un autre talisman que le

dictionnaire de l'Académie nomme gourdin, et je fis couper une

douzaine de branches épineuses pour l'usage de mes amis et de mes

ennemis. Le fakir leur donna sa bénédiction pour une roupie de

plus, et je me relirai saintement armé. Ma belle, je ne te dirai pas

tout ce qu'il y avait dans le temple, attendu que je n'étais pas assez

pur pour y pénétrer, quoique je me défendisse du meilleur de mon

cœur de partager les erreurs de mes frères les chrétiens. Tout ce

qu'on me permit fut de regarder au travers d'une fente, et je vis

le dieu des orangers, en bois d'oranger lui-même, avec les attributs

de l'agriculture et de la fécondité. Il était entouré d'une foule de

sous-dieux fort considérés à Chanderuagor, mais qui perdent beau-

coup de leur crédit au Sylhet. Le même bois avait servi à fabriquer

toute cette divine assemblée, et je comptai au moins soixante dieux

de ma connaissance. Au reste, si l'on fait ici des dieux avec des

orangers, on en fabrique en Chine avec du teck; les Malais en font

avec de ia terre et de la bouse de vache; les anciens en faisaient

avec certains chênes; les modernes en font avec du buis : ce qui

prouve que nous avons tous été idolâtres, que tous les hommes sont

sujets aux mêmes sottises, et qu'Arlequin avait raison de dire : Tùliu

il mundo c folio ro/no la nosti a famigliu.
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15 septembre

Je t'écris d'un petit village situé tout auprès des montagnes, et

qui serait pulvérisé en entier, s'il se détachait des hauteurs un des

rochers que j'ai sous les yeux. Ces montagnes donnent naissance à

une infinité de petites rivières fort agréables, mais très dangereu-

ses à cause de leur rapidité, qui ne permet de les remonter qu'à

force de bras. J'ai passé une grande partie de la journée à lutter

contre leur courant, qui roule avec fracas les cailloux détachés par

les eaux, et que grossissent une infinité de ruisseaux également

bruyans dont le seul mérite est de rompre le silence effrayant de

ces déserts. De distance en distance se trouvent des bancs de cail-

loux assez élevés pour former des chutes d'eau. On ne les remonte

qu'avec beaucoup de peine, et on les descend avec la vitesse d'un

char aux montagnes russes; mais il faut pour ce dangereux plaisir

des canots faits exprès, et surtout des hommes éprouvés, car la des-

cente est hérissée de roches à fleur d'eau, et le moindre choc

mettrait l'équipage en mille pièces. Les malheureux que leur

profession oblige à naviguer sur ces rivières, ont soin de faire

une prière et de jeter une offrande à l'eau, avant de se lancer dans

les cascades. Au reste, ce n'est pas le seul danger qui menace les bû-

cherons et ceux qui charient les pierres à chaux. Le plus grand de

tous est la rencontre de ces terribles buffles plus nombreux et bien

plus redoutables que les tigres. Aussi les maisons du pays ressem-

blent-elles à des forteresses, et les champs à des villes assiégées. Ce

ne sont pas les hommes qui mettent les bétes en cage, mais les bêtes

qui renferment les hommes. Les tigres et les éléphans viennent

nous regarder à travers les barreaux, comme à Paris, on va voir

Martin ou Marguerite.

Pour en revenir à ma navigation, nous arrivâmes à un énorme

rocher où je fus fort étonné de voir tous mes gens tomber à ge-

noux, frapper dans leurs mains avec fureur et crier comme des pos-

sédés. Mon interprèle m'apprit que ce rocher était un dieu, et me
répétait la même explication chaque fois que le vacarme recom-

mençait. Ici c'était un éléphant changé en pierre, là un tigre, plus
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loin encore un rhinocéros, et l'on me montra même les douze apô-

tres d'un dieu côsiah, qui furent métamorphosés en statues de ba-

salte, un jour qu'ils s'entretenaient trop gaîment des miracles de

leur maître. J'étais las de me prosterner, quand nousarrivâmesprès

«l'une masse de pierres cent fois plus élevée que les précédentes.

Elle était percée vers le bas d'un trou semblable à une cheminée, et

j'appris que ce trou était l'ouvrage du même dieu un jour qu'il cher-

chait à se soustraire aux poursuites du diable, qui se mêle des affaires

des Côsiah comme des nôtres. Pour m'en convaincre, on me fit re-

marquer des traces noirâtres ayant la forme d'empreintes de pieds.

Nous fîmes en ce lieu une longue prière qui se termina par un

grand battement de mains et des cris affreux, puis nous continuâ-

mes notre route, mes bateliers en chantant des psaumes, moi en

tuant des bêtes, en ramassant des pierres et en cueillant des fleurs.

Notre dernière halte eut lieu dans un endroit où la rivière, pro-

fondément encaissée entre deux hautes montagnes de rochers, est

ombragée par leurs masses, qui entretiennent une fraîcheur dé-

licieuse. Quoique ces montagnes soient taillées à pic , la terre

a pu s'y fixer çà et là, et ces murs de rocs sont garnis d'arbres

touffus dont les racines rampent en tout sens, comme pour cher-

cher un appui. Quelques-unes enveloppent la pierre si étroite-

ment, qu'elles semblent faire corps avec elle, et qu'on les pren-

drait pour d'énormes serpens. Nos petits canots, passant le long de

ces masses gigantesques, avaient l'air de fétus de paille entraînés

par les eaux. La moindre pierre, le plus petit arbre, en se détachant,

nous eussent écrasés, et je songeais, non sans effroi, que ce malheur

pouvait fort bien nous arriver. J'avais fait une ample récolle de

productions des trois règnes. J'avais écrit huit pages dans le voyage.

J'étais fatigué. Il était tard, et je retournai joindre mon bazarra.

Ce qui me parut le plus remarquable à mon retour fut la vitesse

avec laquelle je l'effectuai. J'avais mis huit heures pour me rendre

à la cheminée du dieu côsiah, et je m'en revins chez moi en moins

de trois. Adieu , ma belle, bonsoir.

16 septembre, au soir.

Il y a aux environs de Pundua une grotte souterraine qui passe

dans le pays pour servir de résidence au diable. On la nomme
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Boubonne, mot dont j'ignore la signification, ou encore Sourong-

Setane, c'est-à-dire trou du diable en langue tartaro-chinoise, qui

n'a aucun rapport avec celles qu'on parle au Bengale. Peu de per-

sonnes ont vu cette caverne qui se trouve hors du territoire de la

Compagnie et chez un peuple que la crainte des Européens rend

féroce envers eux. Curieux de visiter les enfers dont je n'ai vu la

description que dans les poètes, j'ai pris toutes les instructions né-

cessaires pour aller à Boubonne sans danger. C'est demain que je

me mets en route, et si mon jourual en reste là, il faudra t'en

prendre au diable. J'avais expédié hier un ambassadeur au roi

eôsiah, pour lui demander la permission d'entrer dans ses étals,

et, comme un homme qui sait son monde, j'avais appuyé ma de-

mande de deux aunes de drap rouge propre a faire un manteau à sa

majesté. Il est à croire qu'elle fut très sensible à celte attention,

car elle m'envoya aussitôt quatre de ses officiers pour me porter

son auguste autorisation. Le premier tenait en main la royale

boîte au bétel, et m'invita à y prendre une chique, ce qui passe ici,

comme à Sumatra, pour une insigne faveur; le second couvrit ma

table de six paquets d'oranges de choix, renfermées dans des sacs

en filet; le troisième me présenta une flèche dont la pointe brisée

indiquait qu'on ne me ferait pas de mal, et le quatrième, enfin,

m'offrit un collier en œufs de tortue garnis d'or, avec un bel oi-

seau rouge, qui prévient les maris, me dit-il, quand leurs femmes

les trompent. Je le réserve pour quelques personnes de ma con-

naissance.

Je reçus l'ambassade dans mon bazurra, et, comme depuis loin-

temps je m'occupais de recherches sur ces peuples, je profitai de la

présence des quatre envoyés pour leur faire des questions qui de-

vaient fortifier ou changer mes idées. La conversation dura deux

heures. J'en passai deux autres à écrire ce que j'avais vu et en-

tendu, et je termine la journée, comme à l'ordinaire, en t'en fai-

sant le rapport. Tu voudras bien m'excuser, ma chère belle, si je

ne lui donne pas plus d'étendue, quand j'aurais tant de moyens de

le rendre intéressant. Mais c'est précisément cet intérêt-là qui me

rend le temps rare et précieux. Plus je vois, moins je puis t'é-

crire, et je serai peut-être obligé de terminer mon récit, quand

j'aurais dû le commencer. J'ai peu d'inslans à moi; après avoir n -
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cueilli, il ne me reste plus assez de temps pour travailler, et, à

plus forte raison, pour m'amuser. Dans ce maudit pays, le travail

finit avec le jour. Quant vient la nuit, on est tellement persécuté

par les moustiques et les punaises, qu'il n'est pas même possible de

lire avec fruit. — Adieu.

18 septembre.

J'ai fait hier une des courses les plus pénibles de ma vie, et je

t'écris encore tout malade de mon voyage à la caverne du diable.

J'ai beau m'attendre, comme Scapin, à tout ce qui peut m'arriver

de pire, j'étais loin de prévoir tant de fatigues et de contrariétés. A
cinq heures du matin, tous mes gens étaient prêts et je quittai mon

bazarra par le plus beau temps du monde. J'avais pour m'accom-

pagner quarante soldats hindous, un interprète, mes domestiques,

la moitié de mon petit équipage, les quatre chefs côsiah qui m'a-

vaient rendu visite et une foule d'Indiens qui profitaient de l'oc-

casion pour faire un pèlerinage à la caverne. La pluie qui tombe

journellement dans cette saison avait rendu les chemins affreux, et

je n'avais pas fait cent pas, que déjà ma belle veste blanche et ma

chemise à jabot étaient crottées jusqu'au collet. Je songeais avec

embarras à ma présentation au roi des montagnes, lorsqu'au beau

milieu d'une plaine nous fûmes surpris par un orage comme on n'en

voit qu'ici. Il pleuvait averse, et l'on voyait s'échapper des montagnes

une infinité de filets d'eau qui devinrent bientôt des torrens. Il eût

été sage de revenir, mais j'étais pressé et trempé et surtout las d'aL-

tendre. Je m'armai donc d'un beau courage, ou plutôt d'un soliile

entêtement, et je poursuivis ma route malgré les murmures de ma

suite, qui n'était pas aussi curieuse que moi. J'avais ouï dire que les

rois s'amusent quelquefois à faire morfondre leurs courtisans. Je

voulus goûter de la royauté, et je trouvai, en effet, fort divertissant

de faire enrager cent personnes qui ne m'en faisaient pas moins des

révérences et des complimens. Plus nous avancions, plus le sol deve-

nait marécageux. Les champs étaient submergés; on ne distinguait

plus aucun sentier, et, malgré mes guides, nous étions souvent dans

la bourbe jusqu'à la ceinture. Ce ne fût qu'après quatre heures de
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marche, après avoir perdu mes souliers et une partie de mon panta-

lon, que j'arrivai au pied des montagnes, où je fus obligéd'attendre

ma suite dont plus de la moitié était encore embourbée au milieu

des champs. Cette maudite pluie ne cessait pas, et, pour cette fois,

je croyais avoir raison de continuer, puisque nous avions fait les

deux tiers du chemin; le reste devait se faire à travers bois, et j'es-

pérais qu'il serait moins pénible; mais, au contraire, il le devint da-

vantage, et j'eus souvent occasion de maudire mon entêtement. Ce

bois était une forêt de ronces si épaisses, qu'à peine y voyait-on

clair. L'humidité était si grande, qu'elle eût fait greloter un Lapon,

et les végétaux pourris répandaient une odeur si infecte, si malfai-

sante, que je sentais la fièvre pénéti'er par tous mes pores. Les chefs

côsiah avait rassemblé les habilans de plusieurs villages pour me

tracer uneroute au milieu des broussailles, et j'étais précédé par une

centaine de sauvages qui m'ouvraient un passage étroit à grands

coups de hache. Mais tantôt il fallait traverser un torrent, tantôt

passer sous une cascade, et le plus souvent grimper sur des rochers

glissans. L'orage continuait, et nous étions de plus attaqués par une

multitude de sangsues qui s'attachaient avec force à nos pieds, à nos

mains, à nos visages, et nous suçaient le peu de sang et de forces

cjui nous restaient. De vingt personnes qui m'avaient accompagné

jusqu'à l'entrée des bois, il n'en restait plus que huit, et j'avais en-

core deux montagnes à gravir. Les soldats de l'honorable Compa-

gnie n'avaient jamais fait un si rude exercice, et ne concevaient pas

qu'un civilian en veste blanche et sans épée les fît mieux marcher

qu'un officier en habit rouge avec des plumes de coq. Il n'était pas

prudent d'aller seul chez ces sauvages qui jouissent d'une fort mau-

vaise réputation ; d'ailleurs mon interprète était tombé dans un

trou et j'étais épuisé de fatigue. Il était à propos de se reposer. Je

m'étendis donc pendant une heure sur un rocher, en attendant que

les traînards rejoignissent ma troupe. Il était onze heures quand je

me remis en route, et, après avoir glissé dans deux ou trois nou-

veaux ravins, grimpé sur une douzaine de roches, après deux nou-

velles chutes, deux ou trois accrocs, cinq ou six piqûres et autant

de morsures, j'arrivai au pied d'une montagne où m'attendaient un

orchestre nombreux et le roi en personne, escorté de toute sa cour,

de ses prêtres et de ses soldats.
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Sa majesté était un grand vieillard à figure tartaro-chinoise,

vêtu d'une longue robe de drap bleu de ciel, avec le cou et les

jambes nus, un beau poignard au côté, puis des bracelets, des

jarretières et un large collier en gros grains d'or brut. Derrièreelle

se tenaient des esclaves portant le sac au bétel, l'arc et le carquois

royaux et des présens d'oranges, de bananes et de noix d'Areck. La

famille royale était sur les côtés; mais, au lieu de ces princesses ado-

rables dont parlent mes confrères les voyageurs, je n'aperçus que

cinq ou six grands diables, tout débraillés, aussi malpropres que

moi, du reste armés jusqu'aux dents, et ressemblant à s'y méprendre

aux brigands de la Porte-Saint-Martin. Après m'avoir fait un com-

pliment que je ne compris pas, le roi des montagnes me présenta

la main avec toute la grâce d'un petit maître parisien, et me con-

duisit ainsi jusqu'à l'entrée de la caverne de Boubonne à travers la

pluie, les sangsues et les roches, et au bruit d'une musique infer-

nale qui me privait du plaisir d'entendre sa majesté, et m'ôtait

l'embarras de lui répondre. Ce qui surprenait le plus le roi sau-

vage, ce n'était ni mes bas déchirés, ni mes habits en lambeaux,

ni mon corps tout en sang, mais de me voir lui lâcher respectueu-

sement la main de temps en temps, pour ramasser des colimaçons

que je glissais dans ma poche; et j'ai lieu de croire que toute sa

cour n'était pas moins surprise, puisqu'à chaque fois que je me
baissais, c'étaient des éclats de rire à couvrir la musique.

Enfin nous arrivâmes à la caverne dont l'entrée est un trou étroit,

bordé de rochers énormes. La suite du roi grossissait sensiblement, et,

comme mes instructions me recommandaient une extrême défiance,

j'imaginai de saluer sa majesté avec une décharge de soixante coups

de fusil au travers d'un bois serré, pour lui bien faire concevoir

l'effet de la poudre. Ce petit apologue réussit à merveille. Mes

hôtes parurent effrayés, et se montraient avec crainte les traces de

ma fusillade. On me rendit mon salut par un roulement redoublé

de tambours, et, après une invocation à Satan, nous descendîmes

dans le trou, précédés d'une douzaine de torches, et du gros de la

musique pour effrayer les esprits. La caverne de Boubonne n'est

pas à beaucoup près aussi affreuse que celle d'Anliparos à laquelle

on donne, je crois, quinze cents à deux mille pieds de profondeur.

Elle n'en a guère que quinze ou vingt, et l'on y descend sans échelle
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et sans danger au moyen de quelques pierres disposées comme des

marches. Quoique formée sans doute par les eaux pluviales, elle pro-

sente, au premier aspect, tout le désordre d'un éboulement subit, et

les premiers pas se font au travers de blocs mal joints qui laissent

entre eux des sentiers étroits et profonds; mais les inégalités du ter-

rein disparaissent à mesure qu'on avance, et la route, d'abord rom-

pue, irrégulière et pénible, finit par devenir praticable dans presque

toute sa largeur. La voûte est sensiblement inclinée de droite à

gauche, et les eaux s'accumulent vers ce dernier côté et y déposent

une infinité de stalactites qui ressemblent à de larges planches très

serrées et disposées verticalement. D'autres stalactites, aussi variées

dans leurs formes que dans leur grandeur, pendent du sommet de la

voûte, et à ce travail immense que la nature a produit avec len-

teur, on reconnaît dans Boubonne une des plus anciennes cavernes

qui se soit formée depuis la consolidation du globe. Sa hauteur est

constamment d'environ quinze pieds et sa largeur de vingt à vingt-

cinq. Elle estrétrécie de distance en distance par des rochers qu'a

défigurés le liquide lapidifique, et qui, simulant plus ou moins

parfaitement des corps d'hommes ou d'animaux, passent chez les

Côsiah pour des êtres métamorphosés en pierre. Ce peuple super-

stitieux considère cette caverne comme l'ouvrage de Satan. Plu-

sieurs divinités malfaisantes y ont établi leur séjour; aussi, en pas-

sant devant chaque œuvre diabolique, ont-ils soin de crier, de battre

du tambour et de frapper dans leurs mains pour effrayer les démons.

Après avoir marchépendant troisheures, et fait environ quatre milles

sans trouver aucun changement sur ma route, mes guides, effrayés,

refusèrent d'aller plus loin. Ayant remarqué que la flamme des

torches vacillait toujours dans le même sens, comme poussée

par un courant d'air, j'en conclus que la caverne avait une se-

conde issue, et, à force d'instances, je déterminai les Côsiah à s'a-

vancer encore un peu; mais ma présomption ne fut pas justifiée,

et, après avoir cherché inutilement cette seconde issue, je restai

sans preuve certaine de son existence. Enfin, accablé de fatigue,

transi de froid, mourant de faim, je retournai vers ma suite, que

je trouvai très inquiète de ma longue absence, et m'attendant avec

impatience pour retourner au bazarra.

La route que nous suivions dans ce ténébreux labyrinthe était
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entrecoupée de sentiers étroits, conduisant rapidement à de pro-

fonds précipices. J'eus la curiosité d'examiner l'un de ceuxdontl'en-

trée paraissait lepluspraticable, et après avoir attaché deux lanter-

nes à l'extrémité d'une échelle de cordes, j'en laissai filer vingt bras-

ses dans l'intérieur du trou. L'entréejusqu'à la quatrièmebrasseétair

assez étroite pour me permettre de toucher les parois des rochers,

soit avec les pieds, soit avec les maius; mais vers la cinquième elle

me parut s'élargir sensiblement. A cinquante pieds de profondeur,

je ne sentais plus rien , maigre l'oscillation que l'imprimais à mon

échelle par des secousses violentes, et parvenu à la dix-huitième

brasse, c'est-à-dire à quatre-vingt-dix pieds, je me trouvai sus-

pendu au sommet d'une voûte immense, qui me parut avoir la forme

d'un cône renversé. La lueur insuffisante de mes fanaux ne m'en

laissait pas voir le fond ; mais je dois croire qu'il était à une dis-

tance considérable, puisque je n'entendis qu'au bout de douze se-

condes le bruit produit par la chute d'une pierre que j'y laissai tom-

ber. Remonté vers la caverne supérieure, j'en fis frapper le sol avec

force dans divers endroits éloignés les uns des autres. J'entendis par-

tout un bruit sonore qui me fit présumer que toute la caverne, peut-

être même toute la montagne, reposaient sur un vaste souterrain; et,

si je ne me trompe, la caverne de Bonbonne, déjà si remarquable par

son étendue, le serait encore davantage, en ce qu'elle devrait son

origine à la double action du feu primitif et des eaux pluviales. Ma

lettre est déjà si longue, ma chère belle, que je te ferai grâce de mes

observations sur les diverses températures de l'eau et de l'air dans

ces deux gouffres. Tu sauras seulement qu'il était nuit quand je

rejoignis ma suite. La pluie tombait encore, et il eût fallu passer

la moitié de la nuit dans des bois infestés de tigres et de buffles , si

j'eusse voulu retourner de suite sur mes pas. Cette idée m'effraya
,

attendu que j'avais une centaine de personnes sous ma responsa-

bilité , et je pensai qu'il était plus prudent de rester jusqu'au len-

demain dans la caverne du diable. J'y fis descendre tout mon

monde et allumer plusieurs feux. Les Côsiah nous apportèrent des

oranges, des poules, des œufs, et, après avoir fait un bon repas,

je m'endoi'mis sur le sable humide, plus profondément que bien

des gens ne le font sur le duvet. Je m'étais couché en remarquant

que mon bivouac souterrain ne ressemblait pas mal à l'antre de
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Lucifer, et quand j'ouvris les yeux, l'aspect des brasiers, des ro-

chers, des broches et des chaudières, me fit d'autant mieux

croire que j'étais en enfer, que je souffrais comme un damné. Je

réveillai mes diables à coups de baguette , et nous sortîmes de ce

sépulcre, pour retourner clopin-clopant au logis où il n'était ques-

tion que de notre enlèvement par les génies de la caverne de Bou-

bonne. Il était midi quand je retrouvai mon bazarra tant désiré.

J'ai passé vingt-quatre heures dans mon lit, sans pouvoir retrouver

la moitié de mes forces. Je t'écris encore tout saignant de la morsure

de ces cruelles sangsues, trop heureux si j'en suis quitte pour la perte

de mon sang et quelques meurtrissures. Ce pénible voyage ne m'a

rien procuré en minéralogie, quoique ce fût son principal objet;

mais si la caverne du diable est peu digne d'attirer l'attention des

géologues, elle intéressera les zoologistes comme m'ayant offert

diverses espèces d'animaux nouveaux. Elle m'aura aussi fourni le

sujet d'une longue lettre pour ma sœur, mon aimable correspon-

dant. La marquise de Hastings aura également son petit récit; et,

tout considéré, je me consolerai de ma peine , si je n'en meurs pas.

Alfred Duvaccel.
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DIT

POLYTHÉISME ROMAIN,

OUVRAGE POSTUCMK

DE BENJAMIN CONSTANT.

Que la vie de Benjamin Constant fut traversée par des conjonc-

tures contradictoires et puissantes ! Quand il eut achevé son édu-

cation , tant en Angleterre qu'en Allemagne , il commença sa car-

rière politique au sein de la république française ; le consulat le

fit tribun ; un instant il crut qu'en défendant la liberté par sa pa-

role et sa plume , il la pourrait sauver : mais l'empire fit du tribun

un exilé. Ilerraen Allemagne; il revint à Paris en i8i4: un instant

il crut que la liberté pouvait grandir à côté de l'ancienne royauté,

quand Napoléon reparut. Il se laissa gagner à la cause du malheur

et du génie; un instant il crut que la liberté ne pouvait plus être

étouffée par l'aigle, même au sortir de la victoire
,
quand Waterloo

éclata. Benjamin Constant sentit alors que la vie ne serait pour lui

qu'un combat perpétuel; il accepta sa destinée; il écrivit, il parla

;i) Chez Béchet aîné, 2 vol. Paris, 1833.

TOME III.
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pour défendre le droit et la liberté; il ne conspira pas: même dans

les dernières années de la restauration , il ne croyait plus an triom-

phe possible d'une révolution soudaine
,
quand les trois journées

arrivèrent. Alors il rassembla toutes ses forces pour servir les

succès d'une cause dont il n'avait pas déserté les disgrâces: un in-

stant il crut à l'avenir; mais tout-à-coup il vit clair au fond de

certaines choses et de certains hommes; une immense amertume

lui monta au cœur, et il mourut.

Il y a entre le génie et la destinée d'un homme des rapports d'ac-

tion et de réaction. Les dispositions naturelles influent sur la di-

rection de la vie, mais aussi les évènemens qui la traversent forti-

fient et aggravent les pentes de la nature. Il était dans le génie

de Benjamin Constant de saisir les idées et les choses, non pas

dans leur affirmation même, mais dans leur opposition : cette in-

clination naturelle en faisait plutôt un observateur critique qu'un

penseur dogmatique
,

plutôt un tribun qu'un ministre ;
mais

combien n'a-t-elle pas été encouragée, accrue et fomentée par les

circonstances extérieures, par leur rapide et violente intervention!

iSe soyez pas surpris si Benjamin Constant considère la liberté

,

surtout comme une garantie et une défense; Robespierre vient île

disparaître, Bonaparte exerce sa dictature, les Bourbons habitent

les Tuileries. Constant regardera aussi la religion , surtout comme

un refuge de plus contre toutes les tyrannies qui oppriment la

terre; enfin il prendra tout en flanc, en opposition, et rarement

il considérera les choses humaines dans leur base carrée, leur vaste

synthèse et leurs générations fécondes.

Pour être tel, Benjamin Constant n'est pas moins grand que se

le représentent les hommes qui vénèrent sa mémoire et son illus-

tration ; il avait du génie ; il eut autant d'esprit qu'homme de

France; il comprenait toutes choses; il écrivait admirablement; il

enfermait dans peu de pages de nombreuses pensées; il répandait

la lumière sur tout. La finesse de ses aperçus n'a jamais été un ob-

stacle à la popularité de ses écrits , tant leurs détails les plus ingé-

nieux étaient toujours revêtus d'une transparente clarté! L'Europe

avait confondu son nom avec la cause libérale elle-même, et, dans

beaucoup d'esprits, Benjamin Constant avait vraiment succédé à

l'autorité de Montesquieu.
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Maisje veux arriver directement à l'ouvrage posthume récem-

ment publié , sans revenir sur les productions si connues et si va-

riées de notre auteur. D'ailleurs, l'appréciation complète de ses

travaux successifs ne deviendra guère possible que lorsque nous

posséderons une édition complète des œuvres de Benjamin Con-

stant : cette édition est un monument qu'attend la France et dont

lui est redevable la veuve illustre de ce grand homme.

Benjamin Constant avait conçu une trilogie historique sur la

religion; le premier ouvrage était celui que nous connaissons sous

le titre : De la Religion considérée dans sa source , dans sesformes

et ses développemens . Le second est celui dont nous nous occupons

en ce moment : Du Polythéisme romain considéré dans ses rapports

avec la philosophie grecque et la religion chrétienne. Le troisième

devait être une histoire du christianisme. Ainsi les conceptions

s'enchaînaient et les travaux de l'auteur n'étaient pas des fragmens

arbitraires: la mort a coupé la trame de sa pensée.

Nous avons donc, dans l'ouvrage du Polythéisme romain, comme

le testament de Benjamin Constant. C'est l'expression interrompue

et dernière d'une pensée qui aurait dû prolonger sa course long-

temps encore : c'est le reflet plus complet et plus fidèle qu'aucun

autre ouvrage de l'homme même. Dans ce livre inachevé, l'auteur

est sans cesse présent, avec son caractère, sa mélancolie, avec l'a-

mertume des déceptions éprouvées, avec l'ironie d'un décourage-

ment qu'on dirait irrévocable : non que l'ingénieux écrivain se

jette lui-même sur le devant de la scène, poussé par une grossière

préoccupation de lui-même; pour cela, il a trop d'art, de tact et

de savoir-vivre; mais involontairement, dans la peinture de la dé-

cadence et de la chute du polythéisme romain , dans l'image d'une

société qui s'en va, d'une religion qui tombe, de mœurs qui se

corrompent, de caractères qui se ternissent, d'esprits qui chancel-

lent, dans le tableau d'une grande civilisation qui s'abîme longue-

ment et perd par degrés ses honneurs , sa dignité et toutes ses

chances de salut, la tristesse de Benjamin Constant sème avec une

délicatesse désespérante de sensibles allusions. Encore une fois, il

n'y a pas chez lui de dessein arrêté; mais les rapprochemens lui

échappent; ce qu'ils ont d'involontaire en redouble même l'âcreté,

et ses comparaisons sont d'autant plus cruelles, que leurindication

6.
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est plus légère. Oui, eu écrivant ce livre, Benjamin Constant

songeait à son siècle, ou plutôt il en était poursuivi; des allusions

instinctives naissaient sous sa plume : il ne pouvait peindre la

chiite de la liberté, sans avoir l'imagination encore pleine des

défaillances successives de la cause qu'il avait défendue. Les bas-

sesses et les sophismes dont il esquissait la peinture lui rappelaient

d'autres sopbismes et d'autres bassesses; et de même que Fénélon a

déroulé dans le Télémaque une injurieuse épopée, Benjamin Con-

stant nous a laissé un fragment d'histoire, qui souvent est une satire,

Cette personnalité même fera surtout vivre l'ouvrage. Le Poly-

théisme romain sera plutôt considéré comme une dernière révé-

lation d'une belle et noble nature, que comme un monument

vaste et achevé. L'homme est plus grand que son œuvre, dont la

plus haute valeur est de reproduire la mélancolique figure de celui

qui l'a tracé d'une main affaiblie.

Cependant l'ouvragemême a un prixqui lui appartient : il offreau

lecteur des beautés véritables. En voici d'abord le plan. Le poly-

théisme romain est établi, au commencement du livre, comme le ré-

sultat de la combinaison de deux cultes, l'un sacerdotal, l'autre

affranchi du pouvoir du sacerdoep, c'est-à-dire, d'une part, de l'an-

cienne religion de l'Italie, et de l'autre, du polythéisme grec. Ben-

jamin Constant distingue quatre époquesprincipalesdanslareligion

romaine. La première comprend l'intervalle qui s'écoule depuis la

fondation de Rome, jusqu'à l'établissement de la République; la

seconde commence à l'expulsion des Tarquins et finit à la prise de

Carthage ; la troisième s'étend depuis Carlhage détruite jusqu'à

l'empereur Adrien; la quatrième se prolonge jusqu'à la chute défi-

nitive du polythéisme. Ces bases posées, l'auteur entre dans son su-

jet; il apprécie le caractère des divinités du polythéisme romain,

des fêtes, du sacerdoce; il compare sous le rapport moral le poly-

théisme romain et le polythéisme grec, et il reconnaît de sensibles

progrès clans la religion romaine. Il appuie particulièrement sur

les rapports du polythéisme avec la morale. Après avoir traité de

lamagie, et montré que les religions vaincues sont toujours traitées

de magie par les religions triomphantes, Benjamin Constant entre

dans l'examen des causes de la décadence du polythéisme : il les

trouve dans la multiplication infinie des dieux, dans la dispropor-
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iton qui s'établit entre les dogmes et les lumières, dans la tendance

de l'allégorie à détruire la religion , dans la substitution des causes

naturelles aux causes surnaturelles. Cependant la philosophie

grecque contribua surtout à dénaturer le polythéisme populaire de

la Grèce, et quand elle fut persécutée par le culte officiel, elle

rendit guerre pour guerre. Dans cette lutte paraissent devant le

lecteur Xénophane , Anaxagore, Socrate, Platon, Arislote, Epi-

cnre, les sceptiques et les stoïciens. La philosophie grecque vint à

Rome. Les Romains se partagèrent plutôt entre les systèmes qui se

présentèrent à eux
,
qu'ils ne les analysèrent; et la philosophie,

depuis son apparition à Rome jusqu'à la chute du polythéisme, eut

quatre époques bien distinctes dans ses destinées. Les mystères

exercèrent aussi une influence sensible sur la décadence de la

vieille religion. Arrivé à ce point, Benjamin Constant jette un

regard profond et sévère sur l'espèce humaine, son esclavage, son

incrédulité, ses superstitions et son désespoir; il apprécie ingé-

nieusement les efforts que fait l'homme pour se rattacher à la reli-

gion tombée, et la tendance qui le pousse à recomposer une unité.

Ici le nouveau platonisme, dont Plotin est le représentant, est

considéré dans ses tentatives enthousiastes et son inévitable impuis-

sance. Le théisme, au contraire, marche d\m pas rapide à la con-

quête des intelligences et des cœurs. La lutte du polythéisme et du

théisme amène la ruine définitive delà vieille religion, et le théisme

s'établit comme religion positive et triomphante.

Ce plan est bien ordonné. Les déductions successives du déve-

loppement historique s'enchaînent avec méthode, et l'auteur qui

s'était tracé celle carrière, sans avoir pu la fournir entièrement
,

connaissait bien toute l'étendue de son sujet. Nous avons néanmoins

à relever plusieurs faiblesses et plusieurs ellipses dans cette com-

position: nous nous attacherons seulement à quelques points ca-

pitaux.

Il nous semble que Benjamin Constant n'a pas assez vivement

marqué le caractère politique de la religion chez les Romains. II a

observé avec raison que le polythéisme, dans la ville de Camille

et de Caton, avait, sous le rapport moral, plus de pureté que le po-

Ivthéisme grec; mais si la religion romaine est plus sévère et plus.
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raisonnable, celte gravité a surtout sa cause dans la solidarité du

culte avec la politique et le droit. La religion à Rome était surtout

un instrument de domination; inter instrumenta regni habita. Aussi

les patriciens et les plébéiens s'en disputaient, la gestion comme ils

se disputaient le pouvoir. Il est curieux de voir Cicéron, dans le

temps d'incrédulité où il vivait, divulguer les antiques secrets de

la république et les ruses religieuses qui avaient fait la force de

l'état. Fuhnen sinistrum auspicium optimum habemus ad omnes

res, prccterquam ad comitia: quod quidcm institutum reipublieiv

causa est ut comitiorum, vel in judieiis populi, vel in jure legum

,

vel in creandis ma^istratibus, principes civitatis essent interprè-

tes (i). Ainsi voilà la religion employée à mettre les assemblées

à la merci des magistrats et des patriciens. Mais le culte à Rome ne

se confondait pas seulement avec la politique; il se retrouvait encore

dans les formes et les mœurs du droit civil. On sait que Cicéron,

dans les lois, présente les mœurs et les usages des Romains comme

les meilleures régies à suivre dans un état bien ordonné. Or, il s'ex-

prime ainsi sur les sacrifices : « Les sacrifices doivent se transmettre

« dans les familles, et doivent être, comme je l'ai mis dans la loi,

« fondés à perpétuité. Il faut déduire de cette maxime, comme

« règle de droit, que dans le cas où la mort du père de famille

« viendrait interrompre la tradition des sacrifices, ils doivent être

« adjugés à ceux auxquels reviendra la fortune Delàd'innom-

« brables questions parmi les jurisconsultes, sur ceux qui sont

« astreints aux sacrifices. » Cicéron poursuit l'énumération des

personnes auxquelles incombe l'obligation des sacrifices, depuis

l'héritier naturel jusqu'au débiteur du défunt. Ce débiteur, à défaut

de tout héritier et de tout occupant, n'ayant payé à personne ce

qu'il devait au défunt, sera réputé l'acquérir lui-même par pres-

cription (2). Assurément jamais religion n'a pénétré plus avant

dans le droit d'un peuple, ou plutôt la religion était une forme du

droit lui-même. Lefas et \ejus étaient les deux faces d'une même

(1) De divinatione, lib. u, cap. 35.

(2) De legibus, lib. n § 19. Voyez aussi une excellente dissertation de

M. de Savigny sur les Sacra pnvata des Romains. Journal de la Jurispru-

dence historique, t. u, p. 362-404.
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mille, reifiublicœ: la raison des choses divines élail lout entière

dans la raison de la chose publique. La cité de Romulus ne se

réglait pas sur l'image qu'elle se faisait du ciel; mais elle arrangeait

le eiel et disposait des dieux, à la convenance de ses intérêts. Jl est

à regretter que Benjamin Constant n'ait pas embrassé cette vue dans

loiile son étendue; elle aurait imprimé plus de vérité à la pein-

ture qu'il nous a laissée du polythéisme romain; elle lui aurait sug-

géré des considérations politiques qui enraient trouvé sous sa plume

une expression lucide et démonstrative.

D'un autre côté, dans la représentation du polythéisme, telle

que l'a faite notre auteur, on n'aperçoit pas assez le cours envahis-

sant de l'esprit humain, l'imminence de l'unité qui se voilait sous

les mystères, mais qui, toujours invisible et présente, accélérait par

des efforts continus son triomphe ultérieur. Il est rationnellement

impossible que l'idée d'unité n'ait pas lui dans la tète humaine dés

l'origine des hommes et des choses; elle a été contemporaine de

tout, même des institutions qui la niaient; elle a cherché à s'en

ménager d'autres; elle a caché sa lumière dans l'obscurité, et l'a

sauvée dans le mystère. C'est donc l'indépendance philosophique de

l'esprit humain qui a pris l'initiative des mystères, et la position

prise se trouva si forte, que la religion sacerdotale désespéra d'en

chasser la liberté. Le sacerdoce offrit une transaction et un culte

aux idées, il leur offrit des temples plus intérieurs, des sanctuaires

[il us profonds, des pratiques plus raffinées. La philosophie accepta

cette religion aristocratique qui se prêtait à elle, mais qui exigeait,

comme retour, de nombreuses complaisances; pour se sauver de tout

péril, elle tomba dans la corruption, et ne put se régénérer que par

l'immolation de Socrate. Ladécadeneedesmystèresestévidenledans

l'histoire; mais leur origine qui est moins claire est toute en honneur

del'esprit humain. Benjamin Constant n'a pas rendu assez de justice

à cette priori té de la lumière et delà vérité dans le sein des mystères.

J'aurais aussi désiré trouver dans le Polythéisme romain des tra-

ces plus vives du travail rationnel et critique, qui minait incessam-

ment la théogonie multiple du culte officiel. Vairon ne faisait que

répéter les philosophes grecs, quand il vovait dans les dieux les di-

vers élémens personnifiés. C'était une théologie factieuse que cette

intelligence métaphysique des divinités de l'Olympe. Mais une
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autre interprétation nous semble avoir porté plus de ravage en-

core dans les croyances de l'antiquité, c'est celle qu'introduisit Eu-

hemère sur lequel je regrette que notre auteur n'ait écrit qu'une

phrase. Euhemère ou Evehmère, ami de Cassandre de Macédoine,

selon quelques-uns, imagina une fiction dans laquelle il raconta

qu'après plusieurs jours de navigation sur l'Océan, il aborda dans

une île remarquable entre toutes celles qui l'avoisinaient, l'île de

Panchée. Les babitans honoraient les dieux par de riches offrandes

et d'opulens sacrifices. Sur le sommet d'une baute colline s'élevait

Je temple de Jupiter Tripbilien, que ce Jupiter avait bâti lui-

même, pendant qu'il était parmi les hommes, et commandait à

la terre. Au milieu du temple, on remarquait une colonne où

étaient brièvement indiqués dans la langue panchéenne les ex-

ploits d'Ouranos, de Kronos et de Jupiter. Ouranos avait régné le

premier, homme d'une équité singulière, bienfaisant envers les

hommes et connaissant les révolutions des astres; le premier il

honora par un culte les divinités du, ciel, ce qui lui valut le

nom d'Ouranos. 11 eut de sa femme Vesta deux fils, Titan et

Kronos, et deux filles, Rhéa et Cérés. Kronos lui succéda, et

ayant épousé Rbéa, il eut d'elle Jupiter, Junon et Neptune. Jupi-

ter régna après Kronos, et prit pour femme Junon, Cérès et Thé-

mis : de Junon, il eut les Curetés; de Cérès, Proserpine, et de Thé-

mis, Minerve. Il s'en alla ensuite à Babylone, chez le roi Belus;.

de retour à Panchée, il éleva un autel à son aïeul Ouranos; puis

il visita de nouveaux pays, la Syrie où régnait Casius, la Cilicie

dont il vainquit le roi Cilex. 11 parut encore chez d'autres nations,

et de toutes il reçut le nom et le culte d'un dieu (î). Voilà com-

ment Evehmère s'amusait à troubler la religion officielle : Jupiter

n'était plus qu'un prince belliqueux, aimant à courir le monde,

fils de Kronos, du temps; petit-fils d'un pieux astronome, Ouranos,

conquérant, homme honoré par les hommes. La théogonie merveil-

leuse n'était-elle pas fortement ébranlée par de semblables varia-

tions? Vovez sur ce point l'indignation de Cicéron : Quid'/ qui aut

fortes, aut claros , aut patentes viros tradunt post mortem ad

(1) Diodore de Sicile, iiagm. liv. vi,t. îv. Edition de Deux-Ponts, d'après

celle de Wesseling.
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deos pervertisse, eosquc esse ipsos, quos nos colère, preeari , ve-

nerarique soleamus , nonne expertes sunt religionum omnium?

Quœ ratio maxime tractata ab Euhemero est, quem noster ci

interprétatif et secutus est prœter eceteros Ennius. Ab Euhemero

autem et mortes et sepultura demonstrantur deorum. Utrum igi-

tur confirmasse religionem videtur, an penitus totam sustulisse?

« Que dire de ceux qui prétendent que des hommes courageux,

« illustres et puissans, sont devenus les dieux même que nous ado-.

« rons par notre culte et nos prières? N'est-ce pas dépouiller toute

« religion? C'est Evehmère qui a produit ce système; Ennius s'en

« est fait l'interprète et le champion. Evehmère vous dira où sont

« morts les dieux, où sont leurs sépultures. Est-celàprèterappuiàla

« religion? N'est-ce pas plutôt la détruire de fond en comble? (1)»

Cicéron s'irritait contre Evehmère dans les intérêts de la politique

romaine; il n'aimait pas la publicité d'un pareil commentaire, qui,

devenu populaire, avait chassé de toutes les imaginations les mys-

térieuses croyances. C'était le socinianisme de la mythologie.

Qu'importe qu'Evehmère n'ait point été un esprit de première li-

gne? il a suffi qu'il fût le rédacteur d'une opinion qui avait droit

d'éclater. FausteSocin n'a-l-il pas eu plus d'influence que de génie?

Nous bornerons ici nos observations critiques, et en répétant que

cet ouvrage posthume de Benjamin Constant ne contient pas une

histoire complète, ne présente pas les idées et les faits dans leur

face principale et leur racine profonde, mais plutôt en opposition

et en saillie, nous nous serons complètement acquittés du devoir

d'être sincères. Maintenant nous avons à remplir une obligation

plus douce; nous devons signaler au lecteur quelques-unes des

beautés échappées à l'originalité de notre auteur. Il y a des pages,

surtout dans le premier volume dont le style est parfait, où Ben-

jamin Constant semble avoir concentré avec plus de puissance

qu'ailleurs les caractères différens de son esprit. Voici comment il

parle d'Hégésias, ce sectateur bizarre d'Aristippe : « Adonné,

« comme Théodore, aux opinions d'Aristippe, Hégésias plaçait,

n ainsi que lui, le souverain bien dans la volupté, le seul principe

« de la morale dans l'égoïsme; mais son âme mélancolique et pro-

! \) De naturà deorum, lib. 1, cap. 42.
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<• fondé se l'aligna bientôt d'un système avilissant el aride. Il n'eul

- pas la force de se dégager de cette doctrine désastreuse; mais

« toutes ses facultés, tous ses sentiniens lui faisaient remarquer

« avec douleur le besoin d'un autre ordre de pensées. Jetant un

« Jonget triste regard sur les peines sans nombre qui nous menacent

« et nous assiègent; sur les maux physiques dont la présence nous

« accable et dont l'absence n'est pas un bien ; sur les souffrances

« morales, plus diversifiées et plus infatigables que les maux jphy-

« siques; sur cet avenir incertain qui plane, inconnu, mais terrible,

« sur nos têtes; sur ce passé qui ne nous laisse, s'il fut heureux,

« que d'inutiles regrets, s'il fut malheureux, (pie des souvenirs lu-

« gubres; enfin sur cette inévitable vieillesse, qui , semblable aux

« magiciens dont les fictions de l'orient nous parlent, s assied dan:-

« les ténèbres, à l'extrémité de notre cariière, fixant sur nous des

« yeux immobiles et perçans qui nous attirent vers elle, malgré nos

« efforts, par je ne sais quel pouvoir occulte, Hégésias, contre tant

« de fléaux et contre l'inquiétude qui s'empresse de les remplacer

« en les poursuivant de leur image, ne vit d'asile que la mort. Il

« consacra toute son éloquence à recommander le suicide, et plu-

« sieurs deses disciples furent entraînés par ses ouvrages àjeterloin

« d'eux le fardeau de l'existence(i). » Desirez-vous mettre en oppo-

sition de cette poignante et admirable mélancolie ce que l'observa-

tion peut fournir de plus spirituel et de plus fin, regardez le portrait

d'Atticus. « Je ne veux pas parler d'Atticus, caractère équivoque et

« double, sans principes et sans opinions; délicat dans ses relations

« privées, mais insouciant sur les intérêts publics; plaçant son im~

« partialilé dans l'indifférence, sa modération dans l'égoïsme; pro-

« duction d'un siècle qui s'affaiblissait, avant-coureur certain d'une

« dégradation peu éloignée, et donnant un exemple d'autant plus

•• funeste que, sous des formes élégantes, il apprit à la foule encore

« indécise et vacillante comment chacun pouvait s'isoler avec

« adresse, et manquer décemment à tous les devoirs. » (2)

Benjamin-Constant a représenté d'une manière fort ingénieuse

la multiplication infinie des dieux, el l'embarras que suscitait celte

t) Du Polythéisme romain, t. 1, p. 202-204.

•?) Ibidem, t. u, p. 2S, 29.
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foule. Celait à ne plus s'y reconnaître. Tout voulait entrer dans

l'Olympe, jusqu'au petit chien d'Erigone. Cette divertissante pein-

ture, égayée d'ailleurs avec le secours de Lucien, rappelle ce mot

si profondément comique de Sévère, dans notre vieux Corneille:

« Nous en avons beaucoup, pour être de vrais dieux. »

Les emprunts que les philosophes grecs firent aux sages de l'o-

rient et du midi, leurs voyages, leurs initiations, l'exportation et

l'amalgame des doctrines, tout cela est lumineusement énoncé. Le

portrait de Xénnphon nous a semblé nouveau. Les deux Denys

sont vivans et bien mis en rapport avec Platon. Le génie exclusive-

ment spéculatif d'Aristote est clair aux yeux du lecteur ;
c'est

l'homme qui place le bonheur dans la spéculation et dans la pen-

sée, pour qui la vie est la pensée, pour qui Dieu est la pensée.

L'exposition du neo-platonisme est incomplète, mais Benjamin

Constant a vivement senti et fait toucher au lecteur la tendance

universelle qui précipite les esprits vers l'unité, quand la vieille

religion croule. L'homme fait des efforts infinis pour s'attacher à

cette religion ; il se cramponne à cette ruine, il l'ébranlé et veut la res-

taurer. Alors on cherche l'unité, non pas dans les idées nouvelles,

maisdans les vieilles; on bouleverse et on dénature l'antiquité pour

la maintenir; on fait des hérésies dans le vieux; les imaginations s'é-

chauffent, et pour sauver la tradition, la rendent méconnaissable.

Ainsi firent les neo-platoniciens du paganisme. Ainsi, peut-être

de nos jours, l'orthodoxie catholique n'a pas de plus cruels contra-

dicteurs que quelques jeunes courages qui s'offrent à la défendre.

Nous en avons dit assez sur l'ouvrage de Benjamin Constant,

pour le faire connaître, avec ses qualités, ses imperfections, avec ce

cachet d'originalité puissante, et aussi avec ces signes d'affaiblisse-

ment et de mort, qui sont venus, avant la fin, séparer l'ouvrage de

l'auteur. Eh bien! ce monument inachevé vous attire paruncharme

puissant et amer. Il répand sur la mémoire et sur le nom de celui

qui n'a pu le terminer, dirai-je plus d'éclat? je n'en sais rien, mais

un intérêt plus affectueux et plus tendre; il le fait aimer davantage,

parce qu'il le fait connaître plus avant. Le sujet se perd dans l'homme

même, ou plutôt l'homme, ce brillant tribun, eê grand écrivain,
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ce critique novateur, ce romancier, cet orateur, cet inépuisable

publicisle, cette européenne autorité, devient pour vous un ami

qui dépose dans votre oreille et dans votre cœur des paroles graves

et dernières sur ce fardeau de l'histoire et de la vie qu'il aban-

donne aux générations présentes, pour entrer avant elles dans l'in-

fini, cette région qui nous appartient, puisque nous l'espérons

toujours.

Au reste, c'était bien à la méditation des choses divines, dans

leur passé et dans leur avenir, qu'il appartenait d'occuper les der-

nières pensées de ce grand homme, et l'époque de l'humanité qu'il

avait choisie, pour y arrêter ses regards, méritait bien l'attention

de sa curiosité pénétrante. Rien, dans l'histoire, n'est plus instructif

à étudier que la situation morale de l'humanité depuis Auguste

jusqu'à Constantin.

Communément on estime que la société antique s'abandonnait

elle-même, pour ainsi parler; qu'elle avait perdu le souci de son

avenir, et toute espérance de voir clair dans sa destinée et dans

les plus sérieux problèmes de l'humanité; on se représente, pour

ainsi dire, l'intelligence de l'antiquité mourant à Actium avec la

liberté romaine, et disant de la science ce qu'à Philippes Brutus

avait dit de la vertu. Ces représentations du passé sont fausses.

D'abord, depuis Sociale, les croyances antiques étaient travaillées

par une révolution interne ; or, les révolutions sont l'exaltation de

la vie et non pas des signes de mort. Quand l'ami de Criton eut,

en mourant, recommandé de sacrifier un coq à Esculape, l'idéa-

lisme et le rationalisme prirent possession de l'esprit humain par

Platon et Aristote. Dès-lors, l'esprit humain eut soif d'autres

croyances. 11 nefautpasse le représenter comme éteint, mais comme

altéré; non connue dégoûté tle l'idéal, du symbolique et du vrai,

mais comme aspirant à d'autres symboles et à de nouvelles vérités.

D'où vient qu'à Rome Ennius traduit Evehmère? Cicéron ne s'a-

breuve-t-il pas de toute la philosophie grecque, en y mêlant une

morale plus humaine encore? Mais je veux avancer dans le temps,

et au moment même des premierscommencemens du christianisme,

les plus beaux esprits de l'antiquité font un effort immense pour

conquérir un spiritualisme ardent qui les vivifie. Perse, ce poète
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du stoïcisme, dans des satires qui sont, à bien prendre, des médi-

tations philosophiques, a des élans d'un spiritualisme mystique

et abstrait qu'on croirait ne pouvoir jaillir que d'une âme chré-

tienne. Quand, dans sa seconde satire, il a tonné sur les offrandes

et les prières indignes que l'on fait aux dieux, il s'écrie : Que

n'offrons-nous plutôt aux immortels :

Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus

Mentis, et incoctum generoso pectus honesto?

Haec cedo ut admoveam templis et faire titabo.

Qu'est-ce que ce compositum jus, ces sanctos recessus mentis, si

ce n'est l'expression de cette morale intime à laquelle le christia-

nisme est venu donner une forme? Et que dirons-nous de Sénèque?

Le précepteur de Néron jette dans ses écrits mille idées étrangères

à l'orthodoxie antique; il commente, retourne, altère et agrandit

le stoïcisme; il est ouvert à des pressentimens et à des conjectures

qui dépassent l'antiquité; il est inquiet, immense, tourmenté,

prophétique : on le dirait penché sur l'abîme des temps nouveaux

pour se délecter de sons inconnus qui lui arrivent à l'oreille et à

l'âme, etpouren rendre les échos affaiblis à des générationsavidesde

nouveauté, générations qui ont pris en dédain leurs dieux impuis-

sans. Je passe d'autres écrivains, mais je maintiens que la pensée an-

tique se renouvelait elle-même de fond en comble. Quel était donc

ce travail? Un mouvement naturel de l'humanité, un élan vers l'ave-

nir qui partait du sein de sociétés déjà labourées par le destin et

cicatrisées par la foudre, mais encore vivantes, mais qui, pour

dernier office dans l'histoire, devaient s'avancer à la rencontre

d'une vérité nouvelle éclatant sur un autre point de l'espace,

et lui apporter des esprits ouverts, des intelligences préparées.

Nous espérons un jour, en écrivant l'histoire , démontrer claire-

ment combien fut naturelle l'adoption du spiritualisme chrétien

par le spiritualisme antique. Tout était prêt pour cette pénétration

réciproque où l'énergie de l'initiative appartenait au parti de l'hé-

braïque évangile, mais où la vieille société apportait une docilité

salutaire, résultat d'une longue et antérieure élaboration. Le

triomphe du christianisme n'a rien que de naturel, et c'est son
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avortement qui eût été un prodige. Le miracle eût été dans la

chute d'une doctrine nouvelle, humaine, vraie, longuement pré-

parée, simple, pratique, tendre, et qui venait tomber dans des

âmes fatiguées comme les Romains, et dans des âmes vierges comme

les barbares.

L'esprit humain est un, mais son action est multiple : elle se porte

sur tous les points; elle ne délaisse rien. La nouveauté spiritualiste

habite Socrate avant d'habiter Jésus; elle pénètre la société antique

avant d'instituer la société moderne : il n'y a pas solution de conti-

nuité. L'humanité, qu'on me passe la familiarité du terme, a rejoint

les deux bouts, et continue sa trame à travers les siècles.

Mais, s'il en est ainsi, comment expliquer ce découragement et ce

désespoir qui déchiraient leshommes de l'an tique société? Pourquoi

dans Rome cette jeunesse, lasse avant d'avoir agi, désorientée avant

d'avoir regardé autour d'elle? Pourquoi ces imaginations incré-

dules et superstitieuses? Pourquoi, au milieu d'un scepticisme agité,

le plaisir embrassé avec rage et servant quelquefois de suicide?

C'est qu'à cette époque du monde, l'humanité n'avait pas conscience

d'elle-même; le secret est là tout entier. Le travail des esprits les

plus vigoureux préparait la société à des changemens ultérieurs,

mais ne pouvait seul ni la relever ni la consoler: on se désespérait,

parce qu'on ne savait pas, et l'ignorance de l'avenir faisait la dou-

leur du présent.

Aujourd'hui, l'humanité a conscience d'elle-même ; voilà le pro-

grès et la différence : elle se rend compte de ses épreuves et de ses

contrariétés; elle en sait la fin. Si sa rénovation est longue, elle

est certaine de son aboutissement. Elle souffre, mais elle sait pour-

quoi. Il est vrai que cette conscience universelle n'abolit pas les

angoisses particulières, et la science n'absorbe pas la douleur :

nous le savons. Peut-être, dans notre temps, y a-t-il plus encore que

dans tout autre des âmes froissées, dont la délicatesse saigne sousla

rudesse des lois générales, de nobles impatiences cruellement dé-

çues, de jeunes et naïves crédulités qui se sont précipitées, de la

hauteur d'un faux dogmatisme , dans le gouffre froid d'un scepti-

cisme plus faux encore. Ces souffrances sont réelles et dignes de la

plus charitable compassion : nous ne leur connaissons qu'un re-

mède , l'oubli de soi-même et !e dévoûment à quelque chose dVx-
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térieur et de grand . S'oublier soi même, c'est d'abord souvent ou-

blier peu de cbose ; s'oublier soi-même dans ses petitesses et ses

misères, c'est vraiment commencer à vivre; s'oublier soi-même,

c'estaborder l'infini, c'est traverser la mer comme l'amant deSapho.

L'humanité, comme un roc immobile, est assise sur sa base : elle a

ses lois et ses destinées; elle est douée d'une force invincible ; elle

a perdu la crainte de ces ruines immenses, de ces cataclysmes uni-

versels sous lesquels certaines traditions veulent qu'elle ait été sub-

mergée dans l'enfance du temps; et il faut reléguer dans la vieille

rhétorique les redondantes menaces sur des apparitions prochaines

du courroux céleste et l'intervention de nouveaux Attila. L'huma-

nité est, se sent être, veut être servie, et pour récompense promet

à ses soldats, non la vie sauve à tous, mais une victoire générale.

L'homme est le sujet et la proie de deux grandes excitations,

l'excitation de la nature et l'excitation de l'histoire. La nature,

dans sa chaste immensité, exalte et purifie l'homme ; mais quelque-

fois l'homme, par sa faiblesse personnelle, change les grandes im-

pressions que la nature lui prodigue en une rêverie vague et molle

qui l'affaiblit et le déprave. Malheur à qui ne sort pas du commerce

avec la nature poète comme Virgile, savant comme Haller ou

Linné, mais qui en sort incertain et faible comme René, lâche

et impuissant comme Obermann! Sauvez-vous dans l'histoire, vous

qui pourriez être atteints ou menacés, si légèrement que ce puisse

être, de ces maladives anxiétés qui détraquent le caractère et la

vie; reprenez de la force en touchant la terre des sociétés; relisez

Tacite, Thucydide et Machiavel; appelez à voire secours les

grands hommes qui ont vécu; qu'ils vous soutiennent , vous por-

tent, et mettez-vous à l'abri du désespoir sous le patronage de ces

illustres morts.

Lkrminier.
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1>K SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE.

THEORIE DE LA TERRE,

D APRES M. AMPERE.

Notre globe porte à sa surface des traces si évidentes de violeus chan-

gemens
,
que les hommes , même dans l'état le moins avancé de la société,

en ont été frappés et ont souhaité en connaître la cause ; de sorte qu'il

n'est presque aucune mythologie, où l'on ne trouve la preuve de ces pre-

miers efforts de l'esprit humain, pour arriver à l'interprétation des faits

géologiques. Souvent, à la vérité, l'explication ne porte que sur un fait

local, et suppose seulement une agence analogue par sa nature à celle de

l'homme, quoique plus puissante dans ses effets : c'est un héros, par exem-

ple, qui, par la force de son bras, sépare deux montagnes; un demi-dieu,

qui, d'un coup de son glaive, ouvre une gorge dans une cordillère.

Quelque puérile
, quelque extravagante même que soit une explication

,

l'homme s'en contente
,
plutôt que de rester dans le doute.

Cependant, à mesure que la société marche, que les idées s'étendent,

cette tendance à l'anthropomorphisme diminue. Cène sont plus les poètes,

les conteurs, qui se chargent d'interpréter la nature, mais les philosophes;
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du reste, la manière de procéder est encore à peu près la même. Ainsi

,

tandis que l'un disait : « Un homme peut fendre la tige d'un petit arbre,

cliver un fragment d'ardoise; un être plus grand, plus robuste, pourra

fendre de même un rocher; or, voilà un rocher qui paraît avoir été fendu :

donc, il a existé un homme doué de forces convenables pour le fendre : »

l'autre aura observé, je suppose, les effets d'une pluie d'orage sur un

terrein meuble, et voyant que les eaux ont creusé à la surface du sol de

petites rigoles séparées entre elles par des sillons; « voilà , se dira-t-il , l'i-

mage des montagnes et des vallées, et c'est une cause semblable qui, agis-

sant sur une plus grande échelle, a présidé à leur formation. »

C'était une bonne marche, sans doute, que de partir de faits s'accom-

plissant ainsi sous l'influence d'une cause connue, pour remonter à celle

de faits appartenant à des époques fort antérieures; mais, avant de pronon-

cer sur l'identité des causes, il eût fallu commencer par constater celle des

effets. Il eût fallu observer avec soin et persévérance, collecter pénible-

ment des matériaux , avant de songer à élever l'édifice; or, celui qui se sen-

tait le génie de. l'architecte, ne voulait pas descendre à faire le métier de

maçon. Aussi, qu'arrivait-il? C'est que les efforts de la plus brillante ima-

gination n'aboutissaient qu'à créer des châteaux de carte, que le moindre

souffle renversait.

On conçoit fort bien que des hommes, dont l'esprit était accoutumé à de

hautes spéculations, eussent quelque peine à se plier à un examen minu-

tieux de détails, et qu'ils se contentassent, pour leurs théories, d'emprun-

ter à l'observation un très petit nombre de faits ; mais en procédant de

cette manière, ils ne pouvaient réellement rien produire de durable. Aussi

les premiers progrès dans les sciences géologiques furent-ils dus, non à

des philosophes, mais à d'humbles artisans, à un potier de terre, à de*

ouvriers mineurs, etc. Le temps des généralisations utiles ne peut, en

effet, jamais précéder celui des observations.

Depuis quelques années, les observations sur la structure du globe se

sont beaucoup multipliées. On a étudié toutes les circonstances de ces

grands accidens, dont les traits les plus marqués avaient seuls pu d'abord

attirer l'attention; on s'est trouvé en possession d'assez défaits, pour

pouvoir déduire d'une manière rigoureuse un certain nombre de lois re-

latives à la composition, à la superposition des couches terrestres, à la

direction des fractures qui se sont faites à diverses époques dans cette co-

que extérieure, à l'âge relatif des brisemens , etc. Ainsi, en laissant de

eôté ces explications prématurées, sortes d'excroissances qui surchargent

les sciences sans les faire grandir, nous voyons la géologie passer par

les trois premiers des degrés successifs qu'ont à parcourir, suivant

TOME III.
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M. Ampère, toules les connaissances humaines. 1" L'examen des traits

les plus saillans de l'objet d'étude, de tout ce qui, dans cet objet, s'of-

fre immédiatement et, pour ainsi dire, de soi-même à l'observation.

2'1 La recherche de ce qui est comme caché sous cette apparence,

l'examen de détail, l'analyse qui conduit à la connaissance de la struc-

ture intime. 3° La déduction des rapports qui lient entre eux tous les faits

observés. Reste un quatrième degré qui complète la connaissance de l'ob-

jet, et qui ne peut venir qu'après tous les autres : c'est celui dans lequel

,

connaissant bien les faits et les lois qui les régissent, on s'efforce de re-

monter aux causes. Dans les sciences géologiques, ce quatrième degré qui

a pour objet de nous expliquer l'état actuel du globe, en nous faisant con-

naître ce qui a précédé et amené les grandes catastrophes dont nous aper-

cevons de tous côtés les traces , est ce que l'on nomme Théorie de la terre.

D'après ce que nous venons de dire, on conçoit que ce n'est que depuis

très peu de temps qu'on a pu s'en occuper avec quelque espoir de succès.

M. Ampère, dans ses leçons sur la classification naturelle des connais-

sances humaines , a émis , sur la théorie de la terre , des opinions fort in-

génieuses , et il a bien voulu nous les développer plus amplement dans

quelques conversations particulières; nous tâcherons d'en donner ici une

idée, mais auparavant nous croyons devoir rappeler brièvement les hypo-

thèses d'Herschell sur la formation même du globe.

Prenant les choses de très loin , et s'appuyant des observations qu'il

avait faites sur l'apparence des corps célestes , et en particulier des né-

buleuses, Herschell se crut autorisé à admettre que la matière dont les

mondes sont composés était d'abord à l'état gazeux. En effet, il avait vu

que, parmi les nébuleuses, les unes n'offrent à l'œil qu'une lumière diffuse

et homogène , analogue à celle de la queue des comètes , tandis que d'au-

tres présentent dans cette même lumière des points plus brillans, qui sem-

blent indiquer que les particules gazeuses commencent à se réunir en

noyaux liquides ou solides. Il avait, en outre, remarqué que l'éclat de ces

points augmente à mesure que la lumière diffuse va perdant de son in-

tensité; et de là, il avait conclu assez naturellement que ces différences

correspondaient aux différentes phases par lesquelles un monde passe de-

puis l'époque de sa formation.

« De même, disait-il , que l'homme, pour faire l'histoire du chêne, n'a

pas besoin de suivre un arbre de cette espèce pendant la longue période

de son existence, qui surpasse de beaucoup la sienne propre, mais qu'il

lui suffit de parcourir une forêt pour y observer des chênes dans tous les

états par lesquels ils passent successivement, depuis le premier dévelop-

pement de leurs cotylédons jusqu'à leur décrépitude et à leur mor ; de
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même il suffirait de trouver dans le ciel des nébuleuses qui représentassent

les différentes époques de la formation d'un monde, pour en déduire les

différens états successifs par lesquels chacun d'eux a passé ou passera. »

Conformément à ce point de vue, Herschell considère chaque nébu-

leuse comme le germe, comme l'espoir d'un système de mondes futurs

analogue au système complet de notre soleil et de nos étoiles; car, suivant

lui, toutes les étoiles, en y comprenant la multitude innombrable de celles

qu'on voit dans la voie lactée, ne forment qu'une nébuleuse, parvenue à

un point où toute la matière gazeuse s'est déjà concentrée en noyaux soli-

des. Tous ces noyaux constituent un ensemble comparable pour la forme

à une meule de moulin dont l'épaisseur, quoique immense, serait encore

très petite relativement à son diamètre. Dès-lors, en nous concevant pla-

cés dans un point quelconque de l'épaisseur de cette meule, lorsque nous

tournons les yeux vers une de ses faces, nous ne pouvons apercevoir dans

cette direction qu'un certain nombre des étoiles comprises dans l'épais-

seur, tandis qu'en plongeant nos regards dans le sens du diamètre, nous

voyons comme une suite infinie d'étoiles les unes derrière les autres, pa-

raissant d'autant plus petites qu'elles sont plus éloignées, et formant par

leur réunion l'apparence de la voie lactée.

L'hypothèse d'Herschell , remarque M. Ampère, n'a rien que de très

conciliable avec le texte de la Genèse : terra autem erat inanis et vacua; le

sens que les anciens donnaient au mot inunis, entraînant surtout l'absence

de matière palpable, peut s'appliquer à l'état gazeux d'un corps. Au reste,

ajoute le professeur, on verra bientôt se multiplier tellement les rapports

entre le récit et notre théorie, qu'il en faudra conclure, ou que Moïse avait

dans les sciences une instruction aussi profonde que celle de notre siècle,

ou qu'il était inspiré.

Si l'on admet que les choses se soient en effet passées comme le suppose

Herschell, c'est-à-dire que tous les corps, soit simples, soit composés,

qui ont concouru à la formation de notre système planétaire et de la terre

en particulier, ont d'abord été à l'état gazeux, il faut admettre nécessai-

rement que leur température, à cette époque, était plus élevée que celle à

laquelle celui de tous ces corps qui est le moins volatil resterait à l'état

liquide. Sans nous inquiéter de savoir quel est ce corps, nous désignerons

par la lettre A la température à laquelle il cesse de subsister à l'état de

fluide élastique.

Pour qu'il y ait formation de corps liquides ou solides aux dépens de

cette immense masse gazeuse, il faudra supposer qu'il s'y opère un refroi-

dissement, et le premier dépôt ne pourra arriver que quand la tempéra-

turc sera descendue au point A. Ce dépôt ne se continuera qu'en vertu

7-
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«l'un refroidissement ultérieur, et sans que la partie déposée puisse ac-

quérir une température supérieure à A. C'est ainsi que si l'on a de la va-

peur d'eau à 120°, on sait qu'elle ne pourra se liquéfier que lorsque, par

un refroidissement successif, elle sera arrivée à 100°, et que, quoiqu'il y

ait de la chaleur produite par la liquéfaction, cette chaleur ne peut que

maintenir à 100° l'eau déjà déposée, et jamais l'élever au-dessus.

Le premier dépôt, très probablement, ne sera formé que d'une seule sub-

stance, soit simple, soit composée; car il est difficile d'admettre que deux

substances différentes se liquéfient précisément au même degré de tempé-

rature.

Quand toute cette première sorte de substance, provenant d'une portion

déterminée de l'espace, se sera réunie en une seule masse liquide (masse

qui, en vertu de l'attraction mutuelle de toutes ses parties, prendra la

forme d'une sphère, si elle n'a pas de rotation sur elle-même, et si elle en

a, prendra la forme d'un sphéroïde aplati), il ne se formera plus de dé-

pôt jusqu'à ce que, par la continuation du refroidissement, la masse soit

descendue à la température B, qui est celle à laquelle une seconde sub-

stance gazeuse se liquéfie. Arrivée à ce point , la seconde substance se

déposera sur le premier noyau , autour duquel elle formera une couche

concentrique.

Ce dépôt se fera comme le premier, peu à peu, et sans que jamais la

température de la surface puisse s'élever au-dessus du point B.

Il en sera de même pour les températures de moins en moins élevées,

auxquelles se déposeront successivement les autres substances restées jus-

qu'alors à l'état de gaz.

Jusqu'à présent nous avons raisonné comme si les diverses substances

déposées successivement n'exerçaient les unes sur les autres aucune réac-

tion chimique. Dans ce cas, les parties centrales avaient bien, à la vérité,

une température supérieure à celle des couches plus extérieures; mais en

vertu du refroidissement successif et de la différence entre les degrés de

température où commence chaque dépôt, on ne voit pas qu'aucune couche

puisse jamais reprendre une température assez élevée pour repasser en

totalité ou en partie à l'état du fluide élastique, surtout si l'on songe à la

pression produite par les couches qui se seraient déposées au-dessus d'elle.

Il résulte de là que chaque couche, soit qu'elle se forme d'une substance

simple ou d'une substance composée, devrait, dans notre hypothèse,

rester homogène, séparée des autres par des lignes de niveau, sans mé-

langes et sans inégalités à la surface de contact. Tous les dépôts ayant été

l'effet d'un refroidissement lent et gradué, les diverses substances seraient
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rangées précisément dans l'ordre des températures où elles passent de

l'état liquide à l'état gazeux.

Ce n'est pas ainsi pourtant qu'est composé le globe de la terre, et ce

n'est pas ainsi que doivent l'être les planètes et les soleils répandus dans

l'espace. Pour voir ce qui a dû arriver, rendons aux couches successives

les propriétés chimiques dont elles sont douées, et cet ordre si régulier

sera aussitôt détruit par d'immenses bouleversemens.

Lorsqu'une nouvelle couche se dépose à l'état liquide, soit que la pré-

cédente existe encore à cet état, soit que déjà elle ail passe à l'état solide,

il doit se manifester entre elles une action chimique résultant de l'affinité

entre les deux substances, si chaque couche est formée par un corps simple

(ce qui doit être très rare), ou entre les élémens, si l'une d'elle ou s: toutes

deux sont des substances composées. De là, formation de nouvelles combi-

naisons, explosions, déchiremens, élévation de température, et (dans le

cas où l'une des couches au moins contiendrait des élémens divers) retour à

l'état de gaz des élémens qui seraient séparés par le fait des nouvelles

combinaisons, soulèvement delà surface par une sorte d'ébulliliun, enfin

formation de matière solide toutes les fois qu'un des nouveaux composés

produits exigerait, pour rester à l'état liquide, une température beaucoup

jdus élevée.

On sait quelle intensité de chaleur résulte des combinaisons chimiques,

et combien ces températures sont supérieures à celle qui se produisent par

la simple liquéfaction d'un gaz. Il pourra arriver ainsi que des couches

inférieures, qui auraient été déjà solidifiées, passeraient de nouveau à

l'état liquide, et dans le cas où la niasse déposée serait déjà considérable,

il faudrait un temps assez long pour que le centre, alors moins échauffé

que la surface, se remit avec elle eu équilibre de température.

Dans le moment où uue de ces combinaisons viendrait de s'opérer, le

maximum de température ne serait ni au centre ni à la superficie de la

masse, mais sensiblement à l'endroit où la dernière couche reposerait sur

la précédente, puisque c'est là que, suivant notre supposition, se dévelop-

perait l'action chimique.

Ce ne serait qu'après beaucoup de bouleversemens, après que de grand;,

morceaux de croûte déjà solidifiée auraient été soulevés par les élémens

revenus à l'état gazeux, et en vertu d'un refroidissement ultérieur, que se

pourrait former une croûte continue assez solide pour mettre obstacle à

de nouvelles combinaisons chimiques. Mais, quand la température se serait

abaissée de manière à permettre que, sur cetle couche solide, vint se dé-

poser une nouvelle substance à l'état liquide, susceptible de l'attaquer chi-
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iniquement, on verrait se reproduire de nouvelles séries de grands phé-

nomènes analogues à ceux dont nous venons de parler.

Dans le cas où cette croûte solide ne serait pas susceptible d'être atta-

quée par le nouveau liquide déposé, mais où une couche inférieure serait

de nature à l'être, il pourrait arriver que, pendant quelque temps, il n'y

eût pas d'action chimique, mais qu'ensuite, au travers des fissures de la

couche intermédiaire, fissures produites par des boulevcrsemens précé-

dera ou causées par le retrait résultant, pour cette couche moyenne, d'un

refroidissement postérieur à la solidification, le liquide nouvellement dé-

posé arrivât jusqu'à la couche attaquable. Le premier effet de cette péné-

tration serait de produire des explosions qui briseraient de plus en plus la

couche préservatrice, et mettraient en un plus large contact les deux cou-

ches qu'elle séparait. De là résulteraient des bouleversemens nouveaux

dont les effets seraient d'autant plus intenses qu'ils auraient tardé davan-

tage, et que les obstacles qu'ils auraient à vaincre seraient plus grands.

C'est ainsi qu'on peut rendre raison des révolutions successives qu'a

éprouvées le globe terrestre, du brisement et de la disposition sous toute

espèce d'inclinaisons de couches formées d'abord selon des lignes de ni-

veau. On conçoit que la surface de la terre, au lieu d'avoir été en se refroi-

dissant d'une manière graduelle, a dû éprouver des augmentations de

température très grandes et très brusques, toutes les fois que se sont pro-

duites les réactions chimiques dont nous venons de parler.

Maintenant que la température est tellement abaissée, qu'il n'y a plus,

parmi les corps susceptibles d'agir chimiquement avec violence, que l'eau

qui soit restée à l'état liquide, ce n'est plus que de l'eau qu'on peut crain-

dre un nouveau cataclysme.

On peut, poursuit M. Ampère, faire , avec une petite masse de potas-

sium , une expérience qui représente en miniature les bouleversemens

qui ont dû avoir lieu sur le globe terrestre, quand une substance jusqu'a-

lors gazeuse est tombée à l'état liquide sur ce globe, dont la surface était

de nature à agir chimiquement sur elle. Pour cela, il suffit de projeter en

l'air de l'eau, de manière à ce qu'elle retombe en gouttes imperceptibles

sur ce globule de potassium. A mesure qu'elle y arrive, chaque molécule

d'eau est décomposée; son hydrogène, à cause de l'élévation de tempéra-

ture qui se produit, brûle avec une petite flamme semblable à celle d'un

volcan; il se fait au point de contact une petite cavité, qui est le cratère,

et l'oxide de potassium se relève sur les bords en formant un monticule,

dont le cratère occupe le centre.

Si l'eau tombe en quantité un peu plus considérable, il se lait un em-

brasement général de la surlace du potassium, d'où résulte une multitude



de crevasses et d'élévations, comparables aux grandes vallées et aux chaî-

nes de montagnes dont la terre est sillonnée. Au surplus, ajoute M. Am-
père, il reste un grand monument des bouleversemens qu'a produits sur le

globe la décomposition des corps oxigénés par les métaux dans l'énorme

quantité d'azote qui l'orme la plus grande partie de notre atmosphère. 11

est peu naturel de supposer que cet azote n'ait pas été primitivement

combiné
;
probablement il l'était avec de Poxigène sous la forme d'acide

nitreux ou nitrique. Pour cela, il lui aurait fallu, comme on le sait, huit

à dix lois plus d'oxigène qu'il n'en reste dans l'atmosphère. Où sera passé

cet oxigène? Suivant toute apparence, il aura servi à l'oxidation de sub-

stances autrefois métalliques et aujourd'hui converties en silice, en alu-

mine, en chaux, en oxides de fer, de manganèse, etc. Quant à l'oxigènc

qui existe dans l'atmosphère, ce n'est qu'un reste de celui qui ne s'est pas

combiné avec des corps combustibles joint à celui qui a été expulsé des

combinaisons dans lesquelles il entrait par du chlore ou d'autres corps

analogues.

Dans les premiers momens de ce dépôt d'acide nitrique, à mesure que

l'acide arrivait sur les métaux non oxidés, la combinaison se produisait,

et bientôt il y eut une croûte complètement oxidée. Cette combinaison

ne se passa pas, comme on peut le croire, sans qu'il y eût dégagement

d'une énorme quantité de chaleur qui volatilisa de nouveau les portions

de liquide qui continuaient à arriver, et maintint à l'état élastique celles

qui allaient se liquéfier. Mais le refroidissement s'opérant avec le temps, la

précipitation recommença, et le noyau solide fut bientôt entouré d'un

vaste océan acide. Pendant quelque temps, la croûte oxidée dut protéger

contre l'action de cet acide les parties non encore oxidées qu'elle recou-

vrait; mais la mer acide, croissant chaque jour, augmentant incessamment

sa pression, se faisait chemin à travers les fissures, et de là dut résulter

une oxidation d'abord sourde, puis violente, et qui bientôt fit voler la

croûte en éclats. De la, comme nous l'avons déjà dit
,
précipitation du li-

quide acide, nouvelle formation d'oxidesbouillans comme la lave; puis, par

l'effet de la chaleur dégagée dans la combinaison, nouvelle vaporisation du

reste de l'acide.

On a déjà dit qu'à mesure que ces évènemens se répétaient , la couche

d'oxide croissant , l'infiltration était plus difficile, les cataclysmes deve-

naient plus rares, mais en même temps ils étaient plus violens.

Cependant la terre se hérissait de plus en plus de montagnes formées

des éclats de la croûte soulevée et inclinées dans toutes les directions. Il

arriva enfin qu'après un refroidissement nouveau, une nouvelle mer s'é-

tant formée, elle ne recouvrit plus toute la surface du noyau solide; quel-
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ques îles apparurent au-dessus des eaux [appamit anda, dit Moïse), et la

terre lut entourée d'une atmosphère formée comme la nôtre de fluides élas-

tiques permanens, mais dans des proportions probablement fort différentes.

Il semble, en effet, résulter des ingénieuses recherches de M. Adolphe

Brongniart, qu'à ces époques reculées, l'atmosphère contenait beaucoup

plus d'acide carbonique qu'elle n'en contient aujourd'hui. Elle était im-

propre à la respiration des animaux, mais très favorable à la végétation;

aussi la terre se couvrit-elle de plantes qui trouvaient dans l'air bien plus

riche en carbone une nourriture plus abondante que de nos jours ; d'où

résultait un développement bien plus considérable que favorisait en outre

un plus haut degré de température.

C'est ainsi que s'expliquent l'antériorité de la création des végétaux rel.i-

tivement à celle des animaux , et la taille gigantesque des premiers. Nous

trouvons, en effet, à l'état fossile des végétaux analogues à noslycopodes et

à nos mousses rampantes, mais qui atteignent deux cents et jusqu'à trois

cents pieds de longueur.

La première création était toute composée de plantes acotylédones. A
une époque postérieure vinrent s'y mêler des conifères et des cycadées,

puis parurent les plantes monocotylédones, et enfin les dicotylédones

,

que l'on peut regarder comme plus parfaites et mieux organisées pour ré-

sister au froid.

Cependant les débris des forêts s'accumulaient sur le sol, s'y décompo-

saient, et l'hydrogène carboné, qui provenait de cette décomposition, se

répandait dans l'atmosphère. Là, il était décomposé par les explosions d'é-

lectricité alors beaucoup plus fréquentes en raison de la plus grande élé-

vation de température. Un monument de cette époque nous est offert par

les houilles, immenses débris de végétaux carbonisés.

La même action qui avait produit l'apparition des îles ( l'action du li-

quide acide, pénétrant à travers les fissures de la croûte oxidée ) se répéta

encore, et fut suivie nécessairement des mêmes phénomènes d'effervescence,

d'où résultèrent de nouveaux soulèvemens. Seulement, au lieu que les

bouleversemens antérieurs n'avaient fait apparaître au-dessus des eaux

que des pics isolés, de simples îles, ceux-ci mirent à sec de vastes conti-

nens.

A chaque grand cataclysme, la température de la surface du globe s'é-

levant considérablement, toute organisation devenait impossible jusqu'à

ce qu'elle se fût abaissée de nouveau. C'est en raison de cela que nous

voyons à des couches qui renferment d'anciens végétaux et même les

premiers animaux, succéder d'autres couches où il n'y a plus de débris de

corps organisés.
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L'absorption et la destruction continuelle de l'acide carbonique par les

végétaux rendaient l'air de plus en plus semblable en composition à ce qu'il

est maintenant, l'eau en même temps devenait de moins en moins acide.

Cependant l'atmosphère n'était pas encore propre à entretenir la vie des

animaux qui respirent l'air directement, et ce lut dans l'eau qu'ap-

parurent d'abord les premiers êtres appartenant à ce règne, des radiaires

et des mollusques.

La première populatiou des mers lut uniquement composée d'inverté-

brés, puis vinrent les poissons, et plus tard les reptiles marins, tels que

les énormes plésiosaures, et même, d'après le récit de Moïse, des oiseaux

qui devaient surtout être des oiseaux aquatiques, puisqu'à cette époque,

le rapport des parties découvertes aux parties submergées du globe était

bien moindre qu'à présent.

De ces grands reptiles qui ont successivement habité les eaux de la nier,

une seule race, dit M. Ampère, mais une race bien dégénérée, sous le

rapport des dimensions, subsiste encore aujourd'hui : c'est la tortue.

Après l'époque des poissons, après celle des reptiles et des oiseaux,

vinrent les mammifères, et enfin, l'atmosphère s'étant suffisamment épurée,

la terre étant capable d'entretenir une plus noble génération, apparut

l'homme, le chef-d'œuvre de la création.

Cet ordre d'apparition des êtres organisés, remarque M. Ampère, est

précisément l'ordre de l'œuvre des six jours, tel que nous le donne la Ge-

nèse. Depuis l'apparition de l'homme, ajoute-t-il , la seule catastrophe

qu'ait éprouvée le globe est celle qui correspond au déluge; peut-être est-

ce à elle qu'est dû le soulèvement des chaînes de l'Himalaya et des Andes.

Maintenant la croûte d'oxide qui nous sépare du noyau non oxidé est si

épaisse, que les bouleversemens sont devenus très rares; sa résistance est

même telle, que, quand une fissure a lieu en quelque point, l'explosion se

fait isolément, et ses effets ne s'étendent point à toute la terre; ainsi,

quoique le choc se propage parfois à une grande étendue, le brisement de

l'enveloppe solide ou la déjection des matières liquéfiées se fait en un es-

pace très limité. Parmi ces catastrophes de second ordre, la plus remar-

quable par son étendue est celle qui, à Jorullo, au Mexique, s'observa le

29 septembre 1759, où, entre autres accidens, on vit, dans une savanne

située au pied du volcan, une étendue de quatre mille carrés se soulever

en vessie, et se hérisser de plusieurs milliers de petits cônes basaltiques,

de fumaroles qui exhalaient une vapeur épaisse.

Cette hypothèse d'un noyau non oxidé, déjà présentée par Davy comme

tel seule admissible, explique très bien les volcans, sans qu'on ait besoin

de supposer que la terre ait en elle une chaleur énorme qui serait due à
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l'état de fusion de toute sa partie intérieure. En effet, cette masse non

oxidée est une source chimique intarissable de chaleur qui se manifestera

toutes les fois qu'un corps viendra former avec elle quelque combinaison;

de sorte qu'un volcan en activité semblerait n'être autre chose qu'une fis-

sure permanente, une correspondance continuelle du noyau non oxidé

avec les liquides qui surmontent la couche oxidée.

Toutes les fois qu'a lieu cette pénétration des liquides jusqu'au noyau

non oxidé , il se produit des élévations de terrain , et c'est un effet qu'on

pouvait prévoir, puisqu'on sait que le métal en s'oxidant doit augmenter

de volume. La chaleur résultant de l'action chimique doit avoir son maxi-

mum d'intensité au point où se fait la combinaison, c'est-à-dire à la surface

de contact de la partie oxidée avec le noyau métallique, et de là elle doit

se propager non-seulement vers l'extérieur du globe, mais aussi vers son

intérieur. On voit, d'après cela, que la marche de la chaleur dans l'inté-

rieur du globe est une marche centripète; à mesure que l'oxidation de la

croûte va plus avant, la région des actions chimiques, source de la cha-

leur, s'approche du centre, et la chaleur dégagée se propage, en s'affai-

blissant, du dehors vers le dedans, de sorte que si les métaux étaient

moins bons conducteurs, on pourrait, dit M. Ampère, supposer que ce

centre est très froid.

Ce que nous venons de dire paraît, au premier abord, être en opposition

avec les faits observés. On a reconnu, en effet, qu'à partir de la surface et

jusqu'à une certaine profondeur, la température va toujours en augmen-

tant, et on s'est pressé d'en conclure que l'augmentation continue à aller

jusqu'au centre , ou au moins jusqu'au noyau liquide. Les observations

sont bonnes, mais la conclusion est attaquable. Remarquons d'abord que

cette augmentation de température à partir de la surface jusqu'à une

certaine profondeur ne fournit pas matière à une objection; dans notre

hypothèse même, elle est nécessaire, puisque le maximum d'intensité de la

chaleur doit être au point de contact du noyau métallique avec la couche

oxidée. Ajoutons que l'homme s'enfonce au plus à une lieue en terre, de

sorte qu'il ne peut observer ce qui se passe que sur—-'— du diamètre du

globe. Conclure de ce qui s'observe dans cette petite fraction du diamètre

ce qui a lieu dans toute son étendue est d'une extrême légèreté, et c'est

au contraire en physique une règle imprescriptible, qu'on ne doit consi-

dérer une loi comme générale, que lorsqu'elle a été observée directement

dans la plus grande partie de l'échelle.

Ceux qui admettent la liquidité du noyau intérieur de la terre, parais-

sent ne pas avoir songé à l'action qu'exercerait la lune sur cette énorme

niasse liquide , action d'où résulteraient des marées analogues à celles de
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nos mers, mais bien autrement terribles, tant par leur étendue que par la

densité du liquide. Il est difficile de concevoir comment l'enveloppe de la

terre pourrait résister, étant incessamment battue par une espèce de levier

hydraulique de 1400 lieues de longueur.

Aujourd'hui, les eaux de la mer n'étant plus acides, quand une fissure

se forme dans la croûte terrestre et met à nu le noyau métallique, le li-

quide qui se précipite sur lui, prêt à l'oxider, est sensiblement de l'eau

pure; donc, les gaz qui se dégageront devront être oxigénés, et c'est en

effet ce que confirme l'expérience.

Si cette eau rencontre des métaux très oxidables, et que l'oxigène dégagé

ne rencontre aucun corps qui ait pour lui une grande affinité , il se déga-

gera pur, et pourra, dans certaines circonstances, produire de belles

flammes en arrivant au contact de l'air. S'il rencontre au contraire des

corps avec lesquels il est susceptible de produire des hydracides, il s'en

formera , et comme ces corps se vaporisent aisément, on verra des fumées

acides s'échapper par les orifices.

Davy , dans ses voyages aux volcans , à constaté le dégagement de

l'hydrogène , soit à l'état pur , soit aux états d'hydrogène sulfuré , chloruré

ou carboné.

On pouvait, il y a quelque temps , opposer des objections à cette théo-

rie, en ce qui concerne la formation de l'hydrogène chloruré. On n'admet-

tait pas, en effet, que l'eau pût décomposer un chlorure métallique, et lui

arracher son chlore; mais Berzelius a prouvé récemment
,
par des expé-

riences directes, que l'eau décompose le chlorure de silicium.

La source de chaleur , avons-nous dit , se trouve au contact de la cou-

che non oxidée et de la croûte oxidée, et elle est due en grande partie à

l'action chimique qui a lieu en cette région. Ajoutons qu'il existe, pour sa

production, une cause secondaire dans les courans électriques qui résul-

tent du contact de ces deux couches hétérogènes. Un autre effet des cou-

rans produits par cet immense couple galvanique se manifeste à la surface

de la terre, dans la direction de l'aiguille aimantée. Les courans se pro-

duisent aussi au contact des couches des différens oxides, mais moins

énergiquement , en raison de la moindre conductibilité des oxides. Leurs

effets tendent à se manifester également à la source de la terre; quant à

la direction qu'ils y affectent, on peut soupçonner qu'elle est déterminée

par l'action du soleil, qui, échauffant successivement les divers méridiens,

diminue ainsi, pour un temps, la conductibilité des parties correspon-

dantes dans les couches les plus superficielles de la croûte.
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MOEURS DES INSECTES.

INSECTE QUI PASSE LA PLIS GRANDE PARTIE DE SA VIE SOUS LA MER

Les recherches de M. Dutrochet sur le renouvellement de l'air respirable,

dans les branchies des insectes aquatiques , fourniront une explication

pour divers cas de respiration anormale observés chez des insectes à tra-

chée. Déjà l'auteur lui-même nous l'avait fait voir pour la larve du potn-

mogeton Incens, et M. Audouin vient aujourd'hui en faire connaitre un

second exemple pour un insecte parfait de la famille des carabiques.

L'observation date de plusieurs années, et M. Audouin avait hésité jus-

qu'ici à la communiquer, parce qu'elle lui semblait inexplicable.

En 1822, se trouvant à l'île de Noirmoutier près de l'embouchure de la

Loire, M. Audouin profita d'une marée très basse pour explorer des parties

habituellement recouvertes par la mer, dans le but d'y récolter des crus-

tacés et d'autres animaux marins. S'étant avancé à plus de deux cents toises

sur ces plages, il fut tout étonné d'y rencontrer, dans un point que le flot ve-

nait à peine de quitter, un petit insecte qui courait précipitamment sur les

pierres et les fucus. Aupremier abord, reconnaissant cet insecte pour appar-

tenir à la famille des carabiques, dont toutes les espèces sont carnassières et

constamment terrestres, il pensa qu'il se trouvait là accidentellement; mais

il ne tarda pas à en voir un grand nombre d'autres, qui ne paraissaient nul-

lement dépaysés , et même il en trouva qui se faisaient l'amour. Il était

évident, par conséquent, qu'ils étaient là dans les habitudes ordinaires de

leur vie.

Ces insectes avaient-ils abandonné le rivage au moment du reflux, et
,

ainsi que l'observateur, suivi le flot qui se retirait? C'était l'idée qui

devait se présenter la première; mais, dans ce cas, il aurait fallu que ces

petits animaux marchassent aussi vite qu'un homme. En effet, l'instant où

ils se montrèrent le plus nombreux était celui où la mer commençait déjà

à remonter, et le mouvement ascensionnel du flot était tellement rapide,

que M. Audouin eut à peine le temps de gagner le rivage.

Forcé de renoncer à cette explication, l'observateur supposa que les in-

sectes pouvaient arriver, en volant, aux points où il les avait trouvés, et

s'en retourner de la même manière; mais ayant soulevé les élytres de ceux

qu'il avait saisis, il reconnut que ces animaux n'avaient pas d'ailes; d'un

autre côté, leurs membresn'étaientpointdisposés pour la natation, et même,

quand ils auraient eu, comme les hydrophiles, les dytiques, les notonectes.
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l'appareil natatoire le mieux conditionné , on ne conçoit guère comment

ils auraient pu en l'aire usage dans les eaux si violemment agitées. Il de-

venait très probable qu'ils passaient, cachés sous des pierres , tout le temps

qui séparait les deux basses mers, et c'est ce que des observations ulté-

rieures confirmèrent pleinement ; mais il restait à concevoir comment, res-

tant plongés si long-temps sous l'eau et à une profondeur souvent de plus

de trente pieds, ils trouvaient le moyen de respirer. Quelques-uns, sans

doute, pouvaient trouver, dans les petites cavités des pierres sous lesquelles

ils se réfugient, des bulles d'air engagées, et ces cavités auraient été pour

eux ce qu'est pour la larve du potamogeton la coque soyeuse qu'elle i(

soin de se filer. Il était difficile d'ailleurs de supposer que ce fût le cas

général ; le retour de la mer, en effet, est si prompt, que les insectes ne

peuvent guère avoir le temps de chercher ces réservoirs d'air, toujours

peu communs, et il était presque nécessaire qu'ils emportassent cet air

avec eux, au moment où ils disparaissaient sous les eaux; c'est en effet ce

que des observations ultérieures firent reconnaître à M. Audouin.

Si l'on examine l'insecte à l'œil nu et mieux encore à l'aide d'une loupe,

ou voit la surface de ses élytres, sa tête, ses antennes, ses pattes, tout son

corps enfin, couverts de poils, dont plusieurs atteignent une grande lon-

gueur. Chacun de ces poils, quand on plonge subitement l'insecte dans

l'eau, se montre revêtu d'une mince couche d'air. Cet air se réunit d'abord

en petites globules ,
puis en une bulle unique qui entoure le corps de

toutes parts , et ne s'en détache point par les mouvemens que se donne

l'animal en courant sur le fond ou les parois du vase.

Ce qui a lieu dans cette expérience se produit certainement lorsque la

mer vient submerger notre insecte. Toujours il emporte avec lui une pe-

tite couche d'air, et quand il se cache sous une pierre, il s'y trouve mo-

mentanément dans les conditions des insectes placés librement dans l'air.

Toutefois, on conçoit bien que cette quantité d'air si petite serait promp-

tement viciée par la respiration, et deviendrait impropre à entretenir la

vie, si ses élémens ne se renouvelaient pas. Mais il en est de cet air ex-

térieur comme de celui qui se trouve à l'intérieur des branchies des in-

sectes aquatiques proprement dits; il se répare aux dépens de l'air dissous

dans l'eau ambiante, et le renouvellement s'opère avec d'autant plus de

facilité, que l'eau est plus agitée.

M. Audouin a reconnu que l'insecte dont nous venons de parler appar-

tient à la famille des carabiques, au genre blemus , et il le distingue

par l'épilhète defuhescens ,
qui rappelle sa couleur.

M. Audouin pense que plusieurs espèces de coléoptères, du genre elims,

que l'on trouve sous les pierres au fond des ruisseaux, et que jamais ou
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n'a vu respirer l'air ii la surface, pourraient bien être dans le même cas

que le blemus fulvescens.

OBSERVATIONS SUSPECTES DES ANCIENS

CONFIRMÉES PAR DES OBSERVATIONS RECENTES.

Pendant bien des siècles , le témoignage des anciens dans les questions

relatives aux sciences naturelles lut mis si fort au-dessus du témoignage

des sens, que, lorsqu'un fait nouveau venait à être signalé, le premier soin

était, non de chercher à le constater par de nouvelles observations, mais

de s'assurer s'il était conforme aux opinions émises par les savans grecs et

romains. L'entêtement sur ce point était si grand, que plus d'une fois l'au-

teur d'une découverte utile dut
,
pour la faire accepter à ses contempo-

rains, l'attribuer à Galien , à Pline ou à Aristote , et soutenir cette étrange

imposture, en forgeant des textes ou torturant le sens de quelque passage

obscur. On ne prend pas aujourd'hui plus de peine pour s'assurer les

honneurs de l'invention, qu'on n'en prenait alors pour s'y soustraire.

Long-temps encore après que, dans les sciences, on eut commencé à se-

couer le joug de l'autorité, et lorsque déjà la physique, l'anatomie, la

physiologie, etc., étaient tout à fait émancipées, l'histoire naturelle pro-

prement dite continuait à jurer par la parole du maître. Le moment arriva

pourtant, où la réaction fut complète sur tous les points, et les naturalis-

tes, avec la ferveur ordinaire à de nouveaux convertis, brûlèrent ce qu'ils

avaient adoré. Dès-lors tout ce qui, dans les écrits des anciens, parut, je

ne dis pas contraire, mais seulement différent de ce qu'avaient appris les

observations modernes , fut rejeté avec dédain comme entaché d'erreurs

ou de mensonge. Il y eut un luxe de scepticisme, comme il y avait eu

un excès de crédulité, et il serait difficile de dire lequel de ces deux tra-

vers était le plus impertinent.

Aujourd'hui, l'on revient vers un juste milieu, et l'on reconnaît que, si,

pour tout ce qui tient à l'organisation interne, les observations des an-

ciens méritent en général peu de confiance , il n'en est pas de même pour

celles qui concernent l'habitude extérieure et les mœurs des animaux.

Déjà plusieurs faits étranges indiqués par eux , et relégués long-temps au

rang des fables, ont été constatés de nouveau, et trouvés vrais jusque dans

leurs moindres détails. On a vu qu'ils avaient des notions très justes et

très étendues, non -seulement sur les animaux de nos pays, mais encore

sur plusieurs espèces remarquables des contrées lointaines, et que, par

exemple, l'histoire de l'éléphant est beaucoup plus complète dans Aristote

qu'elle ne l'est dans Buffon.
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Il reste cependant encore, dans les écrits des naturalistes anciens , uu

grand nombre de faits suspects, et il serait à souhaiter que quelqu'un prit

la peine de les recueillir et de les classer. Si on les avait présens à la pen-

sée, quand on lit les relations des voyageurs modernes, on verrait que

plusieurs d'entre eux doivent passer dans la classe des faits confirmés,

tandis que d'autres mettraient sur la voie pour des recherches ultérieures ,

et deviendraient cause de quelques découvertes.

On pourrait mettre à part, mais il faudrait se garder de rejeter entière-

ment, les faits dont l'inexactitude serait évidente
,
parceque, même dan ;

ce cas, il y aurait à chercher d'où a pu provenir l'erreur. Je dis l'erreur et

non pas le mensonge ; car, en ces sortes de matières , les récits, même les

plus extravagans , reposent presque toujours sur quelque chose de réel.

Dans bien des cas, on trouvera qu'il n'y a eu que l'exagération pardon-

nable à des hommes peu accoutumés à peser la valeur des mots, et qui,

en parlant, sont encore sous l'influence d'une vive impression. Quelques-

uns auront été dupes de leur propre imagination, et ayant rêvé les mœurs

d'un animal d'après ce qu'ils connaissaient de ses formes, ils auront ex-

primé d'une manière aussi positive ce qu'ils croyaient que ce qu'ils savaient.

Dans d'autres circonstances enfin, l'identité ou seulement la ressemblance

des noms aura fait attribuer à un animal ce qui appartenait à un autre.

M. Cuvier, dans les notes qu'il a jointes à la partie zoologique de Pline

(édition latine faisant partie de la collection des Classiques de Lemaire, et

traduction par M. Ajasson, dans la bibliothèque latine française, publiée

par Panckoucke), nous a laissé un admirable modèle de ces recherches

critiques sur la partie merveilleuse de l'histoire naturelle. Malheureuse-

ment, il n'a pu s'occuper que d'un seul écrivain, et il est à craindre qu'il

ne trouve pas de long-temps un continuateur. Pour réussir en effet dans

cette entreprise, il faudrait, comme lui, unir à une extrême sagacité une

prodigieuse variété de connaissances, être en même temps très savant et

très érudit. Il faudrait être familier avec les langues anciennes
, pour pou-

voir restituer un texte , dans des cas où les seules données philologiques

seraient insuffisantes, et avoir même présentes à la mémoire les produc-

tions les moins sérieuses de la littérature grecque et latine, de manière à

établir au besoin la synonymie d'un poisson sur une épigramme dirigée

contre un poète d'Athènes et celle d'un oiseau sur un vers burlesque de

Plaute.

En attendant qu'il se présente quelqu'un pour continuer ce grand tra-

vail, il n'est pas interdit , même aux plus humbles amis des sciences , de

proposer quelques interprétations, de faire quelques rapprochemens. J'ai,

dans un article précédent, confirmé, par plusieurs observations modernes.
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et généralisé une remarque d :Aristote sur les changemens que subit , par

l'effet de l'âge, le plumage des femelles chez certains oiseaux ; dans celui-ci,

je donnerai la confirmation d'un passage du même auteur dont l'exactitude

était regardée comme beaucoup plus douteuse.

ASSOCIATION DE L'HOMME ET DES ANIMAUX SAUVAGES,

POUR LA CHASSE ET LA rÊCIlE.

« Dans cette partie de la Thrace nommée autrefois Cédropolis , il se

fait , dit Aristote, dans le voisinage des marais , une chasse aux oiseaux en

commun entre l'homme et le faucon. Les hommes battent avec des perches

les roseaux et les buissons , et font partir les petits oiseaux : les faucons

se montrent en l'air , et poursuivent ces oiseaux
,
que la crainte force à se

rabattre vers la terre où les hommes les tuent à coups de perches. Le gibier

pris, on en abandonne une part aux faucons. »

Le livre de Mirabiiibus Auscultationibus attribué à Aristote reproduit ce

fait avec quelques différences, et en y joignant une circonstance qui le

rend encore plus invraisemblable. "Voici ce passage :

« Dans la partie de la Thrace qui est au-dessus d'Amphipolis , on

conte qu'il se fait une chasse étrange, et qui semble tenir du prodige. Les

enfans, dit-on , sortent des bourgs pour chasser à l'oiseau. Arrivés au lieu

convenable, ils appellent les faucons qui arrivent aussitôt à leur voix, et

rabattent le gibier dans les buissons, où les enfans le tuent à coups de

gaule. Ce qui semblera plus singulier encore, c'est que, lorsque les faucons

ont pris eux-mêmes un oiseau, ils le jettent aux petits chasseurs : ceux-ci,

à leur tour, leur laissent une part du butin. »

On a pensé que ces deux passages n'étaient que l'expression défigurée

des procédés de la fauconnerie, sorte de chasse qui était en usage dans

la Perse et dans plusieurs parties de l'Asie, plus de dix siècles avant

qu'elle ne fût connue dans notre occident. Il se pourrait bien cependant

que le fait fût exactement tel que le rapportent Aristote et l'auteur du

traité de lUi/ab. Ausc. Voici, en effet, ce qui se pratique encore aujourd'hui

dans un pays de l'Amérique méridionale.

Sur le plateau de Santa-Fe de Bogota dans la Colombie, on trouve plu-

sieurs lacs et marais, qui
,
pendant une grande partie de l'année, sont cou-

verts d'une multitude de canards de trois ou quatre espèces différentes. Ces

oiseaux affectionnent surtout certaines pièces d'eau, situées dans les envi-

rons du petit village de Suacha, et ils y nagent en troupes de plusieurs

milliers. Tout près de là sont quelques rochers escarpés, sur le sommet des»
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quels on voit presque toujours perchés des faucons, un seul sur cha-

que roc.

Tant que les canards restent sur le lac , le faucon demeure immobile
;

mais si la troupe, effrayée par l'approche d'un chien ou d'un homme,

prend sa volée pour gagner un autre lac, le faucon s'élance avec la rapi-

dité de la foudre, passe et repasse au milieu de la bande et à chaque fois

abat un oiseau. Il continue de la sorte jusqu'à ce qu'il ne passe plus de

canards. C'est alors seulement qu'il descend vers la terre pour manger le

gibier qu'il a tué.

Les Indiens du plateau ont su mettre à profit ces habitudes du faucon

,

et comme les enfans de Thrace, ils vont battre les roseaux pour faire lever

les canards. Comme ces enfans aussi , ils sentent la nécessité de laisser une

part dans les profits à l'animal qui les a aidés dans l'entreprise; aussi,

quoiqu'ils s'empressent de saisir les canards tombés, lorsque le faucon, que

leur présence n'intimide guère, s'est abattu sur un des oiseaux et a com-

mencé à le dévorer , il est rare qu'ils le troublent dans son repas.

L'homme n'est pas, dans cette affaire, le seul qui connaisse les avantages

de l'alliance, et qui cherche à en profiter; le faucon lui-même s'en aper-

çoit également, de sorte que, s'il voit qu'on se dirige vers une lagune

éloignée de celle sur laquelle il veillait, il change aussitôt de poste, et va

se placer en un point d'où il soit prêt à se lancer sur les premiers canards

qui partiront.

On demande peut-être comment il se fait que le faucon ail ainsi

besoin de l'assistance de l'homme , et pourquoi il ne cherche pas à saisir

le canard posé? C'est que sa rapidité, quand il s'élance sur une proie,

est telle, qu'il ne peut modérer son vol. S'il fondait sur un oiseau à terre
,

il se briserait infailliblement contre le sol ; s'il tombait sur un canard

nageant, il s'enfoncerait profondément dans l'eau, et courrait le risque

de se noyer.

Déjà , au temps d'Aristote, on avait fort bien vu que certains oiseaux

rapaces ne saisissent leur proie qu'au vol , et en même temps on avait

remarqué que cette allure n'est pas commune à toutes les espèces qui con-

stituent le genre faucon. C'est ce qui se trouve exprimé très clairement

• au livre îx, chapitre 36, de l'histoire des animaux

a Suivant quelques personnes, dit-il, il n'y a pas moins de dix espèces

de faucons, et ces espèces se distinguent entre elles jusque tlans la manière

de chasser. Dans certaines espèces , l'oiseau attaque et enlève le pigeon

posé à terre, et ne le touche point quand il vole. Dans d'autres, il fond

sur le pigeon perché , et ne le touche , ni quand il est à terre , ni quand il

vole ; dans d'autres enfin, il ne l'attaque ni posé ni perclié, et le poursuit

tome m. 8
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seulement quand il vole. Les pigeons, ajoute-t-il, savent, à ce qu'on assure,

reconnaître chacune de ces espèces de faucons. S'ils voient celui qui ne

les attaque que quand ils volent, ils restent posés où ils se trouvent; si

c'est celui qui les attaque à terre, ils s'envolent sans l'attendre. »

Parmi les aigles qui se nourrissent de poissons , il en est qui , de même

que les faucons dont j'ai parlé plus haut, craignent de plonger, et ne pou-

vant saisir leur proie qu'en l'air, ont aussi besoin d'un auxiliaire. L'aigle

à tête blanche est de ce nombre. On le voit près des grands lacs de l'Amé-

rique du Nord, perché sur la cime d'un arbre, comme notre faucon sur le

sommet de son roc, attendant, non pas que les carpes s'envolent, mais

que le faucon pêcheur les tire pour lui hors de l'eau. A peine celui-ci a-t-il

saisi un poisson
,
que l'aigle à tète blanche le poursuit, l'oblige à laisser

tomber sa proie, et la saisit avant qu'elle ait atteint la surface du lac.

Dans les mers tropicales on voit se reproduire quelque chose de sembla-

ble chez les frégates
,
qui, avec un goût aussi décidé pour le poisson , ont

une même répugnance à plonger. A la vérité , les poissons volans s'élè-

vent pour elles du sein de l'eau ; mais, quand cette ressource leur manque,

elles se servent des fous comme pourvoyeurs ,et les contraignent par des

coups à dégorger le poisson qu'ils ont déjà avalé. Enfin les mêmes scènes

ont lieu dans les mers du nord entre les labres et certaines petites espèces

de mouettes. Comme le poisson que celles-ci rejettent quand elles se voient

poursuivies , est le plus souvent à demi digéré, et réduit en une masse pul-

peuse , il en est résulté pour les matelots hollandais une erreur qui leur a

fait donner au labre le nom de Stnmd-jager, nom que quelques naturalistes

ont rendu par celui de stercoraire.

D'autres mouettes, dans les parties chaudes de l'Amérique , se voient en

butte aux poursuites d'un tyran du dernier ordre , du Caracara, le plus

poltron peut-être et en même temps le plus impudent de tous les

oiseaux rapaces. J'ai été souvent témoin de cette chasse de brigands, et il

m'est arrivé une fois de recueillir en définitive le fruit du vol.

Je me trouvais alors sur l'Orénoque, dans l'île dePararuma, où devait

se faire bientôt la fameuse récolte des œufs de tortue. Les Indiens qui vien-

nent de tous les côtés pour recueillir cette manne , étaient déjà en partie

arrivés, et avaient dressé leur bivouac dans l'île. Tous étaient occupés de

quelques préparatifs, et déployaient une activité fort éloignée de leur

manière d'être habituelle. Pour moi, qui n'avais rien à faire, je m'amusais

à voir un marsouin (1) qui poursuivait des bandes de petits poissons sem-

(i) Ces marsouins, que M. de Hnmholdt regarde comme une espèce différenlede

ceux qui habitent les mers, sont très communs dans l'Orénoque, où on les cou-
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blables à des brèmes , et qui tantôt s'enfonçait à leur suite dans la profon-

deur du fleuve , tantôt les ramenait devant lui jusqu'à la surface.

Si j'étais attentif à suivre les mouvemens de l'animal, les mouettes ne

l'étaient pas moins que moi. De quelque côté qu'ils se dirigeât , elles

volaient en troupe au-dessus de lui ; ebaque fois qu'il ramenait le poisson

à leur portée , deux ou trois se laissaient tomber comme des masses de

plomb, et il était rare qu'une d'elles au moins ne fît pas prise. J'en vis

une qui venait d'enlever un poisson de taille assez raisonnable, poursui-

vie par un caracara, et obligée pour échapper de se dessaisir de son butin.

Ce poisson tomba sur le sable; mais, au moment où le voleur allait s'en

emparer, un chat appartenant à un des Indiens le saisit. Moi, à mon tour, je

courus après le chat, et grâce à quelques secours de la part des assistans,

j'obtins le poisson qui était un petit Pimelode
;
j'aurais souhaité le conser-

ver dans l'eau de vie ; malheureusement mes bateliers ne m'en avaient pas

laissé une goutte, de sorte que je n'eus rien de mieux à faire que de le

frire pour mon souper. Seulement j'en fis un dessin
,
que je conserve encore

comme souvenir de ce fait singulier.

Le marsouin , dont je viens de parler , ne servait de pourvoyeur qu'aux

oiseaux; mais, s'il en faut croire Pline, ses pareils ont, dans certains pays,

rendu aux hommes le même genre de service. Voici ce qu'il dit à ce sujet

livre ix , chapitre 9.

« Dans la province narbonnaise, au territoire de Nîmes, est un étang

nommé Latéra , où les dauphins s'associent avec l'homme pour la pêche. A
certaine époque de l'année, les muges profitent d'un reflux pour s'élancer

vers la mer par l'étroite embouchure de l'étang. On ne peut tendre alors

les filets qui ne résisteraient pas à la double pression exercée par le cou-

rant et par les efforts de cette troupe innombrable de poissons. Ces ani-

maux d'ailleurs ont l'adresse non-seulement de choisir l'instant favorable,

mais encore de se diriger vers le large par un point où il y a des gouffres

profonds et de quitter au plus tôt le seul lieu propre à tendre des filets;

mais les gens du pays qui connaissent l'époque de cette migration, et

pour qui la pêche des muges est une véritable fête, sont déjà sur le rivage,

et font retentir l'air du nom île Simon (1). Les dauphins entendent bien-

naîl sous le nom de toninas. On en trouve de même dans plusieurs de ses affluens;

M. de Humboldt les a observés dans la rivière Terni, et moi j'en ai vu dans le

Meta, aussi haut que Guanapalo. Le Gange a aussi son dauphin.

(i) Chez les Romains, le peuple donnait aux dauphins ou marsouins le nom

familier de Simon, dérivé du mot simus (qui a le nez retroussé), peut-être parce

qu'ils comparaient à un nez la protubérance placée au-dessus du museau, peut èlie

8.
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tôt qu'on a besoin d'eux, quand le vent du nord souffle; s'il tait au con-

traire un vent du midi, la voix leur arrive plutôt. Dans tous les cas, il

ne font pas long-temps attendre leur secours. On croirait voir accourir

une armée qui prend à l'instant même ses positions dans le lieu où l'ac-

tion va s'engager. Ils ferment la mer aux muges qui, dans leur épouvante,

se rejettent vers les bas fonds. Alors les pêcbeurs, pour leur barrer le

retour, étendent des filets qu'ils tiennent soulevés à l'aide de fourches.

Les muges néanmoins sautent par-dessus, mais ils sont arrêtés par les

dauphins, qui, se bornant pour l'instant à les tuer, attendent pour les

manger que la victoire soit achevée. Tout pleins de l'ardeur du combat,

ils ne s'effraient point d'être cernés par les filets, et afin que leur pré-

sence ne soit pas une cause de fuite pour l'ennemi, ils se placent entre les

barques et entre les nageurs, de manière à boucher toutes les issues. Quoi-

que se plaisant d'ordinaire à sauter, aucun d'eux n'a recours à ce moyen

pour s'échapper, et tous attendent qu'on baisse le filet devant eux. Quand

a pêche est finie, ils mangent ce qu'ils ont tué; mais, sentant que le sa-

laire d'un jour n'a pas acquitté leur service, ils se présentent le lende-

main, et se rassasient non-seulement de poissons, mais encore de pain

trempé dans du vin qu'on a soin de leur jeter.

Le récit que fait Mucien d'une semblable pêche dans le golfe d'Iassus,

à cause de la position de leurs narines ou évents qui sont percées au-dessus de la

tête. Il parait que, depuis les temps les plus reculés, le peuple s'est toujours plu à

appliquer certains noms d'hommes à quelques espèces d'animaux; c'est ainsi qu'en

France aujourd'hui, ou donne à la pie le nom de Margot, au perroquet celui de

Jacquol, et en Angleterre le nom de Neddy à l'âne, et désir Bruin à l'ours. Notre

mot de renard n'est, comme on le sait, qu'un nom burlesque, quia fini par se

substituer au nom propre goupil, dérivé de imïpes. La vogue prodigieuse qu'ob-

tint le roman du Renard contribua principalement à favoriser cette substitution,

mais je suis porté à croire que déjà auparavant, dans ce que l'on contait des four-

beries du renard, jl était commun de le désigner sous le nom ironique de rein

hart, cœur simple.

Le mot de Pierrot, employé communément dans plusieurs parties de la France,

pour désigner le moineau domestique, ne doit pas être mis au nombre de ces noms

familiers; c'est un des anciens noms de l'oiseau, dérivé du saxon sparva ou spear

(eu anglais sparrow). Cette racine s'est aussi conservée dans le mot A'épervier, que

les Anglais nomment encore aujourd'hui sparrow-hawk, faucon à moineau. Il se

pourrait bien que le mot de moineau, au contraire, eût été d'abord un nom ironi-

que donné à ce passereau, en raison de seshabiludes parasites auxquelles on assi-

milait celle de certains moines.
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diffère en ce.que, suivant lui, les dauphins viennent d'eux-mêmes et sans

être appelés , qu'ils reçoivent leur part de la main des hommes, et que

chaque barque a le sien qui l'accompagne
,
quoique la pèche se lasse de

nuit et aux flambeaux. »

Cette pèche des muges, dit M. Cuvier , dans, les notes dont nous avons

parlé plus haut, se fait encore dans l'étang de Lattes sur les côtes du Lan-

guedoc comme au temps de Pline , et on en peut voir la description dans

les mémoires d'Astruc sur l'histoire naturelle de cette province; mais les

dauphins n'y sont plus pour rien. D'ailleurs, la même histoire est rapportée

par Elien et par Oppien, qui chacun la placent dans un lieu différent.

Albert ( de Anim. lib. xxiv
)
prétend que ce moyen était en usage de son

temps sur les côtes d'Italie , et Rondelet dit qu'il l'avait été autrefois sur

les côtes d'Espagne près de Palamos. Peut-être, ajoute M. Cuvier, le l'ait

se réduit-il (comme l'ont pensé Belon et Astruc ) à ce que les dauphins,

en poursuivant les troupes de muges, les contraignent quelquefois à se

jeter dans les anses et les étangs salés; ce qui, dans certaines circonstan-

ces, a pu en rendre la pèche plus abondante.

Je ne trouve rien d'invraisemblable à ce que cette poursuite des

muges par les dauphins ait été, sur plusieurs côtes , un fait si habituel,

que les hommes aient pu en tirer parti régulièrement pour accroître les

produits de leurs pêches. Ils devaient naturellement ménager leurs pour-

voyeurs , et l'on conçoit fort bien que ceux-ci, s'apercevant des égards

qu'on avait pour eux, soient devenus plus familiers que nous ne les voyons

aujourd'hui.

Si cette alliance tacite, qui était également favorable aux deux parties,

a été rompue, je penche à croire que les premières infractions sont venues

de la part de l'homme. J'avouerai pourtant, car je veux être impartial,

qu'il se pourrait bien que les dauphins eux-mêmes eussent été gâtés par

un excès d'indulgence et fussent devenus insolens. Chacun sait avec quelle

inconvenance se conduisent les singes dans le pays de l'Inde où on les

traite comme des êtres sacrés; peut-être les dauphins, placés dans des

circonstances analogues, ne feraient-ils pas preuve déplus de modération.

Quelle qu'ait été la cause delà rupture, il paraît qu'aujourd'hui l'homme

ne se sert plus des dauphins pour l'aidera la pêche; mais, dans certaines

parties de l'Europe, il profite encore pour cette opération du concours

des oiseaux. Voici du moins ce que rapporte des habitudes des pêcheurs

monténégrins le chevalier Bolizza, qui a vécu long-temps dans leur pays

en qualité de chargé d'affaires de la république de Venise.

« Les deux rivières de Schiniza et de Rieca Czernovich, qui se perdent

toutes les deux dans le lac de Scutari, fournissent, avec quelques autres
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lacs du pays, une pêche très abondante de scoranzas, petits poissons de la

taille et à-peu-près de la forme de l'anchois.

« La manière dont on prend ce poisson est des plus singulières. A cer-

taines époques de l'année , il arrive dans le pays des nuées d'une espèce

particulière de corneilles
,
que les habitans , turcs et chrétiens , ménagent

au point qu'il y a peine de mort pour quiconque en tuerait volontaire-

ment.

« Quand le temps de la pêche est venu, les habitans posent de grandes

nasses dans les rivières et dans les lacs. Le prêtre arrive ; les pêcheurs se

mettent dans leurs canots ; en même temps , les corneilles paraissent en

quantités innombrables , et restent tranquilles sur le bord de l'eau et sur

les arbres. Quand tout est rassemblé , le prêtre donne sa bénédiction,

après quoi les pêcheurs jettent dans l'eau un appât qui consiste ordinai-

rement en grains bénis. Dès que les poissons voient nager ces grains,

ils montent à la surface de l'eau; aussitôt les corneilles s'élancent sur eux

avec des cris perçans, ce qui effraie tellement les poissons, qu'ils se réfu-

gient par milliers dans les nasses. On recommence la pêche, et les corneil-

les retournent sur les arbres. A la fin du jour, on leur abandonne une

certaine quantité de poissons ; et , tant que dure la pêche , elles revien-

nent exactement.

« La même cérémonie s'observe sur le lac de Scutari, à la différence près

que là c'est un iman qui donne la bénédiction.

« La pêche des scoranzas est une des grandes ressources du pays, car on

sale ces poissons comme les anchois, et il s'en consomme dans l'année des

quantités prodigieuses, surtout aux temps des jeûnes, qui, chez les chré-

tiens grecs , sont longs et fréquens. »

Les corbeaux du Monténégro m'ont fait abandonner les dauphins,

avant que j'eusse terminé ce que j'avais à en dire; j'y reviendrai donc, et

je parlerai de ces cas singuliers d'attachement pour l'homme que nous

ont transmis plusieurs auteurs anciens. Je ne considérerai ici que celui qui

est rapporté par Pline le jeune dans sa lettre à Caninius, livre ix , épî-

tre xxxm. Quoique cette lettre soit bien connue, et qu'elle contienne

beaucoup de verbiage, je dois la reproduire presque entièrement, parce

qu'elle me fournira matière à plusieurs remarques.

a La colonie d'Hippone en Afrique est située à peu de distance de la

mer, et tout à côté d'un grand lac navigable. Ce lac communique avec la

mer par un canal dans lequel la marée monte et descend alternativement

comme dans les fleuves près de leur embouchure , de sorte que le courant

se dirige pendant un temps vers le lac , et pendant un autre vers la mer.

« La pêche, la navigation , le bain
, y sont des plaisirs de tous les âges

,



surtout des eufans
,
que leur inclination porte au divertissement et à l'oisi-

veté. Entre eux , ils mettent l'honneur et le mérite à s'éloigner le plus

des rivages, et celui qui devance tous les autres en est le vainqueur.

Dans cette sorte de combat , un enfant plus hardi que ses compagnons

s'étant fort avancé , un dauphin se présente , et tantôt le précède , tantôt

le suit, tantôt tourne autour de lui; enfin le charge sur son dos, puis

le remet à l'eau ; une autre fois il le reprend et l'emporte tremblant

en pleine mer, mais peu après il revient à terre , et le rend au rivage et à

ses compagnons. Le bruit s'en répand dans la colonie; chacun y court,

chacun regarde cet enfant comme une merveille ; on ne peut se lasser

de l'interroger, de l'entendre, de raconter ce qui s'est passé. Le len-

demain, le peuple entier se rend sur le rivage, les enfans se mettent à

nager, et parmi eux celui dont je parle, Le dauphin revient à la même

heure, et s'adresse au même enfant, celui-ci prend la fuite avec les autres ;

le dauphin, comme s'il voulait le rappeler et l'inviter, saute, plonge, et

fait cent tours différens. Le jour suivant , celui d'après , et plusieurs

autres de suite , même chose arrive
,
jusqu'à ce que ces gens , nourris sur

la mer, se font une honte de leur crainte; ils approchent le dauphin,

ils l'appellent , ils se jouent avec lui , ils le touchent : il se laisse manier.

Cette épreuve les encourage, surtout l'enfant qui le premier en avait

couru le risque; il nage auprès du dauphin et saute sur son dos, il est

porté et rapporté; il se croit reconnu et aimé, il aime aussi ; ni l'un ni

l'autre n'a de peur, ni n'en donne; la confiance de celui-là augmente,

et en même temps la docilité de celui-ci. Les autres enfans même l'accom-

pagnent en nageant, et l'animent par Leurs cris et par leurs discours.

Avec ce dauphin en était un autre, et (ce qui n'est pas moins merveilleux)

celui-ci ne servait que de compagnon et de spectateur ; il ne faisait , il

ne soutirait rien de semblable; mais il menait et ramenait l'autre comme

les enfans menaient et ramenaient leur camarade. Chose incroyable et

pourtant non moins vraie que tout ce qui vient d'être dit , ce dauphin

qui jouait avec l'enfant, et qui le portait, avait coutume de venir à

terre, et ne retournait à l'eau qu'après s'être séché et chauffé sur le

sable; lorsqu'il venait à sentir la chaleur, il se rejetait à la mer. Il

est certain qu'Octavius Avitus , lieutenant du proconsul , mû par une

vaine superstition
,
prit le temps que le dauphin était sur le rivage

,

pour faire répandre sur lui des parfums , et que la nouveauté de cette

odeur le mit en fuite et le fit sauter dans la mer. Plusieurs jours s'écou-

lèrent depuis, sans qu'il parût. Enfin il revint d'abord languissant et

triste, et peu après, ayant repris ses premières forces, il recommença

ses jeux et ses tours ordinaires. Tous les magistrats des lieux circonvoi-
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sins s'empressaient d'accourir à ce spectacle ; leur arrivée et leur séjour

engageaient la ville, qui n'est pas déjà trop riche , à des dépenses ruineu-

ses ; ce concours de monde y troublait d'ailleurs et y dérangeait tout.

On prit donc le parti de tuer secrètement le dauphin qu'on venait voir. »

L'auteur de la lettre propose cette histoire à Caninius comme un sujet

propre à la poésie, et ne paraît pas d'ailleurs attacher grande importance

à son authenticité; mais il n'est guère possible cependant de révoquer le

fait en doute, puisque Pline l'Ancien, qui, dans son Histoire naturelle , le

raconte également, quoique avec moins de détails, le présente comme un

fait contemporain. Une autre différence dans les deux récits , c'est que le

naturaliste ne parlepas de cet attachement de préférence pour un seul enfant,

mais dit seulement que le dauphin était si familier, qu'il prenait sa nour-

riture de la main des hommes, se laissait toucher, jouait avec les nageurs

et les portait sur son dos. Il ne dit pas non plus, en termes exprès, que le

dauphin vînt se coucher sur la plage. Cette habitude, en effet, ne convient

point au dauphin marsouin, qui, dans les gros temps, est bien quelquefois

jeté par les flots sur le rivage, mais qui meurt toutes les fois qu'il échoue

ainsi, attendu qu'il n'a point de membres à l'aide desquels il puisse rega-

gner la mer. A la vérité, dans un paragraphe précédent, en parlant d'un

fait tout semblable arrivé à Pouzzoles, il indique une circonstance qui

ne s'applique pas mieux au marsouin, puisqu'il prétend que l'animal,

quand il transportait à travers la mer son jeune ami, avait soin, de peur

de le blesser, de retirer les piquans de sa nageoire. Du reste, c'était,

comme il le fait remarquer lui-même, une vieille histoire; il cite ses ga-

rans et ne se rend pas lui-même responsable de l'exactitude des détails.

Toutes ces contradictions, cependant, peuvent être fort bien expliquées,

si l'on prouve que les anciens ont donné le nom de dauphin à des ani-

maux marins d'espèce et de famille très différentes, et ont pu fort bien

appliquer par mégarde à une espèce quelques-uns des caractères propres

à l'autre. Or, c'est ce que M. Cuvier a mis hors de doute, à l'occasion

d'un passage où Pline, racontant, à ce qu'il paraît, sur la foi de Sénèque,

les combats que livrent, dans le Nil, les dauphins aux crocodiles, dit que

les premiers passent sous le ventre de leurs ennemis, et les blessent en

cette partie, la seule qu'ils aient vulnérable, avec les piquans dont leur

dos est armé.

Pline, remarque M. Cuvier, parle en plusieurs endroits de ces préten-

dues épines des dauphins; or, quoique, dans d'autres endroits, il désigne

par ce nom le même cétacé que nous, le caractère qu'il lui donne ici, ne

peut s'entendre du dauphin des naturalistes, qui, de même que tous les au-

tres cétacés, n'a aucun piquant sur le dos.
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« Je crois, ajoute notre grand naturaliste, que Sénèque et Pline, et

même Aristote, ont quelquefois confondu un autre poisson avec le vrai

dauphin, apparemment parce qu'il en recevait aussi le nom des pêcheurs,

et voici ce qui m'y a conduit. Dans le livre ix, chap. 7, Pline mêle à

beaucoup de choses qui appartiennent au dauphin véritable un trait qui

lui est étranger : « Il est si rapide, qu'aucun poisson ne lui échapperait

,

s'il n'avait pas la bouche au-dessous du museau
,
presque au milieu du

ventre, de sorte qu'il ne peut saisir qu'en nageant sur le dos. » Et ce n'est

point une de ces erreurs qu'on pourrait mettre sur le compte de Pline, qui

en a beaucoup d'autres; car Aristote, qui a si parfaitement connu et décrit

le dauphin ordinaire, attribue (Hist. des Anim. livre iv, chap. 13 ) une

bouche inférieure au dauphin et aux cartilagineux. Il est naturel de croire

que cette circonstance , totalement fausse pour le dauphin ordinaire, est

prise de cet autre dauphin dont le dos était armé d'épines. Or, je ne trouve

ces trois caractères d'une bouche en-dessus, d'épines sur le dos, et d'assez

de force pour combattre le crocodile ,
que dans certains squales, tels que

le sqnalus centrina ou le squalus spinax de Linné.

« Voici un passage qui confirme singulièrement ma conjecture. Même

livre ix, chap. 11, Pline, après avoir dit : « Ceux qu'on nomme tursio res-

semblent aux dauphins, » ajoute un peu plus bas : Maxime tamen rostris co~

niculomm malefîcentiœ assimilati. Cette phrase, assez obscure sans doute, ne

me parait pas faire porter la ressemblance sur la mallaisance seulement,

mais sur le bec lui-même. Ainsi ce tursio, qui aurait ressemblé au dau-

phin, aurait aussi ressemblé au chien de mer. Enfin Athénée (livre vu)

dit encore plus expressément : « Les Romains nomment tursio un morceau

salé du poisson que les Grecs appellent carcharias (le requin). »

« En voilà plus qu'il n'en faut pour prouver que les anciens donnaient

le nom de dauphin à deux animaux différens; ce qui doit d'autant moins

nous étonner que cela se fait encore de nos jours, car la grande dorade

[corjphœna hipursi) s'appelle aussi dauphin chez beaucoup de navigateurs.

Ainsi, je pense avoir découvert le moyen de terminer les longues que-

relles qui ont eu lieu sur le dauphin des anciens. »

Voilà donc déjà deux animaux que les anciens confondaient sous le nom

unique de dauphin. Il faut encore en trouver un troisième ou bien rejeter

comme entièrement fausse l'histoire rapportée par les deux Pline; car, à

coup sûr, ce n'était pas un requin qui jouait si familièrement avec les

enfans; et, comme nous l'avons fait remarquer plus haut, ce n'était

point un marsouin qui sortait de l'eau pour se chauffer au soleil sur le ri-

vage. Mais ce dernier trait, justement parce qu'il exclut à la fois les cé-

tacés et les poissons, nous indique clairement que de tous les habita

n
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des mers les amphibies sont les seuls parmi lesquels nous devons cher-

cher notre troisième dauphin. Les phoques, dont plusieurs espèces habi-

tent les mers de l'Europe, et que l'on voit quelquefois par grandes troupes

sur nos rivages dormant au soleil, ou allaitant leurs petits; les phoques,

dis-je, sont des animaux capables de s'apprivoiser. Péron, dans le tome II

de son voyage, et p. 47, raconte comment, à l'île de King, un phoque à

trompe contracta avec un matelot anglais une liaison semblable à celle du

dauphin d'Hippone avec l'enfant. Je donnerai ici le passage tout entier.

« Dans les premiers temps de leur arrivée sur l'île, un des pêcheurs

anglais, ayant pris en affection un de ces mammifères, obtint de ses cama-

rades qu'on ne ferait aucun mal à son protégé. Long-temps au milieu du

carnage, ce phoque vécut paisible et respecté. Tous les jours le pêcheur

s'approchait de lui pour le caresser, et dans peu de mois, il était si bien

parvenu à l'apprivoiser, qu'il pouvait impunément lui monter sur le dos,

lui enfoncer le bras dans la gueule, le faire venir en l'appelant. En un

mot, cet animal docile et bon faisait tout pour son protecteur, et sourirait

tout de sa part sans jamais s'offenser de rien. Malheureusement ce pêcheur

ayant eu quelque légère altercation avec un de ses camarades, celui-ci,

par une lâche et cruelle vengeance, tua le phoque adoptif de son adver-

saire. »

«Tous ces animaux, dit un peu plus loin le même auteur, en parlant des

phoques en général, ont une physionomie si douce, si bonne, que je ne

doute guère qu'il ne fût possible, en les apprivoisant, de renouveler quel-

ques-uns des prodiges que l'antiquité nous a transmis, au sujet des dau-

phins, prodiges qui me paraissent, pour la plupart, ne pouvoir convenir

qu'à des phoques.

Il me semble qu'après ce qu'on vient de lire, il ne reste plus, pour don-

ner le dernier trait de vraisemblance à notre conjecture sur le dauphin

d'Hippone, qu'à montrer que les phoques ou veaux marins ont pu se trou-

ver sur le lieu de la scène. C'est ce qu'il est aisé de prouver par le té-

moignage de plusieurs observateurs modernes, et notamment de Poiret,

qui, dans son Voyage en Barbarie, tome i, p. 260, assure que le phoque se

rencontre tout le long de la côte de Barbarie. Des officiers de la marine

anglaise l'ont vujusque dans la profondeur du golfe de Bizerte; or, Bizcrte,

c'est justement notre Hippone. Deux villes d'Afrique, à la vérité, portaient

ce nom; mais Pline nous apprend que celle où se passa l'aventure du

dauphin était Hippo-Diarrhytum, ou comme on disait plus communément,

Hippo-Zariton, nom dans lequel on retrouve aisément le nom moderne de

Bizerte.

Boulin.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

La seconde session des chambres est enfin terminée; les banquettes des

deux officines législatives sont désertes, la tribune muette, le banc de dou-

leur veuf de ses martyrs. Déjà , suivant l'usage , les plus pressés de mes-

sieurs les députés avaient pris leur vol depuis plusieurs jours , sans at-

tendre Vue missa est officiel. Certes, il serait déloyal de leur eu vouloir;

on ne fonctionne pas pendant deux mois et plus , comme une machine à

haute pression , sans avoir besoin de prendre quelque repos. Y aura-t-il

dissolution? Nos honorables seront -ils obligés de passer de nouveau à

travers le crible électoral ? Rien ne paraît encore décidé à cet égard.

Qu'importe, au surplus, cette question pour le pays? Les mêmes urnes ne

sont-elles pas là pour nous renvoyer les mêmes noms , ou d'autres d'égale

valeur? Des élections générales ne seraient, dans le miment actuel,

qu'une représentation au bénéfice d'une certaine portion du ministère,

portion cauteleuse , envahissante et coupable , dans cette circonstance

,

d'une noire ingratitude envers la partie dévouée de la chambre. Soyez

donc bon et loyal serviteur, votez les millions par centaines dans une

séance , criez : Très bien ! à chaque parole des maîtres , ramez en un mot

comme un forçat dans la galère ministérielle, pour que, la besogne finie,

on vous jette dédaigneusement de côté, et cela, pour avoir montré de

rares velléités de résistance!

La question d'Alger est la dernière de quelque importance dont se

soit occupée la chambre. La facilité avec laquelle l'honorable maréchal
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Clauzel s'est montré satisfait des vagues explications de M. le président

du conseil , a donné à penser que demandes et réponses étaient concer-

tées d'avance , et que les rôles avaient été répétés dans la coulisse. Ceux-là

n'ont guère pu en douter, qui ont entendu M. Guizot adresser à demi-

voix ces paroles à l'un de ses collègues qui venait d'entrer après la fin de

la pièce : L'ajfaire s'est passée à merveille. Je le crois, monsieur Guizot, pour

vous et vos amis, qui n'avez pas tout-à-fait les mêmes intérêts que la

France ; mais elle , cette France qui a conquis Alger au prix de son sang

et de ses trésors, et qui saurait bien le garder, si elle avait des chefs dignes

d'être à sa tête, pensez-vous qu'elle doive être aussi satisfaite de cette incer-

titude prolongée, que vous paraissez l'être? Ce n'est pas, du reste, que nous

soyions complètement rassurés sur l'avenir des grandes espérances qu'en-

tretiennent quelques personnes au sujet d'Alger. Nous croyons ces espé-

rances bien fondées en réalité; Alger est aux portes de la France; le sol

en est fertile, le climat favorable; les bras et les capitaux s'y porteront

volontiers ; voilà les élémens de succès : mais une question capitale se pré-

sente ; le nouvel établissement une fois affermi , sera-t-il confié aux

soins de la même administration qui gouverne despotiquement nos posses-

sions d'outre-mer , ou crééra-t-on pour lui un régime à part ? Dans le

premier cas, nous
,
qui connaissons l'histoire de ces possessions et qui les

avons vues de près, on nous permettra de douter que les hommes qui

n'ont rien su fonder ni même conserver partout où nous avons des colo-

nies, puissent changer subitement leurs habitudes étroites et paperassières,

et créer à Alger quelque chose dont la France tire à la fois honneur et

profit. Qu'il nous soit permis de rapporter quelques faits
,
propres à jus-

tifier notre opinion. Nous n'aurons pas à remonter bien haut pour les

trouver.

Dans ces quinze dernières années, nous avons tenté, sous la direction

des hommes dont nous parlons, trois essais de colonisation, et voici les

beaux résultats que nous avons obtenus. Le Sénégal, pour lequel, sous

le ministère de M. Portai , on s'était pris d'une belle passion , et qui a

englouti de nombreux millions, n'est plus aujourd'hui qu'un chétif

comptoir qui ne sert qu'à absorber chaque année quelques centaines

de mille francs, qui seraient tout aussi utilement employés, si le bâti-

ment qui les porte les jetait à la mer. Maria, dans la Guyane française,

commençait à prospérer , lorsqu'on le livra pieds et poings liés à une

intrigante qui l'a exploité à son profit, l'a pillé, volé de manière à ce que,

du village élevé par les colons dans les premières années, il ne reste plus

en ce moment que des ruines enfouies sous les broussailles , sans un seul

habitant. Tous sont morts de misère , ou ont quitté celte terre maudite.
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pour rentrer en Fiance plus pauvres qu'ils n'en étaient sortis. A Sainte-

Marie de Madagascar, nous avons encore fait mieux. Maîtres d'un misé-

rable rocher de cinq ou six lieues de tour, nous avons entrepris une

guerre absurde contre un peuple belliqueux , défendu par son courage et

par le climat du pays; guerre dans laquelle nous avons honteusement

échoué , et été obligés de mettre le feu nous-mêmes à notre établissement

de Tintingue ;
guerre qui a coûté la vie à quelques milliers de Malgaches

du littoral, que nous avons littéralement laissé mourir de faim, après leur

avoir promis aide et protection , et les avoir engagés par là à se déclarer

en notre faveur. Incessamment peut-être nous aurons occasion de revenir

sur ce dernier exploit, en rendant compte d'un livre qui vient de paraître

sur ce sujet, livre dont l'auteur n'a pu tout dire, et que nous serons à

même de compléter.

De ce qui précède, on peut déduire assez clairement le sort qui atten-

drait notre conquête d'Alger, si nos ministres, se décidant à changer en

occupation définitive ce qu'ils appellent aujourd'hui notre séjour, n'y éta-

blissaient pas en même temps une administration autre que celle dont

nous voulons parler. Cette question, au reste, est prématurée, puis-

qu'on n'a pu arracher au ministère l'assurance officielle qu'Alger reste-

rait à la France, et qu'il le défendrait envers et contre tous. Plus tard,

nous pourrons développer notre pensée entière ailleurs que dans une

étroite chronique où nous ne la déposons qu'en passant, et seulement

pour faire pressentir sous quel point de vue nous envisageons notre future

colonie. Moins que personne, nous nions les immenses avantages qu'en

retireront le pays et la civilisation en général ; nous voulons seulement

que le soin de les réaliser ne soit pas confié à des mains impuissantes.

Nous ne sommes pas les seuls qui ayons à nous plaindre de la réserve

diplomatique employée au sujet d'Alger. Les explications données par le

ministère anglais à lord Aberdeen sont à peu près aussi vagues que cel-

les que nous avons reçues. Lord Aberdeen trouve que notre occupation bles-

serait grandement les intérêts de l'Angleterre; à cette occasion, un jour-

nal de ce pays a bien voulu nous apprendre quels sont, dans la Méditer-

ranée , ces intérêts aux yeux de certains commercans anglais. Ces mes-

sieurs, avec ces sentimens de philantropie qu'on leur connaît, regrettent

le temps où les pirates d'Alger pillaient les navires des nations du con-

tinent ,
parce qu'en même temps les leurs étaient respectés, protégés qu'ils

étaient par le souvenir de l'expédition de lord Exmouth ; d'où il résultait

nécessairement pour eux une diminution de concurrence. Il est fâcheux,

en effet, que nous ayons détruit des pirates si utiles au commerce anglais
;

mais qu'y faire?
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Finissons-en avec le fatras politique de la quinzaine , en enregistrant à

la hâte la levée de boucliers de lord Wellington et de ses nobles amis

contre le ministère de lord Grey ; le départ douteux des Russes qui proté-

geaient Constantinople; les inutiles tentatives des mécontens de la Sar-

daigne; la grande conspiration découverte par le roi de Naples, bien

horrible à en juger par l'effroi de sa gazette officielle ; le siège de Porto

,

qui finira par ressembler au siège de Troie, pour peu que cela conti-

nue, etc., etc.

M. Thiers vient d'entrer à l'académie française , à l'aide d'une majorité

qui, probablement, eût été une minorité , si tous les membres se fussent

trouvés présens à leur poste. M. Thiers s'est comporté lestement envers

ses futurs confrères: croyant sans doute que, chez lui, le ministre dis-

pensait l'aspirant académicien des politesses d'usage en pareil cas, il s'est

abstenu de toute visite, laissant à ses amis le soin de signifier à l'acadé-

mie l'honneur qu'il voulait bien lui faire; cela lui a parfaitement réussi.

Dans un dîner qu'il donnait à cette occasion , l'avant-veille de l'élec-

tion, M. le président de la chambre des députés
,
parodiant une formule

célèbre de son invention , a dit : Je voteraipour M. Thiers
,
quoique ministre*.

N'était-ce pas plutôt l'inverse qu'il fallait dire, monsieur Dupin ? Car

enfin de fâcheux soupçons ont plané à ce sujet sur certains membres de

l'académie; on a parlé de faveurs accordées , de pensions, de servilisme;

que savons-nous encore ? Que M. Thiers profite de sa haute position pour

entrer en grand seigneur dans l'enceinte académique , cela lui va bien ;

cela est parfaitement d'accord avec l'aplomb qu'il a toujours montré. Il

n'est pas homme à s'effrayer d'un peu de scandale ;
mais l'académie

,

à qui personne ne songeait, l'académie que les mauvais plaisans lais-

saient enfin en repos, pourquoi faire parler d'elle?

M. Nodier, du reste, a pu se consoler de sa légère mésaventure; les

témoignages de sympathie ne lui ont pas manqué dans cette circonstance.

Son immortalité , nous l'espérons , en sera simplement retardée ; et , tôt ou

tard justice lui sera rendue , si toutefois il veut encore à toute force

être de l'académie.

La régénération du théâtre français , dont nous avons parlé maintes fois

d'un air passablement incrédule, est chose à peu près terminée. On lui a

donné un directeur, du temps pour payer son loyer, une part fort honnête

dans le budget des beaux-arts; sa salle sera peinte à neuf et ses décora-

tions sans doute aussi; en un mot , rien ne lui manquera désormais que

de bonnes pièces nouvelles, de jeunes acteurs et un public. On voit que

cette prétendue régénération est parfaitement semblable à celles qui ont
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déjà été tentées à diverses reprises; ce n'est pas antre chose que la réu-

nion de vieux débris, très respectables sans doute, mais dont la place est

dans les magasins du théâtre, et un appel à la brosse du décorateur. Ce

n'est pas tout à fait ainsi que nous entendions l'affaire. Jamais nous n'a-

vons douté qu'avec de l'argent, on ne pût avoir un théâtre dit français,

deux même si l'on voulait, et un Opéra-Comique par-dessus le marché.

Nous avons bien certains cours dont tout le personnel se compose du pro-

fesseur et d'un auditeur unique. C'était le moral qui nous inquiétait,

les vieilles habitudes difficiles à secouer, l'infusion de nouveaux élémens

de vie dans ce corps usé et dépourvu de chaleur. Malheureusement

tout cela ne se trouve pas compris dans le budget des beaux-arts, et le

théâtre régénéré s'en apercevra bientôt.

Pour aider de leur côté à l'entreprise, seize auteurs dramatiques, la plu-

part académiciens, se sont réunis pour adresser à M. Thiers une pétition

collective en faveur des belles traditions et de mademoiselle Duchesnois.

Nous ne sommes probablement pas les seuls qui n'aient pu retenir un sou-

rire, en voyant l'auteur & Antony égaré dans les rangs de cette petite pha-

lange classique, entre M. Etienne d'un côté, et M. Roger de l'autre.

Voilà qui ressemble furieusement à une épigramme. — Nous n'avons , du

reste, aucune objection à faire à la rentrée au théâtre d'un des plus beaux

talens de l'empire. Pour nous les ruines de toute espèce sont choses

saintes.

Deux ou trois vaudevilles
,
qui ont obtenu plus ou moins de succès,

composent tout le bagage dramatique de cette quinzaine, avec Bergami

,

long et pesant drame que la Porte-Saint-Martin préparait depuis long-

temps. — Succès de curiosité.

LES ROUERIES DE TRIALPH, NOTRE CONTEMPORAIN.

Les Roueries de Trialph (l), par M. Lasailly, sont une de ces fantaisies à

part qui ne peuvent être jugées équitablement qu'autant qu'on est initié

à la pensée secrète qui leur a donné naissance. La critique n'aurait pas

assez d'anathêmes pour ce livre pris au sérieux, tant il y a d'un bout à

l'autre de dévergondage dans les idées, de décousu dans les faits, d'anoma-

lies bizarres dans le style. Mais si vous voyez dans Trialph ce qu'a voulu en

faire l'auteur, c'est-à-dire un type à la manière de Cervantes, un emblème

vivant et ironique de ce siècle, dont les passions factices sont dans la tète

et non dans le coeur, alors vous vous sentirez disposé à émettre un juge-

(«) Chez Sylvestre , nieThiioux.
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ment moins sévère. Je erains cependant que bien des lecteurs ne puissent

faire cette distinction assez subtile, ni saisir cette limite fugitive qui

sépare la réalité de la satire ainsi voilée. Peut-être M. Lasailly, qui ne

manque pas d'une certaine verve, eût-il mieux fait de ne pas revêtir

sa pensée d'une forme énigmatique, et de l'exposer au grand jour en évi-

tant toute parenté avec la littérature bacchanale, qui à l'heure qu'il est se

vautre effrontément au soleil sur la place publique comme une prostituée

ivre. Trialph, du reste, se refuse à toute espèce d'analyse, et présente les

mêmes qualités et les mêmes défauts que les quelques vers déjà publiés

par M. Lasailly : çà et là du bon en assez grande abondance , et de temps

à autre des passages que je m'abstiendrai de qualifier.

HISTOIRE ARCHÉOLOGIQUE DU BOURBONNAIS.

La Revue n'a pas été des dernières à stygmatiser les vandales qui s'en

vont couvrant la France de nouvelles ruines, et effaçant ce qui reste des

anciennes. Ce que des voix éloquentes ont dit à ce sujet , va réveiller et

encourager au loin les hommes d'art disséminés dans nos provinces. L'une

des plus riches en débris des temps passés et des plus maltraitées par les

démolisseurs, répond aussi des premières à l'appel fait à tous ceux qui ont

quelque hauteur dans l'intelligence. Le Bourbonnais a été assez heureux

pour posséder un homme qui, pendant vingt années de sa vie, a consacré

ses crayons à reproduire l'image des monumens qu'il voyait crouler au-

tour de lui, et son temps à de laborieuses recherches sur leur histoire. Atteint

par l'âge et fatigué aujourd'hui, M. Dufour a confié le résultat de ses tra-

vaux à M. Achille Allier, déjà connu des artistes par ses Esquisses bourbon-

naises, et celui-ci s'occupe actuellement de mettre en ordre ces matériaux dont

la publication aura lieu prochainement à Moulins (l). Deux volumes in-folio

de texte, un volume de cent vingt-cinq planches lithographiées parles plus

habiles artistes de la capitale, sous la direction de M. Chenavard, consti-

tueront ce monument scientifique, remarquable à double titre, comme re-

présentant quelques-unes des plus belles ruines de France, et comme in-

dice de cette émancipation intellectuelle vers laquelle tendent les artistes

éloignés de la capitale.

(i) Chez Desroziers; à Paris, chez Firtnin Didot , Treuttel et Wurtz , et Clia-

merot.

F. BULOZ.
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SUR LA MUSIQUE

EN ANGLETERRE.

L'état plus ou moins prospère de la musique dans un pays peut

dépendre de causes très diverses ; mais, en général , il est la consé-

quence des institutions qui ont pour but de propager l'instruction

primaire de cet art. L'heureuse conformation des peuples de l'Ita-

lie pour la musique n'a eu d'effet sensible qu'à l'époque où des

écoles multipliées vinrent favoriser son développement. Moins bien

organisés , les habitans de l'Allemagne septentrionale cultivent

cependant la musique avec beaucoup de succès, depuis plus de

trois siècles, parce que leur éducation est toute musicale. En

France, une seule école bien organisée a triomphé des circon-

stances les plus défavorables, et a porté la musique au plus haut

point de splendeur, bien qu'on se fût obstiné à ne vouloir accorder

tome m. *J
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aux. Français aucune des qualités nécessaires pour la culture de

cet ail.

L'opinion souvent manifestée par les écrivains du continent,

place les Anglais au degré le plus bas de l'échelle des facultés mu-

sicales. Cette opinion est-elle fondée? Voilà ce qu'il s'agit d'exami-

ner. Au premier aspect, je serais tenté de partager les idées com-

munément répandues à cet égard; mais je sais que ce n'est pas sur

l'apparence que des questions de cette nature peuvent être décidées.

Avant tout , il faut voir si les institutions favorisent en Angleterre

les progrès de la musique
;
puis nous déduirons les conséquences de

nos observations.

En Angleterre, on ne voit pas , comme en France, le gouverne-

ment s'introduire dans les affaires particulières, réglant tout ce qui

tien taux progrès de l'industrie, de la civilisation et des arts; l'action

du gouvernement anglais est à peu près nulle à cet égard. Point

d'entraves de sa part, mais aussi point de secours. Chacun, aban-

donné à ses propres forces, règle l'emploi de ses moyens comme il

l'entend , bien sûr qu'en se conformant aux lois de son pays , il ne

rencontrera nulle part une administration méticuleuse
,
prêle à lui

demander compte de ses actions. C'est à cette indépendance d'une

part, et à l'esprit d'association de l'autre, que les Anglais sont rede-

vables de l'état avancé de leur civilisation. Mais ce qui est si utile au

bien-être delà société, est-il aussi favorable au progrès des arts? Cette

absence de toute action et de toute protection du gouvernement, en

ce qui concerne la musique, la peinture, l'architecture, est-elle un

bien? Voilà ce qu'on peut révoquer en doute. Dès qu'il s'agit d'indus-

trie, de commerce, d'amélioration de la condition sociale , l'intérêt

particulier avertit de ce qu'il faut faire, et bannit l'indifférence. Il

n'en est pas de même pour les arts, dont la prospérité n'intéresse

que faiblement quiconque n'est pas artiste ou amateur passionné.

Si le public n'est pas précisément satisfait de la situation de ces

arts, il ne songe pas non plus à faire d'efforts pour l'améliorer.

L'esprit d'association , si utile pour d'autres choses, ne s'éveille pas

pour eux, ou du moins ne produit pas les mêmes résultats, parce

qu'il n'est pas constamment excité par l'appât d'avantages immé-

diats.

11 suffit de jeter un coup-d'œil sur l'histoire de la musique en
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Angleterre, pour acquérir la conviction que cet art était clans

une situation relative bien plus prospère, lorsque le gouverne-

ment y donnait des soins et le protégeait, que lorsqu'il l'abandonna

aux seules ressources de la faveur publique. Henri VIII était ha-

bile musicien; il composait, et attachait presque autant d'importance

cà sa qualité de contrepointiste qu'à son titre de roi d'Angleterre.

Des compositeurs célèbres, français et gallo-belges, furent appelés

à sa cour, et fondèrent des écoles où se formèrent beaucoup de

musiciens distingués qui brillèrent sous le règne d'Elisabeth. Cette

princesse cultivait aussi la musique avec succès, encourageait les

artistes, leur donnait des emplois à sa cour, et entretenait une

école de jeunes musiciens dans sa chapelle. La destruction de la

musique d'église
,
qui fut la suite des troubles religieux qui éclatè-

rent sous le protectorat de Cromwell , commença la décadence de

l'art en général, et les grands évènemens de politique intérieure

qu'amena la révolution de 1G88 , achevèrent de le ruiner. Dès lors,

le pouvoir royal se trouva renfermé dans des limites plus étroites
;

la liste civile, réduite avec économie, ne permit plus de faire de

dépenses pour l'entretien d'écoles de musique, qu'on ne consi^

dérait que comme des objets de luxe et de superfluité. Tout alla

dégénérant, et de ce moment, d'où date la prospérité de l'Angle-

terre , la musique n'eut plus qu'une existence précaire dans les trois

royaumes. Purcell, dont l'éducation musicale précéda la révolution,

est à peu près le seul musicien anglais qui se soit fait une grande

réputation, postérieurement à cette époque. On cite encore Arne

et Arnold
,
qui eurent en effet quelque mérite dans le style de leur

temps (1740-1760), mais qui sont bien inférieurs aux vieux musi-

ciens anglais de l'époque classique.

Un fait assez remarquable se présente dans l'histoire de la mu-

sique en Angleterre : c'est que ce pays est le seul qui ait eu des

chaires de musique dans ses universités. Cambridge et Oxford eu-

rent de la célébrité sous ce rapport; on y conférait les grades de

bachelier et de docteur en musique, et les dignités ne pouvaient

être obtenues qu'après des concours et des examens sévères. De-

puis long-temps ces exercices ne sont plus que des enfantillages,

et la qualité de docteur en musique a cessé d'être un titre recom-

mandable. Lorsque Haydn alla à Londres, on voulut rendre au

y.
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doctorat son ancien lustre, en le Lui conférant; mais les pauvres

docteurs anglais d'aujourd'hui se montrent si peu dignes de leur

illustre confrère, que ce titre est devenu grotesque.

Handel, avec son génie élevé, sa science profonde et sa fécon-

dité prodigieuse, vint, au commencement du dix-huitième siècle,

consoler l'Angleterre de l'état déplorable de sa musique, en se na-

turalisant Anglais, en composant tous ses beaux ouvrages sur des

paroles anglaises, et en donnant ses soins au perfectionnement de

l'exécution. Alors commença la domination des musiciens étran-

gers à Londres. Tous les grands chanteurs fuient successivement

appelés de l'Italie; les instrumentistes les suivirent. Géminiani

fonda une école de violon; plus tard, Abel, Chrétien Bach, Cra-

mer le père, Clémenti, J.-B. Cramer, Dussek, Viotti, Dragonelti

et beaucoup d'autres grands artistes vinrent successivement se fixer

à Londres, et travaillèrent à y perfectionner le goût de la popula-

tion. Mais par une singularité bien remarquable, ils ne purentjamais

venir complètement à bout de leur dessein, et la musique semblait

être, en Angleterre, comme certaines plantes exotiques qui ne vivent

sur un sol différent de celui qui les a vues naître, qu'à force de soins

et en serre chaude. Les oratorios de Handel, exécutés quelquefois par

des masses imposantes de cinq ou six cents musiciens, avec un effet

dont on n'a point d'idée en France et en Italie, semblaient, cepen-

dant, montrer en certaines occasions que les Anglais ont le sentiment

de ce qui est grand et beau; mais, à côté de ces larges proportions,

le goût et l'habitude des choses les plus mesquines se faisaient re-

marquer. Du reste, si l'on excepte madame Billinglon et Braham,

l'Angleterre n'a produit aucun talent d'exécution d'un ordre très

élevé avant la fin du dix-huitième siècle. L'éducation des Anglais,

en ce qui concerne la musique, paraissait recommencer chaque an-

née; et, si quelque apparence d'amélioration semblait se manifester

de temps en temps, ce n'était que dans la haute société, c'est-à-

dire, dans une classe qui use des arts, mais qui, dans aucun pays,

ne contribue à leurs progrès d'une manière efficace. Le peuple et

les classes moyennes restaient étrangères à ces velléités de perfec-

tionnement du goût musical, parce que de pareils résultats ne

peuvent devenir généraux que par l'éducation publique.

Ce bienfait d'une éducation publique, sous le rapport de la mu-
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sique, semblait ne pouvoir exister en Angleterre, lorsque plusieurs

amateurs, plus zélés et plus éclairés que les autres, sentirent la né-

cessité d'établir une école de musique, dont ils jetèrent les fonde-

mens de la même manière que tout se fait dans leur pays, c'est-à-

dire au moyen d'une souscription. Bien qu'une pareille existence

soit précaire, ou du moins paraisse telle, il est certain que la géné-

reuse intention de ces vrais amateurs a déjà porté des fruits. Il

fallait beaucoup de persévérance pour vaincre les préjugés qui

s'élevaient contre cette nouveauté; mais la persévérance est préci-

sément une des qualités les plus saillantes du caractère anglais :

tous les obstacles furent écartés, et la nouvelle école prit de la con-

sistance. Elle existe encore aujourd'hui sous le nom de Royal aca-

demy ofmusic. Elle est placée sous le patronage immédiat du roi
;

ce qui signifie seulement que le roi i'a prise sous sa protection,

sans lui accorder aucun secours.

Lord Burghersh, le comte de Clarendon, le comte de Fife, lord

Saltoun, sir Georges Warrender, sir Gore Ouseley, le major-gé-

néral sir A.-F. Barnard, sir Georges Clerk, et quelques autres

amateurs distingués, composent le comité d'administration de l'A-

cadémie royale de musique qu'ils ont fondée, et transmettent leurs

décisions à M. F. Hamilton, surintendant, qui les fait exécuter.

Tout ce qui concerne les études musicales est sous la direction du

docteur Crotch, qui est considéré comme un des plus savans mu-

siciens anglais.

L'instruction n'est pas gratuite dans l'Académie royale de mu-

sique; les dépenses considérables que nécessite un pareil établis-

sement, et l'absence de tout secours du gouvernement , n'ont pas

permis aux fondateurs de cette école, de la rendre, sous ce rap-

port, aussi utile qu'elle pourrait l'être, si tous les enfans bien

organisés y étaient admis, quel que fût l'état de leur fortune. Il

faut jouir d'une certaine aisance pour être compté au nombre des

élèves de l'Académie royale de musique. Ces élèves sont divisés en

pensionnaires et externes. La première classe se compose de vingt-

quatre garçons et douze jeunes filles. Chacun de ces élèves paie

dix guinées pour le droit d'entrée et cinquante livres sterling de

pension annuelle. Ils sont nourris et logés dans l'établissement, et

reçoivent une instruction complète dans la partie de la musique
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qu'ils adoptent. Ils contractent, en entrant dans l'école, l'engage-

ment d'y passer un certain nombre d'années.

Le nombre des élèves externes est illimité. Ils jouissent des mô-

mes avantages et de la même instruction que les pensionnaires.

Leur contribution annuelle est de trente guiuées, et ils paient en

outre cinq guinées de droit d'entrée.

Une singulière disposition du règlement établit deux vacances

de cinq semaines chacune dans l'année, et oblige tous les élèves à

sortir de l'Académie pendant ce temps.

Lorsqu'un élève pensionnaire a acquis un degré d'habileté suffi-

sant pour se livrer à l'enseignement, ou pour se faire entendre

dans les concerts publics, le comité lui accorde une autorisation

pour contracter des engagemens. Une autorisation semblable est

nécessaire pour publier les compositions des élèves, jusqu'à ce que

leur engagement avec l'Académie soit terminé.

Le nombre des professeurs de l'Académie s'élève à vingt-neuf,

et celui des sous-professeurs à dix-sept.

L'harmonie et la composition sont enseignées par le docteur

Crotch, MM. Attwood et J.Goss. Lepremier, comme je l'ai dit, est

considéré comme le plus savant musicien de l'Angleterre, ce qui

n'est point à la louange de la science musicaleanglaise; carie docteur

Crotch ne doit sa réputation qu'à son Traité sur l'harmonie et la

composition, livre obscur, dans lequel les faits sont mal classés, les

vues superficielles, et le raisonnement nul. Les lectures que ce

docteur fait chaque année à l'Institut des sciences, ne sont point de

nature à faire concevoir une haute idée de ses vues ni de son savoir;

car il se borne à y donner de nouveau les spécimens des divers

styles dont il a publié trois volumes, il y a plusieurs années. Dans

ces lectures, dont la durée est d'une heure, le professeur parle dix

minutes sans rien dire, et joue, le reste du temps, des compositions

de différens maîtres. Le docteur Crotch est un exemple du peu de

certitude qu'il y a dans l'avenir de certains prodiges de précocité.

Dès l'âge de cinq ans, il s'annonça par des dispositions extraordi-

naires pour la musique. Il jouait du clavecin avec habileté, com-

posait, écrivait ses improvisations, et était parvenu à exciter l'at-

tention de toute l'Angleterre. Le docteur Burney, auteur d'une

Histoire générale de la musique, écrivit une dissertation sur les là-
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cultes prodigieuses d'un enfant si précoce, et la publia sous le titre

de Paper on Crotch. La Société royale de Londres examina avec

attention le petit prodige, et consigna ses observations dans les

Transactions philosophiques; enfin il fut décidé que l'Angleterre

venait de voir naître le plus grand musicien du monde. De tant de

merveilles, il n'est résulté que le docteur Crotch, qui n'est guère

connu que des Anglais.

J'ignore quel est le mérite de M. Altwood comme professeuï;

mais je sais par expérience que c'est un habile musicien et un com-

positeur de beaucoup de mérite. Dans sa jeunesse, il quitta sou

pays pour aller en Italie, puis en Allemagne où il se fixa auprès de

Mozart. Ce grand maître lui donna des conseils, et M. AtUvood ac-

quit, clans cette fréquentation du plus grand artiste de son temps, une

pureté de goût qu'on est étonné de rencontrer parmi les Anglais. Tou-

tes les compositions de M. Attwood que j'ai entendues dans le voyage

que jefisà Londresen i82Q,sedistinguentpar un chantsimple, élé-

gant et expressif, par une harmonie très pure, et par une instru-

mentation remplie d'effet. Je ne doute pas que, si ce compositeur

eût appliqué les inspirations de son génie à une langue moins re-

belle et plus musicale que la langue anglaise, il ne se fût fait une

grande réputation dans le reste de l'Europe; mais tels sont les dés-

avantages de cette langue, que les Anglais eux-mêmes n'aiment, de

la musique à laquelle elle sert de soutien
,
que les petits airs et les

chants nationaux. On peut affirmer que M. Attwood n'est pas es-

timé ce qu'il vaut, même par ses compatriotes; la difficulté de se

faire un nom comme compositeur, est telle en Angleterre, que ce

musicien est réduit à donner des leçons qui le fatiguent, et qui

usent son talent.

Le chant n'est pas dans une situation très florissante à Londres,

ni clans aucune autre partie de l'Angleterre; cependant il ne parait

pas que l'organisation des Anglais soit défavorable à cette partie

de la musique. Malheureusement l'Académie royale de musique

a eu rarement de bons maîtres pour en enseigner les principes

et le mécanisme. Le compositeur Coccia, qui a demeuré quelque

temps à Londres, y avait jeté les fondemens d'une bonne école;

mais, depuis son départ pour l'Italie, il a été remplacé par un

signor Gabussi, fort protégé par de grandes dames, mais qui n'a
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qu'un talent ordinaire. Plusieurs chanteurs du théâtre italien

ont aussi donné des leçons dans l'Académie royale de musique;

cependant, par des circonstances qu'il est difficile d'apprécier,

peu d'élèves distingués en sont sortis jusqu'à ce jour. MM. Sa-

pio, Seguin et miss Childe sont à peu près les seuls qui aient donné

quelques résultats satisfaisans. Leurs voix sont belles, ils sont

bons musiciens, et ne manquent ni de légèreté dans leur voca-

lisation, ni de goût dans le choix des ornemens de leur chant.

Toutes les parties de l'exécution instrumentale ne sont pas dans

un état égal de prospérité dans l'Académie royale de musique; je

pense qu'il faut plutôt accuser les professeurs que les élèves de ce

qu'on y trouve de défectueux. Il n'y a point d'école de violon en

Angleterre, bien que Viotti y ait vécu long-temps. Livré à des

spéculations commerciales, et dégoûté de la musique par l'état

d'imperfection où elle était à Londres de son temps, ce grand ar-

tiste n'a jamais formé d'élèves parmi les Anglais; on peut môme as-

surer que son talent ne fut jamais apprécié par eux à sa juste va-

leur; je n'en donnerai qu'une preuve : la voici. Ses affaires étaient

dérangées: il voulut y porter remède par l'exercice de son art, et

pour rentrer dans la carrière qu'il avait abandonnée, il annonça

un concert. On croira peut-être que la curiosité, excitée par le

nom de Viotti, y poussa un nombreux et brillant auditoire. H

ne s'y trouva qu'environ cinquante personnes. Les violonistes les

plus renommés à Londres sont MM. François Cramer, Mory, Spa-

gnoletti et Oury. Le talent du premier est absolument nul ; il ne

jouit de quelque réputation que par le souvenir de son père, vio-

loniste distingué qui vécut long-temps à Londres, ou plutôt par

l'habitude de bienveillance que les Anglais contractent pour les

artistes qu'ils connaissent depuis long-temps. M. Mory a beaucoup

plus d'exécution; mais sa manière est vulgaire, dépourvue d'élé-

gance et d'expression. Sa main gauche est assez brillante; mais son

archet manque absolument de largeur et de souplesse. J'ignore ce

que fut M. Spagnoletti dans sa jeunesse; maintenant il est vieux,

et son talent ne mérite aucune attention. M. Oury est le seul vio-

loniste anglais qui ait un mérite réel; cependant il est le moins

connu de tous à Londres. Devenu l'époux de mademoiselle Belle-

ville, pianiste d'un talent remarquable, il a quitté son pays depuis
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près d'un an et voyage en Allemagne où il a recueilli beaucoup

d'applaudissemens. Au lieu de dénigrer les violonistes étrangers,

comme le font ordinairement ses compatriotes, M. Oury a eu le

bon esprit d'écouter attentivement Baillot, Lafont et Bériot; il a

étudié leur manière et s'y est identifié.

Les quatre professeurs dont je viens de parler donnent des le-

çons à l'Académie royale de musique , mais non d'une manière

suivie. D'ailleurs, le défaut d'unité dans le système d'enseignement

est tel, qu'il n'y a et qu'il ne peut y avoir de véritable école anglaise

de violon ; MM. Cramer, Mory et Spagnoletti ignorent les prin-

cipes de la tenue de l'instrument, de la pose et du mouvement de

l'archet, et ne connaissent aucun autre des élémens classiques de

l'art de jouer du violon.

M. Lindley, professeur de violoncelle à l'Académie royale de

musique, jouit d'une grande réputation, et la mérite à certains

égards. Lorsqu'il chante sur son instrument, il en tire un beau son,

et il possède beaucoup d'habileté dans le mécanisme des difficultés;

mais son style est vulgaire, et sa qualité de son perd beaucoup de

son intensité dans les traits. M. Lindley a formé de bons élèves à

l'Académie : je dois citer particulièrement M. Lucas, qui se dis-

tingue aussi dans la composition instrumentale. Depuis quelques

années, un jeune violoncelliste français, nommé M. Rousselot,

s'est fixé à Londres. Il y est devenu professeur de l'Académie de

musique, et y a introduit une très bonne école de violoncelle.

Il est fâcheux que les directeurs de l'Académie n'aient pu offrir

à Dragonetti des appointemens assez considérables pour l'attacher

à cette école comme professeur de contrebasse. Dragonetti est

connu, dans le monde musical, comme l'artiste le plus prodigieux

sur cet instrument. C'est M. Anfossi qui est chargé de cette partie

de l'enseignement. M. Anfossi est un artiste estimable; mais entre

Dragonetti et lui la distance est immense. Toutefois, il enseigne

le doigté et le maniement de l'archet selon les principes de cet ar-

tiste incomparable, et il a formé de bons élèves.

M. Wittmann, professeur de clarinette, et M. Nicholson, qui

enseigne la flûte, sont des artistes fort habiles, capables de faire

prospéi'er l'étude de leur instrument. Bien que les résultats offerts

par leurs élèves ne soient pas complètement satisfaisons, on ne peut
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doute* que ces maîtres n'améliorent dans quelques années les or-

chestres de Londres par les élèves qu'ils formeront. Les Anglais

n'ont jamais pu se distinguer comme hautboïstes; ni Fischer, qui

a vécu long-temps à Londres, ni M. Vogt plus tard, n'ont pu
former d'élèves parmi eux. Un jeune hautboïste français, ancien

élève du conservatoire de musique de Paris, est maintenant fixé à

Londres; il donne des leçons à l'Académie : peut-être sera-t-il plus

heureux que ses devanciers.

Pour le basson, les Anglais n'ont rien à envier aux autres na-

tions. M. Mackintosh est un professeur habile; il tire de son in-

strument un son volumineux qui manque à la plupart des artistes

de Paris, et forme de bons élèves. Le cor n'est pas cultivé avec au-

tant de succès, quoiqu'on trouve à Londres un homme d'un talent

fort remarquable sur cet instrument. Cet artiste, nommé Puzzi,

est maintenant retiré des orchestres, et ne donne point de leçons.

M. Plaît, qui enseigne dans l'Académie, me paraît peu propre à cet

emploi.

Le piano* est l'un des instrumens les plus favorisés par le choix

des maîtres, qui sont MM. Moschelès, Potter, Phlipps et Mme An-

derson. On trouve dans l'Académie une multitude de jeunes gens

qui ont déjà des talens distingués sur cet instrument.

Les jeunes compositeurs de l'Académie jouissent d'un avantage

précieux: celui de pouvoir faire exécuter leurs compositions par

un orchestre complet, les mardi et jeudi de chaque semaine. Cette

instruction pratique me paraît être la meilleure qu'ils reçoivent

dans l'Académie. M. Potter, compositeur et habile pianiste, qui a
'

vécu long-temps à Vienne, dirige cette exécution. C'est un très

bon musicien, capable de bien remplir de semblables fonctions.

Ces exercices sont intéressans
;
j'y ai assisté plusieurs fois, et j'ai

toujours été satisfait de ce que j'y ai entendu.

Si l'on considère les obstacles de tout genre que les fondateurs

de l'Académie royale de musique ont eu à vaincre pour l'organisa-

tion d'une école de ce genre dans un pays où il n'existait rien de

semblable, et en l'absence de tout secours du gouvernement, on ne

peut qu'être frappé de l'importance des résultats obtenus en moins

dé douze ans. Malheureusement ces résultats, si considérables qu'ils

soient, sont trop isolés pour pouvoir exercer une puissante in
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fluence sur 1'état général de l'art dans le pays. L'Académie royale

de musique ne se rattache point à un grand système d'éducation

musicale, en sorte que ses bienfaits sont, pour ainsi dire, perdus

pour la masse de la population. Si l'instruction y était gratuite, si

le nombre des élèves y était eonséquemment plus considérable et

se renouvelait plus souvent, les fruits de cette institution seraient

plus généralement goûtés; mais il ne faudrait pas qu'elle fui uni-

que dans la Grande-Bretagne: il faudrait qu'un grand nombre

d'écoles du même genre, en multipliant les produits, popularisât

les notions de musique dans toute l'Angleterre, et que la nation ne

restât pas à cet égard dans l'état de barbarie où elle est plongée.

Si l'on examine attentivement l'Angleterre, on est frappé de la

contradiction qui s'y manifeste entre la marche accélérée d'une ci-

vilisation supérieure à tout ce qu'on connaît dans le reste du

monde , et l'attachement à d'anciennes institutions ou à de gothi-

ques usages. D'une part, tous les efforts ont pour but d'améliorer

la condition humaine; de l'autre, on semble vouloir perpétuer le

souvenir de ce que fut le pays dans des temps de barbarie. Ainsi

,

au milieu des magnificences de Portland-Place et de Regent-Park,

se retrouvent les mesquines entrées des maisons bourgeoises de

Londres au dix-septième siècle; ainsi
,
près des larges proportions

des rues, des places et desmonumens, on voit bâtir des églises

gothiques, et conserver avec soin, dans les meubles et dans les ajus-

temens, les traces du goût le plus suranné; ainsi, dans la plus

belle ville de l'Europe, le roi continuait naguère d'habiter une

masure, qu'on appelle le palais de Saint-James, uniquement parce

que cette masure a été bâtie par Henri VI. Je pourrais citer une

multitude d'exemples du même genre, en toutes choses; mais je

dois me renfermer dans ce qui concerne la musique, et je vais

parler de deux institutions dont l'objet est aussi de conserver

le govit de l'ancienne musique anglaise, en opposition
- aux progrès

actuels de l'art moderne.

Plusieurs sociétés musicales existent à Londres; chacune a son

objet spécial. La société des Glees est instituée pour la conservation

des mélodies anglaises, avec refrains en chœur; la société des Cat-

ches ne s'occupe que des canons à plusieurs voix ; les Mélodistes ont

un but à peu près semblable à la société des Glees; 1rs Harmonistes
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yeulenl contribuer au progrès de la musique considérée dans sou

ensemble, au moyen de concerts qu'ils donnent par souscription.

On jugerait mal l'esprit de ces sociétés, si l'on croyait qu'elles

n'ont qu'une existence précaire, qui cessera dès que la musique

aura atteint en Angleterre le degré de perfection où elle est arrivée

en France et en Allemagne. Les Anglais sont dévoués à leurs insti-

tutions; ils y portent une conviction que rien ne peut ébranler, et

l'on ne pourrait peut-être citer un seul exemple de défection

parmi les membres d'une association quelconque. Toute l'Europe

s'élèverait contre les Calchcs et les Gle.es, que ces pièces de musi-

que nationale ne seraient pas moins admirées des vrais Anglais.

En 1829, la société des Mélodistes m'a fait l'honneur de m'iuviter

au dîner mensuel qu'elle donne à Fieemasons Tavern. Ces dîners

sont ordinairement présidés par le duc de Sussex, frère du roi. Un

orgue se trouve dans la salle du festin, et l'on y apporte un grand

piano qui doit servir à accompagner les chanteurs dans leurs exer-

cices. J'avoue que la nouveauté de tout ce que je vis et entendis

dans celte séance m'intéressa vivement. L'assemblée était composée

d'environ quatre-vingts membres de la société, parmi lesquels je

remarquai de graves personnages. Après que chacun eut pris à

table la place qui lui convenait, tout le monde se leva au signal

donné par M.Tom Cooke, musicien trèsdislingué, qui ne doit ses ta

-

lensqu'à son heureuse organisation, et le Benedicite fut chanté en

harmonie par tous les musiciens de la société. Pendant le repas, des

toasts furent portés au roi, à la gloire de la marine britannique, à la

prospérité de la mélodie anglaise, et à quelques-uns des membres

les plus distingués de la société. Après le toast du roi, on chanta le

God save the King avec les refrains en choeur, et le toast à la

gloire de la marine fut suivi de l'air national des marins, arrangé

pour plusieurs voix.

Au dessert, divers membres de la société se mirent successive-

ment au piano, et les exercices commencèrent par des glees de dif-

férens genres; ceux qui furent le plus applaudisetqu'on redemanda

avaient été composés par MM. Parry, Blewitt et Tom Cooke. J'ai

entendu avec beaucoup de plaisir le glee de ce dernier, qui com-

mence par ces mots : Fdl, my boy, as deep a draught. Ce morceau,

écrit pour quatre voix, est d'une mélodie charmante, et l'harmonie
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en est 1res pure. Je dois citer aussi les glees comiques de M. Ble-

witt, qui sont d'un effet très piquant. Tous ces morceaux étaient

accueillis avec enthousiasme, salués par des toasts, et entremêlés de

discours à la louange des artistes dont les ouvrages venaient d'être

entendus. Après que l'assemblée eut donné carrière à son goût pour

la musique nationale, neuf des meilleurs chanteurs de la société se

rassemblèrent pour exécuter, en actions de grâces, le canon com-

posé par William Bird, maître de chapelle de la reine Elisabeth,

SUT les paroles : Non nobis, Domine. Ce morceau, à trois parties,

est écrit dans le caractère du style alla Palestrma, et, sauf quel-

ques incorrections qui appartiennent au temps où Bird écrivait,

est digne d'être rangé parmi les meilleures compositions scienti-

fiques. Son exécution fut parfaite. Le reste de la soirée se passa en

exercices de catches et d'airs de différens caractères : l'assemblée

ne se sépara qu'à onze heures du soir.

Je sortis charmé de ce que je venais d'entendre; car tout ce qui

porte un caractère d'originalité est d'autant plus digne d'intéresser

un musicien, que ce cachet s'efface chaque jour davantage, et que

la fusion qui s'opère dans la musique de tous les pays, tend à faire

disparaître toutes les nuances, de manière à ce qu'il n'y ait plus

qu'un seul genre.

Une institution plus originale encore est celle qui a pour objet

la conservation de la musique des habitans du pays de Gai les; musi-

que qui, ainsi que la langue primitive de cette singulière province,

n'a aucun rapport avec la musique et la langue du reste de l'An-

glelerre. Mais, avant de parler de l'institution en elle-même, il est

nécessaire que j'entre dans quelques détails sur l'origine de celte

langue et de cette musique.

Les Welches ou Cambro-Bretons, qui, de temps immémorial,

habitent le pays de Galles, surent mieux que les autres habitans

de l'Angleterre proprement dite se défendre contre les invasions

de tous les peuples qui conquirent ce royaume, et ne se mêlèrent

ni aux Saxons, ni aux Normands, ni aux Danois; de là la conser-

vation pure de leur langue primitive, de leurs usages et de leurs

arts. Ces Welches, ou Walches, ou Galles, passent pour être les

descendans des Celtes, qui ont tant et si inutilement occupé les

savans des dix-septième et dix-huitième siècles, et dont on a cru
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retrouver les traces chez les Bas-Brelons de France. On ne peut

nier un fait très singulier, c'est que le langage de la Basse-Breta-

gne et celui du pays de Galles ont de tels rapports, que les habi-

lans des deux pays s'entendent sans difficulté, tandis qu'il n'y a pas

la plus légère analogie entre le langage du pays de Galles et celui

des autres provinces anglaises. Un autre fait non moins digne de

remarque, est que la langue welche, ou galloise, ou cambrienne,

s'est conservée jusqu'aujourd'hui dans toute sa pureté, et que le

pays de Galles possède encore des poètes qui écrivent dans cette

langue avec facilité.

La musique du pays de Galles a la même originalité que la poé-

sie, soit sous le rapport des formes de son cbant, soit sous ceux du

rlivtbme et du mode d'exécution, soit enfin sous ceux de la forme

des instrumens et de la manière d'en moduler les accords. La plu-

part des pièces de cbant des Gallois sont des stances qu'ils nomment

pennillons.

Je ne connais rien dans la musique d'aucun peuple moderne qui

puisse donner l'idée du cbant de ces pennillons; il faut l'avoir en-

tendu pour en avoir quelques notions; car l'effet de ce cbant dé-

pend autant de la manière dont il est exécuté que de la composi-

tion. Les pennillons sont fort difficiles à cbanter, parce que le chan-

teur est obligé de suivre l'accompagnateur, qui module de fantaisie

sur sa harpe welche, et qui s'arrête dans le ton qui lui plaît. Il

faut que la voix puisse suivre ses modulations sans changer le

caractère de l'air. C'est à cause de cette difficulté que le chanteur

ne commence presque jamais les couplets avec le premier temps

de la mesure, afin de pouvoir juger le ton; c'est au second ou au

troisième temps qu'il commence ordinairement. Un bon chanteur

est aussi capable d'adapter des vers de mesures très différentes à la

même mélodie, et cependant pas un n'a la plus légère notion des

règles de la musique. Aucun de leurs chants n'est écrit; tout est

de tradition cbez eux, mais leur intelligence est parfaite.

Deux instrumens sont particuliers au pays de Galles : l'un est la

harpe à triple rang de cordes; l'autre est une espèce de viole d'une

forme très bizarre, qu'on appelle cv-uth. Je n'ai pas besoin de dire que

la harpe welche ou cambrienne n'a point de pédales; cependant elle

est pourvue de demi-tons, comme nos harpes modernes, au moyen
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Ûe ses divers rangs de cordes. J'ai dit qu'elle en a trois. Les deux

rangs extérieurs sont montés à l'unisson, ce qui a probablement

pour objet de produire des effets particuliers de doubles cordes.

Le rang des cordes du milieu est celui des notes diésées et bémoli-

sées. Cette disposition offre de grandes difficultés dans l'exécution.

Cependant les harpistes gallois jouent sur cet instrument des pas-

sages compliqués dans des mouvemens rapides. Il est à remarquer

qu'ils se servent de la main gauche pour le dessus, et de la droite

pour la basse.

Le cruth est un instrument à archet qu'on croit avoir donné

naissance aux différentes violes et au violon. Il a la forme d'un

carré long, dont la partie inférieure forme le corps de l'instrument.

Deux montans, placés aux côtés de la partie supérieure, se ratta-

chent vers le haut avec un manche isolé dans le milieu. Cet in-

strument est monté de quatre cordes, et se joue comme le violon,

mais avec plus de difficulté, parce qu'il n'a pas d'échancrure pour

laisser passer l'archet.

Après avoir donné ces renseignemens sur les habitans du pays de

Galles, sur leur poésie et sur leur musique, il me reste à parler de

l'association qui a pour objet la conservation de cette poésie et

de cette musique. Cette association porte le titre de Royal cam-

hrian institution. Elle s'est formée, il y a treize ans, à l'imitation

d'une ancienne assemblée, qui avait le même but et qui s'appelait

le cymmodorion. En 1822, elle tint sa première séance publique

sous le nom welche de Eisteddçod
,
qui signifie assemblée d'artistes,

et y distribua des médailles à des auteurs de poésies galliques, à des

musiciens et à des grammairiens welches. Depuis cette époque, un

Eisteddvod a eu lieu chaque année, accompagné d'un concert de

musique welche, et des médailles ont été distribuées à de nouveaux

poètes ou à de nouveaux musiciens. Ce fut le 6 mai 1829 quej'assis-

tai à l'une de ces séances annuelles; elle m'offrit un ample sujet

d'observations.

La harpe devait être l'instrument fondamental d'un pareil con-

cert ; cependant, pour plus de variété, on y avait joint un orches-

tre complet. La séance commença par une ouverture à grand or-

chestre , composé d'airs welches originaux , remarquables par leur

singularité. La Marche des hommes de Harluk , le petit air Crcam
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afyellow aie, jotié sur la flûte par M. Nicholson, et la chanson des

nourrices du pays de Galles, Lullaby , m'ont paru empreints d'un

caractère plus prononcé que les autres. Difféfens airs furent ensuite

chantés par MM. Broadhurst, Atkins , H. Watson , Braham, Col-

lyer , miss Love et miss Paton (aujourd'hui madame Wood), et

dans la plupart de ces morceaux
,

j'ai trouvé des mélodies très

agréables; mais je devais plutôt les considérer comme des monu-

mens de la musique anglaise, que comme appartenant à la musi-

que welche proprement dite, puisqu'elles sont l'ouvrage de compo-

siteurs modernes. Il n'en est pas de même de l'air Av hidynos, qui

fut chanté d'une manière délicieuse par miss Paton, et qui est cer-

tainement une mélodie originale très remarquable.

Deux morceaux annoncés sur le programme excitaient surtout

ma curiosité. L'un était un chant du pennillon , exécuté par trois

habitans du pays de Galles, et accompagné sur la harpe welche

par M. W. Pritchard. L'autre était l'air favori Sweet Richard
,

avec des variations, joué sur la harpe à triple rang de cordes, par

M. Richard Roberts, ménestrel aveugle du Carnarvon. Ce ménes-

trel portait au cou deux petites harpes, l'une en argent, l'autre en

or, qu'il a gagnées comme prix aux Eisteddvod de Denbigh. Mon
attente ne fut pas trompée ; on ne peut rien entendre de plus cu-

rieux que ces morceaux. Les pennillons furent chantés par trois

habitans de Manavonet de Nanglyn. Chacun chantait un couplet,

et prenait à son tour un accent tout différent du précédent. Parmi

eux, un vieillard se distinguait par la chaleur qu'il mettait dans le

débit de ces chants sauvages, et l'on voyait en lui la conviction

que ces chants sont les plus beaux qui soient au monde. Le succès

de ces pennillons fut complet, et rarement j'ai vu applaudir de la

bonne musique avec autant d'enthousiasme. Le barde aveugle du

Carnarvon ne fut ni moins intéressant ni moins applaudi. Je ne

pouvais croire qu'il fût possible de faire aussi facilement des diffi-

cultés considérables sur un instrument si ingrat : la cécité de ce

musicien de nature, la bonté peinte sur son visage et son talent

vraiment extraordinaire le rendaient l'objet d'un intérêt gé-

néral.

Quelques morceaux moins importans terminèrent cette séance
,

l'une des plus singulières et des plus remarquables auxquelles j'aie
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assisté dans ma vie. Ce n'est que dans un pays tel que l'Angleterre

qu'on peut en trouver une semblable.

En France, les institutions relatives aux arts tendent à les po-

pulariser; en Angleterre, elles n'arrivent presque jamais à de sem-

blables résultats. Il semble que les meilleures choses ne soient

point destinées à sortir du centre qui les vit naître, et .que les mem-

bres du club ou de la société qui les a fait éclore, doivent en avoir

seuls la jouissance. C'est à celle singulière disposition des esprits

qu'il faut atXribuer le défaut d'influence de quelques associations

musicales qui auraient dû contribuer à perfectionner le goût de la

musique chez les Anglais, telles que les concerts de musique an-

cienne et les concerts de la société philharmonique.

La première de ces institutions date de près de soixante ans.

Elle fut fondée par plusieurs amateurs de musique classique,,

particulièrement admirateurs du génie de Handel, sous le patro-

nage de Georges III. Les personnages les plus distingués de l'An-

gleterre sont au nombre des membres de l'association, et dirigent

tour à tour les concerts qui sont donnés chaque année, au nombre

dedouze. Aucune composition de musicien vivant n'y est exécutée :

les ouvrages originaux de Handel sont ceux qu'on y entend le

plus fréquemment; cependant les noms de tous les hommes cé-

lèbres des écoles d'Italie et d'Allemagne paraissent tour à tour

dans les programmes de ces concerts. La plupart des artistes dis-

tingués qui se font entendre chaque année sur le théâtre ita-

lien, sont engagés pour chanter dans ces séances de musique

ancienne; les chœurs y sont rendus avec beaucoup d'ensemble, et

le caractère général de l'exécution y est bien appliqué à la qualité

des ouvrages qu'on y entend. Toutefois, cette institution ne pro-

duit pas tout le bien qu'on en pourrait attendre, parce que le

nombre des souscripteurs est borné et ne se renouvelle, pour ainsi

dire, jamais. Ce sont toujours les mêmes personnes qui entendent

ces concerts; le reste de la population de Londres ne sait pas même

ce que c'est, car les étrangers seuls ont le droit d'y être admis, lors-

que le comité administratif autorise leur présentation. On peut

donc affirmer que les concerts de musique ancienne n'ont aucune

sorte d'influence sur le goût et la connaissance de l'art parmi les

Anglais, et qu'ils ne peuvent point en avoir.

tome m. ie
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Il en est à peu près de même à l'égard des concerts de la société

philharmonique. Il y a environ vingt-cinq ans que plusieurs profes-

seurs distingués, parmi lesquels on remarquait Viotti, Salomon,

J.-B. Cramer, Dizi, etc., formèrent le projet d'améliorer l'exécution

de la musique en Angleterre, et d'en propager le goût dans la haute

société de ce pays. Ne croyant pas pouvoir mieux atteindre leur but

que par des concerts réguliers, ils en établirent par souscription, et

formèrent une association pour l'exploitation de ces mêmes con-

certs. Les commencemens de l'entreprise ne furent point heureux.

La difficulté des relations avec le continent ne permettait pas alors

aux artistes étrangers de se rendre à Londres, et, à l'exception de

Viotti, de Lindley, célèbre violoncelliste, de Dragonetti, incom-

parable sur la contrebasse, et d'un petit nombre d'instrumentistes

de mérite, on ne possédait que des moyens fort bornés pour com-

poser un bon orchestre. Il en coûta de grands efforts et des sacri-

fices d'argent aux entrepreneurs, pour soutenir leur institution;

mais enfin ils triomphèrent et des difficultés et de l'indifférence du

public, et parvinrent insensiblement à faire du concert philharmo-

nique un des plus beaux établissemens de ce genre.

Dans les premiers temps, la société philharmonique ne possédait

pas de salle en propre; dans la suite, elle en fit bâtir une, qui prit

Je nom flArgyll Room, parce qu'elle était située dans le quartier

d'Argyll. En i83o, cette salle a été réduite en cendres, et la so-

ciété a dû chercher un asile dans la salle de concerts de King's

théâtre, en attendant qu'un autre emplacement lui ait été préparé.

La société des concerts est composée de quarante membres qui

choisissent sept directeurs. Les attributions de ceux-ci consistent

à fixer le budget des dépenses, à régler les comptes du trésorier,

à engager les artistes qui doivent chanter ou jouer des solos, et à

faire le programme des concerts. Ces directeurs se renouvellent à

de certaines époques, et sont nommés au scrutin secret. On ne

peut devenir membre de la société philharmonique que par suite

d'une délibération de l'assemblée générale. La société donne huit

concerts par saison, pour lesquels il y a une souscription de six

rent cinquante abonnés (ce nombre ne peut être dépassé, d'après les

réglemens), à raison de quatre guinées pour les huit concerts. Les

membres de la société ne paient qu'une guinée et demie d'abonné-
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nient. Le surplus des places est laissé à la disposition des direc-

teurs, pour être offert aux artistes étrangers de distinction qui

se rendent momentanément à Londres. On ne peut que louer la

politesse exquise avec laquelle cette faveur leur est accordée.

Dans la salle iïArgyll Room, l'orchestre était disposé en amphi-

théâtre, comme aux concerts du Conservatoire de Paris; mais cet

amphithéâtre était beaucoup plus rapide et plus rapproché de la

verticale. Une galerie semi-circulaire contenait une partie des

exécutans, qui se trouvaient placés presque au-dessus de la tête

des autres. Une pareille disposition était essentiellement vicieuse

en ce qu'elle ne permettait pas aux musiciens d'entendre ce qui se

faisait au-dessus ou au-dessous d'eux. Quelques changemens ont

été faits à cette disposition dans la nouvelle salle, mais on a con-

servé l'habitude de mettre le chef d'orchestre (leader^) en face du

public, au milieu des autres violons. Ainsi placé, le chef ne voit

pas les exécutans, et ne peut les diriger de l'œil et du geste, comme
le fait si bien M. Habeneck dans les concerts du Conservatoire de

Paris; aussi voit-on les violonistes qui dirigent les concerts phil-

harmoniques, se borner à indiquer les mouvemens, et jouer de

leur instrument pendant toute la séance, comme de simples sym-

phonistes.

Il est une autre singularité que je dois signaler, et qui, sans

doute, excitera l'étonnement des musiciens français; elle consiste

dans l'usage de placer toutes les basses en avant de l'orchestre, plus

bas que les autres instrumeus. Quoiqu'une semblable disposition

paraisse contraire à tous les principes d'acoustique, je dois avouer

que son effet est beaucoup moins désagréable qu'on pourrait le

penser, et que la sonorité des violons ne m'en a point semblé al-

térée; ce qui vient sans doute de ce que ceux-ci sont beaucoup

plus élevés.

A la première audition d'une symphonie exécutée au concert,

philharmonique, on est frappé de l'ensemble et de l'énergie de

l'orchestre, et l'on est obligé d'avouer que son effet passerait par-

tout pour excellent. Mais lorsqu'on a entendu les concerts du Con-

servatoire de musique, on ne peut s'empêcher de faire des compa-

raisons entre les deux établissemens de Paris et de Londres, qui

ne sont point à l'avantage du dernier. Le même ensemble, la même
10.
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énergie se trouvent aussi dans l'orchestre français; mais il s'v joint

une jeunesse, une finesse d'intention qu'on chercherait vainement

à Londres. On sait par quelle délicatesse de nuances cet admirable

orchestre du Conservatoire a porté au plus haut degré l'exalta-

tion de l'auditoire; ces nuances ne sont indiquées que d'une ma-

nière très faible par les musiciens du concert philharmonique, et

rarement ils ont ce que nous nommons de la chaleur. Leur exacti-

tude est irréprochable, mais leur sensibilité est médiocre. Toute-

fois, comme je viens de le dire, ce n'est que par comparaison avec

le bel orchestre du Conservatoire, que je suis conduit à faire ces

remarques. Quiconque n'a point entendu celui-ci est satisfait sans

restriction du concert philharmonique; c'est ce que j'ai pu voir

par l'opinion de quelques étrangers capables de bien juger de la

musique.

Il est d'autres concerts de souscription établis à Londres. Une

société d'amateurs en a fondé un dans la cité; mais l'exécution y
est fort médiocre. On donnait aussi, il y a quelques années, vers

le temps de Pâques, de cerlains concerts spirituels qu'on désignait

sous le nom à' Oratorios; mais l'entreprise de ces concerts a tou-

jours été ruineuse pour ceux qui s'en sont chargés, et l'on semble

v avoir renoncé. Au reste, rien n'était moins capable de satisfaire

le goût d'un musicien que ces prétendus oratorios; ce n'était pas,

comme on pourrait le croire, des ouvrages entiers, tels que le

Messie ou les Macchabées de Handel, qu'on y entendait, mais une

sorte de pot-pourri de morceaux de tout genre, de solos d'instru-

mens, de musique d'église, d'airs d'opéras et même de chansons

anglaises. J'ai entendu une de ces séances à Covent-Garden. Le

programme était composé d'environ quarante morceaux, dont la

plupart furent, au-dessous du médiocre; cependant l'auditoire en

fit recommencer à peu près douze, en sorte que le concert, qui

avait commencé à sept heures du soir, finit à peu près à deux

heures du matin. Jamais ennui plus fatigant ne m'a inspiré plus

de dégoût pour la musique, que celui que j'ai éprouvé dans cette

interminable soirée.

Un examen approfondi de l'histoire de la musique démontre que

cet art n'a d'existence solide chez les Européens que par l'église.

Les théâtres même ne peuvent prospérer sans le secours des cha-
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pelles. Prenons pour exemple l'Italie. Vers le milieu du dix-hui-

iième siècle, on y trouvait dans toutes les grandes villes dix on

douze églises où l'office était célébré en musique à grand or-

chestre. Il était nécessaire que ces églises eussent un maître de

chapelle', des chanteurs et des symphonistes. Les artistes, ne pou-

vant obtenir ces emplois qu'en les disputant à leurs rivaux dans

des concours, étaient obligés d'avoir du talent; aussi, les maîtres

<le chapelle étaient savans, et les chanteurs employaient un grand

.nombre d'années à se perfectionner dans leur art. Le maître de

chapelle, dont l'existence était assurée par sa place, ne travaillait

au théâtre que pour sa gloire, au lieu d'élre un marchand de no-

tes, comme le sont la plupart des compositeurs de nos jours. Les

chanteurs qui, comme l'abbé Pellegrin, (tenaient Je l'autel et sou -

paient du théâtre, et qui avaient une ressource assurée pour leur

vieillesse, ne rançonnaient pas les entrepreneurs, et ne les obli-

geaient pas à sacrifier un ensemble satisfaisant à la nécessité de

posséder un ou deux artistes renommés; enfin des choristes de ca-

thédrale, excellens musiciens, étaient bien plus utiles pour la

scène que d'ignares figurans auxquels il faut siffler lu malin la mu-

sique qu'ils défigurent le soir. Déplus, l'habitude d'entendre dans

les églises formait le goût des exécutans et du public. Rien de tout

cela n'existe plus, et la destruction de la musique d'église a eu

pour résultat la décadence de toutes les parties de Part musical.

Ces considérations s'appliquent naturellement à l'Angleterre,

où l'on ne trouve point, à proprement parler, de véritable musique

d'église, quoiqu'on exécute quelquefois de la musique dans les

temples. Je m'explique. Selon le rit anglican, le chant des psau-

mes et celui des hymnes est seul admis dans les cérémonies du

culte. Chaque comté, je pourrais presque dire chaque paroisse, a

son livre choral et son chant particulier, et l'organiste ou le chef

de musique de cette paroisse ajoute chaque année de nouveaux

chants à ceux qui sont déjà connus. Toutefois, il est de certaine*

pièces de ce genre qui sont devenues monumentales. Ces psaumes

ou ces hymnes ont été composés par Boyce, Purcell , Handel

,

Tallis, Ravenscroft, Baltishill, Smith, et quelques autres compo

siteurs anglais. Lis sont écrits à trois ou quatre parties, et sont exé-

cutés par des chœurs peu nombreux ;
quelquefoismême il n'y a qu'une
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seule personne à chaque partie. L'organiste accompagne avec des

jeux de flûte, et fait les ritournelles avec le plain-jeu ou les jeux

d'anches. Lorsque le chœur est plus nombreux, l'accompagnement

se fait avec le plain-jeu. L'harmonie de tous ces morceaux est assez

pure; mais leur caractère est empreint d'une monotonie fatigante,

qui est encore augmentée parles nombreuses répétitions des versets

de chaque psaume. Ce qui m'a le plus étonné dans l'exécution de

cette musique, c'est l'absence de toute mesure de la part de l'orga-

niste et des chanteurs, bien que les morceaux soient écrits en mu-

sique mesurée. J'ignore si ce défaut a pour origine certaines diffi-

cultés de prononciation, mais je sais que rien n'est plus désagréa-

ble. Il est vraisemblable que quelque motif puissant contribue à

maintenir l'usage de ce défaut de mesure, car je l'ai trouvé môme

à Westminster-Abbey, et M. Attwood, excellent musicien et bon

organiste, n'a pu le bannir de la cathédrale de Saint-Paul.

Il est facile de comprendre que ce n'est point par de semblable

musique d'église que la situation de l'art musical peut s'améliorer,

en Angleterre. Quant aux églises catholiques qui sont en petit

nombre, le plain-chant est la seule musique qu'on y connaisse. Il

faut excepter toutefois la chapelle de l'ambassade de Bavière, où.

l'on exécute les ouvrages de quelques bons maîtres allemands et

italiens; mais les étrangers fréquentent seuls cette chapelle, et les

exécutans sont presque toujours choisis parmi des musiciens alle-

mands, français ou italiens; en sorte que les Anglais ne tirent aucun

avantage de ce bon modèle placé au milieu d'eux.

Un petit nombre de circonstances donnent lieu à introduire la

musique sur de plus grandes proportions dans les églises de l'An-

gleterre. Ce sont des fêtessolennelles qui ne se rencontrent que deux

ou trois fois dans l'année. J'ai assisté à l'une de ces fêtes, à la cathé-

drale de Saint-Paul : c'était l'anniversaire de l'institution de cha-

rité pour les fils du clergé. Cette institution est très ancienne, et

depuis près de cent ans on exécute à la fête dont il s'agit un Te

Deum et un Jubilate à grand orchestre, dePurcell, l'Aileluia et l'An-

tienne du couronnement, de Handel, ainsi qu'une grande Antienne

de Boyce, qui commence par ces mots : Lord, thou hast been onr

refuge. La plus grande pompe règne à cette cérémonie religieuse,

à laquelle assiste une assemblée très nombreuse. J'avoue que j'é-
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tais fort curieux d'entendre la musique de Purcell, que les Anglais

citent avec orgueil comme un musicien digne d'être placé au même

rang que les plus célèbres compositeurs de l'Allemagne et de l'I-

talie. Quant aux musiciens français, ils n'en parlent pas, parce

qu'ils ne croient pas qu'il y en ait un seul qu'on puisse mettre en

parallèle avec \euv géant de musique, comme ils l'appellent. Il y a

sans doute de l'exagération dans l'opinion des Anglais à l'égard du

mérite de Purcell; cependant, on es( forcé d'avouer que, malgré

certains défauts de facture, les ouvrages de ce musicien révèlent un

génie original et indépendant.

L'antienne de Boyce ne jouit pas d'une réputation brillante;

cependant elle décèle du savoir et de la facilité. Quant à l'an-

tienne du couronnement, de Handel, elle est, comme tout ce qui

est sorti de la plume de ce grand artiste, empreinte du caractère

de grandeur qui est le signe d'un génie élevé. 11 est une autre com-

position dont j'aurais dû parler d'abord, car ce fut la première

qu'on exécuta. Ce morceau est l'antienne à grand orchestre que

M. Attvood a composée pour le couronnement du roi Georges IV.

C'est une composition excellente qui fait voir que l'Angleterre

pourra produire de bons compositeurs, lorsque les circonstances et

les institutions seront favorables au développement de leurs fa-

cultés.

A l'égard de l'exécution
)

je ne puis ni beaucoup louer ni

beaucoup blâmer ce que j'entendis dans celte cérémonie; les vio-

lons sont toujours faibles dans les orchestres anglais, et les basses

ordinairement bonnes; les inslrumens à vent sont mêlés de bien

et de mal. Les voix n'étaient pas assez nombreuses, pour une

église aussi vaste que Saint-Paul; toutefois, je dois avouer que

j'ai trouvé, dans la tradition d'exécution de VAlléluia de Handel,

une grande supériorité sur la manière de rendre ce morceau cé-

lèbre à Paris. Le mouvement est beaucoup plus large, el le silence

qui suit toutes les répétitions du mot alléluia produit un effet ex-

traordinaire dont ne se doutent guère ceux qui dénigraient ce mor-

ceau sublime, après l'avoir entendu défigurer à l'un des concert

du Conservatoire.

Les messes solennelles sans aeclo en langue vulgaire, telles qu'el-

les sont en usage dans quelques églises de l'Allemagne, ne sont poini
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admises dans la communion anglicane; les Te deum, les hymnes et

les grandes antiennes, semblables à celles dontje viens de parler, sont

les seules pièces de musique qu'on entend dans l'office. Mais il est des

circonstances particulières, où l'on exécute des oratorios entiers

avec un développement extraordinaire de luxe et de moyens d'exé-

cution. Ces circonstances se nomment festivals ou musical mee-

tings. En voici l'origine. Chaque comté fait, tous les deux ou trois

ans, une souscription de bienfaisance, au profit de ses établisse-

mens de charité, à laquelle les habitans des comtés voisins sont

invités à se joindre, au moyen d'une fête musicale qui dure ordi-

nairement trois jours. Chaque matin, un oratorio entier ou un

choix de morceaux de divers oratorios est exécuté dans la cathé-

drale du chef-lieu du comté; et chaque soir, un concert ou un bal

réunit encore tous ceux que la curiosité a rassemblés. Les musi-

ciens qu'on engage pour ces solennités sont toujours fort nombreux;

quelquefois on en compte quatre ou cinq cents. Dans le dessein

d'exciter la curiosité du public et de l'attirer en foule, on engage

les chanteurs et les instrumentistes les plus renommés; mais quel-

quefois on s'éloigne du but principal, la bienfaisance, en accordant

à certains chanteurs des sommes énormes, qui seraient plus utile-

ment employées au soulagement des pauvres. Dans le temps delà

grande vogue de madame Catalani, cette cantatrice a reçu deux

deux mille guinées (plus de 5o,ooo francs) pour les trois jour-

nées d'un meeting. Quelques-uns de cesfestivals ont offert un en-

semble d'exécution digne d'un si grand objet; mais plus souvent

ces nombreux orchestres renferment beaucoup de mauvais musi-

ciens qui, mêlés aux artistes de talent, gâtent l'ensemble. La pré-

cipitation qui règne dans l'organisation de ces fêtes ne permet pas,

d'ailleurs, de faire les répétitions nécessaires; dans ces derniers

temps, il est même arrivé souvent qu'on n'a point répété du tout

les morceaux qui devaient être exécutés. De toutes ces solennités

musicales, les plus belles dont on ait conservé le souvenir, sont celles

qui eurent lieu en 1786 et 1787, en mémoire de Handel et près do

son tombeau, dans l'abbaye de Westminster. La première année,

près de sept cents musiciens furent réunis, et l'on fit des répéti-

tions qui durèrent pendant plusieurs jours. Tous les grands chan-

teurs de l'époque s'y trouvaient.
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Le i juin 1829, j'ai été témoin d'une cérémonie non moins im-

posante, et d'un intérêt peut-être plus vif, quoique moins impor-

tante sous le rapport de l'art. Il est d'usage immémorial de réunir ce

jour-là , dans la cathédrale de Saint -Paul , tous les enfans des écoles

de charité et de leur faire chanter des prières en actions de grâces

pour le bienfait qu'ils reçoivent d'une éducation libérale. En An-

gleterre, toutes ces choses se font avec un grandiose qui a pour ob-

jet d'élever l'âme, de rendre l'homme meilleur et de lui faire con-

cevoir une haute idée de sa dignité; aussi rien n'a été négligé pour

donner à cette fête de pauvres toute la pompe nécessaire. Une

enceinte circulaire immense, qui renferme toute la surface cou-

verte par le dôme, et toute la partie de la nef qui s'étend jusqu'à la

galerie de l'orgue, est construite en gradin, d'une hauteur prodi-

gieuse, et diviséepour recevoir lesdiverses écoles des difFérens quar-

tiers. Là, sept à huit mille enfans, dont l'air de santé et la pro-

preté des vêtemens attestent les soins qui leur sont donnés; là, dis-

je, sept ou huit mille enfans viennent s'asseoir sans être dirigés et

gourmandes par des pédagogues, et sans ressembler à des automates

qui font l'exercice, comme cela se voit communément en France,

dés qu'on fait mouvoir des masses. D'autres échafauds sont dressés

dans la grande nef pour le peuple, et tous les intervalles sont rem-

plis par une foule immense. Un seul directeur, placé dans le haut

d'une galerie, suffit pour donner la mesure à tous les enfans. Au

signal convenu, l'organiste, M. AttAvood, donne le ton, et sept

mille voix enfantines chantent à l'unisson le psaume 100e
: ail people

that on earlh do dwell. Il faut entendre l'effet d'un pareil unisson

pour avoir une idée de sa puissance : l'orgue, tout majestueux qu'il

est avec son harmonie, n'est que l'accessoire d'un pareil effet. On

m'a dit qu'il n'était point d'usage, autrefois, d'accompagner les enfans

avec l'orgue, mais qu'on avait jugé nécessaire d'employer cet ac-

compagnement pour empêcher les voix de baisser. Quant à la jus-

tesse , elle est généralement satisfaisante : les enfans prennent

promptement l'intonation qu'on leur donne; mais, dès qu'ils l'ont

prise, ils la gardent, et rien ne peut les en distraire. J'en ai eu une

preuve sans réplique; car le directeur leur ayant donné l'intonation

d'un verset plus bas que le tondel'orgue, ils gardèrent ce tonimper-

turbablement, quand l'accompagnement de cet instrument se fit en-
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tendre. C'est surtout dans le chant du psaume n3e
,
qui est, je crois,

de Battishill
,
qu'ils m'ont fait le plus grand plaisir. Si l'on ensei-

gnait la musique dans les écoles de charité, je ne doute pas qu'on

ne fît facilement des musiciens de tous les enfans. Ce genre d'ins-

truction, qui est fort répandu dans toute l'Allemagne, a donné aux

habitans de ce pays une grande supériorité d'organisation musi-

cale sur les autres peuples de l'Europe.

De tout ce que je viens de dire, il résulte que la musique d'é-

glise véritable n'a qu'une existence accidentelle en Angleterre, et

qu'elle ne sera peut-être jamais plus florissante, par suite de causes

qui sont indépendantes des pi-ogrès de cet art, mais qui nuiront

toujours au développement des facultés musicales des Anglais.

Dès qu'il s'agit de considérer la situation de l'art musical dans un

pays, les théâtres lyriques se présentent en première ligne, parce

que la plupart des peuples européens ont une musique dramatique

plus ou moins nationale. En effet, tout le monde sait que les opéras

italiens, français et allemands ont une physionomie distincte, qui

les fait reconnaître au premier aspect, malgré les déguisemens

sous lesquels on les présente quelquefois dans des traductions, des

pastiches ou d'autres opérations mercantiles. Y a-t-il aussi une

musique dramatique en Angleterre; et, s'il n'en existe pas, peut-

elle naître un jour? C'est ce que je veux examiner. Mais avant de

parler de l'art en lui-même, il est nécessaire de jeter un coup-d'œil

sur l'organisation matérielle des théâtres de Londres.

Comme il fait en toute chose, le gouvernement anglais aban-

donne à l'intérêt particulier le soin d'entretenir et de faire pros-

pérer les théâtres. Aucune gêne n'est imposée aux entrepreneurs

de spectacles : point de ceusure dramatique, point de commissaires

royaux, point de frais de garde, point de taxe pour les pauvres,

si ce n'est celle qui est établie sur le loyer de la salle, comme cela

se pratique pour toute propriété; mais aussi point de secours, ni

de ce qu'on appelle en France des subventions. Dans un pays où il

est publié deux fois chaque semaine un journal d'énorme dimen-

sion destiné seulement à l'annonce des banqueroutes de la capi-

tale, il importe peu qu'un entrepreneur soit ruiné, ou plutôt qu il

dépouille ceux qui sont assez impi udens pour lui confier de l'ar-
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gent ; après lui ., dit-on , un autre se présentera , et les choses conti-

nueront d'aller sur ce pied.

Il ne faut pas conclure, de ce que je viens de dire, que les théâ-

tres soient absolument libres en Angleterre; on ne peut en éta-

blir qu'en vertu d'une licence que délivre le lord chambellan,

moyennant un droit modique, et le nombre de ces licences est li-

mité par la volonté du roi. Lorsque Georges IV n'était encore

que prince régent, il promit aux entrepreneurs de Drury-Lane

et de Covent-Garden qu'aucun autre théâtre musical anglais ne

serait établi pendant la durée de leur privilège; il fut fidèle à sa

parole, et tous les efforts de quelques amateurs zélés et puissans,

pour avoir un véritable opéra national, échouèrent contre cet

obstacle. Le successeur de Georges IV paraît vouloir accomplir la

promesse de son frère; or, les privilèges de Covent-Garden et de

Drury-Lane ne devant finir que dans dix ans, il est douteux qu'au-

cun autre théâtre soit établi avant que ce terme ne soit arrivé.

Le nombre des théâtres de Londres est à peu près égal à celui

des théâtres de Paris. Les quatre principaux , sous le rapport de la

musique, sont l'Opéra italien, qu'on appelle communément King's

théâtre (théâtre du roi), Drury-Lane, Covent-Garden et The en-

glish Opéra (l'Opéra anglais). La haute société ne fréquente que

l'Opéra italien : diverses causes, que je développerai plus tard, in-

fluent sur cette préférence exclusive; je me bornerai maintenant à

examiner la situation du théâtre privilégié.

L'ancien théâtre de l'Opéra, qui était autrefois dans Haymar-

ket, fut brûlé en 1789. M. Taylor, qui en était le propriétaire, le

reconstruisit à ses frais, moyennant d'assez grands avantages qui

lui furent accordés, et l'administration de cette entreprise fut con-

fiée à M. Waters. Une suite de procès et de discussions, qui eurent

lieu entre le directeur et M. Taylor, se termina par la ruine du

premier. M. Taylor prit sa place, et ne fut ni plus heureux ni plus

adroit. Après avoir usé de toutes les ressources que put lui fournir

son imagination
,
pour fournir aux dépenses toujours croissantes

de son théâtre, il finit par le quitter en état de banqueroute.

En 1814, Waters rentra dans la direction de l'Opéra ,
sous la res-

ponsabilité du banquier Chambers. Cette nouvelle entreprise finit

en 1820, comme toutes celles qui l'avaient précédée
,
par la ruine



l56 REVUE DES DEUX MONDES.

de tous deux. L'année; suivante, le libraire Ebers se chargea de

l'entreprise de ce malencontreux spectacle; il la garda pendant sept

ans , et le résultat de son administration fut une perte de 5o,ooo li-

vres sterling.

Tant de naufrages semblaient devoir effrayer quiconque aurait la

fantaisie de spéculer sur l'entreprise de l'Opéra italien : néanmoins,

M. Laporte, homme intelligent et bien instruit de tout ce qui con-

cerne l'administration des théâtres, a osé affronter les périls d'une

affaire si chanceuse, et malgré les frais énormes qui pesaient sur

lui, il trouva d'abord le secret d'en tirer des bénéfices. Ces charges, y

compris la location de la salle, qui est de quatorze ou quinze mille

livres sterling pour six mois, s'élèvent à près de 45,ooo livres ster-

ling (environ ii25 mille francs). Le revenu ordinaire en sous-

criptions pour la location des loges, est de 35 à 36 mille livres

sterling. Il faut que la recelte éventuelle, ou de la porte, s'élève à

plus de i5o,ooo francs, pour atteindre le chiffre de la dépense, es

qui parait difficile, n'y ayant que cinquante représentations dans

la saison. M. Laporte n'a été d'abord plus heureux ou plus habile

que ses prédécesseurs, qu'en stipulant pour lui une certaine part

dans les représentations qu'il accordait au bénéfice de ses acteurs.

Fatiguées de voir un entrepreneur qui ne se ruinait pas, certaines

personnes influentes ont fait ôter à M. Laporte la direction du

théâtre, et lui ont donné pour successeur un Irlandais nommé

M. Mac Mason, qui, l'année dernière, a dirigé les choses d'une

façon toute différente. L'énormité des dépenses est le mal radical

du théâtre du roi ; M. Mason y ajouta celui d'un opéra allemand et

d'un opéra français, fit aux chanteurs des engagemens aux prix les

plus élevés, ne les paya pas, et put à peine atteindre la fin de la

saison pour déclarer sa faillite. Cette année, il a fallu avoir recours

de nouveau à M. Laporte; mais les folies de M. Mason ont rendu

le public plus exigeant sans augmenter les recettes ^ et la position

est devenue plus difficile pour l'homme intelligent qui avait su, le

premier, donner à l'Angleterre l'exemple d'un entrepreneur qui

faisait ses affaires. 11 y a lieu de craindre que des pertes considé-

rables ne soient le résultat de son administration pendant le cours

de fan née présente.

Pour comprendre la situation d'un entrepreneur du théâtre ita-
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lien, il faut savoir qu'il ne peut obtenir une bonne souscription

pour les loges de son théâtre, qu'en présentant d'avance le tableau

du personnel des chanteurs engagés pour la saison, et en compo-

sant ce tableau de manière à piquer la curiosité des habitués. Il lui

faut donc des artistes déjà devenus célèbres, et ces artistes se paient

fort cher. Ne pouvant faire d'économie sur ce point , il faut que

l'entrepreneur en fasse sur ce que le public n'aperçoit pas d'a-

vance: l'orchestre, les chœurs, les décorations, les machines, les

costumes, les employés, les bureaux, voilà sur quoi portent ces

économies si nécessaires. Que M. Laporte fasse tenir par un seul

employé la comptabilité d'une entreprise dont le mouvement fi-

nancier est de plus d'un million
;
qu'au lieu de cette armée d'inu-

tiles garçons de théâtre, de commis, de contrôleurs, d'ouvreuses

de ioges, dont tous les théâtre de France sont encombrés, il n'v

ait à King's théâtre que le nombre exact de gens nécessaires; que Je

machiniste, le décorateur, le tailleur, et toutes les autres sangsues

d'entreprises théâtrales, ne puissent voler le pauvre entrepreneur,

jusque-là tout est bien: mais voici le mal. Obligé de réduire au

nombre le plus exigu les choristes qui chantent dans une salle

plus vaste que l'Opéra de Paris, et de n'accorder à ceux qu'il em-

ploie que cinq schellings pour chaque représentation , ce qui , à

raison de cinquante soirées par saison, fait à peine 4oo francs par

an, l'entrepreneur ne peut offrir au public que des chœurs d'autant

plus faibles, que la quantité d'ouvrages représentés en moins de six

mois ne permet de faire qu'un petit nombre de répétitions. A l'é-

gard de l'orchestre, c'est encore pis. Outre que les instrumentistes

n'v sont pas en nombre suffisant pour produire de l'effet, ils ne

trouvent point , dans le revenu de leur emploi , un sort assez beau

pour y attacher quelque prix. Il suit de là que le directeur et le

chef d'orchestre ne peuvent se montrer sévères pour l'exactitude du

service; car ils seraient à chaque instant exposés à se voir aban-

donnés par la moitié des musiciens, qui ont la certitude de trouver,

dans les concerts et les leçons qu'ils donnent, une compensation à

la perte de leur emploi. Les répétitions se font mal ; l'exécution est

négligée; les chanteurs, mal accompagnés, se gâtent; et le public,

qui jamais n'entend rien de vraiment bon , ne perfectionne

point son goût.
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Il est d'autres inconvéniens attachés à l'Opéra italien de Lon-

dres, qui sont les conséquences de la brièveté des saisons musica-

les. Ces saisons sont une sorte de foire, ou, si l'on veut, de campe-

ment provisoire de la société dans la capitale de l'Angleterre. Dans

ie fait, cette saison ne dure ordinairement pas plus de trois mois

et demi. C'est pendant ce court espace de temps que tout doit se

faire. La haute société, qui vit dans ses terres ou sur le continent

pendant plus des deux tiers de l'année, vient fournir pendant le

reste du temps un aliment à {'industrie des artistes et des spécula-

teurs de tout genre. Alors les professeurs de musique doivent ga-

gner en peu de jours de quoi subvenir à toutes leurs dépenses dans

le pays où il en coûte le plus pour vivre; alors les concerts se multi-

plient de telle sorte qu'il serait absolument impossible que les mê-

mes personnes pussent assister à tous ceux qui se succèdent sans

interruption. Chacun se croit en droit de donner de ces concerts

à bénéfice; ceux qui n'ont point assez de talent pour y attirer par

eux-mêmes, spéculent sur le talent d'autrui et le paient. Dans l'es-

pace de deux mois, j'ai entendu quatre-vingts concerts de ce genre:

souvent il y en avait quatre ou cinq dans le même jour. Or, la

plupart des chanteurs italiens sont engagés pour chanter dans ces

concerts, à raison de quinze ou vingt guinées chacun. Si l'on ajoute

à cela les soirées musicales qui se donnent dans les maisons parti-

culières, on aura une idée du tourbillon de musique, et surtout

de mauvaise musique, dans lequel on vit à Londres pendant quel-

ques mois. Ces concerts, ces soirées, qui sont, en quelque sorte, l'ob-

jet principal du séjour des chanteurs dans la capitale de l'Angle-

terre, sont une plaie pour l'entrepreneur du théâtre italien, et

surtout pour la bonne musique. Les soirées musicales se prolon-

geant toujours très avant dans la nuit, on se lève tard, et les répé-

titions du théâtre ne peuvent commencer avant midi. A deux heu-

res, les concerts commencent. On est à peine arrivé au final du

premier acte que déjà la prima donna, le ténor et le primo basso

quittent la partie pour ne point perdre les vingt guinées qui leur

sont assurées. En vain le directeur fait-il usage de son éloquence

pour démontrer que la pièce n'est point sue, et que la représenta-

tion ira mal le lendemain. — Monsieur, je sais mon rôle. — A la

bonne heure, mais mademoiselle *** ne sait pas le sien! — Qu'elle
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l'apprenne! - L'orchestre ne connaît pas les mouvemens! —Qu'il

étudie!— Mais le pourra-t-il, si vous vous en allez? — Ce n'est pas

mon affaire; je vous répète que je sais mon rôle : c'est tout ce que

vous pouvez exiger de moi.

Le soir, c'est autre chose : il faut faire le répertoire de la repré-

sentation suivante. Le directeur, qui paie chèrement ses artistes,

se rend humblement à chaque loge, pour obtenir le spectacle

qu'il désire. Ses abonnés lui demandent Otello, mais madame ***

doit chanter à minuit chez je ne sais quel lord; Desdemona la

fatiguerait trop, elle ne veut jouer que dans la Cenerentola. Le

directeur a beau dire que ce caprice lui fera manquer sa recette,

la cantatrice est inexorable. Cependant son engagement porte

qu'elle ne pourra refuser aucun rôle de son emploi, sous peine de

80,000 fr. de dédit. Le directeur peut former contre elle une de-

mande en indemnité, et nul doute qu'il n'obtienne le verdict au

bout d'un an que durera le procès. Mais du moment où l'instance

sera introduite, l'engagement sera rompu; la cantatrice cessera de

paraître; les souscripteurs, qui n'ont pris leurs loges que pour l'en-

tendre, jetteront la pierre au directeur; le spectacle sera désert;

le pauvre homme sera ruiné, et quand il gagnera son procès, la

dame, qui aura causé sa ruine, sera à Naples ou à Madrid.

La multiplicité des représentations à bénéfice est une autre cause

de la mauvaise exécution dont on est blessé à King's théâtre. Ces

représentations, qui font partie du paiement accordé aux chan-

teurs, se suivent presque sans interruption les jeudis de chaque se-

maine. Pour chacune de ces représentations, il faut un opéra qui

n'ait pas été représenté dans la saison; de là la nécessité de borner

les répétitions au nombre de deux ou trois pour chaque ouvrage.

On peut imaginer facilement comment ils sont représentés après

une semblable ébauche d'étude. C'est ainsi que j'ai vu l'un des plus

beaux opéras de Mozart, le Mariage de Figaro, défiguré dans une

représentation donnée au bénéfice de madame Malibran. Jamais

je n'ai rien entendu de semblable. Personne ne savait ce qu'il de-

vait chanter, et chacun semblait se donner plaisir à faire des fau-

tes. Cependant mademoiselle Sonlag chantait le rôle de la com-

tesse; madame Malibran, celui de Suzanne; Donzelli, le comte, et

le pauvre Pellegrini, Figaro. Avec quelques bonnes répétitions de



l6\) REVUE DKS DEUX MONDES.

plus, l'ouvrage aurait produit le plus grand effet; mais, à Londres,

la réponse ordinaire est qu'on n'a pas le temps, et tout le inonde

finit par s'accoutumer à entendre et à faire de mauvaise musique.

Lablache, artiste consciencieux, effrayé par tout ce qu'il voyait et

entendait, lorsqu'il dut débuter à King's théâtre, supplia M. La-

porte de lui accorder la résiliation de son engagement; «mais, disait-

il ensuite, quand je vis le public applaudir les plus mauvaises cho-

ses, je compris qu'on avait raison de ne pas prendre plus de peine

pour en faire de meilleures, et je fis comme tout le monde, au lieu

de continuer une inutile lutte. »

L'existence de l'Opéra italien, dans les villes principales de l'Eu-

rope, n'est pas sans utilité pour les progrès de la musique drama-

tique des peuples qui l'admettent chez eux; car les hommes de

génie, qui se sont succédé en Italie jusqu'à Rossini, ont maintenu

leur art dans un état d'avancement incontestable en quelques par-

ties essentielles qui avaient été trop négligées par les musiciens des

autres nations. L'adoption, faite avec discernement, des formes

brillantes de leurs compositions, a beaucoup contribué au perfec-

tionnement de ces choses dans la musique dramatique des Alle-

mands et des Français. Les chanteurs italiens ont été d'ailleurs

fort long-temps les maîtres des chanteurs de tous les pays; aujour-

d'hui même, quoique bien déchus de leur ancienne gloire, ils leur

servent encore de modèles. Ces modèles, soit sous le rapport du

chant, soit sovis celui de la composition, sont plus nécessaires aux

Anglais qu'à tout autre peuple, parce que leur calme habituel les

dispose moins à cultiver la musique, et surtout parce que l'absence

d'institutions s'oppose chez eux aux progrès naturels de cet art.

Il était donc nécessaire qu'il y eût à Londres un Opéra italien, et

que la haute société fît les frais d'un spectacle si coûteux. Mais,

d'un autre côté, il était difficile que, dans un pays où la mode a

tant d'influence, dans un pays où les goûts de l'aristocratie sont

une loi sous laquelle tout doit se plier; il était difficile, dis-je, que

le bien qui pouvait résulter de l'existence d'un Opéra italien ne

fût pas détruit par la préférence exclusive que lesnobles et les riches

lui accordent. Ce n'est pas que ceux-ci soient capables de sentir ni

de comprendre le mérite de la musique italienne; ils sont} à cet

égard, encore moins avancés que leurs pareils deParis ou de Vienne;
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mais la réputation toute faite de la musique et des chanteurs qu'ils

entendent les dispense d'avoir une opinion qu'ils ne sauraient se

former par eux-mêmes, et cela est commode. D'ailleurs, il n'est pas

donné à tout le monde d'avoir pendant quelques mois une loge

qui coûte 3 ou 4oc- guinées; pour jouir de cet avantage, il faut

être, sinon noble, au moins riche, et cela suffit pour décider la

vocation de la haute société. Ces loges sont fermées, entourées de

tentures et de rideaux derrière lesquels ces hauts personnages peu-

vent se considérer comme chez eux, et causer à leur aise; voilà ce

qui leur convient. Il est facile de comprendre que les grandes loges

tout ouvertes de Drury^Lane et de Covent-Garden, loges qui con-

tiennent douze ou quinze personnes, et dans lesquelles on serait

exposé à se trouver mêlé à la classe moyenne qu'on méprise, ne

permettent pas de fréquenter ces théâtres où l'on joue l'opéra an-

glais. De là le discrédit où est tombé ce genre de spectacle, et les

causes secondaires qui s'opposent à son émancipation.

Ce que j'appelle causes secondaires a besoin d'être expliqué. J'ai

déjà dit que tout se fait en Angleterre par souscription ; les théâ-

tres, plus qu'aucune autre entreprise, ont besoin de ce genre de

secours. La haute société ne fréquentant point ceux de Drury-

Lane et de Covent-Garden, les directeurs de ces théâtres n'ont

d'autre ressource que la recette journalière pour couvrir toutes

les dépenses. Pour que cette recette soit considérable, il faut que

le spectacle soit composé de manière à exciter la curiosité de la

multitude. Or, un peuple dont l'éducation musicale est si peu

avancée, ne peut être attiré par le seul désir d'entendre de la mu-
sique. L'opéra ne suffit donc pas pour une soirée entière ; la tragé-

die, la comédie, le drame et la pantomime, le luxe des décorations,

des machines et des costumes sont nécessaires, et les entrepreneurs

tournent sans cesse dans le cercle vicieux d'ajouter aux dépenses

pour augmenter les recettes, et de rendre les recettes insuffisantes

par l'énormité des dépenses.

Ce n'est pas tout : les réputations anciennes ont un tel attrait

pour le peuple anglais, qu'il n'est pas possible de lui faire écouter

avec plaisir un opéra dans lequel il n'entend point Braham , ma-

dame Wood (autrefois miss Paton), Sapio, Phillips et quelques

autres artistes qu'il a l'habitude de voir depuis long-temps.

tome m. 11
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Certains de la faveur publique, ces acteurs exigent des sommes

considérables qui ruinent les entrepreneurs. Par exemple, Braham,

malgré ses soixante-trois ou quatre ans, reçoit vingt-cinq guinées

chaque soirée; madame Wood ne coi'ite pas beaucoup moins et les

autres chanteurs sont payés dans cette proportion. Qu'en résulte-

t-il? Le besoin d'une économie excessive sur ce que le public n'est

pas en état d'apercevoir. Il ne faut donc pas être étonné si les or-

chestres de Drury-Lane et de Covent-Garden sont inférieurs à

ceux du théâtre des Variétés ou du Gymnase, à Paris, et si les

chœurs ne sont guère meilleurs. Il est facile d'imaginer l'effet de

tout cela quand on joue Oberon, la Dame Blanche, ou la Muette de

Portici. A Drury-Lane, j'ai vu M. Tom Cooke être à la fois direc-

teur de musique, chef d'orchestre et acteur pour les rôles de second

ténor, lorsqu'il y en avait un dans l'opéra. Si le personnage ne

devait paraître qu'au second acte, il dirigeait l'orchestre pendant

le premier, cédait ensuite sa place à quelque misérable violon, re-

venait plus tard, enveloppé d'une redingote, pour battre la grosse

caisse dans quelque passage obligé, parce qu'il n'y avait personne

pour remplir cet emploi , ou venait prêter son secours aux contre-

basses. Voilà comme la musique est traitée à l'Opéra anglais.

L'économie des entrepreneurs s'exerce sur des objets plus im-

portans encore, et qui ont une influence plus directe sur le sort de

la musique en Angleterre : je veux parler de ce qui concerne les

droits des compositeurs. Les pastiches, composés de morceaux tra-

duits de l'italien et de quelques airs anglais, furent pendant long-

temps les seuls opéras qu'on représentait sur les théâtres nationaux.

Purcell, et après lui Arne et Arnold, composèrent enfin des opéras

dont toute la musique était anglaise. La fortune du premier était

assez considérable pour qu'il ne songeât qu'à la gloire qu'il devait

retirer de ses ouvrages ; les deux autres ne considérèrent le théâtre

que comme un léger accessoire de leur revenu, car la vente des

airs de leurs opéras était tout le bénéfice qu'ils en tiraient. De-

puis lors, le même visage s'est perpétué, et les compositeurs n'ont

jamais obtenu des entrepreneurs le moindre prix de leur travail
,

en sorte qu'un musicien qui voudrait se livrer à la carrière du

théâtre en serait détourné par la certitude qu'il ne peut y avoir

d'avenir pour lui dans cet emploi de son talent. La langue anglaise
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est si peu favorable à la musique, et si peu connue des étrangers,

que jamais ou ne publie la partition d'un opéra anglais. Quelques

airs, devenus populaires, sont seuls achetés par les marchands de

musique qui, moyennant une somme peu considérable, profitent

de la vogue qu'ils obtiennent. En Italie, le travail d'un poète

est compté pour si peu de chose, que le manuscrit d'un libretto est

payé environ cent cinquante ou deux cents francs; en France,

on leur fait une part plus large : ils partagent par moitié avec le

musicien les droits d'auteur qui sont payés par les entrepreneurs,

et, par un usage assez bizarre, ils ont droit au tiers du prix que les

marchands de musique donnent aux compositeurs pour leur par-

tition. En Angleterre, la situation des musiciens est beaucoup plus

singulière, car l'entrepreneur ne paie que le prétendu poète, qui,

d'ailleurs, a droit à la moitié du prix de la vente de la musique.

Après avoir lu ces détails, je pense qu'on ne sera point étonné

du petit nombre de musiciens qu'a produits l'Angleterre. Eh! com-

ment aimerait-on à cultiver un art dont on estime si peu les pro-

duits? Un compositeur anglais ne voit dans le résultat de ses tra-

vaux ni gloire ni argent : qui donc pourrait le porter à écrire? Les

artistes n'ont ordinairement d'autre fortune que celle qu'ils se

créent; il faut qu'ils soient dans une situation aisée, que, libres

de toute inquiétude, ils se livrent entièrement à la culture de leur

art; il faut surtout que l'espoir d'une grande renommée soit le mo-

bile constant de leurs efforts. Rien de tout cela n'a lieu pour un

compositeur anglais; on ne doit donc pas s'étonner si l'on ne trouve

à Londres que des arrangeurs qui n'estiment guère plus leurs

travaux que le public. Mazzinghi, Reave, et beaucoup d'autres qui

ne valent pas la peine d'être nommés, ont donné soixante ou qua-

tre-vingts prétendus opéras, qui n'étaient composés que de lam-

beaux arrachésaux vérilablesopéras italiens, français ou allemands,

auxquels ils cousaient quelques airs de leur façon, et quelques mé-

lodies irlandaises ou écossaises, sorte d'assaisonnement dont on ne

peut se passer à Londres. Bishop même, qui a quelque talent et de

la réputation pour ses airs, n'a presque point fait autre chose.

Il y a dans l'opéra anglais une action continuelle et réciproque de

la misérable composition de la musique sur les exécutans et de J'i-

gnoiance de ceux-ci sur la musique. Naguère, l'exécution d'un

1 1
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morceau d'ensemble était presque impossible, et ce n'est que de-

puis peu de temps que les Anglais ont fait quelque progrès à cet

égard. On pourrait cependant tirer parti de quelques chanteurs;

mais il faudrait pour cela plus de savoir, d'expérience, de goût et

de zèle qu'on n'en pourrait trouver dans toute l'Angleterre. Bra-

ham eut autrefois un talent réel qui s'était développé en Italie;

mais plus de quarante-cinq ans se sont écoulés depuis son premier

début au théâtre royal, et la belle voix dont la nature l'avait doué

a fini par céder à un si long exercice. Dans l'opéra italien, il chan-

tait avec une vocalisation naturelle, et sans forcer sa voix; mais

l'habitude de jouer au théâtre anglais depuis plusieurs années, lui

a donné le défaut de crier, parce que le peuple anglais aime surtout

les voix fortes et éclatantes. L'affaiblissement de ses moyens se ma-

nifeste par son intonation, qui est souvent au-dessous du ton.

Comme acteur, il est complètement ridicule; mais le public anglais

ne s'aperçoit point de tout cela : il suffit qu'il revoie le même Bra-

ham qui, depuis si long-temps, est l'objet de ses affections, pour

qu'il soit satisfait ; et il en sera de môme tant que ce chanteur aura

la force de monter sur la scène.

Madame Wood (miss Paton), la première cantatrice de l'An-

gleterre, a eu aussi un talent assez remarquable. Bonne musicienne,

elle joue bien du piano, de la harpe, et chante avec beaucoup d'ex-

pression les airs anglais et écossais; mais le désir de plaire à un pu-

blic ignorant lui a fait prendre l'habitude de forcer sa voix, et son

intonation est souvent fort défectueuse. J'ai entendu miss Love;

elle possédait une belle voix de contralto, qu'elle maintenait dans

ses cordes naturelles; elle criait moins que madame Wood, mais

elle n'avait pas sa facilité de vocalisation. Les habitués de Drury-

Lane l'aimaient beaucoup.

Parmi les ténors, on trouve encore un certain M. Wood qui

jouit de la faveur publique, et que j'ai trouvé détestable. Je l'ai

entendu à Covent-Garden, dans The maid ofJudas, traduction ou

parodie à'Ivanhoe; il m'a paru n'être propre qu'à pousser des cris.

Les autres prétendus ténors sont encore pires que celui-là. Quant

aux basses, il y en a deux qui méritent d'être distinguées : ce sont

Sapio et Phillips. Ce dernier possède une belle voix et une manière



DE LA MUSIQUE EN ANGLETERRE. i65

large; mais il est froid et peu propre à la profession de chanteur

dramatique.

Si tous les acteurs que je viens de nommer étaient réunis à un

seul théâtre, on pourrait en former un ensemble assez satisfaisant

qu'il serait facile d'améliorer en peu d'années; mais il n'en est pas

ainsi. Covent-Garden et Drury-Lane se les disputent, et le par-

tage qu'ils en font laisse un tel vide dans les cadres, qu'il est impos-

sible d'entendre un opéra passablement exécuté à l'un ou à l'autre

de ces théâtres. D'ailleurs, leur clôture forcée, au mois de juin,

désorganise chaque année les acteurs, les chœurs et l'orchestre

qui ne sont engagés que pour la saison dont la durée est de six ou

sept mois. Les artistes de tout genre se trouvent, par suite de cet

arrangement, libres de passer d'un théâtre à un autre, mais tou-

jours incertains du sort qui leur est réservé, et privés de ressources

pendanl une partie de l'année. Il est vrai que, dans cet intervalle,

un autre opéra anglais, sans mélange d'aucun autre genre, est ou-

vert dans un petit théâtre, et que le directeur de ce spectacle puise

ses moyens d'exécution à Drury Lane et à Covent Garden. Ce mo-

ment serait le plus favorable pour composer une bonne troupe et

pour obtenir une bonne exécution ; mais the english opéra house

n'est ouvert que dans un temps où Londres est désert, le directeur

est forcé de diminuer sesfrais autant qu'il peut, et conséquemment

de n'engager que des artistes d'un ordre inférieur.

Il est facile de voir, d'après ce qui vient d'être dit, que des causes

étrangères aux dispositions des Anglais pour la musique exercent

une influence sur le mauvais état de cet art dans les théâtres lyri-

ques, et que l'absence d'institutions stables est, comme je l'ai dit

plusieurs fois, l'origine de tous les défauts qu'on y remarque. Tant

que l'existence des théâtres n'aura point de bases plus solides, tous

les efforts qu'on fera pour les améliorer seront infructueux, et, par

suite, le goût de la nation ne pourra se perfectionner. En de cer-

tains pays, l'autorité qui veut régir les théâtres, sans en comprendre

le mécanisme, compromet leur prospérité. En Angleterre, l'in-

différence absolue du gouvernement produit des effets analogues.

Dans l'examen des causes qui s'opposent aux progrès du goût

musical en Angleterre, je n'ai parlé jusqu'ici que de l'insuffisance

ou plutôt de la nullité des institutions relatives à cet objet : il me
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reste à démontrer que la manière dont la société use de la musique

est encore plus préjudiciable à cet art.

Londres n'est, en quelque sorte, qu'une habitation de circon-

stance pour les Anglais. La clôture du parlement est le signal de

leur départ. Ceux qui possèdent de grandes richesses se retirent

dans leurs terres, habitations enchantées, dans lesquelles ils réu-

nissent tous les plaisirs champêtres à toutes les jouissances du luxe;

les autres vont sur le continent faire des économies, dont ils ont

besoin pour satisfaire leur vanité, pendant le peu de mois qu'ils

passent dans la capitale de leur pays. Les dépenses excessives qu'ils

font pendant une courte saison les obligent à suivre ce régime. Dès

la fin de juillet , Londres devient un désert dont nos villes de pro-

vince les plus solitaires offrent à peine l'image; car ce ne sont pas

seulement les riches qui s'en éloignent : tous ceux qui vivent à leurs

dépens, les artistes, les modistes, les parasites, les industrieux de

toute espèce, se dispersent aussi et vont se préparer aux travaux

de la saison suivante, ou se reposer de leurs fatigues. Quatre mois

composent ce qu'à Londres on nomme la saison; ils durent de-

puis le i5 mars jusqu'au i5 juillet : alors une activité prodigieuse

et sans égale règne dans cette ville, qui présentait auparavant le

spectacle d'une vaste solitude; alors commence une série non in-

terrompue de concerts, de spectacles, d'oratorios, de soirées musi-

cales et de fêtes de tout genre. La multiplicité de ces plaisirs est

telle, qu'on conçoit à peine comment les femmes, et même les

hommes les plus robustes, ne succombent pas sous la fatigue qu'ils

leur occasionnent.

Tout le monde apprend la musique en Angleterre, non pour la

savoir, mais parce qu'il est du bon air de dépenser de l'argent pour

cet art, et d'avoir pour maître tel ou tel artiste renommé. Quelques

jeunes dames, douées de dispositions réelles pour le piano ou pour

le chant, possèdent de beaux talens; mais, en général, la musique

n'est cultivée par les Anglais que comme un moyen de dissiper

l'ennui qui les tue. Le chant et le piano sont adoptés de préfé-

rence à toute autre partie de la musique; on assure que le nombre

des personnes qui en donnent des leçons s'élève à plus de quatre

mille à Londres. MM. J.-B. Cramer et Moschelès sont au premier

rang parmi les professeurs. Parmi les autres, on remarque mes-
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dames Anderson, Potter, Schlesinger et Pio-Cianchettini. Le reste

est plus ou moins obscur, mais tous ont des élèves et vivent.

On trouve à Londres un homme de beaucoup de mérite qui en-

seigne à chanter, et qui a écrit un ouvrage estimable sur son art :

il se nomme M. Lanza. Quel que soit son talent, il n'est pointa la

mode. D'autres passent pour des hommes fort habiles, bien que fort

inférieurs à lui ; ceux-là sont fort recherchés par les gens qui don-

nent le ton. Le patronage s'applique à tout en Angleterre, et l'on

est si convaincu de sa puissance, que les artistes cherchent moins à

acquérir du talent qu'à se faire des amis. Quiconque en a parmi les

puissans et les riches, est assuré de sa fortune, et c'est tout ce qu'on

veut dans un pays où la culture des arts n'est considérée que comme

un négoce. Avec le secours du patronage, des musiciens, dont les

noms sont inconnus, donnent à Londres des concerts brillans et

productifs, auxquels ils ne prennent part qu'en touchant la recette;

mais le plus beau talent, s'il n'a point de prôneurs, ne parviendra

jamais à rassembler un auditoire pour l'entendre. Cette puissance

du patronage est telle qu'il n'est pas même nécessaire d'être musi-

cien, pour donner un concert à son bénéfice ; on a vu des marchan-

des de modes en donner de fort brillans, à l'aide de quelques

grandes dames qui les protégeaient.

Par un examen attentif de la société anglaise, on peut se con-

vaincre qu'elle a besoin de musique, mais qu'elle n'en a pas le

goût. Cette distinction paraîtra peut-être plus subtile que solide

Je crois cependant qu'elle ne manque pas de justesse. Je m'expli-

que. La population anglaise se divise en deux classes qui ne se

mêlent jamais, que rien ne peut réunir, et qui semblent former

deux peuples différens. L'une se compose de cette population in-

dustrielle et sage qui a créé la plus belle civilisation qui soit au

monde, et dont les travaux constans ont pour but le bien-être gé-

néral combiné de la manière la plus heureuse avec l'intérêt parti-

culier : cette classe ne manque point d'aptitude pour les arts; mais

elle n'a que peu de temps à leur accorder; ils sont pour elle un

délassement et ne peuvent devenir une affaire. L'autre peuple,

qui croit n'être point du même sang que !e premier, est cette

aristocratie qu'on pourrait appeler la plaie de l'Angleterre; mal

d'autant plus funeste, que le royaume britannique n'en guérira
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peut-être pas, sans qu'il en résulte pour lui des maux plus grands.

Un Anglais fort distingué par les qualités de son esprit me di-

sait, en parlant des individus de celte classe, qu'ils sont les der-

niers des humains. Il y a probablement plus d'humeur que de vé-

rité dans cette boutade; mais on doit avouer que, s'ils ne sont, les

derniers, ils sont du moins souvent les plus ridicules. Ils s'ap-

pellent entre eux le mondefashionable Qhefashionable worlcT); ce

qui ne veut pas dire qu'on est fashionable pour être noble, mais

que les fashionables ne se trouvent que dans leurs rangs. Il serait

assez difficile d'expliquer comment on acquiert la qualité de fas-

hionable, et comment on la perd. Tel qui est décoré de ce titre

cette année, rentrera peut-être dans l'obscurité la saison prochaine.

Fashionable signifie à la mode, ou qui suit la mode. Pour être sus-

ceptible d'être fashionable, il faut cacher soigneusement les qua-

lités de son esprit, et dissimuler son savoir; car ]afashion n'aime

pas qu'on lui fasse apercevoir sa stupidité ou son ignorance. Mais

il ne suffit pas d'être d'une intelligence bornée pour être à la mode; il

faut se distinguer par quelque chose ; un habit, un équipage, un

souper, un concert, procurent quelquefois cet avantage. Un ar-

tiste, un littérateur, vin médecin deviennent aussi fashionables par

l'usage que la fashion fait de leurs talens : tous leurs efforts ten-

dent vers ce but, parce que leur avenir est renfermé dans cette

maxime : Devenezfashionable, et votre réputation serafaite comme

votrefortune . Un homme veut faire un cours d'histoire, de litté-

rature ou de musique; il ne sait rien 'de tout cela; peu importe :

qu'il soit fashionableM'assister à ses lectures, chacun y voudra

courir.

Lorsque la fashion assiste à un concert, elle ne se soucie guère

d'entendre de la musique : elle ne l'écoute même pas; mais ce lui

est une occasion de se réunir, et le bruit des voix et des instru-

mens lui semble un accompagnement agréable à sa conversation.

A peine l'accompagnateur a-t-il donné le signal, en préludant sur

le piano, que des colloques s'établissent dans toute la salle; le

brouhaha devient bientôt semblable à celui d'une place publique

ou d'un marché, et cela dure jusqu'à ce que le morceau soit fini.

Il faut avouer cependant qu'un artiste est ordinairement excepté

i
y^ o« méprisant accueil : ce fortii"» mortel est le f'mn

*' v
.

"""•
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plutôt la cantatrice à la mode. Dès que sa voix se fait entendre, le

silence se rétablit. Par cette préférence, la fashion est bien aise

d'avertir qu'elle n'est point insensible aux charmes de la musique,

et que, si elle n'écoute pas le reste, c'est que ce reste ne mérite

pas son attention.

Il était nécessaire que j'entrasse dans ces détails pour achever de

faire voir la vérité de la proposition que j'ai plusieurs fois énon-

cée, savoir: que si la musique ne fait point de progrès en Angle-

terre, l'absence d'institutions et la manière défectueuse dont la so-

ciété est constituée en sont les seules causes
-,
car, encore une fois,

je ne crois pas que les Anglais soient absolument dépourvus de fa-

cultés musicales. L'aristocratie anglaise qui nuit à tout, parce

qu'elle possède toutes les richesses et qu'elle en use sans discerne-

nement, fait à la musique plus de mal qu'à toute autre chose, parce

qu'elle seule a le temps de s'en occuper, et le pouvoir de la rendre

florissante. Si cette aristocratie était moins sotte, si tout ce qui

honore l'intelligence humaine n'était lettres closes pour elle, on

verrait bientôt les artistes anglais se distinguer dans la musique,

comme ils le font en quelques parties de la peinture. Je sais que le

climat sombre et lourd de l'Angleterre est peu favorable à la fièvre

de l'imagination. Cependant il ne faut pas croire qu'il y soit abso-

lument contraire, car c'est sous l'influence de ce climat que Han-

del a composé ses plus beaux ouvrages, et cela pendant un séjour

de plus de quarante ans. Mais quel avenir y a-t-il pour un compo-

siteur anglais, et même pour vin chanteur ou un instrumentiste?

Avec des gens qui ne jugent du mérite d'un artiste que sur des ré-

putations toutes faites, il n'y a point de ressources pour ceux qui

commencent. Aussi n'est-il pas rare de voir déjeunes musiciens nés

dans la Grande-Bretagne, pleins d'enthousiasme d'abord, se re-

froidir peu-à-peu par les obstacles qu'ils rencontrent, et se con-

vaincre enfin de la nécessité de considérer l'exercice de leur art

comme un moyen d'existence ou de fortune, et non comme le che-

min de la gloire.

Mais, du moins, y a-t-il quelque espoir de voir s'améliorer cet

ordre de choses, et de perfectionner le goût de la gent fashionable?

Je ne le pense pas. Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on travaille à

son éducation en musique. Sans remonter à l'époque de Handel-
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où tous les grands chanteurs de l'Italie brillèrent sur les théâtre*

de Londres, je citerai seulement les musiciens célèbres qui ont

vécu parmi les Anglais depuis environ cinquante ans, c'est-à-dire

depuis le temps où démenti s'établit en Angleterre. Dussek, Cra-

mer, Steibelt, Woelf, Kalkbrenner, Ries, Viotti, Winter et beau-

coup d'aiitres ont vécu long-temps dans ce pays, et y ont fait en-

tendre tous les genres de perfections, sans qu'il en soit résulté la

moindre amélioration dans le goût national. Cette éducation, tant

de fois commencée, ressemble au travail de Pénélope
,
qui ne doit

jamais arriver à sa fin. On peut instruire ceux qui ont la volonté de

savoir; mais que faire avec ceux qui n'écoutent pas?

Une cause particulière peut d'ailleurs empêcher tout progrès de

la musique en Angleterre, la voici. Autrefois, l'appât d'un gain

considérable conduisait les grands artistes dans ce pays, et pouvait

seul les indemniser des désagrémens de leur séjour chez un peuple,

si peu capable d'apprécier le mérite ; mais ce peuple, naguère pro-

digue de son or, en est maintenant avare. Si cela continue, il est

vraisemblable que les Anglais seront abandonnés à eux-mêmes, et

que les étrangers ne consentiront plus à affronter les brouillards

du pays et le mauvais goût de ses habitans.

Fétis.
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VI.

Genève est, après Naples , une des villes les plus heureusement

siluées du monde : paresseusement couchée comme elle l'est, ap-

puyant sa tête à la base du mont Salève, étendant jusqu'au lac ses

pieds que chaque flot vient baiser, elle semble n'avoir autre chose

à faire que de regarder avec amour les mille villas semées aux flancs

des montagnes neigeuses qui s'étendent à sa droite, ou couronnant

le sommet des collines vertes qui se prolongent à sa gauche. Sur un

signe de sa main, elle voit accourir, du fond vaporeux du lac, ses

légères barques aux voiles triangulaires, qui glissent à la surface de

l'eau, blanches et rapides comme des goélans, et ses pesans bateaux à

vapeur, qui chassent l'écume avec leur poitrail. Sous ce beau ciel,

devant ces belles eaux, il semble que ses bras lui sont inutiles, et

(i) Voy. la livraison du I
er

juillet.
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qu'elle n'a qu'à respirer pour vivre : et cependant cette odalisque

nonchalante, cette sultane paresseuse en apparence, c'est la reine de

l'industrie, c'est l'active, c'est la commerçante Genève, qui compte

quatre-vingt-cinq millionnaires parmi ses vingt mille enfans.

Genève, comme l'indique son étymologie celtique (1), fut fondée

il y a deux mille cinq cents ans à-peu-près. César, dans ses Com-

mentaires, latinisa la barbare et fit de Gen-ev Geneva. Antonin, à

son tour, changea, dans son itinéraire, ce nom en celui de Cenabum.

Grégoire de Tours , dans ses Chroniques , l'appela Janoba; les

écrivains, du huitième avi quinzième siècle, la désignèrent sous ce-

lui de Gebenna; enfin, en i536, elle prit la dénomination de Ge-

nève, qu'elle ne quitta plus depuis.

Les premiers renseignemens que l'histoire offre sur cette ville

nous sont transmis par César. Il nous apprend qu'il s'arrêta à Ge-

neva, pour s'opposer à l'invasion des Helvétiens dans les Gaules,

et que, trouvant la position favorable pour un poste militaire,

il s'y retrancha. C'est alors qu'il bâtit, dans l'île qui divise le

Rhône, en sortant du lac, une tour qui porte encore son nom.

Genève passa donc sous la domination romaine et adopta les dieux

du Capitole : un temple à Apollon fut élevé sur remplacement oc-

cupé aujourd'hui par l'église Saint-Pierre, et un rocher qui sortait

du lac, à cent pas à-peu-près du bord, dut à sa forme et à sa situa-

tion au milieu de l'eau l'honneur d'être consacré par les pêcheurs

au dieu de la mer. Vers le commencement du dix-septième siècle,

on a retrouvé, en fouillant à sa base, deux petites haches et un cou-

teau de cuivre qui servaient à égorger les animaux destinés au sa-

crifice. De nos jours, cet autel à Neptune s'appelle tout bonnement

la pierre à Ni ton.

Genève demeura soumise aux Romains pendant l'espace de cinq

siècles. En 4^6, cette mer barbare qui débordait sur l'Europe l'i-

nonda de l'un de ses flots : les Burg-Hunds (2) en firent l'une des ca-

pitales les plus importantes de leur royaume. Ce fut pendant ce

(1) Gen, sortie; ev, rivière.

(2) Gens de guerre confédérés, dont les auteurs latins ont fait Burgundiones,

«t les modernes Bourguignons.
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temps que le roi des Francs Hlode-Wig{}) envoya au roi des Burg-

Hunds Gunde-Bald (2), demander sa nièce Hlode-Hilde (3) pour

épouse; un "esclave romain, dont les ancêtres peut-être avaient

commandé sous Jules-César à l'Helvétie et à la Gaule, vint hum-

blement présenter à la jeune fille le sou d'or que lui envoyait le

chef frank : elle habitait le palais de son oncle, situé à l'endroit où

est aujourd'hui l'arcade du bourg du Four.

La domination desOst-Goths(4) succéda à celle desBurg-Hunds;

mais ils ne possédèrent Genève que quinze ans. Le roi des Francs la

reprit sur eux, et la rattacha de nouveau au royaume de Bur-

gundie, dont elle resta la capitale jxisqu'en 858. A la mort de Lud-

wig-le-Débonnaire, elle échut en partage à Lod-Her, passa de ses

mains entre celles de l'empereur de Germanie, et conquise sur lui

par Karl-le-Chauve
,
qui la légua à son fils Ludwig , elle fut an-

nexée, à la mort de celui-ci, au royaume d'Arles; depuis lors recon-

quise en 888 par Karl-le-Gros , elle redevint la capitale du second

royaume de Bourgogne, jusqu'en io32, époque à laquelle elle fut

enfin réunie à l'empire par Conrad-le-Salique, qui s'y fit couronner

la même année par Hére-Bert, archevêque de Milan.

Il serait trop long de la suivre dans ses démêlés avec les comtes

du Genevois et les comtes de Savoie; il suffira de dire qu'en i4oi,

elle passa définitivement au pouvoir de ces derniers.

C'était l'époque où s'opérait par toute l'Europe une grande trans-

formation sociale. Les communes de France s'étaient affranchies dès

le onzième siècle; au douzième, les villes de la Lombardie s'étaient

érigées en républiques; au commencement du quatorzième, les

cantons de Schwitz, d'Uri et d'Untervalden avaient échappé au

pouvoir de l'empire et avaient posé la base de cette confédération,

(1) Fameux guerrier, en latin Clodovecus, et en français moderne, et par

corruption, Clovis.

(2) Homme de guerre puissant, en latin Gundebaldus, en français Gonde-

bault.

(3) Noble et belle, en latin Clotilda, et en français Clotilde.

(4) Goths d'Orient.—Les West-Goths ou Gotlis d'Occident s'étaient jetés

en Espagne : ces noms leur venaient de la situation qu'ils occupaient sur

les rives du Pont-Euxin , les Ost-Goths entre l'Hypanis et le Borysthène,

et les West-Goths entre l'Hypanis et les Alpes Bastarnes.
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qui devait un jour réunir toute l'Helvétie. Genève, placée au milieu

de ce triangle populaire, sentit à son tour le feu que la liberté lui

soufflait au visage. En i5ig, elle contracta une alliance avec Fri-

bourg, et bientôt après elle se lia de combourgeoisie avec Berne : des

enfans lui naquirent, qui devinrent de grands hommes; des apô-

tres apparurent, qui prêchèrent la liberté au milieu des supplices.

Bonnivard
,
jeté pour six ans dans les cachots du château de Chil-

lon, y resta attaché par une chaîne à un pilier; Pecolat se coupa

la langue avec ses dents au milieu des tortures, et la cracha au

bourreau, qui lui disait de dénoncer ses complices ;
enfin Berthe-

lier, conduit à l'échafaud sur la place de l'Ile > et pressé de deman-

der pardon au duc, répondit : « C'est aux criminels à demander

pardon, et non pas aux gens de bien. Que le duc demande pardon

à Dieu , car il m'assassine! » Et il posa sa tête sur le billot.

La religion réformée, qui fit faire un si grand pas aux peuples,

que, fatigués de ce pas, ils se sont reposés depuis lors, entra à Ge-

nève, après avoir parcouru déjà une grande partie de l'Allemagne

et de la Suisse : ce fut une puissante auxiliaire à la liberté, car elle

ajouta les haines religieuses aux haines politiques. L'évêque Pierre

de la Beaume quitta Genève en i535, pour n'y rentrer jamais, et

la république fut proclamée.

En i536, Calvin s'établit à Genève : le conseil lui offrit une

place de professeur de théologie. L'austérité de ses mœurs, lapreté

de son éloquence, la rigidité de ses principes, lui donnèrent sur ses

concitoyens une influence que ne put lui faire perdre le supplice

de Servet, et lorsqu'il mourut en i554, il laissa la petite ville de

Genève capitale d'un nouveau monde religieux : c'était la Rome

protestante.

Le duc Charles-Emmanuel de Savoie fit en 1602, pour repren-

dre cette ville, une dernière tentative qui échoua : elle est connue

dans les annales genevoises sous le nom de YEscalade, parce qu'il

fil escalader les murailles par un corps d'élite et surprit la ville sans

défense au milieu de la nuit. Il n'en fut pas moins chassé par les

habitans à demi nus et à moitié armés, qui consacrèrent l'anniver-

saire de cette victoire par une fête nationale que l'on célèbre en-

core aujourd'hui.

Les dix-septième et dix-huitième siècles furent des siècles de re-
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pos pour Genève. Pendanl ce temps, son commerce, qui date de

cette époque, prit un tel accroissement, qu'aujourd'hui l'industrie

est tout et la propriété territoriale rien. Si tous les citoyens du

canton réclamaient leur part du sol, à peine si chacun d'eux en

obtiendrait dix pieds carrés.

Napoléon trouva Genève réunie à la France, et l'attacha pendant

douze ans comme une broderie d'or au coin de son manteau im-

périal. Mais lorsqu'en i8i4, les rois tiraillèrent entre eux ce man-

teau, tous les morceaux cousus par l'empire leur restèrent aux

mains. Le roi de Hollande prit la Belgique, le roi de Sardaigne la

Savoie et le Piémont, l'empereur d'Autriche l'Italie. Restait encore

Genève, que personne ne pouvait prendre et qu'on ne voulait pas

laisser à la France : un congrès en fit cadeau à la Confédération

suisse, à laquelle elle fut agrégée sous le t. ire de vingt-deuxième

canton.

Parmi toutes les capitales de la Suisse, Genève représente l'aris-

tocratie d'argent; c'est la ville du luxe, des chaînes d'or, des mon-

tres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ouvriers alimentent

l'Europe entière de bijoux; soixante-quinze mille onces d'or et

cinquante mille marcs d'argent changent chaque année de forme

entre leurs mains, et leur seul salaire s'élève à 2,i5o,ooo francs.

Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Genève est

sans contreditcelui de Beautle : il est difficile de rêver en imagina-

tion une collection plus riche de ces mille merveilles qui perdent

une âme féminine : c'est à rendre folle une Parisienne, c'est à faire

tressaillir d'envie Cléopâtre dans son tombeau.

Ces bijoux paient un droit pour entrer en France; mais, moyen-

nant un courtage de cinq pour cent, M. Beautle se charge de les

faire parvenir par contrebande : le marché entre l'acquéreur et le

vendeur se faitàcelte condition, toul hautetpubliquement, comme

s'il n'y avait pas de douaniers au monde. Il est vrai que M. Beautle

possède une merveilleuse adresse pour les mettre en défaut : une

anecdote sur mille viendra à l'appui du compliment que nous lui

faisons.

Lorsque M. le comte de Saint-Cricq était directeur général des

douanes, il enlendit si souvent parler de cette habileté, grâce à

laquelle on mettait la vigilance de ses agens en défaut, qu'il résolut
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de s'assurer par lui-même si tout ce que l'on en disait était vrai.

Il alla en conséquence à Genève, se présenta au magasin de

M. Beautte , acheta pour 3o,ooo francs de bijoux, à la condition

qu'ils lui seraient remis sans droits d'entrée à son hôtel à Paris.

M. Beautte accepta la condition comme un homme habitué à ces

sortes de marchés, seulement il présenta à l'acheteur une espèce

de sous -seing privé, par lequel il s'obligeait à payer, outre les

3o,ooo francs d'acquisition, et les 5 pour 100 d'usage : celui-ci

sourit, prit une plume, signa de Saint-Cricq, directeur-général des

douanesfrançaises, et l'emit le papier à Beautte, qui rpgarda la si-

gnature, et se contenta de répondre en inclinant la tête : M. le di-

recteur des douanes, les objets que vous m'avez fait l'honneur de

m'acheter, seront arrivés aussitôt que vous à Paris.

M. de Saint-Cricq
,
piqué au jeu, se donna à peine le temps de

dîner, envoya chercher des chevaux à la poste, et partit une heure

après le marché conslu.

En passant à la frontière, M. de Saint-Cricq se fit reconnaître

des employés qui s'approchèrent pour visiter sa voiture , raconta

au chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, recommanda la

surveillance la plus active sur toute la ligne, et promit une grati-

fication de 5o louis à celui des employés qui parviendrait à saisir

les bijoux prohibés : pas un douanier ne dormit de trois jours.

Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrive à Paris, descend à

son hôtel , embrasse sa femme et ses enfans, et monte à sa chambre

pour se débarrasser de son costume de voyage.

La première chose qu'il aperçoit sur la cheminée est une boîte élé-

gante dont la forme lui est in connue. Il s'en approche, et lit sur l'écus-

son d'argent qui l'orne : M. le Comte de Saint-Cricq, directeur-général

des douanes; il l'ouvre, et trouve les bijoux qu'il a achetés à Genève.

Beautte s'était entendu avec un des garçons de l'auberge, qui,

en aidant les gens de M. de Saint-Cricq à faire les paquets de leur

maître, avait glissé parmi eux la boîte défendue. Arrivé à Paris,

le valet-de-chanibre, voyant l'élégance de l'étui et l'inscription par-

ticulière qui y était gravée, s'était empressé de le déposer sur la

cheminée de son maître.

M. le directeur des douanes était le premier contrebandier du

royaume

.
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Les autres objets de contrebande que l'on trouve à Genève à

moitié prix de celui de Paris, sont les étoffes de piqué, les linges

de table et les assiettes de terre anglaise : ces objets y sont même
moins chers qu'à Londres ; car, pour entrer dans cette ville , aux

environs de laquelle ils se fabriquent, ils paient un droit plus con-

sidérable que ne l'est le prix de leur transport à Genève. Partout,

moyennant la même somme de 5 pour cent, on vous garantit le

passage en fraude de ces objets; ce qui prouve, comme on le voit,

l'utilité de la triple ligne de douaniers que nous payons pour

garder la frontière.

Quoique Genève ait donné naissance à des hommes d'art et de

science, le commerce y est l'unique occupation de ses habitans. A
peine si quelques-uns d'entre eux sont au courant de notre littéra-

ture moderne , et le premier commis d'une maison de banque se

croirait fort humilié, je crois, si son importance était mise en pa-

rallèle avec celle de Lamartine et de Victor Hugo, dont les noms

ne sont probablement pas même parvenus jusqu'à lui : la seule

littérature qu'ils apprécient est celle du Gymnase. Aussi, au mo-

ment où j'arrivai à Genève , Jenny Vertpré , cette gracieuse mi-

niature de mademoiselle Mars, mettait-elle la ville en ébullition :

la salle de spectacle débordait chaque soir dans ses corridors, et

une émeute fut tout près d'éclater, parce que les entrées des abon-

nés, dans les coulisses, avaient été suspendues. Les déclarations

d'amour étaient, de cette manière, obligées de passer publiquement

par-dessus la rampe; ce qui, du reste, n'en diminuait pas le nombre.

Quelques-unes tombèrent par ricochet entre mes mains, et je re-

marquai qu'il fallait plus de désintéressement que de vertu pour y
résister: c'étaient, en général, des espèces de factures dans lesquelles

une jolie femme était évaluée au prix courant d'une perle fine.

La société de salon à Genève est en petit celle de notre Chaussèe-

d'Antin : seulement, malgré la fortune acquise, l'économie primi-

tive s'y fait sentir; partout et à chaque instant on sent que l'on

heurte les coudes de cette ménagère de la maison. A Paris, nos

dames ont à elles des albums d'une grande valeur; celles de Genève
louent un album pour la soirée : cela coûte 10 francs.

Les seules choses d'art à voir, pour un étranger, sont :

A la Bibliothèque, un manuscrit de saint Augustin sur papyrus;

tome m. 12
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une histoire d'Alexandre, par Quinte-Curce, trouvée dans les bagages;

du duc de Bourgogne après la bataille de Grandson, et les comptes,

de la maison de Philippe-le-Bel écrits sur des tablettes de cire.

Dans l'église de Saint-Pierre, le tombeau du maréchal de Rohan,

ami de Henri IV, soutien ardent des calvinistes, mort, en i638, à

Kœnigfelden (1); il est enterré avec sa femme, fille de Sully.

Enfin, la maison de Jean-Jacques Rousseau, qu'indique, dans

la rue de ce nom, une plaque de marbre noir, sur laquelle est gra-

vée cette inscription :

« ICI EST NÉ J.-J. ROUSSEAU, LE 28 JUIN 1712. •

Les courses dans les environs de Genève sont délicieuses; à chaque

moment de la journée, on trouve d'élégantes voitures disposées à

conduire le voyageur partout où le mène sa curiosité ou son ca-

price. Lorsque nous eûmes visité la ville, nous montâmes dans une

calèche et nous partîmes pour Ferney : deux heures après, nous

étions arrivés.

La première chose que l'on aperçoit avant d'entrer au château,

c'est une petite chapelle dont l'inscription est un chef-d'œuvre; elle

ne se compose cependant que de trois mots latins:

DEO EREXIT VOLTAIRE.

Elle avait pour but de prouver au monde entier, fort inquiet des

démêlés de la créature et du créateur, que Voltaire et Dieu s'étaient

enfin réconciliés: la monde apprit cette nouvelle avec satisfaction,

mais il soupçonna toujours Voltaire d'avoir fait les premières

avances.

Nous traversâmes un jardin, nous montâmes un perron élevé de

deux ou trois marches, et nous nous trouvâmes dans l'antichambre :

c'est là que se recueillent, avant d'entrer dans le sanctuaire, les

pèlerins qui viennent adorer le dieu de l'irréligion. Le concierge

les prévient solennellement d'avance que rien n'a été changé à

r-imeublement, et qu'ils vont voir l'appartement tel que l'habitait

M. de Voltaire : cette allocution manque rarement de produire son

(1) Champ du roi.
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effet. On a vu, à ces simples paroles, pleurer des abonnés au Consti-

tutionnel.

Aussi rien n'est plus prodigieux à étudier que l'aplomb du

concierge, chargé de conduire les étrangers. 11 entra tout entant au

service du grand homme ; ce qui fait qu'il possède un répertoire

d'anecdotes à lui relatives, qui ravissent en béatitude les braves

bourgeois qui l'écoulent. Lorsque nous mîmes le pied dans la cham-

bre à coucher, une famille entière aspirait, rangée en cercle autour

de lui, chaque parole qui tombait de sa bouche, et l'admiration

qu'elle avait pour le philosophe s'étendait presque jusqu'à l'homme

qui avait ciré ses souliers et poudré sa perruque : c'était une scène

dont il serait impossible de donner une idée, à moins que d'amener

les mêmes acteurs sous les yeux du public. On saura seulement que,

chaque fois que le concierge prononçait, avec un accent qui n'ap-

partenait qu'à lui, ces mots sacramentels M. Arouet de Voltaire,

il portait la main à son chapeau, el que tous ces hommes, qui ne se

seraient peut-être pas découverts devant le Christ au Calvaire,

imitaient religieusement ce mouvement de respect.

Dix minutes après, ce fut à notre tour de nous instruire : la so-

ciété paya et partit, alors le cicérone nous appartint exclusivement.

Il nous promena dans un assez beau jardin, d'où le philosophe

avait une merveilleuse vue: nous montra l'ailée couverte dans la-

quelle il avait fait sa belle tragédie d'Irène; et, nous quittant toul-

à-coup pour s'approcher d'un arbre, il coupa avec sa serpette un

copeau de son écorce qu'il me donna. Je le portai successivement

à mon nez et à ma langue, croyant que c'était un bois étranger,

qui avait une odeur ou un goût quelconque.— Point; c'était un

arbre planté par M. Arouet de Voltaire lui-même, et dont il est

d'usage que chaque étranger emporte une parcelle. Ce digne arbre

avait failli mourir d'un accident il y avait trois mois, et paraissait

encore bien malade : un sacrilège s'était introduit nuitamment dans

le parc, et avait enlevé trois ou quatre pieds carrés de l'écorce sainte.

— C'est quelque fanatique de la Henriade qui aura faitcette infamie,

dis-je à notre concierge. — Non, monsieur me répondit-il; je crois

. plutôt que c'est tout bonnement un spéculateur qui aura reçu une

commande de l'étranger.

— Stupendo!!!

12.
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En sortant du jardin, notre concierge nous conduisit chez lui :

il voulait nous montrer là canne de Voltaire, qu'il conservait reli-

gieusement depuis la mort du grand homme, et qu'il finit par nous

offrir pour un louis, les besoins du temps le forçant de se séparer

de cette relique précieuse
;
je lui répondis que c'était trop cher, et

que j'avais connu un souscripteur de l'édition Touquet, auquel,

il y avait huit ans, il avait cédé la pareille pour 20 francs.

Nous remontâmes en voiture, nous repartîmes pour Coppet, et

nous arrivâmes au château de madame de Staël.

Là, point de concierge bavard, point d'église à Dieu, point

d'arbre dont on emporte l'écorce; mais un beau parc où tout le

village peut se promener en liberté, et une pauvre femme qui

pleure de vraies larmes en parlant de sa maîtresse, et en montrant

les chambres qu'elle habitait , et où rien ne reste d'elle. Nous de-

mandâmes à voir le bureau qui devait être encore taché de l'encre

de sa plume, le lit qui devait être encore tiède de son dernier sou-

pir : rien de tout cela n'a été sacré pour la famille ; la chambre a

été convertie en je ne sais quel salon; les meubles ont été emportés

je ne sais où. Il n'y avait peut être pas même dans tout le château

un exemplaire de Delphine.

De cet appartement, nous passâmes dans celui de M. de Staël fils:

là aussi la mort était entrée et avait trouvé à frapper de ses deux

mains; deux lits étaient vides, un lit d'homme et un berceau d'en-

fant. C'est là que M. de Staël et son fils étaient morts à trois se-

maines d'intervalle l'un de l'autre.

Nous demandâmes à voir le tombeau de la famille; mais une dis-

position testamentaire de M. de Necker en a interdit l'entrée à la

curiosité des voyageurs.

Nous étions sortis de Ferney avec une provision de gaîté qui

nous paraissait devoir durer huit jours : nous sortîmes de Coppet

les larmes aux yeux et le cœur serré.

Nous n'avions pas de temps à perdre pour prendre le bateau à

vapeur, qui devait nous conduire à Lausanne; nous le voyions ar-

river sur nous, rapide, fumant et couvert d'écume, comme un che-

val de course; au moment où nous croyions qu'il allait passer sans

nous voir, il s'arrêta tout-à-coup tremblant de la secousse, puis,
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mettant en travers, il nous attendit; à peine eûmes-nous mis le

pied sur le pont qu'il reprit sa course.

Le lac Léman, c'est la mer deNaples : c'estsonciel bleu, ses eaux

bleues, et de plus encore, ses montagnes sombres qui semblent su-

perposées les unes aux autres, comme les marcbes d'un escalier du

ciel; seulement, chaque marche a trois mille pieds de haut;

puis, derrière tout cela, le front neigeux du Mont-Blanc, géant

curieux qui regarde le lac par-dessus la tête des autres montagnes

qui, près de lui, ne sont que des collines, et dont, à chaque échap-

pée de vue, on aperçoit les robustes flancs.

Aussi a-t-on peine à détachei;le regard de la rive méridionale du

lac pour le porter sur la rive septentrionale; c'est cependant de ce

côté que la nature a secoué le plusprodigalement ces fleurs et ces fruits

de la terre qu'elle porte dans un coin de sa robe : ce sont des parcs

des vignes, des moissons, un village de dix-huit lieues de long.,

étendu d'un bout à l'autre de la rîve. Des châteaux bâtis dans tous

les sites, variés comme la fantaisie, et portant sur leurs fronts sculp-

tés la date précise de leur naissance; à Nyon, des constructions

romaines bâties par César ; à Vuflans, un manoir gothique élevé

par Berthe, la reine fileuse; à Morges, des villas en terrasses qu'on

croirait transportées toutes construites de Sorrente ou de Baïa;

puis, au fond, Lausanne avec ses clochers élancés; Lausanne, dont

les maisons blanches semblent de loin une troupe de cygnes qui se

sèchent au soleil, et qui a placé au bord du lac la petite ville d'Oul-

chy, sentinelle chargée de faire signe aux voyageurs de ne point

passer sans venir rendre hommage à la reine vaudoise : notre ba-

teau s'approcha d'elle comme un tributaire, et déposa une partie

de ses passagers sur le rivage. A peine avais-je mis le pied sur le

port, que j'aperçus un jeune républicain, nommé Allier, que

j'avais connu à l'époque de la révolution de juillet, et qui, condamné

pour une brochure à cinq ans de prison, je crois, s'était réfugié à

Lausanne; depuis un mois, il habitait la ville: c'était une bonne

fortune pour moi, mon cicérone était tout trouvé.

Il vint se jeter dans mes bras aussitôt qu'il me reconnut, quoi-

que nous n'eussions jamais été liés ensemble; je devinai à cet em-

brassement tout ce qu'il y avait de douleur dans celte pauvre âme

errante ; en effet, il était atteint du mal du pays. Ce beau lac aux



iS'2 KEVUE DES DEUX MONDES.

rives merveilleuses, cette ville située dans une des positions les

plus ravissantes du monde, ces montagnes pittoresques ; tout cela

était sans mérite et sans charmé à ses yeux : l'air étranger l'é-

touffait.

Comme ce pauvre garçon n'était guère en état de satisfaire ma
curiosité, et que, lorsque je parlais Suisse, il répondait France, il

offrit de me présenter à un excellent patriote, député de la ville

de Lausanne, qui l'avait reçu comme un frère en religion , et qui

ne l'avait pas consolé, par la seule raison qu'on ne console pas de

l'exil.

M. Pellis est l'un des hommes les plus distingués que j'aie ren-

contrés dans tout mon voyage, par son instruction, son obligeance

et son patriotisme : du moment où nous nous fûmes serré la main,

nous devînmes frères; et pendant les deux jours que je passai à

Lausanne, il eut la bonté de me donner, sur l'histoire, la législa-

tion et l'archéologie du canton, les renseignemens les plus pré-

cieux. Il s'était lui-même beaucoup occupé de ces trois choses.

Le canton de Vaux
,
qui touche à celui de Genève, doit sa pros-

périté à une cause tout opposée à celle de son voisin. Ses richesses,

à lui , ne sont point industrielles, mais territoriales; le sol est divisé

de manière à ce que chacun possède : de sorte que sur ses cent

quatre-vingt mille habitans il compte trente-quatre mille pro-

priétaires. On a calculé que c'était quatre mille de plus que dans

toute la Grande-Bretagne.

Le canton est, militairement parlant, l'un des mieux organises

de la confédération; et, comme tout Vaudois est soldat, il a tou-

jours, tant en troupes disponibles qu'en troupes de réserve, trente

mille hommes à-peu-près sous les armes : c'est le cinquième de la

population. L'armée française, établie sur cette proportion, serait

composée de six millions de soldats.

Les troupes suisses ne reçoivent aucune solde; c'est un devoir de

citoyen qu'elles acquittent, et qui ne leur paraît pas onéreux*

Tous les ans, elles passent trois mois au camp, pour s'exercer à

toutes les manœuvres et s'endurcir à toutes les fatigues; de celte

manière, la Suisse entière trouverait prèle, à son premier appel de

guerre , une armée de cent quatre-vingt mille hommes, qui ne

coûte pas une obole au gouvernement. Le budget de la notre, rjm
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présente, je crois, un effectifde quatre cent mille hommes, s'élève

à environ trois cent six millions.

Nul ne peut être officier s'il n'a servi deux ans; les candidats

sont proposés par le corps d'officiers et nommés par le conseil-d'état :

celui qui atteint l'âge de vingt-cinq ans sans avoir servi dans

l'élite, sert dans un corps de dépôt jusqu'à l'âge de cinquante, ev

est frappé d'incapacité pour devenir officier. Un citoyen ne peut

se marier, s'il ne possède son uniforme, ses armes et sa bible.

Quant au pouvoir législatif, il est établi sur des bases aussi so-

lides et aussi claires : tous les cinq ans la chambre des députés est

soumise à un renouvellement intégral, et le conseil exécutif à un

renouvellement partiel. Tout citoyen est électeur; les élections se

font dans l'église, et les députés prêtent aussitôt serment devant

l'écusson fédéral, où sont inscrits ces deux mots : Liberté. — Pairie.

La cathédrale de Lausanne paraît avoir été commencée vers la

fin du quinzième siècle; elle allait être terminée, et la partie su-

périeure de l'un de ses clochers restait seule à achever, lorsque la

information interrompit ces travaux en i536. L'intérieur, comme

celui des temples protestans, est nu et dépouillé de tout orne-

ment; un grand prie- Dieu s'élève au milieu du chœur: c'est là,

qu'à l'époque ou le calvinisme fit de si rapides progrès, les catho-

liques venaient prier Dieu de rendre la lumière à leurs frères éga-

rés. Ils y vinrent si long-temps et en telle quantité, que le marbre,

creusé par le frottement, a conservé l'empreinte de leurs genoux.

Le chœur est entouré de tombeaux presque tous remarquables,

soit sous le rapport de l'art , soit à cause des restes illustres qui leur

ont été confiés, soit enfin à cause des particularités qui se ratta-

chent à la mort de ceux qu'ils renferment.

Les tombeaux gothiques, dignes de quelque attention ,
sont cens

du pape Félix V, et d'Olhon de Granson , à la statue duquel les

mains manquent. Voici la cause de celte mutilation :

En i3q3 , Gérard d'Estavayer, jaloux des soins que rendait à sa

femme, la belle Catherine de Belp, le sire Othon de Granson
,
prit

le parti, pour se venger de lui, et pour dissimuler la véritable cause

de cette vengeance, de l'accuser d'être l'auteur d'un empoisonne-

ment dont le comte Antédée VIII , de Savoie, avait manqué d'être

\ ictime.
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En conséquence, il fît solennellement sa plainte par devant Louis

de Joinville, baillif de Vaux, et la renouvelant avec de grandes

formalités devant le comte Amédée VIII, il offrit à son ennemi le

combat à outrance , comme témoignage de la vérité de son accu-

sation. Othon de Granson, quoiqu'afFaibli par une blessure encore

mal fermée, crut de son honneur de ne point demander un délai

,

et accepta le défi : il fut donc convenu que le combat aurait lieu

le 9 août i393, à Bourg en Bresse, et que chacun des combattans

serait armé d'une lance, de deux épées et d'un poignard ; il fut con-

venu, en outre, que le vaincu perdrait les deux mains, à moins

qu'il n'avouât, si c'était Othon, le crime dont il était accusé, et si

c'était Gérard d'Estavayer, la fausseté de l'accusation.

Othon fut vaincu : Gérard d'Estavayer lui cria d'avouer qu'il

était coupable; Othon répondit en lui tendant ses deux mains, que

Gérard abattit d'un seul coup.

Voilà pourquoi les mains manquent à la statue, comme elles

manquent au cadavre, car elles furent brûlées parle bourreau,

comme les mains d'un traître (1).

Lorsqu'on ouvrit le tombeau d'Othon , afin de transporter ses

restes dans la cathédrale de Lausanne, on trouva le squelette re-^

vêtu de son armure de combat , casque en tête et éperons aux

pieds ; la cuirasse, brisée à la poitrine, indiquait l'endroit où avait

frappé la lance de Gérard.

Les tombeaux modernes sont ceux de la princesse Catherine

Orlow et de lady StrafFort Canning : lord Strafïbrt obtint, à cause

de sa profonde douleur, que sa femme fût enterrée dans le temple.

Il écrivit à Canova pour lui commander un tombeau, recomman-

dant au sculpteur de faire le plus de diligence possible. Le tom-

beau arriva au bout de cinq mois, le lendemain du jour où lord

StrafFort venait de convoler en secondes noces.

De là, M. Pellis, notre savant et aimable cicérone, nous offrit de

nous faire voir la maison pénitentiaire : en sortant, nous admirâmes

la merveilleuse vue que l'on découvre du plateau de la cathédrale,

au-dessous de laquelle Lausanne, couchée, éparpille ses maisons,

(1) L'artiste qui a l'ait le tombeau, a sculpté deux petites mains sur le

coussin de marbre qui soutient la tête d'Othon.
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toujours plus distantes les unes des autres au fur et à mesure

qu'elles s'éloignent du centre; au-delà de ces maisons, le lac bleu,

uni comme un miroir ; à l'un des bouts de ce lac, Genève, dont les

toits et les dômes de zinc brillent au soleil , comme les coupoles

d'une ville mahométane; enfin, à l'autre extrémité, la gorge sombre

du Valais, que dominent de leurs arêtes neigeuses la Dent de Morde

et la Dent du Midi.

Ce plateau est le rendez-vous de la ville; mais comme il est

exposé à l'occident, il y vient toujours, de la cime des monts

couverts de glace qui bornent l'horizon, un vent aigu, dangereux

pour les enfans et les vieillards. Le conseil d'état vient de décider,

en conséquence, qu'il sera fait, sur le versant méridional delà ville,

une promenade destinée à la vieillesse et à l'enfance, qui , faibles

toutes deux, ont toutes deux besoin de soleil et de chaleur. Cette

promenade coûtera i5o,ooo francs : ne dirait-on pas une décision

des Ephores de Sparte?

La Suisse n'a ni galères ni bagnes, mais seulement des maisons

pénitentiaires. C'était l'une d'elles que nous allions visiter; ainsi,

les hommes que nous allions voir, c'étaient des forçats. Nous y en-

trâmes avec cette pensée; mais cela ressemblait si peu à nos prisons

de Fx-ance, que nous nous crûmes tout simplement dans un hos-

pice.

Les détenus étaient en récréation, c'est-à-dire qu'ils pouvaient

se promener une heure dans une belle cour, qui leur est consa-

crée; nous les vîmes par une fenêtre, causant par groupes. On nous

fit remarquer que quelques-uns avaient des habits rayés vert et

blanc, et portaient une espèce de ferrement au cou : ceux-là étaient

les galériens.

Nous allâmes à une fenêtre eu face, et nous vîmes dans un jardin

des femmes qui se promenaient : c'était le jardin des Madelonnettes

et du Saint-Lazare vaudois.

Nous visitâmes ensuite les petites chambres isolées dans les-

quelles couchent les détenus; c'étaient de jolies cellules, dont les

grilles faisaient seules des prisons : chaque cellule était garnie des

meubles nécessaires à l'usage d'une personne. Quelques-unes même

avaient une petite bibliothèque, car il est loisible aux détenus de

consacrer à la lecture les heures de la récréation.
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Le but rie ces maisons pénitentiaires est, non-seulement de sépa-

rer de la société les individus qui pourraient lui porter préjudice,

mais elles ont encore pour résultat d'améliorer ceux qu'elles séques-

trent. En général, nos jeunes condamnés français sortent des pri-

sons ou des bagnes plus corrompus qu'ils n'y sont entrés; les con-

damnés vaudois, au contraire y en sortent meilleurs. Voilà sur

quelle base logique le gouvernement a fait reposer cette amélio-

ration.

La plus grande partie des crimes sont commis par la misère;,

cette misère dans laquelle l'individu est tombé vient de ce que, ne

connaissant aucun état, il n'a pu, à l'aide de son travail, se créer

une existenceau milieu de la société. Le séquestrer de cette société,

le retenir emprisonné un temps plus ou moins long et le relâcher

au milieu d'elle, ce n'est pas le moyen de le rendre meilleur, c'est

le priver de la liberté, et voilà tout; rejeté au milieu du monde

dans la même position qui a causé sa première chute, cette même

position en causera naturellement une seconde : le seul moyen de

la lui épargner, est donc de le rendre aux hommes qui vivent de

leur industrie, sur un pied égal au leur, c'est-à-dire avec une in-

dustrie et de l'argent.

En conséquence, les maisons pénitentiaires ont pour premierré-

glement que, tout condamné, qui ne saura pas un état, en appren-

dra un à son choix; et, pour second, que les deux tiers de l'argent

que rapportera cet état, pendant la détention du coupable, seront

pour lui. Un article ajouté depuis complète cette mesure philan-

thropique. Il autorise les prisonniers à faire passer un tiers de cet

argent à leur père ou à leur mère, à leur femme ou à leurs en-

fans.

Ainsi la chaîne de la natuie, violemment brisée pour le con-

damné par un arrêt juridique, se renoue à des relations nouvelles.

L'argent qu'il envoie à sa famille lui prépare, au milieu d'elle, un

retour joyeux. L'intérieur dont son cœur a tant besoin, après tu

avoir été si long-temps privé, lui est ouvert, puisqu'au lieu d'y

revenir flétri, pauvre et nu, le membre absent de cette famille y

rentre lavé du crime passé par la punition même, et assuré de sa

vertu à venir par l'argent qu'il possède et l'état qu'il a appris.

Plusieurs exemples sont venus à l'appui de celte merveilleuse
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institution, et ont ïécompensé ses auteurs. Voici des notes copiées

sur le registre de la maison qui attestent ce résultat :

B..., né en 1807, à Bellerive,— garçon meunier, — pauvre; —
il a volé trois mesures de méteil, et a été condamné à deux ans de

fers. — Son bénéfice, à la fin de son temps, outre les secours en-

voyés à sa famille, était de 70 fr. de Suisse (100 fr. de France, à

peu près). Il est sorti, de plus, tisserand très habile. —
Au-dessous de ces lignes le pasteur du village où retournait B..

.,

a écrit de sa main.

« Lors de son retour à Bellerive, ce jeune homme, extrêmement

« humilié de sa détention, se cachait chez son père, et n'osait sor-

« tir de la maison. Les jeunes gens du village allèrent le prendre

« un dimanche chez lui, et le conduisirent au milieu d'eux à l'é-

« glise. »

L..., prévenue de divers vols, — trois ans de réclusion,— elle est

sortie dans de bonnes dispositions, et est allée dans sa commun

où, sur les renseignemens favorables qui étaient parvenus dan

,

son village, relativement à son excellente conduite pendant sa dé-

tention, les jeunes filles sont allées à sa rencontre, et, après l'a-

voir embrassée, l'ont ramenée au milieu d'elles dans le village; —
son bénéfice, n3 fr. de Suisse (180 fr. de France environ).

—

Fileuse et sachant lire et écrire.

D..., condamnée à dix ans de réclusion, pour infanticide, sans

préméditation, — entrée ne sachant rien, — sortie instruite, —
excellente ouvrière en linge, avec un bénéfice de 900 fr. de Suisse

(i25o fr. de France, à peu près). Aujourd'hui gouvernante dans

une des meilleures maisons du canton.

N'y a-t-il pas quelque chose de patriarcal dans ce gouverne-

ment qui instruit le coupable, et dans cette jeunesse qui lui par-

donne? N'est-ce pas la sublime devise fédérale mise en pratique :

Un pour tous, tous pour un?

Je pourrais citer cent exemples pareils inscrits sur le registre

d'une seule maison pénitentiaire. Que l'on consulte les registres

de tous nos bagnes et de toutes nos prisons, et je porte le défi, même

à M. Appert, de me citer quatre faits qui balancent moralement

ceux que je viens de rapporter.

En sortant de la maison pénitentiaire, nous allâmes prendre des
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glaces; elles coûtent 3 batz (9 sous de France), et sont les meil-

leures que j'aie mangées de ma vie. Je les recommande à tout voya-

geur qui passera à Lausanne.

Une seconde recommandation gastronomique, que les amateurs

ne me pardonneraient pas d'avoir oubliée, est celle de là/erra du

lac Léman. Cet excellent poisson ne se trouve que là, et quoiqu'il

ait une grande ressemblance avec le lavaret du lac de Neufchâtel,

et Yombre chevalier au lac du Bourget, il les surpasse tous deux en

finesse. Je ne connais que l'alose de Seine qui lui soit compa-

rable.

Lorsqu'on aura visité la promenade, la cathédrale et la maison

d'arrêt de Lausanne, lorsqu'on aura mangé au Lion d'Or delà ferra

du lac, bu du vin blanc du Vevay, et pris, au café qui se trouve

dans la môme rue que cette auberge, des glaces à la neige, on

n'aura rien de mieux à faire que de louer une voiture et de

partir pour Villeneuve : chemin faisant, on traversera Vevay, où

demeurait Claire; le château de Blonay qu'habitait le père de

Julie; Clarens, où l'on montre la maison de Jean-Jacques, et enfin,

en arrivant à Chillon, on apercevra à une lieue et demie, sur l'au-

tre rive, les rochers escarpés de la Meilleraie, du sommet desquels

Saint-Preux contemplait le lac profond et limpide dans les eaux

duquel étaient la mort et le repos.

Chillon , ancienne prison d'état des ducs de Savoie, aujourd'hui

l'arsenal du canton de Vaux, fut bâti en i25o. La captivité de Bon-

nivard l'a tellement rempli de son souvenir, qu'on a oublié jus-

qu'au nom d'un prisonnier qui s'en échappa en 1798, d'une manière

presque miraculeuse. Ce malheureux parvint à faire un trou dans le

mur, à l'aide d'un clou arraché à la semelle de ses souliers; mais sorti

de son cachot, il se trouva dans un plus grand et voilà tout. Il lui

fallut alors, à la force du poignet, briser une barre de fer, qui fermait

une meurtrière de trois ou quatre pouces de large; la trace de ses sou-

liers restée sur le talus de cette meurtrière atteste que les efforts qu'il

fut obligé de faire dépassaient presque la puissance humaine. Ses

pieds, à l'aide desquels il se roidissait, ont creusé la pierre à la pro-

fondeur d'un pouce. Celte meurtrière est la troisième à gaucheen

entrant dans le grand cachot.

A l'article de Genève, nous avons parlé de Bonnivard et de Ber-
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thelier. Le premier avait dit un jour que, pour l'affranchissement

de son pays, il donnerait sa liberté, le second répondit qu'il don-

nerait sa vie. Ce double engagement fut entendu, et, lorsque les

bourreaux vinrent en réclamer l'accomplissement, ils les trouvè-

rent prêts tous deux à l'accomplir. Berthelier marcha à l'échafaud.

Bonnivard, transporté à Chillon, y trouva une captivité affreuse.

Lié par le milieu du corps à une chaîne, dont l'autre bout allait

rejoindre un anneau de fer scellé dans un pilier, il resta ainsi six

ans , n'ayant de liberté que la longueur de cette chaîne, ne pou-

vant se coucher que là où elle lui permettait de s'étendre, tour-

nant toujours comme une bête fauve à l'entour de son pilier, creu-

sant le pavé avec sa marche forcément régulière, rongé par cette

pensée que sa captivité ne servait peut-être en rien à l'affranchisse-

ment de son pays, et que Genève et lui étaient voués à des fers

éternels. Comment, dans cette longue nuit, que nul jour ne venait

interrompre, dont le silence n'était troublé que par le bruit des

flots du lac battant les murs du cachot, comment, ô mon Dieu! la

pensée n'a-t-elle pas tué la matière, ou la matière la pensée? Com-

ment, un matin, le geôlier ne trouva-t-il pas son prisonnier mort ou

fou, quand une seule idée, une idée éternelle devait lui briser le

cœur et lui dessécher le cerveau? Et pendant ce temps, pendant

six ans, pendant cette éternité, pas un cri, pas une plainte, dirent

ses geôliers, excepté sans doute quand le ciel déchaînait l'orage,

quand la tempête soulevait les flots, quand la pluie et le vent fouet-

taient les murs; car alors sa voix se perdait dans la grande voix de

la nature; car alors, vous seul, ô mon Dieu! vous pouviez distin-

guer ses cris et ses sanglots; et ses geôliers qui n'avaient pas joui de

son désespoir, le retrouvaient le lendemain calme et résigné, car la

tempête alors s'était calmée dans son cœur, comme dans la nature.

Oh! sans cela, sans cela, ne se serait-il pas brisé la têteàson pilier,

ne se serait-il pas étranglé avec sa chaîne, aurait-il attendu le jour

où l'on entra en tumulte dans sa prison, et où cent voix lui dirent

à la fois :

— Bonnivard, tu es libre !

— Et Genève?

— Libre aussi! !

Depuis lors, la prison du martyr est devenue un temple, et son
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pilier un autel. Tout ce qui a un cœur noble et amoureux de la

liberté se détourne de sa route, et vient prier là où il a souffert.

On cherche sur la colonne où chacun veut inscrire son nom les ca-

ractères qu'il y a gravés, on se courbe vers la dalle creusée, pour

y retrouver la trace de ses pas, on se cramponne à l'anneau auquel

il était attaché, pour éprouver s'il est solidement scellé encore avec

son cimentde huit siècles : toute autre idée se perd dans cette idée,

c'est ici qu'il est resté enchaîné six ans.... six ans, c'est-à-dire la

neuvième partie de la vie d'un homme.

Un soir, c'était en 1816, par une de ces belles nuits qu'on croi-

rait que Dieu a faites pour la Suisse seule, une barque s'avança

silencieusement, laissant derrière elle un sillage brillante par les

rayons brisés de la lune; elle cingla vers les murs blanchâtres du

château de Chillon, et toucha au rivage sans secousse, sans bruit,

comme un cygne qui aborde; il en descendit un homme, au teint

pâle, au front hautain, aux yeux perçans; il était enveloppé d'un

grand manteau noir qui cachait ses pieds, et cependant on s'aper-

cevait qu'il boitait légèrement. Il demanda à voir le cachot de

Bonnivard, il y resta seul et long-temps, et lorsqu'on rentra après

lui dans le souterrain, on trouva, sur le pilier même de Bonnivard,

un nouveau nom dont voici la copie exacte :

Alex. Dumas.
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LA BRETAGNE.

Le morceau que l'on va lire, fait partie d'une description de la France,

placée en tête de l'Histoire de France, par M. Michelet. Cet important ou-

vrage doit paraître dans un mois (1).

... On l'a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont

la Seine est la grand'rue. Eloignez-vous au midi de cette rue ma-

gnifique où les châteaux touchent aux châteaux, les villages

aux villages
;
passez de la Seine-Inférieure au Calvados, et du

Calvados à la Manche; quelles que soient la richesse et la ferti-

lité de la contrée , les villes diminuent de nombre , les cultures

(l) Chez Hachette, rue Pierre-Sarazin, n. 12.
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aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux : il va deve-

nir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont

succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le

changement de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de

Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérans de l'An-

gleterre, s'évase vers Caen , s'aplatit dès Villedieu; à Saint-Malo,

il se divise, et figure, au vent, tantôt les ailes d'un moulin , tantôt

les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de peau commen-

cent à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de la

Trappe, où les moines mènent en commun la vie sauvage, les noms

expressifs des villes, Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi

fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine; tout an-

nonce la rude contrée.

C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de

la France. L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le

premier regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des

Celtes, aux Basques ou Ibères, non moins obstinés dans leurs mon-

tagnes que le Celte dans ses landes et ses marais. Nous pourrons

passer ensuite aux pays mêlés par la conquête romaine et germa-

nique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre chronologi-

que, et voyagé à-la-fois dans l'espace et dans le temps.

La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France,

étend ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de

Châleaulin près Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son

étendue géologique. D'Angers à Rennes, c'est un pays disputé

et flottant, un border comme celui d'Angleterre et d'Ecosse,

qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bretonne

ne commence pas même à Rennes, mais vers Elven, Pontivy, Lou-

déac et Châtelaudren. De là jusqu'à la pointe du Finistère, c'est

la vraie Bretagne, la Bretagne bretonnante, pays devenu tout étran-

ger au nôtre, justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état

primitif; peu français, tant il est gaulois; et qui nous aurait

échappé plus d'une fois, si nous ne le tenions serré, comme dans

des pinces et des tenailles, entre quatre villes françaises d'un génie

rude et fort : Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest.

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus

d'une fois; souvent, lorsque la patrie était aux abois, et qu'elle
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désespéra il presque, il s'est trouvé des poitrines et des têtes bre-

tonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes du

Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résistance

commença par le breton Noménoé. Les Anglais furent repoussés au

quatorzième siècle par Duguesclin; au quinzième, par Richemont;

au dix-septième, poursuivis sur toutes lesmerspar Duguay-Trouin.

Les guerres de la liberté religieuse et celles de la liberté politique

n'ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et

Latour-d'Auvergne, le premier grenadier de la république. C'est

un Nantais, si l'on en croit la tradition, qui aurait poussé le der-

nier cri de Waterloo : La Garde meurt et ne se rend pas.

Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résistance

et d'opposition intrépide, opiniâtre, souvent aveugle; témoin Mo-

reau, l'adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible encore

dans l'histoire de la philosophie et de la littérature. Le breton Pe-

lage, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et réclamale pre-

mier dans l'église en faveur de la liberté humaine, eut pour succes-

seurs le breton Abailard et le breton Descartes. Tous trois ont

donné l'élan à la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans Des-

cartes même, le dédain des faits, le mépris de l'histoire et des lan-

gues , indique assez que ce génie indépendant, qui fonda la psy-

chologie et doubla les mathématiques, avait plus de vigueur que

d'étendue (1).

Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au

dernier siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en appa-

rence. La même partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Sainl-

Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, les incrédules Duclos, Mau-

pertuis et Lamétrie, a donné, de nos jours, au catholicisme son

poète et son orateur, Châteaubriant et Lamennais.

Jetons maintenant un rapide coup-d'œil sur la contrée.

A ses deux portes, la Bretague a deux foi'êts, le Bocage normand

(1) Il a perce bien loin sur une ligne droite, sans regarder à droite ni à

gauche; et la première conséquence de cet idéalisme qui semblait donner

tout à l'homme, fut, comme on le sait, l'anéantissement de l'homme dans

la vision deMallebrauehe et le panthéisme de Spinosa.

IOME m. l3
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et le Bocage vendéen; deux villes, Saint-Malo et Nantes. L'aspect

de Saint-Malo est singulièrement laid et sinistre ; de plus, quel-

que chose de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu'île,

dans les costumes , dans les tableaux, dans les monumens (1); pe-

tite ville, riche, sombre et triste; nid de vautours ou d'orfraies,

tour-à-tour île et presqu'île, selon le flux ou le reflux ; tout bordé

d'écueils sales et fétides, où le varec pourrit à plaisir. Au loin, une

côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. La

guerre est le bon temps pour Saint-Malo; ils ne connaissent pas de

plus charmante fête. Quand ils ont eu récemment l'espoir de courir

sus aux vaisseaux hollandais, il fallait les voir sur leurs noires mu-

railles avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà l'Océan (2).

A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de

Richelieu, la main de Louis XIV; fort, arsenal et bagne, canons et

vaisseaux, armée et millions, la force delaFrance entassée au bout

de la France : tout cela dans un port serré , où l'on étouffe entre

deux montagnes chargées d'immenses constructions. Quand vous

parcourez ce port, c'est comme si vous passiez dans une petite bar-

que entre deux vaisseaux de haut bord ; il semble que ces lourdes

masses vont venir à vous et que vous allez être pris entre elles.

L'impression générale est grande, mais pénible. C'est un prodigieux

tour de force, un défi porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens

partout l'effort, et l'air du bagne et la chaîne du forçat. C'est jus-

tement à cette pointe, où la mer, échappée du délroit de la Man-

che, vient briser avec tant de fureur, que nous avons placé le grand

dépôt de notre marine. Certes, il est bien gardé. J'y ai vu mille

canons (3). L'on n'y entrera pas ; mais l'on n'en sort pas comme on

( 1 ) Par exemple, dans les clochers penchés, ou découpés en jeux de car-

tes, ou lourdement étages de balustrades, qu'on voit à Tréguier et à Lan-

dernau; dans la cathédrale tortueuse de Quimper, où le chœur est de tra-

vers par rapport à la nef; dans la triple église de Vannes, etc. Saint-Malo

n'a pas de cathédrale, malgré ses belles légendes. Sur ces légendes, voy.

les Act. SS. ord. S. Benedicti, ssec I. etD. Morice, Preuves de FHistoire de

Bretagne, t. I.

(2) L'auteur était à Saint-Malo, au mois de septembre 1831.

(3) A l'Arsenal, sans compter les batteries.
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veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest (1). Toute cette

côte est un cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque

hiver (2). La mer est anglaise d'inclination ; elle n'aime pas la

France
, elle brise nos vaisseaux , elle ensable nos ports (3).

Rien de sinistre et de formidable comme cette côte de Brest; c'est

la limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les

deux ennemis sont en face, la terre et la mer, l'homme et la na-

ture. Il faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles mons-

trueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cin-

quante, à soixante, à quatre-vingt pieds ; l'écume vole jusqu'à

l'église où les mères et les sœurs sont en prière (4). Et même dans

les momens de trêve, quand l'Océan se tait
,
qui a parcouru cette

côte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad mor-

tem?

C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête.

La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'enten-

dre. Dès que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la

côte, hommes, femmes et enfans ; ils tombent sur cette curée. N'es-

péx-ez pas arrêter ces loups; ils pilleraient tranquillement sous le

feu de la gendarmerie (5). Encore s'ils attendaient toujours le

naufrage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé. Souvent
,

dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant , a

mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de

(1) Par exemple, le Républicain, vaisseau de 120 canons, en 1793.

(2) Ce nombre qui m'a été garanti par les gens du pays, est peut-être

exagéré. Il se perd en tout quatre-vingt-huit bàtimens par an sur nos cô-

tes occidentales, de Dunkerque à Saint-Jean de Luz. Discours de M. Arago,

Moniteur, 23 mars 1833.

(3) Dieppe, le Havre, la Rochelle, Cette, etc.

(4) Goélans, goélans,

Ramenez-nous nos maris, nos amans!

(5) Attesté par les gendarmes même. Du reste, ils semblent envisager

le bris comme une sorte de droit d'alluvion. Ce terrible droit de bris était,

comme on sait, l'un des privilèges féodaux les plus lucratifs. Le vicomte

de Léon disait, en parlant d'un écueil: J'ai là une pierre plus précieuse

que celles qui ornent la couronne des rois.

i3.
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nuit! On en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d'une

femme qui se noyait, lui coupaient le doigt avec les dents (1).

L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai

Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui pardonne

pas. La vague l'épargne-t-elle, quand, dans les terribles nuits de

l'hiver, il va par les écueils attirer le varec flottant qui doit engrais-

ser son champ stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et

emporte l'homme? L'épargne-t-elle, quand il glisse en tremblant

sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme Yenfer de

Plogoff, à côté de la Baie des Trépassés, où les courans portent les

cadavres depuis tant de siècles? C'est un proverbe breton : « Nul

« n'a passé le Raz sans mal ou sans frayeur. » Et encore : « Secou-

rt rez-moi, grand Dieu, à la pointe du Raz! mon vaisseau est si

« petit, et la mer est si grande (2)! »

Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle

poésie, peu de religion; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet

fut, dit-on, l'apôtre de Batz en 1648 (3). Dans les îles de Sein , de

Balz,d'Ouessant, les mariages sont tristes et sévères. Les sens y sem-

blentéteints; plus d'amour, de pudeur, ni dejalousie. Les filles font,

sans rougir, les démarches pour leur mariage (4)- La femme y tra-

vaille plus que l'homme, et dans les îles d'Ouessant, elle y est plus

gi'ande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre : lui , il reste assis

au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nourrice. Les ani-

(1) Je rapporte cette tradition du pays sans la garantir. Il est superflu

d'ajouter que la trace de ces mœurs barbares dispai'aît chaque jour.

(2) Voyage de Cambry, t. II, p. 241-257.

(3) Cambry, t. I, p. 109. Je n'ai pas ici d'autre garant. Pour tous les

autres faits que j'emprunte à cet agréable ouvrage, ils m'ont été confirmés

par des hommes du pays.

(4) Cambry, t. II, p. 77.— Tolland's Letters, p. 2-3. Dans les Hé-

brides et autres îles, l'homme prenait la femme à l'essai pour un an; si

elle ne lui convenait pas, il la cédait à un autre. (Martin's Hébrides, etc.)

Naguère encore, le paysan qui voulait se marier, demandait femme au

lord de Barra, qui régnait dans ces îles depuis trente-cinq générations.

Solin, c. 22, assure déjà que le roi des Hébrides n'a point de femmes à lui,

mais qu'il use de toutes.
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maux aussi s'allèrent, et semblent changer de nature. Les chevaux,

les lapins, sont d'une étrange petitesse dans ces îles.

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz , sur ce rocher

miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept

lieues de côtes. C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde

celtique. Ce que vous apercevez par-delà la baie des Trépassés, est

l'île de Sein , triste banc de sable sans arbres et presque sans abri
;

quelques familles y vivent, pauvres et compatissantes, qui, tous

les ans, sauvent des naufragés. Cette île était la demeure des vierges

sacrées qui donnaient aux Celles beau temps ou naufrage. Là, elles

célébraient leur triste et meurtrière orgie, et les navigateurs en-

tendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales bar-

bares. Cette île, dans la tradition , est le berceau de Myrddyn , le

Merlin du moyen âge. Son tombeau est de l'autre côté de la

Bretagne, dans la forêt de Broceliande, sous la fatale pierre où sa

Vyvyan l'a enchanté. Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des

villes englouties-, c'est Douarnenez, c'est Is, la Sodôme bretonne;

ces deux corbeaux
,
qui vont toujours volant lourdement au rivage,

ne sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille; et ces

sifflemens, qu'on croirait ceux de la tempête, sont les crierien, om-

bres des naufragés, qui demandent la sépulture.

A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du continent,

une grande pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à

Quiberon etCarnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne,

vous ne pouvez marcher un quart-d'heure sans rencontrer quel-

ques-uns de ces mouumens informes qu'on appelle druidiques.

Vous les voyez souvent de la route dans des landes couvertes de

houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses, dressées et

souvent un peu arrondies par le haut, ou bien une table de pierre

portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille y voir des

autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs de quelque événe-

ment, ces monumens ne sont rien moins qu'imposans, quoi qu'on

ait dit. Mais l'impression en est triste, ils ont quelque chose de sin-

gulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce premier

essai de l'art une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi

peu humaine que le roc qu'elle a façonné. Nulle inscription, nul

signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées de Loc Maria



i 98 KEVUE DES DEUX MONDES.

Ker, encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre pour

des accidens naturels (1). Si vous interrogez les gens du pays, ils

répondront brièvement que ce sont les maisons des Torrigans, des

Courils, petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et

vous forcent de danser avec eux jusqu'à ce que vous en mouriez

de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes

en filant , ont apporté ces rocs dans leur tablier (2). Ces pierres

éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers Mor-

laix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir blasphémé,

a été avalé par la lune (3).

Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Au-

(1) Voy. les figures clans l'ouvrage de M. Fréniinville, et dans le Cours

d'antiquités monumentales de la France, de M. de Caumont, secrétaire de la

société des antiquaires de Normandie. Ce savant a, le premier, appliqué

une critique sévère à cette partie de l'archéologie nationale.

(2) C'est la forme que la tradition prend dans l'Anjou. Transplantée

dans les belles provinces de la Loire, elle revêt ainsi un caractère gracieux,

et toutefois grandiose dans sa naïveté.

(3) Cet astre est toujours redoutable aux populations celtiques. Ils lui

disent, pour en détourner la malfaisante influence : « Tu nous trouves

bien, laisse-nous bien. » Quand elle se lève, ils se mettent à genoux, et

disent un Pater et un Ave (Cambry, t. III, d. 35). Dans plusieurs lieux,

ils l'appellent Notre-Dame. D'autres se découvrent quand l'étoile de Vé-
nus se lève (Cambry, I, 193).—Le respect des lacs et des fontaines s'est

aussi conservé : ils y apportent à certain jour du beurre et du pain (Cam-

bry, III, 35. F. aussi Depping, I, 76).—-Jusqu'en I788, à Lesneven, on

chantait solennellement, le premier jour de l'an : guy-na-né. (Cambry, II,

26.)— Dans l'Anjou, les enfans demandaient leurs étrennes, en criant

ma guilanneu (Bodin, Recherches sur Saumur), dans le département de la

Haute-Vienne, en criant : gui-gne-leu. — H y a peu d'années que dans

les Orcades, la fiancée allait au Temple de la Lune, et y invoquait Wo-
den (Logan, II, 360.) — La fête du Soleil se célébrait encore dans un

village du Dauphiné, selon M. Champollion-Figeac ( sur les Dialectes du

Daupkiné, p. 11). Aux environs de Saumur, on allait, à la Trinité, voir

paraître trois soleils. — A la Saint-Jean, on allait voir danser le soleil

levant. (Bodin, lococitato.)— Les Angevins appelaient le soleil Seigneur,

et la lune Dame, ( Id. Rech. sur l'Anjou. I, 86.)— Tous ces faits demande-

raient examen.
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ray, la ville sainte des chouans, pour visiter à quelques lieues les

grands monumens druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le

premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et fétide rivière

d'Auray, avec ses îles du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de

jours dans l'an, regarde par-dessus une petite baie la plage de Qui-

beron, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard, comme il y

en a sur ces côtes la moitié de l'année. De mauvais ponts sur des

marais, puis le bas et sombre manoir avec la longue avenue de chê-

nes qui s'est religieusement conservée en Bretagne; des bois fourrés,

où les vieux arbres même ne s'élèvent jamais bien haut; de

temps en temps un paysan qui passe sans regarder; mais il vous a

bien vu avec son oeil oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique

leur fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que leur don-

naient les bleus. Point de maisons sur les chemins; ils reviennent

chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement pa-

rées de bruyères roses et de diverses plantes jaunes; ailleurs, ce sont

des campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs

sans éclat et comme flétries d'avance, affligent l'oeil plus qu'elles ne

le récréent, comme cette couronne de paille et de fleurs dont se

pare la folle d'Hamlet. En avançant vers Carnac, c'est encore pis.

Véritables plaines de rocs où quelques moutons noirs paissent le

caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées

d'elles-mêmes, les alignemens de Carnac n'inspirent aucun éton-

nement. Il en reste quelques centaines debout , la plus haute a

quatorze pieds (1).

Le Morbihan est sombre d'aspect et de souvenirs; pays de vieil-

les haines, de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou et

race de granit. Là, tout dure; le temps y passe plus lentement. Les

prêtres y sont très forts. C'est pourtant une grave erreur de croire

que ces populations de l'ouest, bretonnes et vendéennes, soient

profondément religieuses: dans plusieurs cantons de l'ouest, le

saint qui n'exauce pas les prières, risque d'être vigoureusement

(1) Dans le magnifique ouvrage de M. O'Higgins (Celtic Dmids, in-4%

1829), les dimensions sont fort exagérées; il porte à vingt-quatre pieds la

hauteur des principales pierres de Carnac.
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fouetté (1). En .Bretagne, comme en Irlande, le catholicisme est

cher aux hommes comme symbole de la nationalité. La religion y

a surtout une influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait

ami des Anglais est bientôt chassé du pays (2). Nulle église, au

moyen-âge, ne resta plus long-temps indépendante de Rome que

celles d'Irlande et de Bretagne. La dernière essaya long-temps de

se soustraire à la primatie de Tours, et lui opposa celle de

Dôle.

Les nobles, ainsi que les prêtres, sont chers à la Bretagne, à la

Vendée, comme défenseurs des idées, des habitudes anciennes. La

noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rappro-

chée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes

de clan. Une foule de familles de paysans se regardaient comme

nobles; quelques-uns se croyaient descendus d'Arthur ou de la fée

Morgane, et plantaient, dit-on, des épées pour limites à leurs

champs. Ils s'asseyaient et se couvraient devant leur seigneur en

signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la province, le

servage était inconnu : les domaniers et quevaisiers, quelque dure

que fût leur condition, étaient libres de leurs corps, si leur terre

était serve. Devant le plus lier des Rohan (3), ils se seraient re-

dressés en disant, comme ils font, d'un ton si grave : Me zo deuzar

armoricq ; et moi aussi, je suis Breton. Un mot profond vient d'être

dit sur la Vendée, et il s'applique aussi à la Bretagne : Ces popu-

lations sont au fond républicaines (4); républicanisme social, non

politique.

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée

(1) Dans la Cornouaille, selon Canibry.— Il leur est arrivé de même,

dans les guerres des chouans, de battre leurs chefs, et de leur obéir un mo-

ment après. Je garantis cette anecdote.

(2) V. les esquisses de Shiel, dans l'éloquente traduction que deux da-

mes en ont donnée en 1828, avec des additions considérables.

(3) On connaît les prétentions de cette famille descendue des Mac

Tiern de Léon. Au seizième siècle, ils avaient pris cette devise qui résume

leur histoire : « Roi je ne suis, prince ne daigne Rohan je suis. »

(4) Témoignage de M. le capitaine Galleran, à la Cour d'assises de

ISantoctobre 1832.
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de l'ancien monde, ait fait quelques efforts dans les derniers temps

pour prolonger encore sa nationalité; elle l'a défendue de même au

moyen-âge. Pour que l'Anjou prévalût au douzième siècle sur la

Bretagne, il a fallu que les Plantagenet devinssent, par deux ma-

riages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et d'Aquitaine. La

Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la France; mais il a

fallu encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais,

entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne avec-

Louis XII eut réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit

sur le château de Nantes (1) la vieille devise du château des Bour-

bons (Qui qu engrogne, tel est mon plaisir)^ alors commença la lutte

légaledes Etats, du parlement de Rennes, sa défense du droit coutu-

mier contre le droit romain, la guerre des privilèges provinciaux

contre la centralisation monarchique. Comprimée durement par

Louis XIV (2), la résistance recommença sous Louis XV, et La Cha-

lotais, dans vin cachot de Brest, écrivit avec un cure-dent son cou-

rageux factum contre les jésuites.

Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu

toute France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle

de la langue française, recule peu à peu (3). Le génie de l'impro-

visation poétique, qui a subsisté si long-temps chez les Celtes d'Ir-

lande et d'Ecosse, qui, chez nos Bretons môme, n'est pas tout-à-fait

éteint, devient pourtant une singularité rare.Jadis, aux demandes

de mariage, le bazvalan (4) chantait un couplet de sa composition,

la jeune fille répondait par quelques vers; aujourd'hui ce sont des

(1) Daru, Histoire de Bretagne, t. II.

(2) Voy. les lettres de madame deSévigné, 1675, de septembre en dé-

cembre. Il y eut un très grand nombre d'hommes roués, pendus, envoyés

aux galères. Elle en parle avec une légèreté qui fait mal.

(3) Selon M. Romieu, sous-préfet de Quimperlé, on peut mesurer

combien de lieues la langue bretonne perd dans un certain nombre d'an-

nées.

(4) Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander les filles en

mariage. C'était le plus souvent un tailleur qui se présentait avec un bas

bleuet un bas blanc.
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formules apprises par cœur qu'ils débitent (1). Les essais plus har-

dis qu'heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science

la nationalité de leur pays, n'ont été accueillis que par la risée.

Moi-même j'ai vu à T*** le savant ami de Le Bi^igant, le vieux

M. D*** (qu'ils ne connaissent que sous le nom de M. Système). Au
milieu de cinq ou six mille volumes dépareillés, le pauvre vieil-

lard, seul, couché sur une chaise séculaire, sans soin filial, sans fa-

mille, se mourait de la fièvre entre une grammaire irlandaise et une

grammaire hébraïque. Il se ranima pour me déclamer quelques

vers bretons sur un rhythme emphatique et monotone, qui, pour-

tant, n'était pas sans charme. Je ne pus voir, sans compassion pro-

fonde, ce représentant de la nationalité celtique, ce défenseur ex-

pirant d'une langue et d'une poésie expirante.

(1) Ces faits, et plusieurs autres, m'ont été confirmés par M. le Lédan,

libraire et antiquaire distingué de Morlaix. Je dois d'autres détails de

mœurs à diverses personnes du pays. J'ai consulté, entre autres Bretons,

M. de B. fils, d'une des familles les plus distinguées de Brest; j'ai toute

confiance dans la véracité de ce jeune homme.

MlCHELET.
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HENRY MACKENZIE.

On trouverait difficilement parmi les noms célèbres une destinée

plus heureuse et plus paisible que celle de Mackenzie. Il a connu

la gloire , il en a joui pleinement , et ne s'y est pas livré. Il a

vécu long-temps entouré d'une vénération que l'envie accorde

rarement à ceux que la mort n'a pas encore consacrés. Il a en-

tendu ses ouvrages cités parmi les plus illustres de son pays; on a

pu dire de lui, sans exagération ni mensonge, qu'il était entré dans

la postérité; il n'a jamais été troublé dans la renommée auguste et

(1) Voyez la livraison du 1
er janvier 1833.
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sereine qu'il s'était faite : sa conduite sociale explique en partie ce

prodige biographique. Mais je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il a

produit trois chefs-d'œuvre dont un seul suffirait aux plus avides

ambitions.

Henry Mackenzie naquit à Edimbourg, au mois d'août 174^, le

jour môme où le prince Charles Sluart descendait en Ecosse. Son

père, le docteur Joshua Mackenzie, avait épousé Margaret, fille

aînée de M. Rose, de Kilravock. Elevé d'abord à l'université d'E-

dimbourg, Henry fut ensuite confié à M. Inglis de Redhall, pour

apprendre chez lui la pratique de Xéchiquier . Quoique ses goûts

naturels, qui de bonne heure l'attachèrent à la littérature, fussent

peu en harmonie avec ces occupations fastidieuses, cependant il

prit sur lui-même de les suivre assidûment, et en 1765, il se rendit

à Londres pour se perfectionner dans la profession qu'il avait em-

brassée. Pendant son séjour dans cette ville, un ami, frappé de son

aptitude singulière, essaya de le retenir et de lui faire accepter un

emploi en Angleterre. Mais les sollicitations de sa famille et sur-

tout la modestie de ses désirs le rappelèrent promptement à Edim-

bourg où il devint d'abord associé, puis successeur de M. Inglis

dans l'office d'Attorney (procureur) de la couronne.

Toutefois ses travaux habituels ne le détournèrent pas de la lit-

térature. A l'âge de vingt-six ans, il publia the Man offeeling, le

premier et peut-être le plus beau de ses livres, dont le titre trou-

verait difficilement un équivalent dans notre langue, à moins

qu'on ne respecte l'ordre même des mots et qu'on ne l'appelle

Vhomme de sentiment. Ce premier ouvrage ne portait pas son nom;

peu d'années après la publication, un M. Eccles, de Bath, trans-

crivit le livre entier de sa main, en y ajoutant des ratures, des in-

tercalations, des corrections, et s'attribua obstinément la compo-

sition de Mackenzie, jusqu'à ce que MM. Cadell et Strahan, édi-

teurs du jeune romancier, jugèrent à propos de détromper le pu-

blic par un démenti formel.

Enhardi par un premier succès et par la popularité croissante

de son nom, Mackenzie publia, quelques années plus tard, the Man

of the world, l'homme du monde, et Jiilia de Roubigné. Sa gloire

est toute entière dans ces trois ouvrages; mais comme ils forment

un ensemble harmonieux et complet, il nous semble convenable
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d'épuiser la liste des travaux du poète écossais, et le récit de sa

biographie, avant d'entamer l'analyse et la critique de cette tri-

logie morale.

En 1776, Mackenzie épousa miss Penuel Grant, fille de sir Lu-

dovick Grant, baronnet, et de lady Margaret Ogilvy; il a eu de ce

mariage une nombreuse famille.

En 1778, il se forma une société littéraire à Edimbourg. A cha-

cune de leurs réunions, les membres de cette société lisaient quel-

ques essais dans le goût et la manière du Spectateur. Mackenzie

ayant été admis parmi eux s'empressa de faire lui-même des lectu-

res intéressantes et décida la publication du Mirror et du Lounger,

dont il fut à la fois l'éditeur et le rédacteur principal.

Lors de l'institution de la société royale d'Edimbourg, Macken-

zie fut élu des premiers, et il enrichit plusieurs volumes des Tran-

sactions de communications précieuses, et entre autres d'une bio-

graphie élégante et ingénieuse de son ami Abercromby, et d'un

essai sur la tragédie allemande. — Il fut l'un des fondateurs de la

société des hautes-terres (highland-society'), ce fut lui qui publia les

Transactions de cette société, et il mit en tête de ce volume un

morceau remarquable sur la poésie gaélique.

En 1793, il écrivit la biographie du docteur Blacklock, à la

prière de sa veuve, pour une édition complète des œuvres de ce

poète. Son intime familiarité avec Blacklock lui avait révélé les

habitudes de sa vie, la tournure de son esprit et les seritimens sin-

guliers développés chez le poète par la cécité. Aussi cette biogra-

phie est-elle plus curieuse encore par la délicatesse psychologique

de l'analyse, que par le récit clair et rapide des anecdotes. C'est,

dans ce genre de littérature, un modèle achevé.

En 18 )2, il lut à la Société royale d'Edimbourg une biographie

de John Home, où il a raconté avec une grâce et un charme inimi-

tables la vie et les moeurs littéraires de la seconde moitié du dix-

huitième siècle. Ce sujet qui, par lui-même, et traité par une autre

main, n'aurait offert qu'un intérêt secondaire, est devenu sous la

plume de Mackenzie une histoire vivante , animée, assaisonnée de

piquans détails, de tableaux familiers, de révélations personnelles;

on voit qu'il a pris plaisir à raconter minutieusement les souvenirs

de sa jeunesse. Et cependant, malgré l'entraînement, bien naturel
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chez les vieillards qui parlent de leur premières années, il n'a ja-

mais dépassé les limites tracées par le cadre même du sujet. Il ne

s'est pas fait le héros de ses mémoires. Il avait ajouté à ce travail

plusieurs essais sur la poésie dramatique, qui n'ont pas été publiés.

Le recueil complet de ses œuvres, imprimé il y a vingt-cinq

ans, contient trois ouvrages destinés au théâtre et un traité politi-

que. Le compte rendu des actes du parlement en 1784 fut écrit d'a-

près les conseils réitérées de M. Dundas, depuis lord Melville, l'un

des plus fidèles amis de Mackenzie. M. Pitt revit lui-même le ma-

nuscrit de cet ouvrage, avec une attention particulière, y fit plu-

sieurs corrections de sa main, et quelques années après, Mackenzie,

sur la recommandation de lord Melville et de Right Hon. George

Rose, fut nommé contrôleur des taxes pour l'Ecosse.

Entre ses ouvrages dramatiques, deux ont été représentés, à sa-

voir, le Prince de Tunis, tragédie fort applaudie à Edimbourg

en 1763, VHypocrite, comédie jouée une fois seulement à Co-

vent-Garden. Le Père espagnol n'a jamais paru sur la scène, d'après

l'avis de Garrick qui, tout en louant la beauté poétique et l'énergie

de quelques scènes, et regrettant de ne pouvoir remplir le rôle d'Al-

phonso, personnage principal de la pièce, avait déclaré l'ouvrage

inacceptable au théâtre à cause de la catastrophe. La lecture, je

l'avoue, m'a rangé à l'opinion de Garrick, mais par des motifs tout

différens.

Mackenzie est mort l'année dernière, à l'âge de quatre vingt-

sept ans; avec lui s'est éteinte cette génération illustre dont la

France peut, à bon droit, réclamer les premières entreprises

comme une partie de son patrimoine littéraire. L'auteur de Julia de

Roubigné est le dernier portrait de cette glorieuse galerie où figu-

rent Robertson, Smith, Hume, Fergusson. Or, on le sait, c'est de

la France qu'est partie la lumière philosophique à laquelle nous

devons YHistoire de Charles-Quint, YEssai sur les richesses, l'His-

toire des Plantagenet , des Tudor et des Stuart , YHistoire de la so-

ciété civile et de la république romaine. Si le travail, en se divisant,

s'est perfectionné, si Hume, Robertson et Fergusson ont éclairé

certaines parties du passé d'un jour plus sûr que l'auteur de YEssai

sur les mœurs, il ne faut pas oublier non plus que Voltaire a eu le
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mérite de commencer le mouvement qu'ils ont continué. Si l'ami

de madame du Chatelet avait pu prendre sur lui de restreindre

sa dévorante activité dans un cercle plus étroit, si le polémiste ar-

dent qui se dévouait à toutes les idées nouvelles, et qui s'acharnait

au triomphe de Ja civilisation, comme s'il se fût agi d'une cause

toute personnelle, avait pu se résigner à n'embrasser, dans le champ

de la pensée humaine, que le terrein qui convenait à son génie,

l'histoire ou la philosophie par exemple, qui oserait affirmer qu'il

n'eût pas dépassé de bien loin Hume et Robertson?

Je reviens à Mackenzie. Cette rapide esquisse de sa vie suffit à

montrer, comme je l'ai dit en commençant, qu'il a trouvé la gloire

plutôt qu'il ne l'a cherchée; qu'il a rencontré la fortune littéraire,

sans jamais courir sérieusement les chances d'une mésaventure. Il

n'a pas abdiqué ses goûts , il a su se ménager des loisirs pour les

satisfaire ; mais il n'a pas sacrifié à des succès douteux le bonheur

qu'il avait sous la main: de cette sorte, on le conçoit, il n'a pas

multiplié ses œuvres, mais il les a long-temps nourries et méditées

avant de les produire sous une forme décisive. Il s'est toujours pro-

posé la poésie pour elle-même ; il n'a pas connu l'industrie litté-

raire.

Sa triple tentative dans la poésie dramatique compte à peine

dans la biographie de sa pensée. Il ne paraît pas qu'il ait songé à

réparer son échec. Son talent, révélé en plein dans les trois romans

que nous avons nommés, manquait d'une condition essentielle pour

réussir à la scène ; l'esprit de Mackensie préférait constamment le

spectacle mystérieux de la conscience au spectacle bruyant de la

vie extérieure; il aurait difficilement consenti à supprimer les

traits délicats aperçus par la réflexion, pour se placer au point de

vue impérieusement exigé par l'optique du théâtre. Sa pensée n'é-

tait pas assez en dehors pour atteindre d'un seul coup les deuxmille

intelligences d'un auditoire.

Je crois donc qu'il a bien fait de ne pas pousser plus loin une

lutte engagée à l'étourdie et qui ne convenait pas à ses forces. The

Spanishfather, le plus remarquable de ces trois essais , ne manque

pas seulement d'animation et de rapidité dans la construction de

la fable et l'enchaînement des scènes; mais les caractères, pris en
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eux-mêmes, n'ont pas assez de réalité pour comparaître impuné-

ment en chair et en os. Et puis il s'élève contre cette tragédie un

reproche plus grave que toutes ces chicanes de second ordre. Il a

choisi dans les romances espagnoles un admirable épisode, la séduc-

tion , la fuite et le meurtre de la Cava , et, au lieu d'accepter

sans réserve, sans pruderie et sans contrainte, ce qu'il y avait de

local, de grand et de singulier dans cette épopée du huitième siè-

cle, il s'est mis à l'ébarber, à lui ôler successivement son âge, son

costume, sa physionomie, et jusqu'à la couleur de ses yeux. Il y a

bien
,
je l'avoue, dans cette tragédie injouable, plusieurs beautés

éternelles qui ne sont ni d'aucun temps, ni d'aucun lieu. Mais cela

ne suffit pas, surtout lorsqu'il s'agit du passé. Je conçois à mer-

veille que le poète qui s'en prend à son temps, qui choisit autour

de lui les acteurs, le costume et le sujet de son poème, néglige vo-

lontairement le caractère historique et local, et s'en tienne à-peu-

près à la vérité absolue des sentimens. Mais quand on recule jus-

qu'aux premières années du huitième siècle , il faut se résigner à

vieillir; autrement le voyage est inutile.

Et je ne serais pas éloigné de croire que l'étude attentive des

hommes et des choses de la vie quotidienne et familière s'oppose

très souvent à la patience des investigations archéologiques et à la

vivante reproduction des temps qui ne sont plus. Sans doute, cette

incompatibilité que je signale est loin d'être constante et fatale.

Mais je ne suis pas sûr que Molière, habitué aux marquis et aux

précieuses de 1660, eût jamais réussi à peindre la cour de Charle-

magne ou de Louis XI; et. pourtant il y a dans Tartufe et le Misan-

thrope tous les élémens du drame sérieux. Si Corneille, rompu aux

moeurs romaines, eût été prié de créer Alceste ou Célimène, je

pense qu'il se fût récusé ; et il aurait bien fait.

Bien que le génie de Mackenzie préfère, à l'habitude, les carac-

tères sérieux , les idées graves, et tienne peu de compte du côté

comique de l'humanité, cependant, dans les deux recueils pério-

diques qu'il a dirigés , il a tracé plusieurs portraits devenus célè-

bres ajuste titre. Le colonel Caustic et Umfraville sont encore cités

aujourd'hui comme des types exquis du caractère baptisé par le

poète latin, laudator temporis acti.

Je n'ai rien à dire du Traité sur les Actes du parlement de 1781.
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On devine bien qu'il ne renferme pas la satire du gouvernement.

Un livre corrigé de la main du premier ministre n'est pas suspect

de radicalisme. D'ailleurs, Mackenzie n'a jamais eu de passions

politiques. Il vivait au milieu du monde, mais ne desirait aucun

rôle actif dans les affaires.

Les amis nombreux qu'il a laissés, et qui jouissaient de sa con-

versation avec une sorte de convoitise, ont été unanimes dans leurs

regrets. Tous ont déploré la perte irréparable des anecdotes variées

à l'infini que Mackenzie racontait avec un charme si entraînant,

et qui maintenant ne trouveront plus d'historien aussi digne que

lui de les recueillir et de les fixer. Plusieurs fois le biographe de

John Home avait été prié instamment de placer dans un cadre plus

vaste les trésors de sa mémoire. Les hommes les plus éminens

avaient insisté auprès de lui pour qu'il entreprît une véritable

histoire littéraire de son temps. Sans doute, il eût apporté dans ce

travail des qualités précieuses. Nous aurions eu sur la seconde moi-

tié du dix-huitième siècle un livre où la critique sociale aurait

tenu autant de place que la critique philosophique ou poétique,

un livre qui fût devenu plus familier aux hommes du monde

qu'aux gradués des universités. Mais, partagé entre les devoirs de

sa profession et les distractions inévitables de ses amitiés, Ma-

ckenzie ne s'est jamais rendu à ces instances. ,

Les romans de Mackenzie ont été traduits chez nous il y a quel-

ques années, et n'ont cependant obtenu qu'un médiocre succès.

Pour ceux qui connaissent et qui apprécient le mérite particulier

qui les distingue, la chose est toute simple. Mackenzie n'est pas

seulement un inventeur du premier ordre, un psychologiste pro-

iond, un observateur attentif, un peintre fidèle des sentimens les

plus délicats et les plus fins; c'est aussi un prosateur serré, un écri-

vain concis, qui résume et condense en peu de mots une pensée

complexe, qui ne livre au hasard de sa plume aucune phrase flot-

tante et indécise. Il n'est pas seulemen t poète, il est styliste. Or, la tra-

duction que nous avons, bien que faite avec un soin très suffisant

en d'autres occasions, est loin de reproduire la valeur, la netteté,

la contenance du style de Mackenzie. Il n'en faut pas conclure un

blâme sévère pour le traducteur, mais seulement l'éloge de l'in-

violabilité originale. La première plume venue trouve sa route au

tome m. i4
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milieu îles ambages d'une prose redondante; maisle plus habile ècn

vaiu s'égare sans bonté dans Julio, de Roubigné aussi bien que

dans Lara.

Le sujet des trois poèmes inventés par Mackenzie ne se recom-

mande au lecteur ni par la nouveauté du plan, ni par le nombre

des épisodes, ni par la singularité des ressorts. Rien au monde n'est

plus simple, plus naturel, plus trivial si l'on veut. Or, c'est précisé-

ment pour cette raison que j'admire si délibérément the Man nf

feeling, the Man qf the world, et Julia de Roubigné, comme j'ad-

mire les tableaux de Rembrandt et de Wilkie. Les Politiques de

village, le Colin-Maillard, sont aussi des sujets d'une grande trivia-

lité; mais, pour en tirer ce que Wilkie en a tiré, il fallait être un

artiste du premier ordre.

Pareillement, si l'on vent réduire à son origine idéale le type

des trois romans de Mackenzie, on voit que dans le caractère de

Harley il a voulu montrer les souffrances d'une âme délicate et

probe en présence de la vie active, que dans Sindall il a voulu

peindre l'égoïsme inflexible, établissant son bonheur sur la ruine

de tout ce qui l'entoure, et ne reculant devant aucun scrupule pour

assouvir ses passions, et enfin dans Julia de Roubigné les consé-

quences funestes des sentimens les plus élevés, écoulés seuls et sans

réserve. Ce dernier roman fut écrit à la prière de lord Kames, ami

de l'auteur, qui reprochait à Sindall une trop grande ressemblance

avec beaucoup d'autres scélérats célèbres dans les ouvrages d'ima-

gination. Pour le contenter, Mackenzie a créé Julia, Saviilon et

Montauban.

Si l'on songe maintenant que chacun de ces trois livres égale en

intérêt le chef-d'œuvre de Bernardin, que le simple récit, non pas

des évènemens, car il n'y en a pas un seul de quelque importance,

mais des impressions éprouvées par chacun îles acteurs, suffit au

poète pour attacher, pour dominer le lecieur, certes il y a lieu de

s'étonner et de reconnaître que, s'il n'a pas excellé dans la création

desmachinesèpiques, il possédait une rare habileté pour s'en passer.

Et en effet, Hariey, Sindall et Julia, malgré la vieillesse incon-

testable de l'idée qu'ils représentent, se révèlent à nous par une

poésie admirablement jeune. L'analyse patiente et déliée de leurs

douleurs et de leurs joies, la ténuité des incidens où Mackenzie
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sait découvrir tout un monde île réflexions, de conjectures, de pro-

phéties pour chaque personnage, son attention constante à sou-

tenir l'esprit dans les régions les pins élevées de la rêverie, voilà ce

qui supplée chez lui à la rapidité, à la variété, à La complication

inattendue des moyens.

Je préfère, je l'avoue, Harloy et Jnlia à Sindall. Je trouve dans

ce dernier type une scélératesse trop entière, trop explicite, trop

crue. Il me semble que les idées personnifiées sans voile, sans mys-

tère, sans ambiguïté, violent une des lois primordiales de la poésie,

qu'elles affligent au lieu d'émouvoir, qu'elles émoussent l'intérêt en

provoquant trop vite le dégoût.

Quelques esprits distingués ont reproché à Juliade Roubignéun

caractère auelque peu mélodramatique. Ils n'ont pas voulu par-

donner à Montauban ce qu'ils pardonnent à Othello, ils ont con-

damné clans le héros espagnol ce qu'ils excusent dans le héros

maure. Ces reproches ne nous ont pas converti. Il y a quelque

chose de si douloureux et de si poignant dans les doutes d'une âme

élevée qui, sans pouvoir s'assurer de la trahison qu'elle redoute, ne

réussit pas à se convaincre de la fidélité qu'elle exige; la jalousie, si

follequ'elle puisse être, naît d'un amour si ardent et si exclusif, que

le crime commis par elle inspire pliis de pitié que d'horreur. Savillon

estime fraîche et naïve création. Quant à Julia, je ne connais guère

que l'Anligone antique dont les grâces et la piété filiale puissent lui

être comparées.

Il règne entre ces trois tragédies domestiques je ne sais quelle

merveilleuse harmonie-, il semble que chacune des trois naisse de

la précédente. Les souffrances d'une sensibilité exquise, au milieu

de la vie commune, préparent par une transition insensible au

spectaclo de la misère engendrée par l'égoïsme; et lorsqu'on a suivi

pas à uas l'envahissement et le sacrifice de plusieurs destinées, ba-

layées, comme une poussière inutile, par la volonté d'un seul

homme, on assiste sans étonnement, mais non pas sans attendrisse-

ment,àla ruine successive des plus légitimes espérances: on regarde

sans incrédulité, mais non pas sans frayeur, toules ces âmes impré-

voyantes qui se perdent sans retour, pour s'être confiées sans ré-

serve à la pureté céleste de leurs intentions; tous ces voyageurs al-

térés, qui s'abreuvent imprudemment d'espérance et de sérénité, et

«4.
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qui trouvent un glaive meurtrier dans le bâton qui leur servait

d'appui.

Je ne sais si je m'abuse; mais j'entrevois clans celte trilogie psy-

chologique un hymne douloureux et unique sur l'insuffisance et

l'obscurité de la vie réelle, un cantique mystérieux où se révèlent

à nu, sans rougeur et sans confusion, toutes les angoisses d'un ca-

ractère éminent garrotté dans les liens de la société, une con

-

fession à haute voix, sans omission et sans réticences, de toutes les

tortures imposées par le frottement quotidien des caractères vul-

gaires, des volontés ignobles, des brutales espérances, des mesquines

ambitions, ou des joies inanimées, des bonheurs sans conscience
;

Harley, les victimes de Sindall, Julia, c'est toujours pour moi la

même âme immaculée, qui change d'âge et de sexe, mais qui ne

change pas de destinée.

Si cette interprétation est vraie, s'il est permis de confondre

dans une pensée unique et permanente l'invention de ces trois

poèmes, il importe assez médiocrement de rechercher la généalogie

littéraire de Mackenzie. Une fois bien assurés de l'originalité in-

tellectuelle et morale de ses ouvrages, nous ne pouvons pas atta-

cher un bien vif intérêt aux analogies prochaines ou lointaines qui

l'unissent à d'autres poêles de la même nation.

Car ce que nous poursuivons sans relâche dans la lecture et l'é-

tude des écrivains tels que Mackenzie, c'est, avant tout, la volonté

qui a dû préexister à l'inspiration, l'idée fatale, irrésistible qui les

amène sur le trépied, la lumière intérieure qui a dû luire au-de-

dans de leur conscience, avant que leur front ne resplendît et que

la parole ne découlât de leurs lèvres ardentes. S'il leur est arrivé,

au début de la carrière, d'emprunter pour se révéler un langage

qu'ils ont trouvé tout prêt pour leur usage, de recourir à des stra-

tagèmes déjà connus, à des ressorts éprouvés, il ne faut pas leur im-

puter comme une faiblesse ce qui n'est peut-être qu'une négligence

volontaire.

Parmi les noms qu'on a voulu opposer à Mackenzie, pour éta-

blir sa descendance et sa parenté, je dois citer particulièrement

Richardson et Sterne. Fielding et Smollett, à cause de leur popu-

larité, ont été rappelés à l'occasion de Harley; en voyant paraître
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à l'horizon un nouvel astre poétique, on s'est demandé s'il suivait

le môme itinéraire que les astres anciens. Mais Tom Jones et

Roderick Random, comparés à l'Homme de sentiment, ne pouvaient

guère fournir qu'un sujet d'antithèses. On ne pouvait pas sérieuse-

ment identifier, pendant dix minutes, l'intérêt progressif et gradué,

l'entrelacement habile des épisodes, l'entremêlement volontaire

des obstacles , le rapide et naturel éclaircissement des problèmes

accumulés à plaisir, habitude familière de Fielding, ni la connais-

sance pratique des hommes et des professions diverses, la reproduc-

tion toute flamande des détails de la vie usuelle, qui place Smollett

entre Lesage et Téniers, avec la simplicité, l'innocence et la can-

deur de Mackenzie.

Mais Richardson et Sterne soutenaient mieux la comparaison.

Clarisse et Julia, Tristram Shandy et Harley ne sontpas absolument

étrangers l'un à l'autre. Mais il y a, dans la manière de mettre en

scène ces personnages de la même famille, une différence si écla-

tante ; l'accent et le timbre de leur voix, l'attitude et le geste se

ressemblent de si loin, qu'on peut hardiment proclamer leur inal-

térable individualité. Malgré mon admiration sincère pour le

chef-d'œuvre de Richardson, je lui pardonne difficilement d'em-

ployer, à la préparation d'une scène sublime, des volumes entiers

où le même événement, souvent insignifiant, passe et repasse, par

la bouche de plusieurs interlocuteurs, seulement pour nous mon-

trer les impressions diverses qu'ils en reçoivent. Une pareiile os-

tentation de talent me semble impardonnable.

Je crois entendre une cantatrice, qui, pour dire toutes les notes

de son clavier, s'arrête à chaque phrase d'une mélodie, brode le

thème, le décompose, le brise, le réunit, le disperse en éclats, le

reprend, le ramasse et ne nous fait pas grâce d'un seul tour de

force, jusqu'à ce que l'oreille ait compté tous les prodiges de son

gosier.— Dussé-je être accusé d'irrévérence et d'impiété, dussé-je,

en relisant Diderot, me sentir excommunié, je n'hésite pas à dé-

clarer que je donnerais de grand cœur les deux tiers de Clarisse

pour savourer plus à mon aise les parties que je préfère.

Quant à Sterne, j'en conviens, il peut bien avoir suggéré à Mac-

kenzie, non pas l'idée, mais la forme de son premier livre. A de

certains endroits, dans les boutades et les rêveries de Harley, on



3l4 REVUE DES DEUX MONDES.

reconnaît le souvenir de Tristram Shandy. C'est la même singu-

larité dans les fantaisies, la même brusquerie dans les transitions,

la même et perpétuelle contradiction entre la suite visible des pa-

roles et la suite invisible des pensées. Mais le style est loin d'être

le même; l'ordre et le choix des images, le genre des allusions, le

caractère des similitudes, rien de tout cela n'est pareil chez Sterne

et chez Mackenzie L'auteur de Tristram Shandy ne recule de-

vant aucune hardiesse; il n'arrive jamais à son expression de bron-

cher devant la licence de sa fantaisie; il se laisse emporter au dé-

vergondage effronté de ses idées sans jamais songer à les retenir.

Une fois qu'il a le pied dans l'étrier, il met la bride sur le cou de

sa monture, et ne s'inquiète guère du chemin. Comme je n'ai ja-

mais conçu la pruderiedans la critique, je suis loin de reprocher à

Sterne l'irrévérence et la liberté de ses inventions; je le prends à de

certaines heures, comme Rabelais et Beroald, et quand il ne m'al-

lèche pas, ce n'est pas à lui que j'en veux pour ma tiédeur et mon

indifférence, je reconnais sans colère que mon esprit demande une

autre nourriture, et je la lui donne. Mackenzie, avec moins d'ex-

centricité que Sterne, plus chaste et plus contenu dans ses plus

grandes audaces, plus sévère sur le choix des tropes, plus austère

dans l'indication des traits ridicules ou tristes de la nature hu-

maine, étonne moins, mais a peut-être sur Sterne l'avantage de

plaire plus constamment. Je n'en conclus pas pour le premier une

supériorité absolue; mais je note cette circonstance, comme un

résultat naturel des deux procédés.

Il serait fort à souhaiter que Mackenzie devînt parmi nous une

lecture plus familière qu'il ne l'a été jusqu'ici. L'habituelle- fré-

quentation d'un esprit de sa trempe aiderait puissamment au dis-

crédit et à la ruine de la littérature qui se fait depuis quelques

années, et qui s'adresse aux yeux à peu près exclusivement. Cette

solide et savoureuse substance rendrait à la pensée commune l'é-

nergie et la santé qu'elle a si étourdiment compromises dans les

débauches et les déportemens. Fatigués avec raison des perpétuel-

les fantasmagories qui prétendent reproduire la vie humaine de-

puis le cinquième jusqu'au seizième siècle de l'ère chrétienne, les

veux se reposeraient avec complaisance sur le spectacle doulou-

reux, mais circonscrit, delà conscienop humaine.
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Sans doute, laréaction déplus en plus imminente qui doit renou-

veler les travaux de l'imagination française, se passera bien du

secours de Mackenzie; mais si la popularité accueillait parmi nous

toutes les parties intelligibles de la poésie allemande et anglaise,

la ruine de la poésie visible, dont nous sommes harassés, ne se

ferait pas attendre long-temps.

GUSTAVE PLANCUE.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

20 juillet 1833,

Notre coup-d'ceil sera bref sur cette quinzaine, pendant laquelle aucui*

fait de quelque importance ne s'est présenté à l'intérieur.

L'émigration pour la campagne, commencée depuis le mois précédent,

a poursuivi son cours. Deux de nos grands hommes, arrivés à la fin de

leur carrière militante par la clôture de la session, y ont pris part; M. le

maréchal Soull est allé, aux eaux du Mont-d'Or, achever ses méditations

sur les fortifications de Paris; M. Thiers, le plus courtisan de nos minis-

tres, a fait sa petite tournée en compagnie de la royauté qui, elle-même,

a éprouvé le besoin de prendre l'air.

Tout s'est passé dans ce voyage suivant l'usage immémorial en pareil

cas. Seulement, il était bon que M. Thiers accompagnât l'auguste voya-

geuse, pour couvrir, de sa personne ministérielle et censée responsable,

le langage anormal qu'elle tenait sur sa route, parlant à tous venans de

son système, de sa pensée et autres expressions mal sonnantes et entachées

d'hérésie dans l'espèce de gouvernement dont nous avons le bonheur de
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jouir. Sous peu, M. Thiers partira pour l'Angleterre afin de voir de ses.

propres yeux des chemins de fer, et achever son éducation de ministre

des travaux puhlics. Pour qu'elle ne laissât rien à désirer, nous aime-

rions qu'en même temps il s'enquit de la manière de dresser les devis

pour les constructions publiques.

La grande affaire du moment est le prochain anniversaire de juillet.

Comme nous avons été sages pendant les douze derniers mois, et que nous

avons laissé faire tout ce qu'on a voulu, nous serons traités en vrais en-

fans gâtés; nous paierons seulement la dépense de la fête, cela va sans

dire. Panem et clrcenses est, dit-on, notre cri, comme il était jadis celui

des Romains; si cela est, nous aurons lieu, cette fois, d'être satisfaits. Les

jeux du cirque se préparent pour nous avec une magnificence inaccoutu-

mée. Lisez seulement le programme; ce seront de belles fêtes! l'Empire

n'eût pas fait mieux. Rien n'y manquera, si ce n'est les quelques mille bra-

ves qui se sont fait tuer pour abattre ce que nous voyons chaque jour re-

naître peu à peu.

La guerre étrange qui a lieu en Portugal, depuis bientôt un an, vient

enfin d'offrir un épisode qu'on peut appeler un fait d'armes, bien que la

chose se soit passée sans un homme tué de part et d'autre. L'expédi-

tion partie de Porto n'a eu qu'à se montrer sur les côtes des Algarves, pour

en prendre possession sans coup férir. Ne chantons cependant pas encore

victoire pour don Pedro. Il pourrait fort bien arriver qu'on eût simple-

ment deux Porto au lieu d'un. L'intérêt que nous prenions dans l'origine

au succès de l'ex-empereur du Brésil, s'est bien affaibli, grâce à la nul-

lité complète dont il a fait preuve depuis son débarquement sur la terre

qu'il venait réclamer pour sa fille. Ce n'est pas ainsi que nous sommes

accoutumés à voir jouer des couronnes dans ce siècle; nous croyons presque

assister à l'une de ces petites guerres interminables du temps passé, en

lisant les exploits des deux frères : rien n'y manque, pas même l'image de

ces fameux condottieri qui, vivant du produit de leur épée, venaient l'offrir

à la partie belligérante assez riche pour payer leurs services. Nous at-

tendons très patiemment la fin de toute cette affaire.

Une foule choisie se pressait, il y a peu de jours, aux portes del'Insti-

tut, pour assister à la séance publique de l'académie royale de médecine.

Les solennités de ce corps savant d'une nature toute spéciale n'attirent

guère d'ordinaire que ceux qui tiennent de loin ou de près à la faculté;

mais, cette fois, on savait que M. Pariset devait prononcer l'éloge de Cu-

vier, et l'orateur aussi bien que le sujet avaient réuni une assemblée nom-

breuse. Ce n'était pas complètement toutefois le public brillant et inoc-

cupé qui vient chercher une heure de distraction aux séances de l'acadé-
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mie française, cl contempler malignement oos immortels dans tout l'épiai

de leur gloire. Celui-ci avait quelque chose de plus grave et de plus re-

cueilli, comme il convient en présence d'un dieu tel qu'Esculape : çà et là

quelques femmes dispersées dans les rangs presses de l'auditoire, puis la

plupart de nos célébrités médicales et scientifiques, et surtout cette jeu-

nesse studieuse qu'on retrouve partout où il y a de nobles plaisirs à goûter,

de sérieuses idées à recueillir. Elle venait, par sa présence, rendre un der-

nier hommage au grand homme dont elle écoutait jadis les leçons avec

avidité, et qu'un an auparavant elle avait accompagné au champ du

repos. Son émotion était visible, et nous avons surpris plus d'un œil hu-

mide , lorsque M. Pariset, en terminant son discours d'une facture tout an-

tique, souvent de la plus haute éloquence, et toujours admirable de logi-

que et de clarté, a rappelé en quelques mots simples et touchans les der-

niers momens de Cuvier et le retentissement douloureux que causa dans le

monde entier cette mort imprévue. Nous étions aussi sous le charme; et,

en même temps, une réflexion nous revint à l'esprit que nous avions déjà

faite, quelques mois auparavant, lorsque à la chambre des pairs nous as-

sistions à un autre tribut funèbre payé à l'Aristote de nos jours par une

voix moins éloquente. L'orateur d'alors parla long-temps, et cependant il

ne louait dans Cuvier que l'administrateur, l'homme dont les opinions

faisaient loi dans les conseils; du savant, à peine en fut-il touché quelques

mots. Cette fois, c'était le naturaliste, le génie initié aux lois les plus mys-

térieuses de la création, qui prédominait: le reste avait, en quelque sorte,

disparu. Un troisième peut venir, qui, envisageant Cuvier sous le rapport

littéraire, peindra cette parole lucide, dédaignant le faste des mots, portant

la lumière dans les intelligences de tous les degrés, et trouvera matière à

eveiter notre admiration comme ses prédécesseurs. Songeant à cela, nous

avons senti toute la misère de notre intelligence comparée à cette intelli-

gence encyclopédique, que, pour étudier et connaître, on est, pour ainsi

dire, obligé de morceler, en s'attachant de préférence à telle ou telle de

ses parties. L'académie de médecine, dont M. Pariset était l'interprète,

devait naturellement porter son attention sur l'homme scientifique; la

lâche a été noblement remplie; l'éloge de Cuvier n'est plus à faire.

Si vous êtes curieux de voir un tour de force littéraire, allez aux Fran-

çais voir jouer la mort de Figaro, de M. Rosiers. Le barbier a conservé le

langage que vous lui connaissez, et c'est là qu'est le tour de force; seule-

ment son caractère jovial a subi des changemens étranges. Le voilà devenu

conspirateur, et comme tant d'autres il meurt à la peine. Maintenant qu'il

est bien et dûment enterré, espérons que personne ne viendra troubler

son repos Quant à son entourage ordinaire, le comte Almaviva, Rosine,
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Suzanne, etc., vous ne les reconnaîtriez pas, si l'auteur n'avait pris soin de

conserver leurs noms. La pièce a réussi.

A défaut d'évènemens, nous avons à examiner bon nombre d'ouvrages

que les bornes étroites dans lesquelles nous sommes habituellement ren-

fermés nous ont obliges de laisser en arrière.

Que dirons-nous d'abord de Entre onze heures et minuit (1), par M. Al-

phonse Brot, et des Légendes rouges (2), de M. Famin, si ce n'est que ce

sont des contes comme il en pleut par milliers, de ces contes qu'on di-

rait sortis d'un moule unique que quelque mauvais i.énie ;:èle à cer-

tains auteurs, et que ces messieurs se passent de main en main après s'en

être servi ? Toujours la même physionomie, toujours cet éternel mensonge

de la nature humaine frénétique dans ses joies, frénétique dans ses dou-

leurs, et n'agissant jamais dans les limites que Dieu lui a imposées.

Quels organes de chair pourraient résister au genre de vie que mènent la

plupart des héros de ces malencontreux récits? Demandez-le un peu aux

physiologistes. Ce n'est pourtant pas à dire que les deux productions

ci-dessus soient dépourvues de tout mérite, surtout celle de M. Brot :

Thérèse Duplay et Une vision d'Ho/Jman , sont les deux morceaux auxquels

nous donnerions la préférence, si nous étions obligés de faire un choix.

Des autres, nous n'en parlerons pas, non plus que du livre de M. Famin ,

qui a eu grand tort d'abandonner ses études archéologiques, où il pouvait

prétendre à quelque succès.

L'auteur américain du Coin dufeu d'un Hollandais^), Paulding, nousa en-

voyé récemment, à travers l' Atlantique, un nouveau roman qui vient d'être

traduit en français. A l'Ouest! tel est le titre de cet ouvrage qui n'est qu'une

faible réminiscence des créations vivantes de Cooper, le seul homme qui ait

su transporter dans le roman tout ce que les solitudes de l'Amérique ont de

grandeur et de mystères. Nous disons le seul, car Jtala et les Natchez appar-

tiennent à une autre série d'idées où la poésie vient davantage au secours de

la réalité. Le roman deM.Paulding s'ouvre par une peinture fort bien faite et

fort intéressante des mœurs insouciantes, larges et hospitalières des créoles

de la Virginie, mœurs qui n'ont jamais existé que dans les colonies, et dont

celles de l'Europe ne peuvent donner aucune idée. Le colonel Daugeriield,

qui toute sa vie a vécu en vrai Virginieu, se trouve un beau jour ruiné

(i) Chez Hypolite Souverain.

(2) Chez Abel Ledoux.

("î) Chez Fournier.
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et obligé de vendre tous ses biens. Ne voulant plus vivre dans les lieux

témoins de sa prospérité passée, il achète un terrein dans le Kentucky,

alors presque désert , et part pour s'y rendre avec toute sa famille. Neuf

ans s'écoulent sur lesquels l'auteur saute à pieds joints; la petite colonie a

prospéré ; le colonel est devenu un homme grave, rangé, complètement

revenu des folies de sa jeunesse. Sa fille Virginie et son fils Léonard sont

maintenant deux jeunes gens , la première parée de tous les charmes , le

second de tous les talens, qui ne coûtent à messieurs les romanciers que

la peine de les décrire. Un personnage se présente à Daugerfieldville pour

s'établir; ce nouveau venu inspire une vive passion à la jeune Virginie :

mais Rainsford, c'est le nom de l'inconnu, est en proie à une sombre mélanco-

lie. Sa conduite est étrange , mystérieuse , et ce n'est qu'après de longs

délais qu'il avoue à Virginie la cause secrète de ses noirs chagrins. Il

appartient à une famille dont tous les membres, de père en fils, deviennent

fous à un certain âge, et l'époque approche où son tour va venir. Il a fui sa

patrie pour se dérober à la fatalité qui pèse sur sa race. Or, après maints

symptômes, l'inexorable folie s'empare de sa victime. Rainsford s'enfuit

dans les bois où on finit par le retrouver, au bout de quelques mois, hâve,

décharné et barbu à faire peur. Il guérit cependant, et épouse sa maîtresse;

sur quoi le roman finit.

A côté de ces personnages qui appartiennent en propre à l'auteur, et

dont aucun ne soit des banalités qui traînent dans tous les romans, se trou-

vent groupés plusieurs autres , dont le type
,
pour la plupart, existe déjà

dans Cooper. Tels sont un certain Bushfield qui n'est autre chose que

Bas-de-Cuir réduit à de maigres proportions, et un Indien dit le Guerrier-

Noir, copie encore plus terne du Chingachgook du Dernier des Mohicans.

C'est une grande outrecuidance à M. Paulding de s'être ainsi attaqué à

deux figures que tout le monde a présentes à la pensée , et dont la pre-

mière est une des plus admirables conceptions qui soit jamais sortie du

cerveau d'un romancier. Ajoutez à cela quelques peintures assez faibles

des mœurs des bateliers de l'Ohio , et de celles des Français du village de

Saint-Louis , sur les bords du Missouri , et vous aurez une idée complète

de l'ouvrage qui donne bien quelques espérances pour l'avenir, mais rien

de plus.

M. Pons, dans son Mauvais Ménage (l), nous a cruellement sacrifiés, nous

autres hommes, en mettant tous les torts du côté du mari, dans l'union conju-

gale qu'il a choisie pour exemple. Rien ne manque à son livre pour en faire

un bon mélodrame de la vieille roche, qu'un arrangeur qui veuille bien

(i) Chez Hypolite Souverain.
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prendre la peine de mettre l'action en dialogue, et diviser ie tout en trois

ou cinq actes ad libitum. Son Derval , le mari en question , est bien le ty-

ran domestique le plus débauché , le plus joueur, le plus foncièrement

brutal qui ait jamais l'ait le malheur d'une pauvre créature; et Florvilie

ressemble de tous points à la femme malheureuse, innocente et persécutée qui

a tant coûté de larmes aux boulevards. Pour que rien ne manque à la vé-

rité mélodramatique que M. Pons a choisie pour modèle, Derval ruiné

,

perdu de dettes, et ne sachant à qui s'en prendre, si ce n'est à lui-même,

se brûle la cervelle, et la vertu trouve sa récompense dans la personne

de Florvilie ,
qui finit par épouser l'homme qu'elle aimait lorsque son

oncle et tuteur, fort brave homme, qui n'a d'autre défaut que de ne voir

le bonheur que dans l'argent, la força d'épouser ce misérable Derval. Il

ne faut qu'une dose très ordinaire de sagacité pour voir, dès les pre-

miers chapitres, l'inévitable conclusion du drame, et l'on ferme le livre

avec la douce satisfaction d'avoir tout deviné à l'avance, et d'être par con-

séquent un lecteur très entendu. Il y a cependant du naturel dans cet

ouvrage, quelques scènes habilement tracées, et un style en général exempt

d'efforts pénibles; mais rien d'original, d'imprévu, de ce qui, en un mot,

vous sollicite à une seconde lecture; on a vu cela partout et l'on passe

sans s'arrêter.

Nous voudrions avoir à émettre une opinion plus favorable sur le der-

nier ouvrage de M. Berthoud
,
jeune écrivain qui s'est placé rapidement

au rang de nos romanciers les plus féconds, mais qui abuse trop évidem-

ment de sa malheureuse facilité, pour qu'il lui soit possible d'enfanter

quelque chose de fini et de durable. Le Cheveu du Diable (\) en est un

nouvel exemple. M. Berthoud a eu une idée fort bonne et fort juste ; il a

voulu nous montrer cet enchaînement logique qui lie une première faute,

souvent involontaire, au dernier degré du crime, par une suite de chutes

dont chacune est la conséquence de celle qui l'a précédée. C'est ce que

Lessing a énergiquement exprimé par cette pensée qui sert d'épigraphe

au livre de M. Berthoud : « Si le diable te saisit seulement par un cheveu,

tu lui appartiens pour l'éternité. » La même idée se trouve si fréquem-

ment chez les moralistes et les poètes, qu'il est inutile d'insister davan-

tage sur sa profonde vérité. C'est de cette manière qu'il faut entendre

cette fatalité qui fait de l'échafaud la péripétie nécessaire de la carrière de

certains hommes. S'il n'y a rien de neuf dans la conception première de

M. Berthoud, il faut lui rendre cette justice, qu'il a très bien précisé le

point de départ de son héros, en lui donnant pour père un marchand à la

(t) Chez Mame-Delaunay.
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tèlc étroite, inflexible, qui, par milie petites vexations de chaque instani .

lui rend la maison paternelle un séjour insupportable. De là des scènes

borribles, où, dans un moment d'égarement, Eustacbe Raparlier lève i;i

main sur le vieillard, qui le cliasse de chez lui en lui donnant sa malé-

diction. Là cesse l'intérêt qui s'attache à ce jeune homme placé dans de

si déplorables circonstances : les aventures d'Eustache, lancé seul dans le

monde, sont si vulgaires et si dénuées de piquant, que nous nous dispen-

serons de le suivre jusqu'au moment où il devient , moitié par faiblesse,

moitié par une espèce de rage sourde contre la société en général, juré

d'un tribunal révolutionnaire, et condamne son père à mort. Ici M. Ber-

Ihoud a essayé de peindre la terreur telle qu'elle était en province, aussi

atroce qu'à Paris, mais en même temps dépourvue de cette sombre gran-

deur que lui imprimaientsur ce vaste théâtre les chefs qui l'avaient décrétée.

Cette tâche s'est trouvée au-dessus de ses forces; il fallait creuser plus avant

qu'il ne l'a fait, ou s'abstenir de porter la main sur une pareille époque.

En somme, le heurté des évènemens, plutôt juxta-posés qu'unis entre eux,

le style diffus et parfois incorrect, accusent le peu de réflexion qui a

procédé à l'exécution de ce livre.

Les productions de M. E. Corbière sont trop évidemment destinées à

un public spécial, pour qu'il soit loyal de le traiter en auteur ordinaire.

M. Corbière ne vise nullement à conquérir les suffrages de quiconque est

étranger à la marine royale ou marchande. Le théâtre de sa gloire est un

poste d'aspirans; ses lauriers sentent le goudron, et je ne serais pas étonné

d'apprendre que le gaillard d'avant le tient pour un homme de génie.

M. Corbière ira loin, et c'est sans doute parce qu'il est sûr de son affaire

qu'il tient si peu de compte des avis que la critique ne lui a pas épargnés.

Il est pur conséquent inutile de lui répéter, à propos de ses Contes de bord,

ce qu'il a déjà maintes fois entendu sur ces précédens ouvrages. Laissons

le pécheur endurci mourir dans l'impénitence finale.

Une suite d'articles écrits de Paris, en 1831 et 1832, par Henri Heine,

pour la Gazette cT Augsbourg, vient d'être traduite et publiée sous le titre

de : La France (l). Ce recueil achèvera de rendre populaire parmi nous

le nom du jeune écrivain , le plus brillant peut-être de la nouvelle école

qui chaque jour grandit dans la rêveuse et métaphysique Allemagne.

Croyances naïves, convictions religieuses, vagues rêveries, doutes vapo-

reux, science ténébreuse, pouvoirs de toute espèce, cette école attaque

tout à la l'ois avec la même ardeur que le fit parmi nous le dix-huitième

'. i) Chez Delaunay.
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..iècle, qu'e'ie nie semble avoir pris pour modèle. Bcerne, dans son radica-

lisme fantastique a quelque chose de la fougue et de l'énergie désordonnée

de Diderot, dont il est, sous tout autre rapport, à une distance incommen-

surable; Heine, comme Voltaire, verse d'une main intarissable la rail-

lerie et le sarcasme sur le patriotisme spiritualiste de ses compatriotes,

tandis que la critique niveleuse et âpre de Wolfgang Menzel a osé porte;

une main hardie suri;! grande renommée de Goethe. Ce que le vieux

génie allemand, si perdu jusqu'ici dans le passé , et dans de nébuleuses

théories, doit gagner ou perdre entre les mains de ces nouveaux athlètes

,

ne peut encore s'apprécier; mais il esta craindre que, comme nous , il

n'échange contre des améliorations matérielles ces illusions de Pâme

aussi nécessaires aux nations qu'aux individus. Quoi qu'il en soit, le livre

d'Henri Heine doit faire fortune en France; outre qu'il traite de nos pro-

pres affaires, des évènemens d'hier et d'hommes qui jouent encore leurs

rôles sur la scène actuelle , l'auteur aime notre pays comme l'un d'entre

nous; il y est venu chercher un asile contre ses ennemis, et de là, comme à

l'abri d'un fort, il continue sans relâche la guerre qu'il a déclarée ;:ii\

institutions et aux hommes qui pèsent sur sa patrie, Si madame de Staël

qui riait de la manière un peu gauche avec laquelle nos voisins d'outre-Rhin

cherchent parfois à imiter la légèreté dont, à tort ou à raison, nous aimons

à nous vanter comme d'une qualité à nous personnelle, eût pu lire Heine ,

elle eût reconnu qu'à cet égard les exceptions n'étaient pas impossibles.

L'allure de cet écrivain est toute française; une feinte de germanisme, qui

se fait remarquer çà et là dans la forme que revêt sa pensée, rend celle-

ci encore plus piquante; ce qu'il prodigue de verve, de saillies inatten-

dues, de traits acérés contre l'objet de ses attaques est incroyable. Si l'on

se demandait ensuite ce que veulent Heine et ceux qui, comme lui, bat-

tent incessamment en brèche la vieille individualité allemande, il serait

peut-être assez difficile de répondre. Les voilà tous employés à démolir,

abattre, niveler : ils y vont de si grand cœur, que c'est une merveille;

mais nous ne voyons pas encore ce qu'ils proposent de mettre à la place

de l'antique édifice, quand ses ruines seront éparses sur le sol. Au reste,

c'est ainsi que nous avons procédé nous-mêmes, et la liberté mal définie

dont nous jouissons en ce moment, l'univers sait à quel prix nous l'avons

achetée. Puisse l'Allemagne obtenir mieux et à meilleur marché !

Heine en est à l'époque de destruction ; les idées de recomposition

sociale sont encore latentes chez lui, et ne se manifestent que de loin en

loin par de vagues tendances vers les théories qui se discutent et se mû-

rissent pour un autre temps parmi nous ; aussi serait-il injuste de lui de-

mander un compte rigoureux de ses croyances à cet égard. Avant touî, il
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est homme d'esprit et d'imagination. A côté de réclamations en faveur dé

je ne sais trop quelles constitutions qu'il demande pour l'Allemagne, vous

le verrez protester de son respect pour la monarchie, plus loin se prendre

d'admiration pour la république, et même trouver du bon dans le juste-

milieu ,
pour lequel c'est justice néanmoins de dire que son goût ne se

prolonge pas long-temps. Les légitimistes sont les seuls envers lesquels il

se montre impitoyable, et qu'il fustige sans miséricorde chaque fois qu'ils

se trouvent sur son passage; on en peut dire autant de l'aristocratie, qu'il

est trivial et de mauvais goût d'attaquer en France, depuis que justice en a

été faite , mais qui est encore toute puissante en Allemagne, et contre la-

quelle il y a du courage à lutter. Heine, à notre sens, n'a pas encore acquis

tout son développement, mais il est évidemment atteint de la sainte maladie

de l'avenir, et, comme tel, nous le reconnaissons pour un des nôtres.

De tous les romans publiés par M. Bulwer, un seul, celui qui marqua

son début dans la carrière, avait été négligé par nos traducteurs de pro-

fession. Cette lacune était à regretter pour ceux qui, ne se contentant pas

du moment actuel, veulent connaître dans un auteur justement popu-

laire le point de départ et les transformations successives qu'a subies son

talent; mais elle s'explique facilement par le peu de succès qu'obtint Falk-

land(\) en Angleterre. Tout le monde sait que la popularité de M. Bulwer

date de Peikam, qui parut un an plus tard. Falkland est loin cependant

d'être une œuvre à dédaigner, et nous devons savoir gré au modeste

anonyme qui probablement en a jugé ainsi, de l'avoir fait passer dans

notre langue. Falkland, ainsi qu'on l'a dit quelque part, n'est guère

qu'une mosaïque de Byron et de René; il ne fait pressentir en rien l'i-

ronie et la satire voilée de Pelham, qui l'a immédiatement suivi; mais

à la simplicité du drame, à la touche parfois vigoureuse, au fini de

quelques détails, on devine déjà la main qui, plus tard, a tracé cette

simple et pathétique composition d'Eugène Aram. L'action tout en-

tière repose sur deux personnages qui, seuls, occupent constamment la

scène: Falkland sombre, désillusionné, croyant mortes ses passions, qui

ne font que sommeiller, puis surpris d'éprouver encore l'amour, et

sacrifiant la femme innocente qu'il aime à ses désirs sans frein. Cette

femme passe des bras de son amant dans ceux de la mort, et nous retrou-

vons Falkland en Espagne, compagnon de Riego dans la lutte en fa-

veur de la liberté, mais sans enthousiasme, sans conviction, et cherchant

plutôt la fin de ses ennuis que le triomphe de la cause qu'il sert. Blessé à

mort en même temps que Riego est arrêté, il meurt comme il a vécu, le

(i) Chez Fournier jeune.
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doute à la bouche, sans appréhensions et sans espoir. L'ouvrage a moins

de portée que cette rapide esquisse ne pourrait le faire supposer; l'hési-

tation dans l'exécution décèle souvent l'écrivain à son premier essai :

Falkland est plutôt ébauché que peint d'une manière ferme et complète,

et l'on comprend que M. Bulwer n'ait pas appelé du jugement porté par

le public lors de son apparition. Mais, sans vouloir donner trop d'impor-

tance à l'étude d'une série de romans sous le rapport littéraire, il n'est

pas sans intérêt de chercher à connaître jusqu'à quel point celui en ques-

tion annonçait ceux qui l'ont suivi. Si, au lieu de débuter dans le roman

par Waverley, Walter Scott n'eût enfanté qu'une œuvre médiocre, les

hommes pour qui la littérature est autre chose qu'un vain plaisir, ne seraient

pas moins tenus de la lire. Or, sans être Walter Scott, M. Bulwer est un

écrivain d'un grand mérite; et, comme tel, digne d'être étudié dans l'en-

semble de ses compositions.

Nous préférons cependant à Falkland un autre roman également traduit

de l'anglais dont l'auteur nous est inconnu, et dont la traduction est

l'ouvrage d'une jeune femme enlevée récemment à sa famille, à ce que

nous apprend une courte préface de l'éditeur. Cette destinée nous a ému,

et nous sommes heureux de n'avoir qu'à applaudir au bon goût de celle

qui avait consacré ses heures de loisirs, peut-être des heures de repos

entre deux souffrances, à nous faire connaître Réalité et Apparence ou les

deux éducations (1). Ce livre est sans aucun doute l'ouvrage d'une femme;

souvent il nous a rappelé les meilleures pages de mistriss Burney ou mis-

triss Opie; tout en est naturel, vif, animé; le style offre les mêmes quali-

tés, et se prête avec bonheur aux scènes les plus calmes, comme aux

paroxysmes les plus terribles de la passion. Le sujet lui-même renferme

une leçon élevée de morale. Deux enfans, deux jumelles, filles d'un pê-

cheur des environs deBrighton, et encore dans l'enfance, perdent le même

jour leurs parens par un naufrage. Elles trouvent chacune une protec-

trice dans leur malheur, mais d'un caractère bien différent; l'une tombe

entre les mains d'une femme accomplie, qui la rend semblable à elle-

même; l'autre est recueillie ou, pour mieux dire, enlevée de la manière la

plus théâtrale par une folle dont les romans ont tourné la tête, aussi lé-

gère dans sa conduite que ridicule dans son langage, et ne tenant compte

que des qualités extérieures nécessaires pour réussir dans un certain mon-

de. On prévoit facilement le résultat de deux éducations aussi opposées.

Après de longs évènemens que nous supprimons à regret, les deux sœurs

se retrouvent et leur reconnaissance amène le dénouement. La seconde,

(i) Chez Delaunay.
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qui a fait le malheur d'un époux qu'elle a séduit par les artifices de la eo-

quetterie la plus raffinée, meurt dans un accès de désespoir en apprenant

qu'elle n'est que la fille d'un pauvre pêcheur; la première s'unit à un jeuue

lord dont elle a fait naître l'amour par ses vertus. Cette sèche analyse ne

peut faire connaître les détails pleins de vérité et de fraîcheur qui abon-

dent dans ce livre. Signaler leur existence est tout ce que nous pouvons

faire. Si nos infatigables traducteurs nous donnaient toujours des ouvra-

ges de ce mérite, nous n'aurions pas à nous plaindre du fatras qu'ils n'a-

joutent que trop souvent à celui dont nous sommes inondés.

Madame Eugénie Foa a déjà publié d'assez nombreux ouvrages; mais

nous ne savons par quelle fatalité aucun d'eux ne s'était encore trouvé sur

notre cliemin. Nous le regrettons depuis que nous avons lu dernièrement

Racket (l). Ce livre est un recueil de contes en général un peu courts,

mais dont chacun est un petit drame, quelquefois gai, le plus souvent tra-

gique, toujours habilement tracé. La plupart roulent sur des sujets tirés

des mœurs hébraïques, mine féconde trop négligée par nos auteurs dans,

cette époque de disette de cadres neufs. Tirtza et le Tacite de sang nous pa-

raissent les deux meilleurs dans ce genre. Le masque de poix a été fourni

par un fait réel dont les journaux ont parlé, il y a quelques années: un

misérable, voulant assassiner sa pupille pour s'emparer de ses biens, se

trompe par un de ses hasards providentiels qui arrivent de temps à au-

tre, et applique, sur le visage de sa fille endormie, un masque de poix

destiné à sa victime. Nous ne connaissons rien d'une terreur plus vraie

que ce récit, tel que l'a traité madame Eugénie Foa.

Nous sommes en retard avec le neuvième volume des Contes de toutes

les cuuleurs (2), et nous en éprouvons presque un remords en relisant, pour

la troisième fois, la charmante histoire de Michel Perrin, par madame de

Bawr qui , à elle seule, vaut tout le reste du volume. Lisez cependant en-

core \eJcttator deM. Roger de Beauvoir, et la double confidence par M. Emile

Deschanips. Quant aux autres, ce serait un guet-apens de vous les recom-

mander.

Madame Amable Tastu vous fera les honneurs du dixième volume ; com-

mencez votre lecture par le Souhait. Passez de là au meilleur Médecin
,
par

un anonyme qui se cache sous le nom de Tristan, mais que nous avons

reconnu ^.certains effets destyle. Nous serons discrets à son égard. M. Théo-

(i) Chez Henri Dupuy et Tenré.

(a) Chez Fournier jeune.



REVUE. — CHRONIQUE.' 22?

dore Muret vous apprendra ensuite, dans Cécile, comme quoi, de nos jours,

il se trouve encore des écrivains de talent qui meurent littéralement de

faim. A quoi donc , bon Dieu ! servent nos deux cent cinquante journaux

,

pour Paris seulement, nos Revues, grandes et petites, nos Cent-et-Un, nos

Salmigondis, etc. ? Comment s'y prenait doue le malheureux dont M. Théo-

dore Muret a écrit l'histoire, pour ne pas trouver accès près de cet être

providentiel qu'on appelle éditeur ? Trois fois ingrat M. Muret '.

L'Aveugle, de madame deThélusson, ne tient pas tout-à-fait ce que pro-

mettait pour l'avenir la Veuve du poète qu'elle nous a donué dans un pré-

cédent volume. Elle a été plus heureuse dans Lucile (1), production naïve,

où se trouve tout ce que le cœur d'une femme renferme de secrets déli-

cats. Lucile est une nouvelle peinture de ces passions brûlantes qui s'em-

parent de deux êtres placés à dxs degrés différens de l'échelle sociale, et

dont l'énergie s'accroît en raison de tôrn? les obstacles qui s'opposent à

l'accomplissement de leurs désirs : seulement cette fois, tout finit, après

bien des peines, par s'arranger à la satisfaction des deux amans. Quelques-

uns pourront blâmer ce dénoùment heureux; mais il nous a plu, à vrai

dire, peut-être parce que nous y comptions fort peu-

Quant aux Heures du Soi/, qui sont déjà parvenues à leur quatrième vo-

lume, nous attendrons pour en parler que nous puissions concilier notre

conscience de critique avec les égards dont nous nous piquons envers le

sexe des auteurs. Il nous est d'ailleurs, impossible, de retrouver dans notre

mémoire rien de ce que nous avons lu dans les deux derniers volumes.

CONFIDENCES, P \R IULES LE FEVRE. (2j

Si M. Jules Le Fèvre eut publié son nouveau recueil sous la restaura-

tion, je m'assure qu'il se fut lait quelque bruit autour de son nom; car il

y a dans les Confidences une substance nourrissante et solide, assez rare

dans les recueils de ce genre. Les hommes familiers avec l'histoire litté-

raire se souviennent très bien des qualités éminentes révélées par le

Clocher de Saint-Marc. Ces .
qualités se retrouvent tout entières dans les

Confidences, plus développées, plus saillantes; c'est un progrès dans

la route où l'auteur s'était engagé. Le poète est demeuré fidèle à ses

principes; mais je regrette pour lui qu'il n'ait pas modifié les artifices de

sa parole selon l'auditoire auquel il avait afiàire.

En effet, il faut une sorte de persévérance et de courage pour pénétrer

(i) Chez Fournier jeune.

{%) Henri D.ipuy c\ Te né.

i5.
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le sens complet de la plupart des pensées de M. Jules Le Fèvre; il lui

arrive trop souvent d'envelopper les sentimens qu'il exprime d'un voile

sombre et terne, et comme il ne prend pas soin d'en arranger les plis

avec une simplicité assez sévère, pour que l'œil puisse deviner le nu sous

la draperie, une attention ordinaire et médiocrement exercée hésite et

trébuche presque à chaque page.

Cependant, quand on a surmonté les premiers obstacles, on est large-

ment dédommagé de son dévoùment; une lois acclimaté dans cette at-

mosphère brumeuse, le regard se raffermit, et parvient à suivre, sans

trop de fatigue, les contours indécis du paysage, les lignes flottantes de

l'horizon. Alors on s'aperçoit que la rébellion du langage a souvent com-

primé l'inspiration du poète; mais de cette difficulté même est née pour lui

la nécessité irrésistible de ne pas vivre sur le fonds commun des images

démonétisées. Comme il manie laborieusement et lentement le rhythme et

la rime, on n'a pas à lui reprocher la perpétuelle et monotone reproduc-

tion des formes consacrées.

Or, pour ceux qui ont eu l'occasion de voir à l'œuvre un artiste sérieux,

il n'est pas douteux que la facilité, la soudaineté de l'expression est un

écueil dangereux où se perdent parfois des trésors inestimables. On serait

effrayé si l'on pouvait compter les hommes, authentiquement médiocres

à ne consulter que leurs œuvres, auxquels il n'a manqué, pour conquérir

un rang élevé dans l'histoire, que de trouver moins de docilité dans l'in-

strument qu'ils avaient choisi.

M. Jules Le Fèvre, forcé de condenser sa pensée, a souvent dû à la fata-

lité de sa concision des expressions et des tours d'une admirable justesse.

Seulement il est fâcheux que la brièveté de son haleine poétique oblige à

se rencontrer sur le même terrein des idées et des images d'un ordre dif-

férent, par exemple, une idée abstraite et une image visible qui s'obscur-

cissent mutuellement, au lieu de s'éclairer d'un jour réciproque.

On pourra, dans le fragment suivant, vérifier toutes nos remarques.

OMBRA ADORATA.

Ne parlez pas des vers ! leurs flèches émoussées

Ne tirent pas de sang de nos âmes glacées :

Elles piquent l'écorce, et ne pénètrent pas.

Seule de tous les arts, la musique, iei-bas,
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Sait ranimer du cœur la \oix long-lenips muette,

Embellir le présent du passé qu'on regrette,

Et, nous cachent les maux qui pourraient le ternir,

Comme un rêve sonore, évoquer l'avenir.

Tous ces vers, dont l'esprit est l'écho tributaire,

Y traînent après eux le limon de la terre :

» La musique, plus pure, est une voix du ciel

Qui rend, en l'écoutant, l'homme immatériel.

On dirait qu'échappé aux astres d'Ausonie,

Un ange étend sur nous ses réseaux d'harmonie.

Ou, caressant nos fronts de ses ailes d'encens,

Comme un parfum subtil se glisse dans nos sens.

Langue des séraphins, que parlait Cimarose,

Toi seule nous instruis de notre apothéose !

Que du barde, un instant, le génie exalté

S'élance de ce monde à l'immortalité,

Son vol poudreux et lourd touche à peine à la nue;

Mais toi, fleuve échappé d'une mer inconnue,

Dont la pente y remonte en flots mélodieux,

Tu remportes notre âme à la source des cieux.

Les accens du poète auront beau l'entreprendre,

Us reçoivent la vie, et ne peuvent la rendre :

Créateurs impuissans, nos plus mâles accords,

Quand ils veulent créer, galvanisent des morts :

Eclair capricieux, la rapide pensée,

Dans les nœuds du langage, expire embarrassée :

Perdu dans le dédale et la nuit du discours,

Un rayon de bonheur s'éteint dans leurs détours ;

La mémoire, infidèle au but qu'elle s'impose,

Oublie, en les contant, tous les faits qu'elle expose;
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Et la douleur ! qui peut, mesurant ses revers,

Imprégner de sanglots le tissu de ses vers ?

Les mots, dont on les peint, refroidissent les larmes :

Combats mystérieux, où nous luttons sans armes,

Il faut, pour exprimer nos chagrins venimeux,

Des cris, des chants, des voix, des sons vagues comme eux.

Lumière accentuée, errante sur la terre,

La musique, elle seule, en surprend le mystère,

Et, pour mieux enivrer nos sens qu'elle traduit,

Laisse, en les éclairant, leurs secrets dans la nuit.

Exhalé d'une tombe, où médita Shakspire,

Et sur nos bords charmés envoyé par la lyre,

Qui n'a pas entendu cet hymne consacré,

Où l'accent du triomphe est si désespéré :

<c Ombre adorable et pure, attends-moi Juliette! »

D'une joie éplorée idéal interprète,

Quel démenti sublime à l'horreur du cercueil,

Et quel drame complet dans, un seul cri de deuil !

Dépliez donc vos vers près de ce deuil suprême,

Vous paraîtrez plus froid que le sépulcre même.

Fouillez tous les secrets du cœur de Roméo,

Quand, levant à genoux les voiles du tombeau,

Il croit voir sur ces traits, où la pâleur ondoie,

Le néant qui balance à dévorer sa proie :

Faites rire ses pleurs, quand, défiant le sort,

Sa coupe de poison porte un toste à la mort,

Et regardez votre âme : elle est toujours glacée.

C'est que toute parole énerve la pensée,

Quand il faut remuer ce chaos de douleurs

Qui se presse au cerveau, sans forme et sans couleurs^

Comme à travers le ciel, en travail de l'orage,

Le tumulte houleux d'une mer de nuage.
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Levier mystérieux comme le désespoir,

Le chant seul a des cris, qui peuvent le mouvoir.

Aussi suivez en vous cet hymne de bravoure,

Ce salut du malheur au trépas qu'il savoure !

Chacun de ses soupirs nous évoque un tableau,

Qui t'ait battre en nos cœurs le cœur de Roméo.

On sent qu'à chaque note il reprend sa maîtresse :

A part dans son amour, il Test dans sa détresse ;

On sent que son tourment, qui ne peut plus monter

,

Doit descendre au sourire, afin de s'attester.

FRAGMENTS OF VOYAGES AND TRAVELS, BY CAPTAIS BASIL HALL.

3 e SÉRIE.

Nous nous dispenserons, en jetant un coup-d'œil sur cette troisième

série de l'ouvrage de M. Basil Hall, qui complète la tâche qu'il s'était im-

posée, de répéter les éloges qui lui ont été donnés dans le temps par l'un

de nos collaborateurs à propos des deux précédentes. Il nous suffira de

dire que ces nouveaux fragmens présentent le même intérêt que leurs

aînés, la même abondance de détails instructifs exposés dans un style fa-

cile, naturel et empreint d'une humour de bon aloi.

Le premier volume tout entier est consacré à l'histoire de la puissance

anglaise dans l'Inde. Nous pourrions y trouver matière à citations, ainsi

que dans le second volume, qui contient le récit d'un voyage par terre de

Madras à Bombay, et d'excursions passagères à Ceylan et à Bornéo; mais

nous croyons devoir donner la préférence au dernier chapitre de l'ou-

vrage où se trouvent sur Walter Scott des détails qui montreront dans

ses habitudes privées cet homme célèbre à ceux qui ne le connaissent que

par ses ouvrages. Tout le monde sait que l'auteur de Waverley, usé par ses

travaux et les chagrins qui empoisonnèrent les dernières années de sa vie,

quitta un instant l'Ecosse, pour aller chercher, sous le ciel de l'Italie, le

rétablissement de ses forces. M. Basil Hall ne contribua pas peu à lui faire
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entreprendre ce voyage, et lui prodigua ses soins jusqu'au moment de son

embarquement à Portsmouth : ce fut par ses démarches qu'un passage

sur la frégate la Barham fut accordé à Walter Scott, qui éprouvait une

répugnance prononcée à solliciter lui-même cette faveur.

Dans le trajet d'Abbotsford à Portsmouth , rien de remarquable n'ar-

riva à l'illustre voyageur, si ce n'est qu'il faillit être tué par un cheval

aveugle, qui rentrant brusquement dans son écurie, le heurta violemment,

le jeta à terre, et lui fit quelques contusions. M. Basil Hall, qui l'avait

précédé à Portsmouth, pour retenir un appartement, entre dans de grands

détails sur la réception qui fut faite à Walter Scott, et les attentions sans

nombre dont il fut l'objet. Le commandant de la frégate, qui devait le re-

cevoir à son bord, fit faire à la chambre du bâtiment tous les changemens

qu'il crut devoir plaire à son hôte. Les autorités de toute espèce, les

membres des sociétés savantes, les lords de l'amirauté eux-mêmes qui se

trouvaient alors en tournée à Portsmouth, s'empressèrent de lui rendre

visite. Un seul exemple suffira pour faire voir combien ces sentimens de

sympathie étaient partagés par toutes les classes de la population.

« Quoique sir Walter ne marchât que peu et non sans peine, il pa-

raissait recevoir des visites sans aucun déplaisir. La Fontaine (nom de

l'hôtel où il était descendu ) ne cessait d'être assiégée par la foule tant

que durait la journée. Tout individu qui pouvait trouver un prétexte pour

être introduit, et beaucoup même sans cette formalité d'usage, venaient

lui présenter leurs respects. Pendant les trois derniers jours, l'abattement

de ses esprits ayant diminué, il ne laissa passer aucun visiteur sans cau-

ser quelque temps avec lui. Il ne refusa de recevoir personne, et fit à

tous l'accueil le plus cordial sans en excepter ceux qui venaient évidem-

ment par un motif de pure curiosité. Un jour, un vieux marin de ma

connaissance, nommé Bailey, après force hésitations et excuses, me

demanda s'il n'y aurait pas possibilité pour lui de voir un instant sir Wal-

ter Scott, « afin de l'entendre parler ». Je lui répondis que rien n'était

plus aisé, et qu'en apportant les lettres de la poste, suivant son habitude,

il lui suffirait de faire savoir qu'il voulait les remettre en personne. Le

lendemain matin, pendant le déjeuner, le domestique de l'hôtel, qui nous

servait, me dit : Bailey, monsieur, désire remettre à sir Walter lui-

même les lettres qu'il a pour lui, et prétend que vous lui avez recom-

mandé d'agir ainsi. » Sir Walter se tourna de mon côté, et se mit à rire;

mais quand je lui eus expliqué l'affaire, il ordonna de faire monter l'hon-

nête marin, et lui dit en lui tendant la main, « j'espère que vous êtes

content, maintenant que vous m'avez entendu parler. »
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— J'ai envoyé hier, à Lord de la Barham, répondit Bailey, trois hommes

qui voulaient s'y embarquer, uniquement parce que vous devez être du

voyage.

— Ils seront du moins sur un bon navire et sous les ordres d'un bon

capitaine, j'en suis sûr, répliqua sir Walter.

— Voilà certainement qui est flatteur, continua-t-il, quand la porte

fut fermée; mais je maintiens que le plus grand honneur que m'ait ja-

mais valu ma célébrité, m'a été rendu la semaine dernière, par un mar-

chand de poisson de Londres, à qui le domestique de l'hôtel où je de-

meurais s'adressa pour avoir un peu de turbot pour le dîner : comme il

était tard, il n'en restait point; mais le domestique ayant fait connaître

à qui le turbot était destiné, le marchand s'écria que cela changeait la

question, et que s'il y avait moyen d'en trouver un morceau à Londres,

par faveur ou pour de l'argent, je n'en manquerais pas. Notre homme se

mit alors en quête du poisson, et fit le trajet depuis Billingsgate jusqu'à

la place de Susses dans Regent's Park, pour l'apporter à l'hôtel. Mainte-

nant si ce n'est pas là une réputation littéraire positive, je ne m'y connais

pas! »

« La mauvaise santé de sir Walter l'empêchait de faire beaucoup

d'exercice. Il se plaignait surtout delà faiblesse de ses jambes; mais il s'ar-

rangeait néanmoins de manière à faire chaque jour une promenade sur les

remparts entre la plate-forme et le bastion du sud-ouest, celui sur lequel

flotte le pavillon. Il avait coutume de se lever entre six et sept heures du

matin; il descendait ensuite au parloir, et se mettait à écrire son journal

sur un épais volume in-quarto, relié en veau. J'avais soin d'être tou-

jours levé et habillé avant qu'il sortît de sa chambre, afin de lui offrir

mon bras; car, sans cette assistance, il lui était souvent difficile de mar-

cher. Je le vis une fois essayer de se rendre seul et même sans sa canne,

de la table où nous déjeunions à celle sur laquelle était placé son pupi-

tre, mais ce fut un pénible effort pour lui, et je l'entendis prononcer ces

mots avec plus d'amertume qu'il n'en mettait d'ordinaire dans ses dis-

cours : « Il est dur de recommencer à soixante ans la vie que j'ai menée

à dix, après ma grande maladie. »

« Un matin, il me dit en me montrant son volume manuscrit : « Te-

nez-vous un journal? Je suppose que vous n'avez pas manqué de le

faire dans tout le cours de votre vie. » Je lui dis quelle avait été mon

habitude à cet égard, et j'ajoutai quelques mots sur la difficulté de compo-

ser, lorsqu'on est occupé des soins de l'impression.

— Oui! oui! c'est vrai, répondit-il avec un soupir, ce n'est que trop
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vrai, car je crains bien que ma maladie actuelle ne provienne d'avoir

travaillé au-delà de mes forces. Croyez-moi, capitaine, rien n'est plus

dangereux que de trop travailler.

« Il se mit ensuite à parler de ses affaires; et, comme je prononçais

par hasard le nom de M. Robert Cadell d'Edimbourg, son éditeur, il dit

avec un autre soupir : Ah! si, depuis que j'écris pour le public, j'avais

été entre les mains de notre excellent ami Cadell, j'aurais certainement

aujourd'hui en ma possession 200,000 livres sterling, au lieu d'être

obligé de me tuer, à force de travail, pour acquitter mes dettes.

« Je me hasardai à remarquer que, à part la maladie dont il était soui-

llant, tout était peut-être pour le mieux , attendu que depuis le délabre-

ment de sa fortune, il avait été soutenu dans ses travaux par un motif

plus généreux et plus désintéressé que le simple désir de gagner de

l'argent.

— Peut-être avez-vous raison, me répondit-il; aucun écrivain ne de-

vrait jamais avoir pour mobile unique ou même principal l'amour du gain

Gagner de l'argent n'est pas l'affaire d'un homme de lettres. Cependant,

d'un autre côté, les personnes qui, par profession , ne visent qu'à s'enri-

chir (j'entends mes créanciers) doivent reconnaître que, quoique j'aie

marché sur leurs brisées dans ces derniers temps, je l'ai fait pour leur

avantage et non pour le mien. En somme, comme je le disais tout à

l'heure, je crois que je suis allé trop loin, et que mes infirmités provien-

nent en partie d'un excès de contention d'esprit. Comment cela finira-t-

il? je n'en sais rien. Je me donne, dit-on, une chance de salut en entre-

prenant ce voyage... On peut mourir également bien partout.

— Il me semble, dis-je, que la plupart des hommes prennent trop à

cœur la perte de la fortune qui n'est qu'au dernier rang parmi les grands

maux de la vie , et qui doit être un des plus supportables

.

— Appelez-vous, répliqua-t-il, un petit malheur d'être ruiné pécu-

niairement parlant?

— Cela est moins pénible, à tout prendre, que de perdre ses amis

-r- J'en conviens.

— Ou de perdre sa réputation.

— J'en conviens encore.

— Ou de perdre la santé.

— Ah ! voilà où j'en suis, murmura-t-il tout bas, sur un ton phts me

Uncolique qu'il L'avait parlé jusque-là.
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— Qu'est-ce que perdre sa fortune, continuai-je, auprès de perdre la

paix de l'âme ?

— Pour en finir, dit-il en souriant, vous voulez me prouver que celui-

là n'est pas à plaindre qui est plongé par-dessus les oreilles dans des

dettes dont il ne peut sortir.

— Cela dépend beaucoup de leur origine, et des efforts faits pour les

acquitter, du moins quand le débiteur est un bomrue d'un cœur élevé.

— Il l'est, je l'espère, dit-il avec une joie mêlée de fierté.

« Afin de donner à la conversation un tour un peu moins sérieux, je

dis que je regardais comme un grand malheur pour un écrivain d'être af-

fecté d'uu panaris au bout de l'index de la main droite, cas où je me trou-

vais dans le moment.

— Oui, remarqua sir Walter, car il n'y a certainement rien de moins

amusant que d'écrire avec la main gauche.

« Les personnes qui s'occupent de littérature apprendront peut-être

avec intérêt que, quelques années auparavant, dînant avec sir Walter à

Edimbourg, je saisis l'occasion de lui demander pendant combien d'heures

par jour il pouvait écrire pour la presse avec succès.

— Je regarde, me répondit-il, cinq heures de travail comme une tâche

très raisonnable pour l'esprit lorsqu'il s'agit d'une composition originale.

Rarement je peux aller jusqu'à six heures ; et je crois que ce qu'on pro-

duit après cinq ou six heures d'un travail intellectuel soutenu, ne vaut pas

grand'chose.

« Je lui demandai comment il divisait les heures en question.

— Je tâche, répondit-il, d'en trouver deux ou trois avant le déjeuner,,

et le reste le plus tôt possible après, de manière à avoir l'après-midi pour

me promener, monter à cheval, lire ou ne rien faire.

« Il est très important de remarquer que cette conversation eut lieu à

Edimbourg avant que sir Walter ne donnât sa démission de son emploi de

greffier de la cour, et que cette division de son temps n'avait lieu proba-

blement qu'à ces époques de vacances pendant lesquelles la cour ne siégeait

pas, et qu'il passait à Abbotsford. Mais, d'après quelques paroles qu'il

m'adressa à cette époque, je dus conclure qu'il donnait à ses travaux

d'esprit la même étendue lorsqu'il était retenu à Edimbourg par la session.

Les devoirs de sa place étant d'une nature, pour ainsi dire, mécanique,

et n'exigeant aucun effort de pensée, il n'en tenait pas compte clans son

calcul.

<i Mais, après qu'il eut quitté sou emploi, et. qu'il fut devenu complète-»
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ment libre, j'ai des raisons de croire que son ardent et chevaleresque désir

de s'acquitter de dettes qui eussent réduit au désespoir la plupart des hom-

mes, le porta à dépasser de beaucoup les judicieuses limites qu'il regar-

dait non-seulement comme nécessaires à sa santé, mais encore à la qua-

lité de ses écrits. J'ai même appris que, sur la fin, excité par le même

noble motif, il travaillait pendant dix, douze et même quatorze heures de

suite par jour, au lieu de cinq ou six ; et plusieurs expressions qui lui

échappèrent à Portsmouth me donnent la certitude qu'il attribuait le dé-

labrement de sa santé principalement à cette cause.

« J'ai déjà dit que, pendant les trois derniers jours de son séjour à

Portsmouth, sir Walter se ranima ou reprit, comme on dit vulgairement,

d'un manière étonnante. La gaîté reparut dans ses regards et ses discours,

il plaisantait et racontait ses vieilles histoires avec autant de verve qu'il

l'eût jamais fait à ma connaissance. Vers la même époque, il commença à

parler avec intérêt de son voyage, et son œil brillait du même éclat que

par le passé, lorsqu'il nous entretenait de la probabilité qu'il avait de vi-

siter les pyramides d'Egypte, et peut-être, Athènes et Constantinople.

Dans ces momens, et lorsqu'il était assis, un étranger eût pu croire qu'il

n'y avait rien à craindre pour lui : mais lorsqu'il se levait ou essayait de

se lever, sa faiblesse ne devenait que trop évidente. Un soir, après avoir

causé pendant une heure avec la plus grande vivacité, il témoigna le désir

de se retirer; mais, quoique je lui eusse donné le bras et que je l'aidasse

de tout mon pouvoir, ce ne fut qu'au troisième effort qu'il vint à bout de

se tenir sur ses pieds. Pendant ces tentatives, je l'entendis murmurer à

voix basse : « Cette maudite faiblesse ne fait qu'augmenter! » et, après une

pause, il ajouta : « N'est-il pas affreux qu'au moment même, au premier

moment de ma vie où je puis me regarder comme libre d'aller où bon me

semble et de faire ce qui me plaît, je sois ainsi empêché et hors d'état de tra-

verser la rue, y eût -il de l'autre côté la plus grande curiosité du monde à

voir? »

« Le lendemain matin cependant, le 28 octobre, j'étais assis dans le par-

loir vers les six heures et demie, lorsque je le vis s'avancer d'un pas assez

ferme, et en jouant avec sa canne; il me pria de lui donner le bras pour

le conduire sur les remparts où il voulait jouir, en se promenant, de la

beauté de la matinée. En arrivant sur la plate-forme, il s'arrêta:

— Maintenant, me dit-il, montrez-moi l'endroit où Jack le peintre a

été pendu.

« Je lui désignai le lieu où se trouve aujourd'hui un poteau ou signal de

pilote dans l'intérieur de Mockhouse point, là même oii je me rappelle avoir
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vu les os de Jack suspendus à des chaînes, vingt-neuf ans auparavant,

lorsque je m'embarquai pour la première lois comme midshipman. 11

semblait si familier avec tous les exploits de Jack le peintre, surtout avec

sa tentative d'incendier l'arsenal, que je lui demandai s'il avait lu récem-

ment cette histoire. « Il y a, pour le moins, trente ou quarante ans que

cela m'est arrivé, répondit-il. »

« A mesure que nous suivions lentement les remparts, il regardait sou-

vent du côté de Spithead; enfin il fit une pause et me pria de lui montrer

la place où avait coutume de mouiller le célèbre Royal William pendant

la dernière guerre.

— Où le Royal Georges a-t-il sombré? demanda-t-il ensuite. » Je lui fis

remarquer la bouée; sur quoi, comme s'il eût cherché dans sa mémoire, il

se mit à réciter d'une voix si basse, qu'on pouvait à peine l'entendre, un

vers ou deux du poème de Cooper sur cette triste catastrophe :

Ses doigts tenaient la plume : son épée. . . .

— Non, dit-il en se reprenant, ce n'est pas cela :

Son épée était dans le fourreau;

Ses doigts tenaient la plume,

Quand Kempenfeldt descendit dans l'abîme

Avec deux fois quatre cents hommes.

« Pendant tout le cours de cette promenade, sir Walter se montra plein

de gaîté et raconta cinq ou six de ses meilleures histoires et dans son meil-

leur style. Je les connaissais, à la vérité, pour la plupart; mais la forme en

était nouvelle et leur sel aussi piquant que jamais. Il y en eut cepen-

dant une sur lui-même que je n'avais pas encore entendue, et qui, je crois,

a été publiée depuis, dans un des volumes de la nouvelle édition de ses

œuvres. A l'âge de deux ans, il fut, à ce qu'il paraît, confié aux soins

d'une femme de charge et envoyé à la campagne chez son grand-oncle,

pour rétablir sa santé, car il était alors dans un état de faiblesse et de

rachitisme inquiétant; « mes souffrances, me dit-il, furent sur le point d'être

promptement terminées, car ma garde, dont la tête avait été dérangée par

quelque amour contrarié ou toute autre cause, résolut de me donner la mort.

Pour accomplir son dessein , elle me porta dans les marais, et, après

m'avoir déposé sur la bruyère, elle lira ses ciseaux et se mit en devoir de

me couper la gorge.
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— Eh bien ! monsieur, lui dis-je, étonné du sang--froid avec lequel il

racontait l'affaire, qui la retint ?

— Je crois, répondit-il, que l'enfant se mit à soitrire en la regardant, et

elle n'eut pas la force d'achever. »

M. Basil Hall décrit ensuite l'embarquement de Walter Scott qui

eut lieu le lendemain de cette promenade, son installation à bord et ses

adieux aux personnes qui l'avaient accompagné jusque-là.

Nous ne le suivrons pas dans ces détails qui nous mèneraient trop loin,

n'ayant voulu que donner une idée de l'intérêt que présente la lecture

de son livre.

ESSAIS SUR LA PHILOSOPHIE DES HINDOUS, PAR M. H. T. COLEBROOKE ; TRADUITS DE

L'ANGLAIS PAR G. PAUTHIER. PREMIERE PARTIE.

Le génie investigateur et persévérant de notre époque, après avoir tra-

versé le monde philosophique de l'Occident, est arrivé au monde oriental

,

source première de toutes les idées historiques, philosophiques et reli-

gieuses. Chaque jour cette étude sévère rallie autour d'elle un plus grand

nombre d'esprits solides et ardens. De grands travaux ont. été exécutés

sur ce sujet dans toute l'Europe, et l'on peut déjà prédire l'époque où le

sanskrit et les autres langues indiennes deviendront d'une importance au

moins égale au grec et au latin
,
qui n'en sont que des dérivés affaiblis.

Le livre que nous annonçons est destiné,comme les autres écritsde M. Pan-

thier, à populariser parmi nous les connaissances sur les différens systèmes

philosophiques de l'Inde. Il s'ouvre par une exposition concise, mais suffi-

sante de la doctrine du Sankhya, quia pour but d'enseigner les moyens par

lesquels on peuatteindreà la béatitude éternelle après la mort, si ce n'est

avant. Des trois écoles qu'a enfantées cette doctrine, deux, l'école théiste

et l'école athée, sont ensuite l'objet des recherches de l'auteur. De là il

passe, dans une seconde partie, à l'examen de la philosophie dialectique de

Gôtama, et de la philosophie atomistiquc de Kana'da
,
qui forment les

deux principaux systèmes suivis par les Hindous. Suit la traduction du

poème didactique d'Is'vara Krichn'a, la Sa'nkhya-Kd'rika
,
qui renferme

en soixante-douze distiques tout l'ensemble de la doctrine Sa'nkhya. En-

fin l'ouvrage se termine par une traduction nouvelle du fameux Tao-Te-
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King de Lao-Tseu , L'un des livres chinois les plus obscurs, et qui a le plus

exercé la sagacité des sinologues.

M. G. Pauthier ne s'est pas contenté de reproduire le texte de M. Cole-

brooke; il y a ajouté de savantes notes, et rétabli les textes altérés dans

quelques endroits ; il a collationné avec soin ces derniers sur les manus-

crits de la Bibliothèque royale; en un mot, il n'a rien omis pour reu-

dre son travail le plus utile possible. Notre faible entente delà chose ne

nous permet pas de juger s'il a réussi dans ses efforts ; mais nous nous

faisons un devoir d'appeler les orientalistes à décider la question.

On recueil de poésies, intitulé Mes heures perdues , ouvrage d'un jeune

poêle à son début , paraîtra incessamment chez le libraire Fournier. Le

peu qu'il nous a été permis d'en voir nous donne une opinion très favorable

du lalent poétique de M. Félix Arvers. Nous citerons, entre autres, le pas-

sage suivant de la préface, allocution paternelle et touchante que l'auteur

adresse à son livre au moment de le livrer aux périls de la publicité :

Et cependant voilà que, pour une fumée,

Pour l'éclair d'un instant, qu'on nomme renommée,

Pour vouloir follement attacher à mes pas

Un misérable bruit que l'on n'entendra pas,

J'ai troublé le repos de ta douce retraite,

J'ai découvert à tous ta nudité secrète

Et déchiré le voile où tu t'étais caché,

Comme une belle esclave au milieu d'un marché.

Au moins, pauvre petit, avant que je t'envoie,

Ainsi que ces enfans de la vieille Savoie,

Faire ton tour du monde, et que, jusqu'au chemin,

J'aille te reconduire en te donnant la main,

N'as-tu rien oublié de ton petit bagage?

Perdu dans cette foule, ignorant son langage,

Le début sera rude, et je dois t'avertir

Que bieu long-temps peut-être il te faudra pâtir;
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Mais contre leur mépris et leur indifférence,

Sois homme de courage et de persévérance,

Crains toujours le bon Dieu, reste honnête garçon,

Et suis toujours ta route en chantant ta chanson.

Le même libraire vient de publier un roman de Maxime d'Azeglio, gen-

dre de Manzoni , Hector Fieramosca, que nous avons reçu trop tard pour

en parler dans cette livraison. Nous l'examinerons incessamment.

F. BULOZ.



POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES

DE
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vu.

C'est une chose bien remarquable, comme en avançant dans la

vie et en se laissant faire avec simplicité , on apprécie à mesure

davantage un plus grand nombre d'êtres et d'objets, d'individus et

d'œuvres, qui nous avaient semblé d'abord manquer à certaines

conditions, proclamées par nous indispensables , dans la ferveur

des premiers svstèmes. Les ressources de la création
,
que ce soit

Dieu qui crée dans la nature ou l'homme qui crée dans l'art, sont

(1) Les Pleurs, poésies nouvelles. — Une Raillerie de l'Amour, roman.

Chez Charpentier, Palais-Royal.

TOMK II f. l6
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si complexes et si mystérieuses, que toujours, en cherchant bien,

quelque composé nouveau vient déjouer nos formules et troubler

nos méthodiques arrangemens; c'est une fleur, une plante qui ne

rentre pas dans les familles décrites; c'est un poète que nos poéti-

ques n'admettaient pas. Le jour où l'on comprend enfin ce poète,

cette fleur de plus, où elle existe pour nous dans le monde envi-

ronnant, où l'on saisit sa convenance, son harmonie avec les cho-

ses , sa beauté que l'inalten lion légère ou je ne sais quelle pré-

vention nous avait'voilée jusque-là , ce jour est doux et fructueux;

ce n'est pas un jour perdu en Ire nos jours ; ce qui s'étend ainsi de

notre part en estime mieux dislribuée, n'est pas nécessairement

ravi pour cela à ce que les admirations anciennes ont de supérieur

et d'inaccessible. Les statues qu'on adorait ne sont pas moins hau-

tes, parce que des rosiers qui embaument et des touffes épanouies

dont l'odeur fait rêver, nous en déroberont la base.

Depuis trois années le champ de la poésie est libre d'écoles; celles

qui s'étaient formées plus ou moins naturellement sous la restau-

ration ayant pris fin , il ne s'en est pas reformé d'autres, et l'on ne

voit pas que, dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fer-

tile, ni qu'au milieu de tant de distractions puissantes les belles et

douces œuvres aient moins sûrement cheminé vers leur public

choisi, bien qu'avec moins d'éclat peut-être et de bruit alentour.

Aussi, nous qui regrettons personnellement, et regretterons jus-

qu'au bout, comme y ayant le plus gagné à cet âge de notre meil-

leure jeunesse , les commencemens lyriques où un groupe uni de

poètes se fit jour dans le siècle étonné , — pour nous
,
qui de l'illu-

sion exagérée de ces orages littéraires, à défaut d'orages plus dé-

vorans, emportions alors au fond du coeur quelque impression

presque grandiose et solennelle, comme le jeune RioufFe de sa nuit

passée avec les Girondins (car les sentimens réels que l'âme recueille

sont moins en raison des choses elles-mêmes qu'en proportion de

l'enthousiasme qu'elle y a semé); nous donc, qui avons eu surtout

à souffrir de l'isolement qui s'est fait en poésie, nous reconnaissons

volontiers combien l'entière diffusion d'aujourd'hui est plus favo-

rable au développement ultérieur de chacun, et combien, à cer-

tains égards, cette sorte d'anarchie assez pacifique, qui a succédé

au groupe militant , exprime avec plus de vérité l'état poétique
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de l'époque. Dans cette jeune école, en effet, au sein de laquelle

fut un moment le centre actif de la poésie d'alors, il y avait des

exclusions et des absences qui devaient embarrasser. En fait de

hauts talens, Lamartine n'en était que parce qu'on l'y introduisait

religieusement en effigie; Béranger n'en était pas. En fait de char-

mantes Muses , on n'y rattachait qu'à peine Mme Tastu , on y ou-

bliait trop Mme Valmore. M. Mérimée serait toujours demeuré à

côté; M. Alexandre Dumas avait pris rang plus au large. D'autres

encore allaient surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-là du

groupe, les plus forts n'en auraient bientôt plus été, par le pro-

grès même de la marche; ils s'y sentaient à la gêne en avançant;

plus d'un méditait déjà son évasion de cette nef trop étroite, sou

éruption de ce cheval de Troie. Le flot politique vint donc très à

propos pour couvrir l'instant de séparation et délier ce qui déjà

s'écartait. On a demandé quelquefois si ce qu'on appelait roman-

tisme en 1828, avait finalement triomphé, ou si , la tempête de

juillet survenant, iJ n'y avait eu de vicloiie littéraire pour per-

sonne? Voici comment on peut se figurer l'événement selon moi.

Au moment où ce navire Argo qui portait les poètes, après maint

effort, maint combat durant la traversée contre les prames et pa-

taches classiques qui encombraient les mers et en gardaient le mo-
nopole,— au moment où ce beau navire fut en vue de terre, l'équi-

page avait cessé d'être parfaitement d'accord; l'expédition semblait

sur le point de réussir, mais on n'apercevait guère en face de lieu

de débarquement; les principaux ouvraient des avis différens, ou
couvaient des arrière-pensées contraires. La vieille flotte classique,

radoubée de son mieux, prolongeait à grand'peine des harcèle-

mens inutiles. On en était là, quand le brusque ouragan de juillet

bouleversa tout. Ce qu'il y a de très certain, c'est que le peu de

classique qui tenait encore la mer y périt corps et biens; les récits

qu'on a faits depuis, de MM. Viennet et tels autres, qu'on prétend

avoir rencontrés et ouïs, ne se rapportent qu'à leurs ombres inho-

norées qui se démènent sur le rivage. Quant au navire Argo, tout

divin qu'il semblait être, il ne tint pas, mais l'équipage fut sauvé.

Je crois bien que deux ou trois des moindres héros se noyèrent

avant d'atteindre le rivage; mais le reste, les plus vaillans, y arri-

vèrent sans trop d'efforts, la pluparl à i.i nage, et l'un même sans
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presque avoir besoin de nager. Or, depuis ce moment, l'expédition

collective fut manquée ou accomplie, selon qu'on veut l'entendre,

et chaque chef, poussant individuellement de son côté, poursuit

à travers le siècle, par des voies plus ou moins larges, sa destinée,

ses projets, la conquête de la glorieuse Toison.

Les deux sentimens les plus opposés qui se développèrent au sein

de la fraternité première, peuvent se rapporter au lyrique d'une

part et au dramatique de l'autre. La pensée lyrique, et surtout la

portion la plus molle, la plus délicate de celle-ci, la pensée élégia-

que, intime, craignait un peu le moment de la victoire à cause du

bruit et de l'invasion des profanes; elle insistait avec une sorte de

timidité superstitieuse sur cette interdiction quasi-pythagori-

cienne : odi profanum vulgus et arceo. Elle se serait trouvée satis-

faite de fonder en quelque golfe abrité, sur la côte la moins popu-

leuse, une petite colonie brillante et cultivée; pour elle la con-

quête de la Toison d'or était là: c'était manquer de foi en soi-même

etd'audace. La pensée dramatique au contraire, qui, en passant par

le lyrique, n'y voyait qu'un début et un prélude, ne se sentait pas

satisfaite à si peu de frais; elle croyait, elle, énergiquement à la

poétisation possible du siècle; et, plus vaste en désirs, moins effa-

rouchée du bruit des profanes , elle insistait plutôt sur l'autre de-

vise confiante et conquérante : l'avenir est à nous! La portion la

plus ardente et la plus ferme de cette pensée dramatique ne se

préoccupait même pas d'une initiation graduelle et indirecte delà

foule à l'œuvre moderne, moyennant d'habiles reproductions d'œu-

vres antérieures; elle était pour une application immédiate et

franche, pour une mêlée décisive, pour une descente et un assaut

au cœur du siècle. Surtout elle ne prenait pas, comme la pensée

élégiaque, les langueurs de la traversée pour le but de ses espé-

rances. C'était accepter la question tout entière comme on l'avait

posée, c'était ne l'éluder en rien et la soutenir dans sa complète

importance, dans la hardiesse du premier défi. Du moment en effet

qu'il s'agissait de fonder, non pas une poésie dans le dix-neuvième

siècle, mais la poésie du dix -neuvième siècle lui-même, du mo-

ment qu'on s'était mis en marche, non pour jeter quelque part une

colonie furlive, mais pour faire une révolution réelle dans l'art, la

pensée dramatique avait toute raison de prévaloir; l'épreuve déci-
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sive était, et elle est encore dans cette arène; quiconque ne l'y met

pas désespère plus ou moins de cette aimantation poétique du siè-

cle, en masse, qui a été le rêve des avant-dernières années. Celui

à qui est dû l'honneur d'avoir le moins désespéré, assurément, et

qui persévère sans indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne

d'alors, est M. Victor Hugo. La pensée dramatique à laquelle

nous faisions allusion plus haut , et qui est la sienne, préexistait

déjà à sa pensée lyrique; elle a traversé celle-ci sans s'y attiédir, et

en est sortie impétueuse, inflexible, comme d'un lac, où, à sa

source, elle était tombée.

Mais la pensée intime, élégiaque, mélancolique, que fera-t-elle?

Séparée de l'autre qui fut sa sœur, privée désormais du mouvement

qu'elle reçut d'elle au temps de leur union, où cherchera- t-elie

à s'enfuir et à s'écouler? Y a-l-il lieu, en ces temps plus graves, de

songer à reconstituer quelque école artificiellement paisible et rê-

veuse, de tenter encore à l'horizon cette petite colonie qui nous

apparut dans un mirage du matin? Ces naïves chimères ne sont

séduisantes qu'une fois. Il y a mieux à faire. Vivre, puisqu'il le

faut, de la vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand

chemin, y recueillir les enseignemens qui s'offrent, y fournir au

besoin sa tâche de pionnier; puis se dédoubler soi-même, et dans

une part plus secrète réserver ce qui ne doit pas tarir; l'emplover,

l'entretenir s'il se peut, à l'amour, à la religion , à la poésie; cul-

tiver surtout sa faculté de concevoir, de sentir et d'admirer :

n'est-ce pas là une manière d'aller décemment ici-bas, après même
(pie le but grandiose a disparu, et de supporter la défaite de sa

première espérance?

En lisant Mme Valmore, ces pensées nous revenaient. Elle est un

poète si instinctif, si teudre, si éploré, si prompt à toutes les lar-

mes et à tous les transports, si brisé et battu par les vents , si inspiré

par l'âme seule, si étranger aux écoles et à l'art, qu'il est impos-

sible près d'elle de ne pas considérer la poésie comme indépendante

de tout but, comme un simple don de pleurer, de s'écrier, de se

plaindre, d'envelopper de mélodie sa souffrance. C'est dans la vie

réelle, à travers les passions et les épreuves, que ce cœur de

femme, sans autre maître que la voix secrète et la douleur, a dès

l'abord modulé ses sanglots. Il y a deux sortes île poètes : ceux qui
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sont capables d'invention, d'art à proprement parler, doués d'ima-

gination , de conception en sus de leur sensibilité; qui possèdent

Cet organe applicable à divers sujets, qu'on nomme le talent. Et il

v a ceux en qui ce talent n'est nullement distinct de la sensibilité

personnelle , et qui
,
par une confusion un peu débile mais tou-

chante, ne sont poètes qu'en tant qu'amans et présentement affec-

tés. M. Ulric Guttinguer, dans une épître adressée à M. Hugo, a dit

avec bonheur :

Il est une race bénie

,

Qui cherche dans le monde un mot mystérieux

,

Un secret que du ciel arrache le génie,

Mais qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux.

Mme Desbordes-Valmore aussi est toute poète par l'amour. Son ta-

lent est lié à sa passion comme l'écho à la vague du rivage, comme

la vague au lac désolé. Si ce talent n'a pas cessé de gémir et de

grandir, c'est que l'âme elle-même, après tant de flots versés, s'est

trouvée inépuisable :

Car je suis une faible femme

,

Je n'ai su qu'aimer et souffrir ;

Ma pauvre lyre, c'est mon Ame

Tout enfant, aux environs de Douai où elle est née, sur les rives

de cette Scarpe accoutumée, ce semble, à moins de rêverie, la jeune

Hélène aimait déjà. Comme elle nous le dit. en vraie fille de La-

fontaine, à quelque chère idole en tout temps asservie, elle aimait

une fleur, elle adorait quelque arbrisseau ; elle lui parlait à ge-

noux, lui confiait ses peines, jouissait des mêmes printemps ou

souffrait des mêmes vents d'hiver. Jugez quand ce fut lui, quand

l'idéal un moment fut trouvé; alors les orageuses amours commen-

cèrent, la vie devint errante. Elle pleura son amie d'enfance, Al-

bertine qui mourait; elle eut Délie qui fut une autre amie pour

elle; mère, elle aima, elle pleura sur un berceau et fit de charmans

récits et des prières. Mais ce fut lui surtout, lui fidèle ou infidèle,

digne ou indigne, qu'elle aima sans cesse, qu'elle suivit, qu'elle
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évita ; Rouen , Bordeaux , Lyon ! vous pûtes montrer à la trace sa

fuite saignante; elle ne voulut pas guérir. Sous son masque de

Thalie, pour parler ici comme elle ce mythologique langage, elle

ne sécha pas une seule de ses larmes. Son existence heureuse n'a-

vait duré qu'un éclair, alors, dit-elle avec souffle,

Alors que dans l'orgueil des amantes aimées

Je connais mon âme aux cordes animées.

Mais à partir du jour où le charme se brisa , ce ne fut plus sur cette

figure mélancolique et frappée, sous ces longs cheveux cendrés,

éplorés, qui pendent, ce ne fut plus qu'une pâleur mortelle. Mal-

gré les diversions inévitables, les sourires donnés à la foule et re-

çus, le monde devint comme une plage solitaire de Leucate à cette

Sapho désespérée; et sa plainte éternellement déchirante répète à

travers tout :

Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire,

Je ne suis plus le charme de ses yeux ;

Ma voix n'a plus l'accent qui vient des cieux
,

Pour attendrir sa jalouse colère ;

Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi

,

Me demander des sermens ou des larmes :

Il veille en paix, il s'endort sans alarmes;

Malheur à moi !

ou encore, un souvenir obstiné lui crie :

Quand il pâlit un soir et que sa voix tremblante

S'éteignit tout à coup dans un mot commencé
;

Quand ses yeux soulevant leur paupière brûlante

Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé ;

Quand ses traits plus touchans, éclairés d'une flamme

Qui ne s'éteint jamais

,

S'imprimèrent vivans dans le fond de mon àme ;

Il n'aimait pas, j'aimais !

Quiconque, à une heure triste, recueille, en passant sur la grève,

ces accens éperdus, ces notes errantes et plaintives, se surprend



•j_j8 KhVltt; DLS DEUX MONDES.

bien des lois, long-temps après, à les répéter involontairement

,

à l'infini , sans suite ni sens, comme ces mots mystérieux que re-

disait la folie d'Ophélia.

Les poésies de Mme Desbordes -Valmore qui, nées ainsi du cœur,

n'ont aucun souci d'art ni d'imitation convenue, réfléchissent

pourtant, surtout à leur source, la teinte particulière de l'époque

où elles ont commencé, et rappellent un certain ensemble d'inspi-

rations environnantes. Dans ces Idylles en vers libres, pleines de

moutons à la Deshoulières, à'agneaux volages ou gémissons qu'en-

chaînent des rubans fleuris, dans ces premières élégies où voltige

l'Amour en bandeau et où il est tant question de tendresfeux, de

doux messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, reporté à

celte génération sentimentale nourrie deMme Cottin, deMme de Mon-

tolieu, que Misanthropie et repentir attendrissait sans réserve, que

Vingt-quatre heures d'une femme sensible n'exagérait pas, et qui,

lors du grand divorce de 1810, s'appitoya avec une exaltation ro-

manesque sur la pauvre châtelaine de la Malmaison. Cette veine

lactée s'est prolongée dans la poésie jusque vers 1820 où nous l'a-

vons vu finir; nous tous, en nous en souvenant bien , nous avons

eu, adolescens, notre période de Florian et de Gessner; nous réci-

terions avec charme encore la Pauvrefille de Soumet. Pour tout ce

qui est paysage, couleur, accompagnement, les premières pièces

de Mme Valmore rappellent cette littérature; Parny et Mme Du-

fresnoy s'y joignirent sans doute, mais elle a plus d'abandon, d'a-

bondance et de mollesse, que ces deux élégiaques un peu brefs et

concis. Ses paysages, à elle, ont de l'étendue; un certain goût an-

glais s'y fait sentir; c'est quelquefois comme dans Westall, quand

il nous peint sous l'orage l'idéale figure de son berger; ce sont

ainsi des formes assez disproportionnées, des bergères, des femmes

à longue taille comme dans les tableaux de la Malmaison
,
des

tombeaux au fond , des statues mythologiques dans la verdure, des

bois peuplés d'urnes et de tourterelles roucoulantes, et d'essaims

de crosses abeilles et d'âmes de tout petits enfans sur les rameaux;

un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas de dessin; un nuage

sentimental, souvent confus et insaisissable, mais par endroits

sillonné de vives flammes et avec l'éclair de la passion. Des per-

sonnifications allégoriques, l'Espérance; le Malheur, la Mort,
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apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Berceau d'Hé-

lène :

Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie

,

J'ai vu je vois encor s'avancer le Malheur.

Il errait comme une ombre, il attristait ma joie

Sous les traits d'un vieil oiseleur.

Nous n'insistons sur ces alentours que pour les caractériser, et

sans idée de blâme. Qu'importe après tout le costume, le convenu

inévitable qu'on revêt à son insu? il en faut un toujours. Nous

qui avons succédé à ce goût, qui en avons d'abord senti les défauts

et avons réagi contre, nous commençons à discerner les nôtres; à

force de prétention au vrai et au réel, un certain factice aussi nous

a gagnés; quel effet produiront bientôt nos couleurs, nos rimes, nos

images, nos étoffes habituelles? Beaucoup de ce qui nous frappe

dans le cadre et le vêtement ne sera pardonné que pour le génie

qui rayonnera, pour lame qui palpitera derrière. Les épithètes

métaphysiques de Mme Valmore m'ont remis en idée ce que j'ai eu

le tort de trancher autrefois. Non , l'épithète propre et pittoresque

ne remplace pas toujours la première avec avantage; non, toutes

les nuances du prisme , en les supposant exprimables par des pa-

roles, ne suppléent pas, ne satisfont pas aux nuances infinies du

sentiment; non, le ciel en courroux n'est pas nécessairement dé-

trôné par le ciel noir et brumeux; les doigts délicats ne le cèdent pas

à jamais aux doigts blancs et longs. Lamartine a dit admirable-

ment :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques...;

il n'y a pas de lac bleu qui équivaille à cela. Les métaphores elles-

mêmes, les images prolongées qui ne sont en jeu que pour tra-

duire une pensée ou une émotion, n'ont pas toujours besoin d'une

rigueur, d'une analogie continue, qui, en les rendant plus irré-

prochables aux yeux, les raidit, les matérialise trop, les dépayse

de l'esprit où elles sont nées et auquel en définitive elles s'adres-

sent; l'esprit souvent se complaît mieux à les entendre à demi-mot,

à les combler dans leurs négligences; il y met du sien ,
il les achève.
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Je ne prétends, au reste, conclure de ce qui précède qu'à une sim-

ple correction , et pas du tout à une réaction : les réactions ont

toujours un coté polémique étranger et contraire à l'art. Mais c'é-

tait le cas de rectifier ce point à propos de Mme Valmore, comme

c'eût été le cas à propos de Lamartine.

Elle et lui , Lamartine et Mme Valmore, ont de grands rapports

d'instinct et de génie naturel; ce n'est point par simple rencontre,

par pure et vague bienveillance, que l'illustre élégiaque a fait les

premiers pas au-devant de la pauvre plaintive; toute proportion

gardée de force et de sexe, ils sont l'un et l'autre de la même fa-

mille de poètes. Comme Lamartine, Mme Valmore n'eut de maître

que le cœur et l'amour; comme lui, elle ignore l'art, la composi-

tion, le plan ; mais elle est femme, elle est faible, elle n'a rien de

l'ampleur ni de la volée du grand cygne; elle s'écrie de sa branche

comme la fauvette veuve (jniserabilc carmen!^, elle pousse nuit et

jour des chants aigus et saccadés comme la cigale sur l'épi. A ses

heures riantes, ce qui est rare, quand elle oublie un moment sa

peine et qu'elle se met à décrire et à conter, il lui arrive le défaut

tout contraire à la diffusion éthérée de Lamartine; elle tombe dans

le petit, dans l'imperceptible, dans la vignette scintillante :

Un tout petit enfant s'en allait à l'école

O mouche, que ton être occupa mon enfance!

Petite philosophe , on a médit de toi
;

J'en veux à la fourmi qui t'a cherché querelle

Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillés.

Cher petit fanfaron etc. etc.

Cher petit oreiller etc. etc.

Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement entàulin, ces

amours de l'éphémère et du liseron, qui font le charme de quelques-

uns, ne me sont guère appréciables, je l'avoue; et je me fatigue à

tâcher de les aimer. En ce genre, l'idylle intitulée Le soir d'été est

la sevde pièce dont l'adorable simplicité m'enchante. Mais comme

élégies passionnées, comme éclats de cœur et élancemens d'amante,

les premiers volumes de .M™" Valmore ne nous laisseut que l'em-

barras de choisir et de citer. Toutes les pièces à Délie respirent la

.-
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grâce, l'esprit uni au sentiment; la dernière, Le retour chez Délie,

déroule l'âme d'Hélène dès l'enfance et les orages du passé; la pre-

mière, encore souriante,

Du goût des vers pourquoi me faire un crime?

ressemble à quelque épitre amicale et tendre de Voltaire. A tout

moment, soit dans le courant d'une pièce, soit au début, la pensée

part subitement du sein de Mme Valmore comme un essaim effaré
;

on ne peut rendre l'essor de ces échappées violentes; ceux qui ont

entendu Mme Dorval en quelques-uns de ses cris sublimes, ont

éprouvé une impression également irrésistible. Ainsi , dans la pièce

Peut-être un jour, etc. etc., le mot final : Dieu! s'il ne venait pas!

Ainsi , dans L'Indiscret, lorsqu'un de ces colporteurs désœuvrés et

gauches, qui remuent sans s'en douter les secrets les plus chers,

jase devant elle au hasard des infidélités de son amant, elle écoute

d'abord avec patience, elle se contient et se dévore; puis tout d'un

coup :

Ah! j'aurais dû crier : c'est moi... je l'aime... arrête !

Ainsi dans L'Attente, cette ouverture glorieuse et triomphale

comme un lever de soleil :

Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée

M'éveilla tout entière et m'annonça l'amour, etc. etc.

Je recommande encore la pièce A mes en/ans, Le présage, et tant

de romances rêveuses ou délirantes, qui reviennent, aux heures

de mélancolie, comme des chansons de saule. Je suis, en lisant ces

épars chefs-d'œuvre, de l'avis de Mme Taslu, de celle, comme la

désigne Mme Valmore, dont le cœur s'enferme et bat si vite : « Qu'im-

« porte, a-t-on dit du chanteur Garât, que ce ne soit pas un nm-

« sicien, si c'est la musique elle-même: qu'importe aussi que

« Mme Valmore ne soit pas un poète selon l'art , si elle est la poésie

<- et l'âme? » Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de

tous ces fragmens brisés d'une vie si douloureuse, il résultait une
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plus touchante harmonie; ce tendre et bienfaisant consolateur, que

nul désormais ne consolera, a dit en s'adressant à Mme Valmore :

Du poète c'est le mystère :

Le luthier qui crée une voix

Jette son instrument à terre

,

Foule aux pieds, brise comme un verre

L'œuvre chantante de ses doigts.

Puis d'une main que l'art inspire,

Rajustant ces fragmens meurtris

,

Réveille le son et l'admire,

Et trouve une voix à sa lyre

Plus sonore dans ses débris !...

Ainsi le cœur n'a de murmures

Que brisé sous les pieds du sort!... etc. etc.

Cette image du violon brisé, puis rajusté et trouvé plus sonore,,

cette particularité technique, si difficile, ce semble, à rencontrer

et à exprimer, et qui prouve que les poètes savent toujours ce dont

ils ont besoin , s'applique en toute exactitude à Mme Desbordes-

Valmore, sauf que le rajustement mystérieux est demeuré inachevé

en quelques points; imperfection, d'ailleurs, qui nuit peu à l'en-

semble et qui est une grâce.

Les Pleurs, qui viennent de paraître, avec plus de rhythme et

de couleur que les précédens volumes, offrent aussi, l'avouerai-je,

plus d'obscurité par momens et de manière. Le paysage, quand il

y a un paysage, est beaucoup plus vif et distinct que celui que

nous avons vu dans les idylles ; tous les objets s'y dessinent et quel-

quefois y reluisent trop. Le rhythme serré a remplacé les vers

libres, dont l'usage était familier à Mme Valmore ; enchâssée là-

dedans, parsemée de paillettes étrangères et d'un brillant minu-

tieux, les ellipses de la pensée échappent, se dérobent davantage

et de là cette obscurité de sens au milieu et à cause du plus de cou-

leur. Il y a une ou plusieurs épigraphes à chaque pièce : en lisant

les poètes dont les écrits ont eu la vogue dans ces dernières an-

nées , M"" Valmore s'en est affectée et teinte peut-être à son insu;
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la blonde et grise fauvette a été prise au miroir, et les fleurs du

nid, comme elle le dit quelque part, ont lustré son plumage ardé

par le soleil. Le vocabulaire habituel de son chant ne lui a plus

suffi, et elle a trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis

ou aux nouveaux hasardés :

Une ceinture noire endeuille un jeune enfant.

Les petits enfans qu'elle aime à peindre, ont été plus précoces et

ont parlé un langage plus impossible que jamais. Ils se sont déta-

chés frôles et angéliques, parmi les étoiles, les rossignols, les fleurs

humides de rosée, et comme sur un fonds imité des feuillages cha-

toyans de Lawrence. Moi
,
j'aurais mieux aimé M'ne Valmore fidèle

à sa précédente manière, non pas précisément à celle des idylles,

mais à celle des dernières élégies, avec l'absence du rhythme,

comme un ruisseau qui court sans trop savoir, avec l'insouciance

et le hasard des teintes, un sentiment borné à peu d'images, et

sous le gris-de-lin de sa parure. Ce n'est pas à dire pourtant que

Les Pleurs ne renferment pas des trésors; la passion jeune et pres-

que virginale y reparaît dans une auréole nouvelle; l'amour mal-

heureux y a des transes, des agonies et d'éternels retours, dont

Mm* Valmore est seule capable entre nos poètes. Le cri Malheur à

moi! se trouve dans Les Pleurs. La Jalouse, qui débute comme une

folle gaîté, finit en délire amer. L'idée de l'ancienne élégie de

L'Indiscret est reprise dans Réveil, et le premier mouvement a toute

la secousse d'un effroi ressenti :

C'est qu'ils parlaient de toi
,
quand, loin du cercle assise,

Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ;

C'est qu'ils me regardaient
,
quand mon âme indécise

Osa braver ton nom qui passait entre nous.

Je ne fais qu'indiquer Tristesse, Abnégation, L'Impossible, Lucrétia

Davidson. Dans les morceaux intitulés Pardon et la Crainte, l'idée

religieuse se mêle tendrement au poids de la faute, à l'amertume

du calice : Mnie A
ralmore n'a jamais proféré en poésie de plus hautes

paroles. Répondant avec une helle effusion aux vers de Lamar-



>.b'\ HEVUE DES DEUX MONDES.

tine, elle a dit, toute noyée, comme Ruth, dans ses pleurs recon-

naissans

Je suis l'indigente glaneuse

Qui d'un peu d'épis oubliés

A paré sa gerbe épineuse,

Quand ta cbarité lumineuse

Verse du blé pur à mes pieds.

II n'y a qu'un mot à dire du roman qui a pour titre Une raillerie

de l'Amour, et que Mn>e Valmore vient de publier; c'est une heure

et demie de lecture légère et gracieuse, qui reporte avec charme au

plus beau temps de l'empire, à cette société éblouie et pleine de

fêtes, après Wagram. Les amours étourdis, élégans, et là-dessous

profonds peut-être, les jeunes et belles veuves, les pensionnaires

à peine écloses d'Ecouen et de Saint-Denis, les valeureux colonels

de vingt-neuf ans, tout cela y est agréablement touché; l'exalta-

tion romanesque pour Joséphine, à propos du grand divorce, ajoute

un trait et fixe une date à ces bouderies jaseuses. Tout ce petit

volume de Mme Valmore est une nuance, et une nuance bien saisie.

« A vingt ans, dit-elle en un endroit, la souffrance est une grâce,

« quand elle n'a pas trop appuyé, et que ses ailes n'ont fait qu'ef-

« fleurer une belle femme. » Mme Valmore a fait partout comme

elle dit là si bien ; elle n'a nulle part trop appuyé.

Mais Mme Valmore poète, celle qui perce et qui déchire, c'est à

elle qu'on reviendra; qui l'a lue une fois, la relira souvent. Il ne

nous appartient pas de lui assigner une place parmi les talens de

cet âge; on aime mieux d'ailleurs la goûter en elle-même que la

comparer. Son rôle dans la création lui a été donné cruel et sim-

ple, toujours souffrir, chanter toujours! Elle n'y a pas manqué

jusqu'ici; et si, contre l'usage, ses paroles harmonieuses n'ont pas

été guérissantes pour elle, elles n'ont pas du moins été inutiles à

d'autres; elles ont aidé dans l'ombre bien des cœurs de femme à

pleurer. L'avenir, nous le croyons, ne l'oubliera pas; tout d'elle

ne sera pas sauvé sans doute; mais dans le recueil définitif des

Poetœ minores de ce temps-ci, un charmant volume devra contenir

sous son nom quelques idylles, quelques romances, beaucoup

d'élégies, toute une gloire modeste et tendre. Ce devra être, mémo
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plus tard, dans ce monde éternellement renaissant de la passion,

une lecture à jamais vive et pleine de larmes. A part quelques

grands poètes qui soutiendront dans l'ensemble de leur œuvre

l'assaut du temps, qui de nous oserait en désirer pour lui, en es-

pérer davantage? En lisant Mme Valmore, on se fait à cette idée

que la vie, l'amour, la poésie et la gloire ne s'échappent qu'en

débris.

Sainte-Beuve.
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Monsieur
,

C'est une assertion, pour ainsi dire, proverbiale, qu'aucune pé-

riode de notre histoire n'égale en confusion et en aridité la période

mérovingienne. Cette époque est celle qu'on abrège le plus volon-

tiers, sur laquelle on glisse, à côté de laquelle on passe sans aucun

scrupule. Il y a, selon moi, dans ce dédain, plus de paresse que

de réflexion; et si l'histoire des Mérovingiens est un peu difficile à

débrouiller, elle n'est point aride. Au contraire, elle abonde en

faits singuliers, en personnages originaux, en incidens dramatiques
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tellement variés, que le seul embarras qu'on éprouve est celui de

mettre en ordre un si grand nombre de détails. C'est surtout la

dernière moitié du sixième siècle qui offre, en ce genre
,
aux écri-

vains et aux lecteurs de nos jours, le plus de richesse et d'intérêt,

soit que cette époque, la première du mélange entre les indigènes

et les conquérans de la Gaule, eût, par cela même, quelque chose

de poétique; soit qu'elle doive cet air de vie au talent naïfde son

historien, Georgius-Florentius-Gregorius , connu sous le nom de

Grégoire de Tours. En effet, il faut descendre jusqu'au siècle de

Froissard, pour trouver un narrateur qui l'égale dans l'art de met-

tre en scène les personnages et de peindre par le dialogue. Tout

ce que la conquête de la Gaule par les Franks avait mis en regard

ou en opposition sur le même sol, les races, les classes, les condi-

tions diverses, figure pêle-mêle dans ses récits, quelquefois plai-

sans, souvent tragiques, toujours vrais et animés. C'est comme une

galerie mal ordonnée de tableaux et de figures en relief, ce sont de

vieux chants nationaux, rangés presque au hasard ,
écourtés , se

suivant sans liaison, mais dont une main habile pourrait composer

un prand poème. En un mot, je crois qu'il y aurait à faire, sur Gré-

goire de Tours et sur ses contemporains, un beau travail d'art en

même temps que de science historique.

Si je n'ose entreprendre ce travail dans toute son étendue , si le

poème entier est au-dessus de mes forces, je puis du moins vous en

promettre quelques épisodes, quelques fragmens, capables de don-

ner une idée vraie de cette étrange confusion d'hommes et de

choses qui remplit la période mérovingienne. La difficulté consis-

tera, pour moi, à bien choisir, à prendre çà et là des faits de détail,

épais et incohérens, pour les lier ensemble, les grouper et en former

de grandes masses de récits. La manière de vivre des rois, l'inté-

rieur de la maison royale, la vie orageuse des seigneurs et des évê-

ques, l'usurpation, les guerres civiles et les guerres privées, la

turbulence intrigante des Gallo-Romains et l'indiscipline brutale

des barbares, l'esprit de révolte et de violence régnant jusque dans

les monastères de femmes, tels sont les tableaux divers que je veux

essayer de tracer à l'aide des monumens contemporains, et dont la

réunion doit offrir une vue du sixième siècle en Gaule. J'apporterai

vin soin minutieux à étudier et à suivre, dans toutes ses phases, la

tome m. i 7
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destinée des personnages historiques, et je tâcherai de donnera

ceux que l'histoire moderne a le plus négligés, de la réalité et de

la vie. Enfin , entre tous ces personnages célèbres ou obscurs au-

jourd'hui, domineront trois figures qui sont des types pour leur

siècle : Fredegonde, iEonius-Mummolus et Grégoire de Tours lui-

même; Fredegonde, l'idéal de la barbarie élémentaire, sans con-

science du bien et du mal ; Mummolus, l'homme civilisé qui se fait

barbare, et se déprave à plaisir, pour être de son temps ; Grégoire

de Tours, l'homme du temps passé, mais d'un temps meilleur que

le présent qui lui pèse, l'écho fidèle des regrets que fait naître, dans

quelques âmes élevées, une civilisation qui s'éteint. (1)

A quelques lieues de Soissons, sur les bords d'une petite rivière,

se trouve le village de Braine. C'était, au sixième siècle, une de ces

immenses fermes où les rois des Franks tenaient leur cour, et qu'ils

préféraient aux plus belles villes de la Gaule. L'habitation royale

n'avait rien de l'aspect militaire des châteaux du moyen âge : c'était

un vaste bâtiment, entouré de portiques d'architecture romaine,

quelquefois construit en bois poli avec soin, et orné de sculptures

qui ne manquaient pas d'élégance (2). Autour du principal corps

de logis se trouvaient disposés par ordre les logemens des officiers

du palais, soit barbares, soit romains d'origine, et ceux des chefs

de bande qui, selon la coutume germanique, s'étaient mis avec

leurs guerriers dans la truste du roi, c'est-à-dire, sous un engage-

ment spécial de vasselage et de fidélité (3). D'autres maisons de

(l) Decedente, atque imôpotiùs pereunte ab urbibus gallicanis libera-

liura culturâ litterarum eùra gentium feritas desaeviret, regum furor

acueretur ingemiscebant sœpius plerique dicentes : \at diebus nostris,

quia periit studium litterarum à nobis! (Gregorii Turonensis historia

Francorum ecclesiastica, apud Rerum gallic. et francic. script, tom. II,

pag. 137.)

( 2 )
TEthera mole suâ tabulata palatia puisant....

Singula sylva favens œdificavit opus;

Altior innititur quadrataque porticus ambit;

Et sculpturatâ lusit in arte faber.

{ Yenantii Fortunati carniina apud Biblloth.patrum, tom. X, pag. 583.)

(3) Y. pactum legis Salies , apud Rerum francic. script, tom. IV,

pag. 159; et ibidem, Marculf. Formai, pag. 4;5.
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moindre apparence étaient occupées par un grand nombre de fa-

milles qui exerçaient, hommes et femmes, toutes sortes de métiers,

depuis l'orfèvrerie et la fabrique des armes jusqu'à l'état de tisse-

rand et de corroyeur, depuis la broderie en soie et en or jusqu'à

la plus grossière préparation de la laine et du lin. La plupart de

ces familles étaient gauloises, nées sur la portion du sol que le roi

s'était adjugée comme part de conquête, ou transportées violem-

ment de quelque ville voisine pour coloniser le domaine royal
;

mais, si l'on en juge par la physionomie des noms propres, il y
avait aussi, parmi elles, des Germains et d'autres barbares dont les

pères étaient venus en Gaule, comme ouvriers ou gens de service

à la suite des bandes conquérantes. D'ailleurs, quelle que fût leur

origine ou leur genre d'industrie, ces familles étaient placées au

môme rang et désignées par le même nom
,
par celui de liies en

langue tudesque, et en langue latine par celui dejiscalins, c'est-à-

dire attachés au fisc (t). Desbâtimens d'exploitation agricole, des

haras, des étables, des bergeries et des granges, les masures des cul-

tivateurs et les cabanes des serfs du domaine complétaient le vil-

lage royal, qui ressemblait parfaitement, quoique sur une plus

grande échelle, aux villages de l'ancienne Germanie. Dans le site

même de ces résidences, il y avait quelque chose qui rappelait le

souvenir des paysages d'outre-Rhin ; la plupart d'entre elles se

trouvaient sur la lisière, et quelques-unes au centre des grandes

forêts mutilées par la civilisation , et dont nous admirons encore

les restes.

Braine fut le séjour favori de Chlother, le dernier des fils de

Chlodowig, même après que la mort de ses trois frères lui eut

donné la royauté dans toute l'étendue de la Gaule. C'était là qu'il

faisait garder, au fond d'un appartement secret, les grands coffres

(\)Fiscalini, L'ai, Lidi, Lazi. V. tom. IV, Reriim francic. script, passim.

Lite, ou Lete, ou Lase, selon les différens dialectes, devait signifier simple-

ment un homme de moindre condition, un homme de rang inférieur, un

homme du dernier rang; en anglais moderne, llttle, petit, laser, moindre,

ïast, dernier; en allemand, letzte, dernier. On trouve dans les anciens actes

l'expression ininor persona , debilior pe.rsona, pour désigner l'homme qui n'é-

tait pas de condition libre.

»7-
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à Impie serrure qui contenaient ses richesses en or monnayé , en

vases et en bijoux précieux, là aussi qu'il accomplissait les princi-

paux actes de sa puissance royale. Il y convoquait en synode les

évoques des villes gauloises, recevait les ambassadeurs des rois

étrangers, et présidait les grandes assemblées de la nation franke,

suivies de ces festins traditionnels parmi la race teutonique, où des

sangliers et des daims en tiers étaient servis tout embrochés, et où des

tonneaux défoncés occupaient les quatre coins de la salle (i). Tant

qu'il n'était pas appelé au loin par la guerre contre les Saxons, les

Bretons, ou les Goths de la Seplimanie, Chlother employait son

temps à se promener d'un domaine à l'autre. 11 allait de Braine à

Attigny , d'Attigny à Compiègne, de Compiègne à Verberie, con-

sommant à tour de rôle, dans ses fermes royales , les provisions en

nature qui s'y trouvaient rassemblées, se livrant, avec ses Leudes de

race franke, aux exercices de la chasse, de la pêche ou de la na-

tation, et recrutant ses nombreuses maîtresses parmi les filles des

fiscalins. Souvent, du rang de concubines, ces femmes passaient à

celui d'épouses et de reines, avec une singulière facilité.

Chlother, dont il n'est pas facile de compter et de classer les ma-

riages, épousa de cette manière une jeune fille de la plus basse

naissance, appelée Ingonde, sans renoncer d'ailleurs à ses habitu-

des déréglées, qu'elle tolérait, comme femme etcommeesclave,avec

une extrême soumission. Il l'aimait beaucoup, et vivait avec elle en

parfaite intelligence. Un jour elle lui dit : « Le roi, mon seigneur,

« a fait de sa servante ce qu'il lui a plu, et m'a appelée à son lit; il

« mettrait le comble à ses bonnes grâces, en accueillant la requête

u de sa servante. J'ai une sœur nommée Arégonde et attachée à

« votre service ; daignez lui procurer, je vous prie, un mari qui

« soit vaillant et qui ait du bien, afin que je n'éprouve pas d'hu-

« milialion à cause d'elle. » Cette demande, en piquant la curiosité

du roi, éveilla son humeur libertine. 11 partit lejourmême pour le

domaine sur lequel habitait Arégonde, et où elle exerçait quelques-

( l ) Cùm ergô ille ad prandium invitatus venisset, conspicit, gentili ritu,

vasa plena cervisiœ domi adstare. Quod ille siscitans quid sibi vasa in

mediopositavellent...(Ex vitàsancti Vedasti, apudRerumfrancic. script.,

t om. IH, pag. 373.)
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uns dos métiers alors dévolus aux femmes, comme le tissage e[ la

teinture des étoffes de laine. Chlother , trouvant que, pour le

moins, elle égalait sa sœur en beauté, la prit avec lui, l'installa dans

lacliambre royale et lui donna le litre d'épouse. Au bout de quel-

ques jours, il revint auprès d'Ingonde, et lui dit, avec ce ton de

bonhomie sournoise, qui était l'un des traits de son caractère et du

caractère germanique : « La grâce que ta douceur desirait de moi,

« j'ai songé à te l'accorder; j'ai cherché pour la sœur un homme
<• riche et sage, et n'ai rien trouvé de mieux que moi-même. Ap-

« prends donc que j'ai fait d'elle mon épouse, ce qui, je pense, ne

« te déplaira pas. — Que mon seigneur, » répondit Ingonde,

sans paraître émue, et sans se départir aucunement de son esprit de

patience et d'abnégation conjugale, « que mon seigneur fasse ce

« qui lui semble à propos, pourvu seulement que sa servante ne

« perde rien de ses bonnes grâces (î). »

En l'année 56i , après une expédition contre l'un de ses fils, dont

il punit la révolte en le faisant brûler avec sa femme et ses enfans,

Chlother, dans un calme parfait d'esprit et de conscience, revint à

sa maison de Braine. Là, il fit ses préparatifs pour la grande chasse

d'automne, qui était chez les Franks une espèce de solennité. Suivi

d'une foule d'hommes, de chevaux et de chiens, le roi se rendit à

la forêt de Cuise, dont celle de Compiègne, dans son état actuel

,

n'est qu'un mince et dernier débris. Au milieu de cet exercice vio-

lent qui ne convenait plus à son âge, il fut pris de la fièvre, et

s'étanl fait transporter sur son domaine le plus voisin, il y mourut

après cinquante ans de règne. Ses quatre fils, Haribert, Gonlhramn,

Hilperik et Sighebert, suivirent son convoi jusqu'à Soissons, chan-

tant des psaumes et portant à la main des flambeaux de cire. A
peine les funérailles étaient-elles achevées, que le troisième des

(l) Tractavi mercedem illam implere, quam me tua dulcedo expetiit.

Et requirens virum divitem atque sapientem, quem tuœ sorori deberem

adjungere, nihil meliùs quàm me ipsum inveni. Itaque noveris quia eain

conjugeni accepi, quod tibi displicere non credo. At illa : Quod bonum,

inquit, videlur in oculis domini mei l'aciat : tantùm ancilla tua cum gra-

tià régis vivat. (Gregorii Turonensis hist. Francorum ccclesiast,, lib. IV,

p. 205.

)
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quatre frères, Hilperik, partit en grande hâte pour Braine, et força

les gardiens de ce domaine royal à lui remettre les clefs du trésor.

Maître de toutes les 'richesses que son père avait accumulées, il

commença par en distribuer une partie aux chefs de bande et aux

guerriers qui avaient leurs logemens, soit à Braine, soit dans le

voisinage. Tous lui jurèrent fidélité, en plaçant leurs mains entre

les siennes, le saluèrent par acclamation du titre de Koning(jC), et

promirent de le suivre partout où il les conduirait. Alors, se met-

tant à leur tête, il marcha droit sur Paris, ancien séjour de Chlo-

dowig I
er

, et plus tard capitale du royaume de son fils aîné,

Hildebert. Peut-être Hilperik attachait-il quelque idée de préémi-

nence à la possession d'une ville habitée jadis par le conquérant de

la Gaule; peut-être n'avait-il d'autre envie que celle de s'appro-

prier le palais impérial, dont les bâtimens et les jardins couvraient,

sur une vaste étendue, la rive gauche de la Seine. Cette supposi-

tion n'a rien d'improbable, car les vues ambitieuses des rois franks

n'allaient guère au-delà de la perspective d'un gain immédiat et

personnel; et d'ailleurs, tout en conservant une forte teinte de la

barbarie germanique, des passions effrénées et une âme impitoya-

ble, Hilperik avait pris quelques-uns des goûts de la civilisation

romaine. Il aimait à bâtir, se plaisait aux spectacles donnés dans

des cirques de bois, et, par-dessus tout, avait la prétention d'être

grammairien, théologien et poète. Ses vers latins, où les règles du

mètre et de la prosodie étaient rarement observées, trouvaient des

admirateurs parmi les évêques et les nobles Gaulois qui applaudis-

saient en tremblant, et s'écriaient que l'illustre fils des Sicambres

l'emportait en «beau langage sur les enfans de Romulus, et que le

fleuve du Wahal en remontrait au Tibre (2) !

(1) Roi, dans le dialecte des Franks. Voy. mes Lentes sur l'Histoire de

France, troisième édition, lettre IX, page 151.

(2) Admirande mihi nimiùm rex, cujus opimc

Prœlia robur agit, carmina lima polit.

( Yenantii Fortunati carmina, lib. IX, pag. 580.
)

Cùm sis progenitus clarà de gente Sycamber,

Fiorel in cloquio lingua Iatina tuo. (Ibid. pag. 560.)

Erat enim gulae dedilus, cujus deus venter luit, nullumque se asserebat
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Hilperik entra à Paris sans aucune opposition, et logea ses guer-

riers dans les tours qui défendaient les ponts de la ville, alors en-

tourée par la Seine. Mais, à la nouvelle de ce coup de main, les

trois autres frères se réunirent contre celui qui voulait se faire à

lui-môme sa part de l'héritage paternel, et marchèrent sur Paris

à grandes journées, avec des forces supérieures. Hilperik n'osa leur

tenir tète, et, renonçant à son entreprise, il se soumit aux chances

d'un partage fait de gré à gré. Ce partage de la Gaule entière et

d'une portion considérable de la Germanie s'exécuta par un tirage

au sort, comme celui qui avait eu lieu, un demi-siècle auparavant,

entre les fils de Chlodowig. Il y eut quatre lots, correspondant, avec

quelques variations, aux quatre parts de territoire désignées par

les noms de royaumes de Paris et d'Orléans, de Neustrie et d'Aus-

trasie. Haribert obtint, dans le tirage, la part de son oncle Hilde-

bert, c'est-à-dire le royaume auquel Paris donnait son nom, et

qui, s'étendant du nord au sud, tout en longueur, comprenait Sen-

lis, Melun, Chartres, Tours, Poitiers, Saintes, Bordeaux et les

villes des Pyrénées. Gonthramn eut pour lot, avec le royaume

d'Orléans, part de son oncle Chlodomir, tout le territoire des Bur-

gondes, depuis la Saône et les Vosges, jusqu'aux Alpes et à la mer

de Provence. La part de Hilperik fut celle de son père, le royaume

de Soissons, que les Franks appelaient Neoster-rihe ou royaume

d'occident, et qui avait pour limites, au nord, l'Escaut, et au sud,

le cours de la Loire. Enfin le royaume d'orient, ou YOster-rike,

échut à Sighebert, qui réunit dans son partage l'Auvergne, tout le

nord-est de la Gaule, et la Germanie jusqu'aux frontières des

Saxons et des Slaves (1). Il semble, au reste, que les villes aient été

comptées une à une, et que leur nombre seul ait servi de base

esse prudentiorem; confecitque duos libros, quasi sedulium imitatus, quo-

rum versiculi débiles nul lis pedibus subsistere possunt, in quibus, dùm

non intelligebat, pro longis syllabas brèves posuit, et pro brevibus longas

statuebat; et alia opuscula, vel hymnos, sive missas quœ nullâ rationc

suscipi possunt. ( Gregorii Turonensis bist. Francorum ecclesiast.

lib. VI, pag. 291.)

(l) Lettres sur l'Histoire de France, troisième édition, dixième lettre,

page 170.
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pour la fixation de ces quatre lots; car, indépendamment de la bi-

zarrerie d'une pareille division territoriale, on trouve encore une

foule d'enclaves dont il est impossible de se rendre compte. Rouen

et Nantes sont du royaume de Hilperik, etAvranches du royaume

de Haribert; ce dernier possède Marseille, et Gonthramn Aix et

Avignon; enfin Soissons, capitale de la Neustrie, est comme blo-

quée entre quatre villes, Senlis et Meaux, Laon et Reims, qui ap-

partiennent aux deux royaumes de Paris et d'Austrasie.

Après que le sort eut assigné aux quatre frères leur part de villes

et de domaines, chacun d'eux jura, sur les reliques des saints, de se

contenter de son propre lot, et de ne rien envahir au-delà, soit par

force, soit par ruse. Ce serment ne tarda pas à être violé; Hilperik,

profitant de l'absence de son frère Sighebert, qui guerroyait en

Germanie, attaqua Reims à l'improviste, et s'empara de cette ville,

ainsi que de plusieurs autres également à sa portée. Mais il ne jouit

pas long-temps de cette conquête ; Sighebert revint victorieux de

sa campagne d'outre- Rhin, reprit ses villes une à une, et, poursui-

vant son frère jusque sous les murs de Soissons, le défit dans une

bataille, et entra de force dans la capitale de la Neustrie. Suivant

le caractère des barbares, dont la fougue est violente, mais de peu

de durée, ils se réconcilièrent, en faisant de nouveau le serment de

ne rien entreprendre l'un contre l'autre. Tovis deux étaient d'un

naturel turbulent, batailleur et vindicatif à l'excès. Haribert et

Gonthramn, moins jeunes et moins passionnés, avaient du goût

pour la paix et le repos. Au lieu de l'air rude et guerrier de ses

ancêtres, le roi Haribert affectait de prendre la contenance calme

et un peu lourde des magistrats qui, clans les villes gauloises, ren-

daient la justice d'après les lois romaines. Il avait même la préten-

tion d'être savant en jurisprudence, et aucun genre de flatterie ne

lui était plus agréable que l'éloge de son habileté comme juge dans

les causes embrouillées, et de la facilité avec laquelle, quoique Ger-

main d'origine et de langage, il s'exprimait et discourait en la-

tin (1). Chez le roi Gonthramn, par un singulier contraste, des

manières habituellement douces et presque sacerdotales s'alliaient

( 1
)

Si veniant aliquae variato murmure causas

,

Pondéra mox legum régis an ore fluunt.
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à des accès de fureur subite, dignes des forêts de la Germanie. Une

fois, pour un cor de chasse qu'il avait égaré, il fit mettre plusieurs

hommes libres à la torture ; une autre fois, il ordonna la mort d'un

noble Frank, soupçonné d'avoir tué un buffle sur le domaine ro) al.

Dans ses heures de sang-froid, il avait un certain sentiment de l'or-

dre et de la règle, qui se manifestait surtout par son zèle religieux,

elpar sa soumission aux évoques, qui alors étaient la règle vivante.

Au contraire, le roi Hilperik, sorte d'esprit fort à demi sauvage,

n'écoutait que sa propre fantaisie, même lorsqu'il s'agissait du

dogme et de la foi catholique. L'autorité du clergé lui semblait

insupportable, et l'un de ses grands plaisirs était de casser les tes-

tamens faits au profit d'une église ou d'un monastère. Le carac-

tère et la conduite des évêques étaient le principal texte de ses

plaisanteries et de ses propos de table; il qualifiait l'un d'écervelé,

l'autre d'insolent, celui-ci de bavard, cet autre de luxurieux. Les

grands biens dont jouissait l'église, et qui allaient toujours crois-

sant, l'influence desévêquesdans les villes, où, depuis le règne des

barbares, ils exerçaient la plupart des prérogatives de l'ancienne

magistrature municipale, toutes ces richesseset cette puissance qu'il

enviait, sans apercevoir aucun moven de les faire venir à lui, exci-

taient vivement sa jalousie. Les plaintes qu'il proférait dans son

dépit, ne manquaient pas de bon sens, et souvent on l'entendait ré-

péter : « Voilà que notre fisc est appauvri! voilà que nos biens s'en

« vont aux églises! Personne ne règne, en vérité, si ce n'est les évê-

« ques des villes. (î)

Du reste, les fils de Chlother I
er

, à l'exception de Sighe-

bert, qui était le plus jeune, avaient tous, à un très haut degré, le

Quamvis conl'usas référant certamina voces,

Nodosœ litis solvere fila potes.

Qualis es in propriâ docto sermone loquelâ,

Qui nos Romanos vincis in eloquio.

(Venantii Fortunati carmina, tib. VI, pag. 560.

(1) Eccepauper remansit fiscus noster, ecce divitiae nostrœ ad ecclesias

sunt translatai: nulli penitùs, nisi soli episcopi régnant: periit honor

noster, et Iranslatus est ad episcopos civitatum. ( Gregorii Turonensis

hist. Francorum ecclesiast. lib. VT, paçr. 201. )
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vice de l'incontinence, ne se contentant presque jamais d'une seule

femme, quittant sans le moindre scrupule celle qu'ils venaient

d'épouser, et la reprenant ensuite selon le caprice du moment.

Le pieux Gonthramn changea d'épouses à peu près autant de

fois que ses deux frères, et, comme eux, il eut des concubines,

dont l'une appelée Vénérande, était la fille d'un Gaulois attaché au

fisc. Le roi Haribert prit en même temps pour maîtresses deux

sœurs d'une grande beauté, qui étaient au nombre des suivantes de

sa femme Ingoberghe. L'une s'appelait Markowefe, et portait l'ha-

bit de religieuse, l'autre avait nom Merofléde: elles étaient filles

d'un ouvrier en laine, barbare d'origine, et lite du domaine royal.

Ingoberghe, jalouse de l'amour que son mari avait pour ces deux

femmes, fit tout ce qu'elle put pour l'en détourner, et n'y réussit

pas. N'osant cependant maltraiter ses rivales, ni les chasser, elle

imagina une sorte de stratagème qu'elle croyait propre à dégoûter

le roi d'une liaison indigne de lui. Elle fit venir le père des deux

jeunes filles, et lui donna des laines à carder dans la cour du palais.

Pendant que cet homme était à l'ouvrage, travaillant de son mieux

pour montrer du zèle, la reine, qui se tenait à une fenêtre, appela

son mari : « Venez, lui dit-elle, venez ici voir quelque chose de

« nouveau ». Le roi vint, regarda de tous ses yeux, et ne voyant

rien qu'un cardeur de laine, il se mit en colère, trouvant la plai-

santerie fort mauvaise (1). L'explication qui suivit entre les deux

époux fut violente, et produisit un effet tout contraire à celui

qu'en attendait Ingoberghe; ce fut elle que le roi répudia pour

épouser Merofléde. Bientôt, trouvant qu'une seule femme légitime

ne lui suffisait pas, Haribert donna solennellement le titre d'épouse

et de reine à une fille nommée Theodehilde, dont le père était

gardeur de troupeaux. Quelques années après, Merofléde mourut;

et le roi se hâta d'épouser sa sœur Markowefe. 11 se trouva ainsi,

d'après les lois de l'église, coupable d'un double sacrilège, comme

bigame et comme mari d'une femme qui avait reçu le voile de reli-

(1) Quo opérante, vocavitregem. Ille autem sperans aliquidhovi videre,

adspicit hune eminùs lanas regias componentem : quod videns comniotus

in ira, reliquit Ingobergam. (GregoriiTuronensis hist. Francorum ecclc-

sictsl., lib. IV, pag. 215.
)
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gieuse. Sommé de rompre son second mariage par saint Germain,

alors évêque de Paris, il refusa obstinément, et fut excommunié.

Mais le temps n'était pas venu où l'église devait faire plier sous sa

discipline l'orgueil brutal des héritiers de la conquête. Haribert ne

s'émut point d'une pareille sentence, et garda près de lui ses deux

femmes. (1)

Entre tous les fils de Chlother, Hilperikest celui auquel les récits

contemporains attribuent le plus grand nombre de reines, c'est-à-

dire de femmes épousées d'après la loi des Franks, par l'anneau et

parle denier. L'une de ces reines, Audowere, avait à son service

une jeune fille nommée Fredegonde, d'origine franke, et d'une

beauté si remarquable que le roi , dès qu'il l'eut vue, se prit d'a-

mour pour elle. Cet amour, quelque flatteur qu'il fût, n'était pas

sans danger pour une servante que sa situation mettait à la merci

de la jalousie et des vengeances de sa maîtresse. Mais Fredegonde

ne s'en effraya point; aussi rusée qu'ambitieuse, elle entreprit d'a-

mener, sans se compromettre, des motifs légaux de séparation entre

le roi et la reine Audowere. Si l'on en croit une tradition qui avait

cours moins d'un siècle après, elle y réussit, grâce à la connivence

d'un évêque et à la simplicité de la reine. Hilperik venait de se

joindre à son frère Sighebert, pour marcher au-delà du Rhin con-

tre les peuples de la Confédération Saxone; il avait laissé Audowere

enceinte de plusieurs mois. Avant qu'il fût de retour, la reine ac-

coucha d'une fille, et ne sachant si elle devait la faire baptiser en

l'absence de son mari, elle consulta Fredegonde, qui, parfaitement

habile à dissimuler, ne lui inspirait ni soupçon ni défiance : « Ma-

« dame, répondit la suivante, lorsque le roi, mon seigneur, revien-

« dra victorieux, pourrait-il voir sa fille avec plaisir, si elle n'était

« pas baptisée (2)? » La reine prit ce conseil en bonne part, et Fre-

degonde se mit à préparer sourdement, à force d'intrigues, le piège

qu'elle voulait lui dresser. Quand le jour du baptême fut venu, à

l'heure indiquée pour la cérémonie, le baptistaire était orné de

(1) Gregorii Turonensis, lib. IV, pag. 215. etseq.
)

(2) Domina mea, ecce dorainus rex victor revertitur, quo modo potest

filiam suam gratanter recipcre non baptisatam? (Gesta regum francorum,

;ipud script. Rerum francic. tom. II, pag 561.)
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tentures et de guirlandes; l'évêque, en habits pontificaux, était pré-

sent; niais la marraine, noble clame franke, n'arrivait pas, et on

l'attendit en vain. La reine, surprise de ce contre-temps, ne savait

<pie résoudre, quand Fredegonde, qui se tenait près d'elle, lui dit:

« Qu'y a-t-il besoin de s'inquiéter d'une marraine? aucune dame ne

« vous vaut pour tenir votre fdle sur les fonds; si vous m'en croyez,

« tenez-la vous-même (i). » L'évoque, probablement gagné d'a-

vance, accomplit les rites du baptême; et la reine se retira sans

comprendre de quelle conséquence était pour elle l'acte religieux

qu'elle venait de faire.

Au retour du roi Hilperik, toutes les jeunes filles du domaine

royal allèrent à sa rencontre
,
portant des fleurs et chantant des

vers à sa louange. Fredegonde, en l'abordant, lui dit : « Dieu

« soit loué de ce que le roi notre seigneur a remporté la victoire sur

« ses ennemis , et de ce qu'une fille lui est née! Mais avec qui mon

« seigneur couchera-t-il cette nuit; car la reine, ma maîtresse, est

« aujourd'hui sa commère, et marraine de sa fille Hildeswinde?

—

« Eh bien ! répondit le roi d'un ton jovial, si je ne puis coucher avec

« elle, je coucherai avec toi (2). » Sous le portique du palais, Hil-

perik trouva sa femme Audowere tenant entre ses bras son enfant,

qu'elle vint lui présenter avec une joie mêlée d'orgueil. Mais le

roi affectant un air de regret, lui dit: « Femme, dans ta simplicité

d'esprit, tu as fait une chose criminelle; désormais tu ne peux plus

être mon épouse (3). » En rigide observateur des lois ecclésiastiques,

le roi punit par l'exil l'évêque qui avait baptisé sa fille, et il enga-

gea Audowere à se séparer de lui sur-le-champ, et à prendre, comme

veuve, le voile de religieuse. Pour la consoler, il lui fitdon de plu-

sieurs terres appartenant au fisc, et situées dans le voisinage du Mans

.

Hilperik épousa Fredegonde, et ce fut au bruit des fêtes de ce

(1) JNumquid shnilem tui invenire poterimus, quae eam suscipiat ? modo

tumetipsa suscipe eam. (Gesta regum francorum, pag. 561.)

(2) Cum quà dominus meus rex dormiet hâc nocte? quia domina mea regina

commater tua est de filià tuâ Childesinde. Et ille ait : Si cum illà dormire

nequeo, dormiam tecum. (Gesta regum francorum, pag. 5G1.)

(3) INeïandam rem iecisti per simplicitatem tuam : jam enim coajux mea

esse non poteris ampliùs. (Gesta regum francorum, pag. 561. )
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nouveau mariage que la reine répudiée partit pour sa retraite,

où, quinze ans plus tard, elle fut mise à mort par les ordres de son

ancienne servante.

Pendant que les trois fils aînés de Chlother vivaient ainsi dans

la débauche, et se mariaient à des femmes de service, Sighebert,

le plus jeune, loin de suivre leur exemple, en conçut de la honte

et du dégoût. Il résolut de n'avoir qu'une seule épouse, et d'en

prendre une qui fût de race royale (i). Athanaghild, roi des Golhs

établis en Espagne, avait deux filles en âge d'être mariées, et dont

la cadette, nommée Brunehilde, était fort admirée pour sa beauté.

Ce fut sur elle que Sighebert arrêta son choix. Une ambassade

nombreuse partit de Metz, avec de riches présens, pour aller à

Tolède, faire au roi des Goths la demande de sa main. Le chef de

cette ambassade, Gog, ou plus correctement Godeghisel, maire du

palais d'Austrasie, homme habile en toute sorte de négociations,

eut un plein succès dans celle-ci, et ramena d'Espagne la fiancée

du roi Sighebert. Partout où passa Brunehilde, dans son long

voyage vers le nord , elle se fit remarquer, disent les contempo-

rains, par la grâce de ses manières, la prudence de ses discours et

son agréable entretien (2). Sighebert l'aima, et, toute sa vie, con-

serva pour elle un attachement passionné.

Ce fut en l'année 566 que la cérémonie des noces eut lieu, avec

un grand appareil, dans la ville royale de Metz. Tous les seigneurs

du royaume d'Austrasie étaient invités par le roi à prendre part

aux fêtes de ce jour. On vit arriver à Metz, avec leur suite d'hommes

et de chevaux, les comtes des villes et les gouverneurs des provinces

septentrionales de la Gaule, les chefs patriarcaux des vieilles tri-

bus frankes demeurées au-delà du Rhin, les ducs héréditaires des

Alamans, des Baïwares et des Thorings ou Thuringiens (3). Dans

(1) Porrô Sigibertus rex, cùm videret quôd i'ratres ejus indignas sibimet

uxores acciperent, et per vilitatem suam etiam ancillas in matrimonium

sociarent (Gregoiii Turonensis hist. Francorum ecclesiast., lib. IV,

pag. 216.

(2) Erat enim puella elegans opère, venusta adspectu, bonesta moribus

alque décora, prudens consilio et blanda colloquio. (Giegorii Turonensis

hist. Francorum ecclesiast., lib. IV, pag. 216.)

(3) Ille verô, congregatis senioribus secum, prseparatis epulis, cum
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cette bizarre assemblée, la civilisation et la barbarie s'offraient

côte à côte et à différens degrés. Il y avait des nobles gaulois, polis

et insinuans, des nobles franks, orgueilleux et brusques, et de vrais

sauvages, tout habillés de fourrures, aussi rudes de manières que

d'aspect. Le festin nuptial fut splendide et animé par la joie ; les

tables étaient couvertes de plats d'or et d'argent ciselés, fruit des

pillages de la conquête ; le vin et la bierre coulaient sans inter-

ruption dans des coupes de jaspe, ou dans des cornes de buffles à

rebords d'argent, dont les Germains se servaient pour boire (1).

On entendait retentir, dans les vastes salles du palais, les santés et

les défis que se portaient les buveurs, des acclamations, des éclats

de rire, tout le bruit de la gaîté tudesque. Aux plaisirs du ban-

quet nuptial succéda un genre de divertissement beaucoup plus

raffiné, et de nature à n'être goûté que du très petit nombre des

convives.

Il y avait alors à la cour du roi d'Austrasie un Italien que ses

quatre noms sonores, Vénantius Honorius Clementianus For-

lunatus, contribuaient à faire accueillir en Gaule avec une grande

distinction. C'était un homme superficiel, et d'une instruction

médiocre, mais qui apportait de son pavs quelques restes de cette

élégance romaine, déjà presque effacée au-delà des Alpes. Recom-

mandé au roi Sighebert par ceux des évêques et des comtes d'Aus-

trasie qui aimaient encore et qui regrettaient l'ancienne poli-

tesse, Fortunatus obtint, à la cour barbare de Metz, une généreuse

hospitalité. Les intendansdufisc royal avaient ordre de lui fournir

un logement, des vivres etdes chevaux(a). Pour témoigner sa gra-

immensâ Jœtitiâ atque jucuuditate eam accepit uxorem. (Gregorii Turo-

nensis hist. Francorum ecclcsiast. lib. IV, pag. 25G.
)

(1) Rex eniin cùm inter prandendum quoddam vas lapideum vitrei

coloris auro gemmisque mirabiliter ornatum juberet afferri plénum mero.

(Ex vità sancti Fridoliui, apud script. Rerum l'rancic. tom. III. pag. 388.)

(2) Te mihi constituit rex Sigibertus opem,

Tutior ut graderer tecum comitaudo viator,

Atque pararetur hinc equus, indècibus.

(Venantii Fortunati carmen ad Sigoaldum, apud script. Rerum fraucic.

tom. II, pag. 528.)
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titude, il s'était fait le poète de la cour; il adressait au roi et aux

seigneurs des pièces de vers latins, qui, si elles n'étaient pas tou-

jours parfaitement comprises, étaient au moins bien reçues et

bien payées. Les fêles du mariage ne pouvaient se passer d'un

épithalame; Venantius Fortunalus en composa un dans le goût

classique, et il le récita devant l'étrange auditoire qui se pressait

autour de lui, avec le même sérieux que s'il eût fait une lecture

publique à Rome sur la place de Trajan. (1)

Dans cette pièce qui n'a d'autre mérite que celui d'être un des

derniers et pâles reflets du bel esprit romain, les deux personnages

obligés de tout épithalame, Vénus et l'Amour, paraissent avec leur

attirail de flèches, de flambeaux et de roses. L'amour lire une flè-

che droit au cœur du roi Sighebert, et va conter à sa mère ce

grand triomphe. « Ma mère, dit-il, j'ai terminé le combat! »

Alors la déesse et son fils volent à travers les airs jusqu'à la cité

de Metz, entrent dans le palais, et vont orner de fleurs la chambre

nuptiale. Là, une dispute s'engage entre eux sur le mérite des

deux époux; l'Amour tient pour Sighebert, qu'il appelle un nouvel

Achille; mais Vénus préfère Brunehilde, dont elle fait ainsi le por-

trait :

« O vierge
,
que j'admire , et qu'adorera ton époux , Brune-

« hilde, plus brillante, plus radieuse que la lampe éthérée, le feu

« des pierreries cède à l'éclat de ton visage. Tu es une autre

« Vénus, et ta dot est l'empire de la beauté! Parmi les Néréides

« qui nagent dans les mers d'Hibérie, aux sources de l'Océan, au-

« cune ne peut se dire ton égale; aucune Napée n'est plus belle;

« et les nymphes des fleuves s'inclinent devant toi! La blancheur

« du lait et le rouge le plus vif sont les couleurs de ton teint; les

« lys mêlés aux roses, la pourpre tissue avec l'or, n'offrent rien qui

« lui soit comparable, et se retirent du combat. Le saphir, le dia-

« mant, le crystal, l'éméraude et le jaspe sont vaincus; l'Espagne

« a mis au monde une perle nouvelle ! >• (2)

(1) Vix modo tam nitido pomposa pocmata cultu

Audit Trajano Ronia verenda foro.

(Venant» Fcrtunaticarminaapud script. Rerumfrancic. tom. IT, pag. 487.)

(2) O vir^o miranda mini, placilura jugali,
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Ces lieux communs mythologiques et ce cliquetis de mots sono-

res, mais à peu près vicies de sens, plurent au roi Sighebert et

à ceux des seigneurs franks qui, comme lui, comprenaient quel-

que peu la poésie latine. A vrai dire, il n'y avait, chez les prin-

cipaux chefs barbares, aucun parti pris contre la civilisation;

tout ce qu'ils étaient capables d'en recevoir, ils le laissaient vo-

lontiers venir à eux; mais ce vernis de politesse rencontrait un

tel fonds d'habitudes sauvages, des moeurs si violentes, et des ca-

ractères si indisciplinables, qu'il ne pouvait pénétrer bien avant.

D'ailleurs, après ces hauts personnages, les seuls à qui la vanité

ou l'instinct aristocratique fît rechercher la compagnie et co-

pier les manières des anciens nobles du pays, venait la foule des

guerriers franks, pour lesquels tout homme, sachant lire, à

moins qu'il n'eût fait ses preuves devant eux, était suspect de lâ-

cheté. Sur le moindre prétexte de guerre, ils recommençaient à

piller la Gaule, comme au temps de la première invasion; ils en-

levaient, pour les faire fondre, les vases précieux des églises, et

cherchaient de l'or jusque dans les tombeaux. En temps de paix,

leur principale occupation était de machiner des ruses pour ex-

proprier leurs voisins, Gaulois d'origine, et d'aller sur les grands

chemins attaquer, à coups de lances ou d'épées, ceux dont ils vou-

laient se venger. Les plus pacifiques passaient le jour à fourbir

leurs armes, à chasser ou à s'enivrer. En leur donnant à boire,

on obtenait tout d'eux, jusqu'à la promesse de protéger de

leur crédit, auprès du roi, tel ou tel candidat pour un évêché

devenu vacant. Harcelés continuellement par de pareils hôtes,

toujours inquiets pour leurs biens ou pour leur personne, les

membres des riches familles indigènes perdaient le repos d'esprit

sans lequel l'étude et les arts périssent; ou bien, entraînés eux-

mêmes par l'exemple, par un certain instinct d'indépendance bru-

tale que la civilisation ne peut effacer du cœur de l'homme, ils se

Clarior œthereâ, Brunehildis, lampada fulgens

Lumina gemmarum superasti luinine vultûs

Saphirus, alba adamas, crystalla, smaragdus, iaspis,

Cédant cuncta; novam genuit Hispania gemmain!

(Yenantii Fortunatii, carmin, lib. VI, pag. 55S.)
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jetaient dans la vie barbare, méprisaient tout, bors la force phy-

sique, et devenaient querelleurs et turbulens. Comme les guer-

riers franks, ils allaient de nuit assaillir leurs ennemis dans leurs

maisons ou sur les routes, et ils ne sortaient jamais sans porter

sur eux le poignard germanique, appelé shrama-sax, couteau de

sûreté. Voilà comment, dans l'espace d'un siècle et demi, toute

culture intellectuelle , toute élégance de mœurs disparut de la

Gaule, par la seule force des choses, sans que ce déplorable chan-

gement fût l'ouvrage d'une volonté malfaisante et d'une hostilité

systématique contre la civilisation romaine, (i)

Le mariage de Sighebert, ses pompes, et surtout l'éclat que lui

prêtait le rang de la nouvelle épouse, firent, selon les chroniques

du temps, une vive impression sur l'esprit du roi Hilperik. Au

milieu de ses concubines et des femmes qu'il avait épousées à la

manière des anciens chefs germains, sans beaucoup de cérémonie,

il lui sembla qu'il menait une vie moins noble, moins royale que

celle de son jeune frère. Il résolut de prendre, comme lui, une

épouse de haute naissance; et, pour l'imiter en tout point, il fit

partir une ambassade, chargée d'aller demander au roi des Goihs

la main de Galesvinthe, sa fille aînée. Mais celte demande ren-

contra des obstacles qui ne s'étaient pas présentés pour les en-

voyés de Sighebert. Le bruit des débauches du roi de Neustrie

avait pénétré jusqu'en Espagne; les Goths, plus civilisés que les

Franks, et surtout plus soumis à la discipline de l'Evangde, di-

saient hautement que le roi Hilperik menait la vie d'un païen. De

son côté, la fille aîné d'Athanalghiid, naturellement timide et d'un

caractère doux et triste, tremblait à l'idée d'aller si loin, et d'ap-

partenir à un pareil homme. Sa mère Goïsvinlhe, qui l'aimait ten-

drement, partageait sa répugnance, ses craintes et ses pressenti-

mens de malheur; le roi était indécis et différait de jour en jour

sa réponse définitive. Enfin, pressé par les ambassadeurs, il re-

fusa de rien conclure avec eux, si leur roi ne s'engageait par ser-

ment à congédier toutes ses femmes, et à vivre selon la loi de

(1) V- Gregorii Turonensis hist. Francorura ecclesiast. pag. 227 de

Antarchio et Urso.— Ibid. pag. 342, de Sichario et Chrainnisindo. —
Ibid. pag. 210 de Cautino episcopo, et Catone presbytero.

TOME III. i$
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Dieu avec sa nouvelle épouse. Des courriers partirent pour la

Gaule, et revinrent apportant de la part du roi Hilperik une

promesse formelle d'abandonner tout ce qu'il avait de reines et de

concubines, pourvu qu'il obtînt une femme digne de lui et fille

d'un roi. (î)

Une double alliance avec les rois des Franks, ses voisins et ses

ennemis naturels, offrait tant d'avantages politiques au roi Atha-

naghild, qu'il n'bésita plus, et, sur cette assurance, passa aux ar-

ticles du traité de mariage. De ce moment, toute la discussion

roula, d'un côté, sur la dot qu'apporterait la future épouse, de

l'autre, sur le douaire qu'elle recevrait de son mari, après la pre-

mière nuit des noces, comme présent du lendemain. En effet, d'après

une coutume observée chez tous les peuples d'origine germaine,

il fallait qu'au réveil de la mariée, l'époux lui fît un don quelcon-

que, pour prix de sa virginité. Ce présent variait beaucoup de

nature et de valeur; tantôt c'était une somme d'argent ou quelque

meuble précieux, tantôt des attelages de bœufs ou de chevaux, du

bétail, des maisons ou des terres; mais quel que fût l'objet de cette

donation, il n'y avait qu'un seul mot pour la désigner, on l'appe-

lait don du matin, morghen-gabe ou morgane-gkiba, selon ies dif-

férens dialectes de l'idiome germanique. Les négociations relatives

au mariage du roi Hilperik avec la sœur de Brunehilde, ralen-

ties par l'envoi des courriers, se prolongèrent ainsi jusqu'en l'an-

née 567; elles n'étaient pas encore terminées, lorsqu'un événe-

ment survenu dans la Gaule en rendit la conclusion plus facile.

L'aîné des quatre rois franks, Haribert, avait quitté les environs

de Paris, sa résidence habituelle, pour aller près de Bordeaux,

dans un de ses domaines, jouir du climat et des productions de la

Gaule méridionale. Il y mourut presque subitement, et sa mort

amena, dans l'empire des Franks, une nouvelle révolution territo-

riale. Dès qu'il eut fermé les jeux, l'une de ses femmes, Theode-

hilde, qui était la fille d'un berger, mit la main sur le trésor royal;

(l) Quod videns Chilpericus rex, cùm jam plures haberet uxores, soro-

rem ejus Galsuintham expetiit, promittens per legatos se alias relicturum,

lantùm condignam sibi regisque prolem mereretur accipore. (Gregorii

Turonensis hist. Francorum eccl., lib. IV, pag\ 217.)
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et, afin île conserver le titre de reine, elle envoya proposer à Gon-

thramn de la prendre pour épouse. Le roi accueillit très bien ce

message, et répondit avec un air de parfaite sincérité : « Dites-lui

« qu'elle se hâte de venir avec son trésor; car je veux l'épouser et la

« rendre grande aux yeux du peuple; je veux même qu'auprès de

« moi elle jouisse de plus d'honneur qu'avec mon frère qui vient de

« mourir (1). » Ravie de cette réponse, Theodehiîde fit charger sui

plusieurs voitures les richesses de son mari, et partit pour Châîons-

sur-Saône, résidence du roi Gonthramn. Mais, à son arrivée, le

roi, sans s'occuper d'elle, examina le bagage, compta les chariots,

fit peser les coffres; puis il dit aux gens qui l'entouraient : « Ne

« vaut-il pas mieux que ce trésor m'appartienne plutôt qu'à cette

« femme, qui ne méritait pas l'honneur que mon frère lui a fait en

« la recevant dans son lit (2)? » Tous furent de cet avis, le trésor

de Haribert fut mis en lieu de sûreté , et le roi fit conduire sous

escorte, au monastère d'Arles, celle qui , bien à regret, venait de

lui faire un si beau présent.

Aucun des deux frères de Gonthramn ne lui disputa la possession

de l'argent et des effets précieux qu'il venait de s'approprier par

celte ruse; ils avaient à débattre, soit avec lui, soit entre enx, des

intérêts d'une bien autre importance. 11 s'agissait de réduire à trois

parts, au lieu de quatre, la division du territoire gaulois, et de

faire, d'un commun accord, le partage des villes et des provinces

qui formaient le royaume de Haribert. Cette nouvelle distribution

se fit d'une façon encore plus étrange et plus désordonnée que la

première. La ville de Paris fut divisée en trois, et chacun des frères

en reçut une portion égale. Pour éviter le danger d'une invasion

par surprise, aucun ne devait entrer dans la ville sans le consen-

tement des deux autres, sous peine de perdre non-seulement sa

pai t de Paris, mais sa part entière du royaume de Haribert. Cette

(1) Accedere ad me ei non pigeât cum tbesaaris suis, ego eniin acci^

piam eam, faciamque magnam in populis (Gregorii ïuronensis hist.

Francoram ecclesiast. lib. IV, pag, 216.
)

(2) Rectius est enim ut hi thesauri pênes me habeaniur, quàm post banc,

qua> indigné germani mei thorum adivit. (Greaforii Tuion. hist. Franco-

rnm ecclesiast. lib. IV, pag. 21G.)

18.
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clause l'ut ratifiée par un serment solennel, sur les reliques de dois

saints vénérés, Hilaire, Martin et Polyeuete, dont l'inimitié, dans

ce inonde et clans l'autre, fut appelée sur la tête de celui qui man-

querait à sa parole (1). De même que Paris, les villes de Senlis et

de Marseille furent divisées, mais, en deux parts seulement, la pre-

mière entre Hilperik et Sighebert, la seconde entre Sighebert et

Gonthramn. Des autres villes, on forma trois lots, probablement

d'après le calcul des impôts qu'on y percevait, et sans aucun égard à

leur position respective. La confusion géographique deviut encore

plus grande, lesenclaves se multiplièrent, les royaumes furent, pour

ainsi dire, enchevêtrés l'un dans l'autre. Le roi Gonthramn obtint,

par le tirage au sort, Melun, Saintes, Agen et Périgueux. Meaux,

Vendôme, Avranches, Tours, Poitiers, Albi, Conserans et les villes

des Basses-Pyrénées, échurent à Sighebert. Enfin, dans la part de

Hilperik, se trouvaient, avec plusieurs villes que les historiens ne

désignent pas, Limoges, Cahors et Bordeaux, les cités aujourd'hui

détruites de Bigore et de Béarn, etles cantonsdesHaules-Pyrénées.

Les Pyrénées orientales se trouvaient, à cette époque, en dehors

du territoire soumis aux Franks ; elles appartenaient aux Gollis

d'Espagne, qui, par ce passage, communiquaient avec le territoire

qu'ils possédaient en Gaule, depuis le cours de l'Aude, jusqu'au

Rhône. Ainsi, le roi de ]Neustrie, qui n'avait pas eu jusque-là une

seule ville au midi de la Loire, devint le plus proche voisin du roi

des Goths, son futur beau-père. Celle situation réciproque lournit

au traité de mariage une nouvelle base, et en amena presque aus-

sitôt la conclusion. Parmi les villes que Hilperik venait d'acquérir,

plusieurs confinaient à la frontière du royaume d'Athanaghild
;

d'autres étaient disséminées dans l'Aquitaine, province autrefois

enlevée aux Goths par les victoires de Chlodowig- le- Grand.

Stipuler que ces villes, que ses ancêtres avaient perdues, seraient

données pour douaire à sa fille, c'était faire un coup d'adroit poli-

tique; et le roi des Goths n'y manqua pas. Soit défaut d'intelli-

(J) Ut quisquis sine iratris voluntate Parisius urbem ingrederetur,

amitteret partem snam, cssetque Polyeuctus martyr, cum Hilario atque

Martino confessoribus, judex ac retributor ejus. (Gregorii Turon. hist.

Francorum ecclesiast, lib. VIT, pag. 295.)
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gonce pour des combinaisons supérieures à celles de l'intérêt du

moment, soit désir de conclure à tout prix son mariage avec Ga-

lesvinthe, le roi Hilperik n'hésita point à promettre, pour douaire

et pour présent du matin, les villes de Limoges, Cahors et Bor-

deaux, et celles des Pyrénées avec leur territoire (i). La confusion

qui régnait dans les idées des nations germaniques, entre le droit

de possession territoriale et le droit de gouvernement, pouvait

quelque jour mettre ces villes hors de la domination franke, mais

le roi de Neustrie ne prévoyait pas de si loin. Tout entier à une

seule pensée, il ne songea qu'à stipuler, en retour de ce qu'il aban-

donnerait, la remise entre ses mains d'une dot considérable en

argent et en objets précieux: ce point convenu, il n'y eut plus

aucun obstacle, et le mariage fut décidé.

A. travers tous les incidens de cette longue négociation, Gales-

vinthe n'avait cessé d'éprouver une grande répugnance pour

l'Iiomme auquel on la destinait, et de vagues inquiétudes sur l'a-

venir. Les promesses faites au nom du roi Hilperik par les ambas-

sadeurs franks, n'avaient pu la rassurer. Dès qu'elle apprit que

son sort venait d'être fixé d'une manière irrévocable, saisie d'un

mouvement de terreur, qu'elle ne pouvait surmonter, elle courut

vers sa mère, et jetant ses bras autour d'elle, comme un enfant qui

cherche du secours, elle la tint embrassée plus d'une heure en

pleurant, et sans dire un mot (2). Les ambassadeurs franks se pré-

sentèrent pour saluer la fiancée de leur roi, et prendre ses ordres

pour le départ; mais, à la vue de ces deux femmes, sanglotant sur

Je sein l'une de l'autre, et se serrant si étroitement, qu'elles parais-

saient liées ensemble, tout rudes qu'ils étaient, ils lurent émus et

(1) De civitatibus verô, hoc est Burdegalâ, Leraovicâ, Cadurco Benarno

et Begorrà, quas Gailesuindam, tain in dote quàm in morgane giba, hoc est

matutinali dono, in Franciam venientera certum est adquisisse. (Gregoru

Turonensis hist. Francorum ecclesiast., lib. IX, pag. 344.
)

(2) Hoc ubi virgo metu audituque exterrita sensit,

Currit ad amplexus, Goïsuinta, tuos.

Brachia constringens nectit sine fine catenam,

Et matrem anrplexu per sua membra ligal.

! Ycnanlii Fprtujnatj carmin, lib. VI, pag. 561)
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n'osèrent parler de voyage. Us laissèrent passer deux jours, et le

troisième, ils vinrent de nouveau se présenter devant la reine, en

lui annonçantcette fois qu'ils avaient hâte de partir, lui parlant de

l'impatience de leur roi et de la longueur du chemin (1). La reine

pleura, et demanda pour sa fille encore un jour de délai. Mais le

lendemain, quand on vint lui dire que tout était prêt pour le dé-

part : « Un seul jour encore, répondit-elle, et je ne demanderai

« plus rien. Savez-vous que là où vous emmenez ma fille, il n'y

« aura plus de mère pour elle (2)? » Mais tous les retards possihles

étaient épuisés. Atanaghild interposa son autorité de roi et de

père; et, malgré les larmes de la reine, Galesvinlhe fut remise

entre les mains de ceux qui avaient mission de la conduire auprès

de son futur époux.

Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots de ba-

gage, traversa les rues de Tolède, et se dirigea vers la porte du

nord. Le roi suivit à cheval le cortège de sa fille jusqu'à un pont

jeté sur le Tage, à quelque distance de la ville; mais la reine ne

put se résoudre à retourner si vite, et voulut aller au-delà. Quit-

tant son propre char, elle s'assit auprès de Galesvinthe, et d'étape

en étape, de journée en journée, elle se laissa entraîner à plus de

cent milles de distance. Chaque jour elle disait: C'est jusque-là

que je veux aller, et parvenue à ce terme, elle passait outre (3).

A l'approche des montagnes, les chemins devinrent difficiles; elle

(1) Instant legati germanica régna requiri,

Narrantes longse tempora tarda vise.

Sed matris moti gemitu sua viscera solvunt...,.

Prsetereunt duplices, tertia, quarta dies.

( Venantii Fortunati carmin, lib. VI, pag. 561.)

(2) Quid rapitis? differte dies, cum disco dolores,

Solamenque malè fit mora sola mei.

Cur nova rura petas, illîc ub\ non ero mater ?

(Ibid.)

(3) Dat causas spatii genitrix, ut longiùs iret;

Sed luit optanti tempus iterque brève.

Pervenit que mater, ait, sese inde reverti,

Sed quod velle priùs, posleà nolle luit. (Ibid. pag. 562.)
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ne s'en aperçut pas, et voulut encore aller plus loin. Mais, comme

les gens qui la suivaient, grossissant beaucoup le cortège, augmen-

taient les embarras et les dangers du voyage, les seigneurs goths

résolurent de ne pas permettre que leur reine fît un mille de plus.

11 fallut se résigner à une séparation inévitable, et de nouvelles

scènes de tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre la mère et

la fille. La reine exprima, en paroles douces, sa tristesse et ses

craintes maternelles : « Sois heureuse , dit-elle ; mais j'ai peur

« pour toi; prends garde, ma fille, prends bien garde (1) »

A ces mots, qui s'accordaient trop bien avec ses propres pressenli-

mens, Galesvinthe pleura et répondit : « Dieu le veut, il faut que

« je me soumette; » et la triste séparation s'accomplit.

Un partage se fit dans ce nombreux cortège; cavaliers et cha-

riots se divisèrent, les uns continuant à marcher en avant, les au-

tres retournant vers Tolède. Avant de monter sur le char qui de-

vait la ramener en arrière, la reine des Goths s'arrêta au bord de

la route, et fixant ses yeux vers le chariot de sa fille, elle ne cessa

de le regarder, debout et immobile, jusqu'à ce qu'il disparût dans

l'éloignement et dans les détours du chemin (2). Galesvinthe,

triste, mais résignée, continua sa route vers le nord. Son escorte,

composée de seigneurs et de guerriers des deux nations, Goths

et Franks, traversa les Pyrénées, puis les villes de Narbonne

et de Carcassonne, sans sortir du royaume des Goths, qui s'é-

tendait jusque-là; ensuite elle se dirigea, par la route de Poitiers

et de Tours, vers la cité de Rouen où devait avoir lieu la célé-

bration du mariage. Aux portes de chaque grande ville, le cor-

tège faisait halte, et tout se disposait pour une entrée solennelle .

(1) Quod superest gemebundus amor hoc mandat eunti :

Sis precor, ô lelix... sed cave valdè... vale.

(Venantii Fortunati carmin., lib. VI, pag. 562.)

(2) E contra genitrix post natam lumina tendens,

Uno stante loco, pergit et ipse simul.

ïota tremens, agiles raperet ne niula quadrigas,....

Illùc mente sequens, quà via flectit iter;

Donec longé oculis spatioque evanuit amplo.

(Ibid. pag. 562)
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les cavaliers jetaient Las leurs manteaux de route, découvraient les

harnais de leurs chevaux, et s'armaient de leurs boucliers, suspen-

dus à l'arçon de la selle. La fiancée du roi de Neustrie quittait son

lourd chariot de voyage pour un char de parade, élevé en forme de

tour, et tout couvert de plaques d'argent. Le poète contemporain

à qui sont empruntés ces détails, la vit entrer ainsi à Poitiers, où

elle se reposa quelques jours : il dit qu'on admirait la pompe de

son équipage; mais il ne parle point de sa beauté. (1)

Cependant Hilperik, fidèle à sa promesse, avait répudié ses fem-

mes et congédié ses maîtresses. Fredegonde elle-même , la plus

belle de toutes, la favorite entre celles qu'il avait décorées du

nom de reines, ne put échapper à cette proscription générale; elle

s'y soumit avec une résignation apparente, avec une bonne grâce

qui aurait trompé un homme beaucoup plus fin que le roi Hil-

perik. Il semblait qu'elle reconnût sincèrement que ce divorce

était nécessaire, que le mariage d'une femme comme elle avec un

roi ne pouvait être sérieux, et que son devoir était de céder la

place à une reine vraiment digne de ce titre. Seulement, elle de-

manda, pour dernière faveur, de ne pas être éloignée du palais, et

de rentrer, comme autrefois, parmi les femmes qu'employait le

service royal. Sous ce masque d'humilité, il y avait une profon-

deur d'astuce et d'ambition féminine, contre laquelle le roi de

Neustrie ne se tint nullement en garde. Depuis le jour où il s'était

épris de l'idée d'épouser une fille de race royale, il croyait ne plus

aimer Fredegonde, et ne remarquait plus sa beauté; car l'esprit du

fils de Chlother, comme en général l'esprit des barbares, était peu

capable de recevoir à la fois des impressions de nature diverse. Ce

fut donc sans arrière pensée, non par faiblesse de cœur, mais par

simple défaut de jugement, qu'il permit à son ancienne favorite

de rester près de lui, dans la maison que devait habiter sa nou-

velle épouse.

(l) Post aliquas urbes, pictavas attigit arces,

Regali pompa, praetereundo viam.

Hanc ego nempè novus conspexi prœtereuntem

Molliter argenti tune rotante vehi.

( Yenantii Fortunati carmin., lib. VI, pag. 562.)
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Les noces de Galesvintlie furent célébrées avec autant d'appa-

reil et de magnificence que celles de sa sœur Brunehilde; il y eut

même, cette fois, pour la mariée des honneurs extraordinaires; et

tous lesFranks de la Neustrie, seigneurs et simples guerriers, lui

jurèrent fidélité comme à un roi (1). Rangés en demi-cercle, ils

tirèrent tous à la fois leurs épées, et les brandirent en l'air en pro-

nonçant une vieille formule païenne, qui dévouait au tranchant

du glaive celui qui violerait son serment. Ensuite le roi lui-même

renouvela solennellement sa promesse de constance et de foi con-

jugale; posant la main sur une châsse qui contenait des reliques,

il jura de ne jamais répudier la fille du roi des Goths, et tant,

qu'elle vivrait, de ne prendre aucune autre femme. Galesvinthe se

fit remarquer, durant les fêtes de son mariage, par la bonté gra-

cieuse qu'elle témoignait aux convives; elle les accueillait comme

si elle les eût déjà connus; aux uns, elle offrait des présens, aux

autres elle adressait des paroles douces et bienveillantes; tous l'as-

suraient de leur dévoûment, et lui souhaitaient une longue et heu-

reuse vie (2). Ces vœux, qui ne devaient point se réaliser pour

elle, l'accompagnèrent jusqu'à la chambre nuptiale; et le lende-

main, à son lever, elle reçut le présent du matin, avec le cérémonial

prescrit par les coutumes germaniques. En présence de témoins

choisis, le roi Hilperik prit dans sa main droite la main de sa nou-

velle épouse, et de l'autre jeta sur elle un brin de paille, en pro-

nonçant à haute voix les noms dçs cinq villes, qui devaient, à l'a-

venir, être la propriété de la reine. L'acte de cette donation per-

pétuelle et irrévocable fut aussitôt dressé en langue latine : il ne

s'est point conservé jusqu'à nous; mais on peut aisément s'en figu-

rer la teneur, d'après les formules consacrées et le style usité dans

les autres monumens de l'époque mérovingienne.

(1) Jungitur ergo thoro regali culmine virgo.

Et magno nierait plebis amore coli

Utque fidelis ei sit gens armata per arma,

Jurât, jure suo se quoque lege ligat.

(Venantii Foi tunati carmin., lib. VI, pag. 562.)

(2) Hos quoque muneribus permulcens vocibus illos.

Et licet ignotos sic facit esse suos.

lbid.)
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« Puisque Dieu a commandé que l'homme abandonne père et

« mère pour s'attacher à sa femme, qu'ils soient deux en une même
« chair, et qu'on ne sépare point ceux que le seigneur a unis, moi,

« Hilperik, roi des Franks, homme illustre, à toi Galesvinthe

,

« ma femme bien aimée, que j'ai épousée suivant la loi salique,

« par le sou et le denier, je donne aujourd'hui par tendresse d'a-

« mour, sous le nom de dot et de morgane-ghiba, les cités de Bor-

« deaux, Cahors, Limoges, Béarn et Bigore, avec leurs popula-

« tions et leurs territoires (1). Je veux qu'à compter de ce jour,

« tu les tiennes et possèdes en propriété perpétuelle, et je te les

« livre, tranfère et confirme par la présente charte, comme je l'ai

« fait par le brin de paille et par le handelang (2). »

Les premiers mois de mariage furent, sinon heureux, du moins

paisibles pour la nouvelle reine; douce et patiente, elle supportait

avec résignation ce qu'il y avait de brusquerie sauvage dans le ca-

ractère de son mari. D'ailleurs, Hilperik eut quelque temps pour

elle une véritable affection; il l'aima d'abord par vanité, joyeux

d'avoir en elle une épouse aussi noble que celle de son frère; puis,

lorsqu'il fut un peu blasé sur ce contentement d'amour-propre, il

l'aima par avarice, à cause des grandes sommes d'argent et du

grand nombre d'objets précieux qu'elle avait apportés (3). Mais

après s'être complu quelque temps dans le calcul de toutes ces ri-

chesses, il cessa d'y trouver du plaisir, et dès-lors aucun attrait ne

l'attacha plus à Galesvinthe. Ce qu'il y avait en elle de beauté

morale, son peu d'orgueil, sa charité envers les pauvres, n'était

pas de nature à le charmer; car il n'avait de sens et d'âme que pour

la beauté corporelle. Ainsi le moment arriva bientôt où, en dépit

(1) Ex formulis Bignonianis, apud script, rerum fiancic, tom. IV;

pag. 539. — Ego Chilpericusrexfrancorum, vir illustris. (Ibid. passlm).

—

Cumterminis et cuncto populo suo. (Greg. Turon. pag. 344.)

(2) Per banc chartulam libelli dotis, sive per festucam atque per ande-

langum. (Ex formulis Lindenbrogianis, apud script, rerum francic , t. IV,

pag. 555.)— Handelang, que les commentateurs n'exptiquent pas, devait

signifier serrement de main.

(3) A quo etiam magno amore diligebatur. Detulerat enim secum

magnos thesauroR. (Grcgorii Tiironensis hist. Fiancorum ceci., lib. IV,

pag. 217.)
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de ses propres résolutions, Hilperik ne ressentit aupiès de sa femme

que de la froideur et de l'ennui. Ce moment, épié par Fredegonde,

fut mis à profit par elle avec son adresse ordinaire. Il lui suffit de

se montrer comme par hasard sur le passage du roi
,
pour que la

comparaison de sa figure avec celle de Galesvinthe fît revivre, dans

le cœur de cet homme sensuel, une passion mal éteinte par quel-

ques bouffées d'amour-propre. Fredegonde fut reprise pour con-

cubine, et fit éclat de son nouveau triomphe; elle affecta même

envers l'épouse dédaignée des airs hautains et méprisans. Double-

ment blessée comme femme et comme reine, Galesvinthe pleura

d'abord en silence
;
puis elle osa se plaindre, et dire au roi qu'il

n'y avait plus dans sa maison aucun honneur pour elle, mais des

injures et des affronts qu'elle ne pouvait supporter. Elle demanda

comme une grâce d'être répudiée, et offrit d'abandonner tout ce

qu'elle avait apporté avec elle, pourvu seulement qu'il lui fût per-

mis de retourner dans son pays (1).

L'abandon volontaire d'un riche trésor, le désintéressement par

fierté d'âme, étaient des choses incompréhensibles pour le roi Hil-

perik; et n'en avant pas la moindre idée, il ne pouvait y croire.

Aussi, malgré leur sincérité, les paroles de la triste Galesvinthe

ne lui inspirèrent d'autre sentiment qu'une défiance sombre, et la

crainte de perdre, par une rupture ouverte, des richesses qu'il s'es-

timait heureux d'avoir en sa possession. Maîtrisant ses émotions et

dissimulant sa pensée avec la ruse du sauvage, il changea tout d'un

coup de manières, prit une voix douce et caressante, fit des pro-

testations de repentir et d'amour qui trompèrent la fille d'Athana-

ghild. Elle ne parlait plus de séparation, et se flattait d'un retour

sincère, lorsqu'une nuit, par l'ordre du roi, un serviteur affidé fut

introduit daus sa chambre, et l'étrangla pendant qu'elle dormait.

En la trouvant morte dans son lit, Hilperik joua de son mieux la

surprise et l'affliction ; il fit même semblant de verser des larmes,

et quelques jours après, il épousa Fredegonde. (2)

(1) Cùmque se régi quereretur assidue injurias perferre, diceretque

nullam se dignitatem cum eodem habere, petiit ut, relictis thesauris quos

secum detulerat, liberam redire permitteret adpatriam. (Gregorii Tuion.

hist. Francorura ecclesiast., lib. IV, pag. 2J7.)

(2) Quod ille per ingénia dissimulans, verbis eam lenibus demulsit. Ad
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Ainsi périt cettejeune femme, qu unesortede révélation intérieure

semblait avertir d'avancedu sort qui luiétait réservé, figure mélan-

colique et douce qui traversa la barbarie mérovingienne, comme

une apparition d'un autre siècle. Malgré la rudesse des mœurs et

la dépravation générale, il y eut des âmes qui se sentirent émues

en présence d'une infortune si peu méritée, et leurs sympathies

prirent, selon l'esprit du temps, une couleur superstitieuse. On disait

qu'une lampe de cristal, suspendue près du tombeau de Galesvin-

the, le jour de ses funérailles, s'était détachée subitement sans que

personne y portât la main, et qu'elle était tombée sur le pavé de

marbre, sans se briser et sans s'éteindre. On assurait, pour complé-

ter le miracle, que les assistans avaient vu Je marbre du pavé céder

comme une matière molle, et la lampe s'y enfoncer à demi (1). De

semblables récits peuvent nous faire sourire, nous qui les lisons

dans de vieux livres, écrits pour des hommes d'un autre âge; mais,

au sixième siècle, quand ces légendes passaient de bouche en bou-

che, comme l'expression vivante et poétique des sentimens et de

la foi populaires, on devenait pensif, et l'on pleurait en les enten-

dant raconter.

extremum eamsuggilari jussit à puero, mortuamque reperit in strato

Rex autem , cùm eam mortuam deflesset
,
post paucos dies Fredegundam

recepit in matrimonio. (lbid. pag. 217.
)

(1) Gregorii Turonensis hist. Francorum ecclesiast., lib. IV, pag. 217.

— Fortunati carmin., lib, VI, pag. 563.

Augustin Thierry.
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Le petit nombre d'écrits qui se publient sur les évènemens dont,

nos colonies sont de temps à autre le théâtre, nous engage à ac-

corder à celui-ci plus d'attention qu'il n'en mérite peut-être par sa

valeur intrinsèque. Rien n'est moins populaire en France, généra-

lement parlant, que les connaissances relatives à la situation ac-

tuelle de nos possession; d'oulre-mer, et l'on peut avancer sans

exagération que nous sommes mieux instruits, grâce à certaines

relations de \oyages, de ce qui se passe à la Nouvelle-Zélande,

que de l'histoire récente du Sénégal, de Cayenne et de Madagas-

car. Nous reconnaîtrons volontiers que l'insignifiance de ces trois

pays, et l'état misérable dans lequel ils ianguissent, n'ont rien qui

(1) 1 vol. iu-8°, chez Gide.
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puisse piquer vivement notre curiosité, absorbée, d'ailleurs, par les

faits qui se succèdent sans relâche sous nos yeux. Cependant nous

avons fait, dans tous trois, divers essais de colonisation pendant

ces quinze dernières années. Ces essais n'ont pu avoir lieu sans dé-

penses assez considérables, et surtout sans qu'il en coûtât la vie à

un certain nombre d'hommes, qui allaient chercher un sort plus

heureux sur ces plages lointaines; tous ont complètement échoué,

et ont justifié, en quelque sorte, le reproche qu'on nous adresse,

d'être frappés d'incapacité en matière de colonies. TS'est-il pas alors

de quelque importance de rechercher jusqu'à quel point cette ac-

cusation est fondée , et de connaître les fautes qui ont été commi-

ses, afin de les éviter, si jamais nous renouvelons nos tentatives dans

ce genre?

Entre autres résultats fâcheux que produit parmi nous cette

indifférence à l'égard des colonies, il faut compter l'absence de

discussion, par la presse, des plans de colonisation qui sont mis en

avant dans un intérêt souvent tout personnel, et qui sont beau-

coup plus communs qu'on ne le suppose généralement, vu le peu

de sensation qu'ils produisent. Chez les Anglais, qu'il faut tou-

jours citer lorsqu'il s'agit de marine et de colonies, les choses ne

se passent pas ainsi. Une émigration n'est jamais proposée sans que

les journaux ne s'emparent du projet, ne le discutent minutieuse-

ment, et n'éclairent sur ses avantages ou ses inconvéniens ceux qui

seraient tentés d'y prendre part. En France, au contraire, le pre-

mier faiseur de projets venu a beau jeu avec cette classe d'hommes

qui, sans lumières et sans propriétés, est plus que toute, autre dis-

posée à échanger le sol de la patrie contre une terre étrangère que

des prospectus mensongers lui peignent sous les plus séduisantes

couleurs. L'illusion ne se dissipe qu'en arrivant sur les lieux : d'i-

nutiles regrets, auxquels la mort met bientôt un terme, s'empa-

rent des exilés; la nouvelle colonie se dissout, un bruit vague en

vient jusqu'à nos oreilles, et tout est oublié. Telle est en peu de

mots l'histoire de toutes ces entreprises mal conçues et plus mal

exécutées, depuis celle de Kourou , dans le dernier siècle, qui a

coûté la vie à douze mille personnes, jusqu'à cette spéculation du

Guazacualco, dont nous avons vu s'embarquer les victimes il y a

quelques années.
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De là celte défaveur, non toujours méritée, qui s'attache à cer-

tains pays qui pourraient être d'une utilité réelle, en absorbant un

peu du superflu de notre population, s'ils étaient colonisés par d'au-

tres méthodes, et dont le nom seul devient une sorte d'épouvantail.

C'est ainsi que Mana a achevé de rendre un objet d'effroi la

Guyane, déjà peinte sous des' couleurs si ridiculement exagérées

par les déportés de la l'évolution ; et la ruine de l'établissement de

Sainte-Marie, dont M. Ackermann vient de nous donner l'histoire,

en fera sans doute autant pour Madagascar.

La guerre qui a été la suite de cette dernière entreprise a jeté

sur elle un peu plus d'éclat que n'en a eu Mana, qui s'éteint sans

bruit et ignoré, dans les déserts de la Guyane; mais personne, que

nous sachions, ne s'en était encore fait l'historien. M. Ackermann

pouvait faire un livre intéressant, si, prenant un titre moins am-

bitieux, il se fût borné à nous raconter ce dont il a été témoin, sans

remonter aux èvènemens anciens passés à Madagascar, sur lesquels

il ne nous apprend rien que nous n'ayons lu dans Flacourt, Ro-

chon, etc. Les renseignemens qu'il donne sur les mœurs des diverses

peuplades de l'île n'ajoutent également rien de nouveau à ce que

nous en ont appris ses prédécesseurs; ils sont même bien moins

complets que ceux qui ont été publiés à diverses reprises dans les

Nouvelles Annales des voyages et "ailleurs. Nous eussions aimé

surtout qu'il s'étendît davantage sur les Hovas, qui jouent main-

tenant le premier rôle à Madagascar, et sur leur dernier roi, ce

Rhadama, espèce de Pierre-le-Grand sauvage, comme lui civili-

sateur de son peuple et bien supérieur à Tamahama des îles Sand-

wich, dont la renommée est parvenue jusqu'en Europe.

Enfin, peut-être M. Ackermann s'est-il livré à une trop grande

abondance de détails personnels, et n'a-l-il pas su disposer ses maté-

riaux dans l'ordre le plus lucide possible. Jl est assez difficile, pour

le lecteur qui n'a pas déjà une idée des faits, d'embrasser leur ensem-

ble avec netteté dans son ouvrage.

Nous allons essaver de les présenter ici d'une manière plus logique,

en les dégageant de tout accessoire inutile, et en y ajoutant quel-

ques circonstances ignorées de M. Ackermann, qui n'a pas pu tout

connaître ou qui n'a pas voulu tout dire. Quelquefois même nous
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différerons avec lui sur certains points, mais sans nous astreindre

à les signaler, afin d'épargner d'inutiles discussions au lecteur.

Le sort de Madagascar a été des plus singuliers; on dirait cpie le

génie mystérieux qui semble protéger l'Afrique contre les entre-

prises des Européens, et qui ne leur a permis d'y établirjusqu'à cejour

que quelques précaires comptoirs, a veillé sur cette île immense, de-

puis sa découverte. Les Portugais, qui les premiers y abordèrent

^n i5o6, passèrent outre, attirés par les trésors de l'Inde, qui of-

fraient une proie plus riche à leur cupidité. Les Hollandais, qui

leur succédèrent, et que n'avait pas effrayés le climat dévorant

de Java, de Sumatra et des Moluques, reculèrent devant cette île,

protégée de toutes parts par une ceinture de terres marécageuses,

qui semble en défendre l'accès. Nul doute cependant que, s'ils

l'eussent tenté, ils ne fussent parvenus à assainir un pays qui, après

tout, n'est pas plus inhabitable que Batavia, Amboine, Timor,

Surinam, et les autres colonies où s'est déployée leur persévérante

industrie. Ce ne fut qu'après un siècle et demi d'abandon, que la

France jeta, la première, les yeux sur Madagascar. La compagnie

des Indes, qui, en iG49j en obtint la concession du roi, prit posses-

sion d'une partie de la côte sud, voisine du point où fut élevé par

la suite le fort Dauphin. Plus tard elle s'établit sur la côte orien-

tale, à Tamatave, Foulepointe et Sainte-Marie. L'bistoire de ces

établissemens n'est qu'une longue suite de désastres occasionés par

le climat* les dissensions entre les chefs, l'ineptie de quelques-uns

d'entre eux, le fanatisme des missionnaires, la cupidité insatiable

des colons, et les excès de tous genres auxquels ils se portèrent

envers les naturels. Trois (ois, ces peuples naturellement doux,

réduits au désespoir, furent obligés, pour se délivrer de leurs op-

presseurs, d'en faire un massacre général. Le premier eut lieu en

i652, à Manghefia; le second, en i G 7 3 , au fort Dauphin, et le

dernier en 1754, à l'île Sainte-Marie, qui était devenue le repaire

de tous les aventuriers de Maurice et Bourbon, dont la plupart

avaient long-temps exercé la piraterie dans ces parages. Depuis

cette époque jusqu'en 1820, la France renonça, en quelque sorte,

à fonder des établissemens réguliers à Madagascar. Le fort Dau-

phin, Tamatave et Foulepointe furent les seuls points où notre pa-

villon continua de flotter sous la garde de quelques hommes à
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peine suffisans pour le défendre. Les iraitans qui s'y étaient établis

se livraient au commerce avec les naturels et approvisionnaient de

riz et de bétail Maurice et Bourbon; l'administration de ces deux

îles y envoyait aussi de temps en temps prendre des cargaisons

pour son compte.

Lorsqu'en 1810, ces deux colonies tombèrent au pouvoir des

Anglais, malgré les prodiges de valeur de notre marine, Madagas-

car partagea naturellement leur sort, et c'est de cette époque que

date le développement de l'influence que les agens britanniques y

ont acquise. Par le traité de 1814, Bourbon nous fut rendu, et

nos droits reconnus sur Madagascar. Le gouvernement envoya à

Tamatave, avec le titre d'agent commercial, Sylvain Roux, qui en

avait déjà rempli les fonctions sous l'empire. C'était un homme

d'une capacité médiocre, vaniteux et plein d'ambition, mais qui

avait montré quelque courage lors de l'attaque de Tamatave par

une frégate anglaise. C'est à lui qu'est due la première idée de l'é-

tablissement de Sainte-Marie qu'il conçut dans l'intention d'op-

poser un centre de résistance à Rhadama, qui s'avançait charpie

jour sur le littoral; mais il était incapable de mener à bien une

entreprise de ce genre. Avant d'aller plus loin, jetons un coup-

d'œil sur Madagascar, ses habitans et principalement les Hovas,

qui jouent maintenant le premier rôle dans cette île, afin de mon-

trer dans quelles circonstances se trouva placé dès sa naissance

l'établissement en question.

Nous nous étendions peu sur les avantages qu'eussent retirés de

Madagascar les Européens qui eussent été assez habiles pour en

profiter. On sait que cette île, la plus grande de toutes celles du

globe, a trois cent cinquante lieues de long sur cent dix clans sa

plus grande largeur, et qu'elle est traversée dans toute son

étendue par une chaîne de montagnes de douze à dix-huit cents

toises d élévation qui la divise en deux parties, dont celle située

à l'est est un peu plus large que l'autre. Tous les dons que la

nature verse à pleines mains sur les contrées intra-tropicales, se

trouvent réunis sur cette terre vierge. Une fois qu'on a franchi la

zone pestilentielle dont nous avons parlé, l'air est sain; la terre,

d'une fertilité surprenante, produit tous les fruits des régions équa-

toriales, et quelques-uns particuliers au pays. Le riz croît en abon-

tome m. *9
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dance dans les lerreins marécageux, et forme îa base de Ja nour-

riture des habitans, qui trouvent une ressource toujours assurée

dans leurs nombreux troupeaux de bœufs, le gibier qui abonde

partout, et le poisson qui fourmille sur les côtes. De majestueuses

forêts, remplies de bois précieux et d'animaux pour la plupart in-

connus ailleurs, couvrent la majeure partie du sol; et, par une fa-

veur de la nature accordée à d'autres grandes îles, telles que Cuba

etHaïty, on n'y trouve aucune espèce de bêtes féroces que l'bomme

ait à craindre. Les richesses minérales ne seraient pas moins abon-

dantes, si elles étaient exploitées par des mains habiles. Les mon-

tagnes de l'intérieur renferment de l'étain, du plomb, du cuivre,

du fer, et même de l'or, dont on trouve souvent des parcelles dans

les rivières de la côte.

Si nous passons maintenant aux habitans, nous reconnaîtrons

parmi eux plusieurs races bien distinctes qui occupent toute l'é-

tendue de l'île, et qui forment une population totale d'environ

1 ,5oo,ooo âmes d'après les calculs les plus exacts. Les Arabes, qui

de temps immémorial entretiennent un commerce assez actif avec

Madagascar, et qui en ont même conquis une partie au douzième

ou au treizième siècle, ont laissé de nombreuses traces de leur sé-

jour dans la partie nord. Des Nègres proprement dits habitent le

littoral de l'ouest; des Caffres, le sud; et la côte orientale est peu-

plée d'une espèce d'hommes qui auraient la plus grande ressem-

blance avec les Malais, si leurs cheveux, au lieu d'être lisses comme

chez ces derniers, n'étaient frisés et crépus sans être laineux.

Ces hommes, désignés habituellement sous le nom collectif de

Malgaches, sont ceux avec lesquels nous avous toujours été en

rapport depuis notre apparition dans le pays. Ils forment un grand

nombre de petites peuplades indépendantes les unes des autres,

telles que les Bethsimsaves de Foulepointe, les Betanimènes de Ta-

matave, les Antavares de Tintingue, etc., et sont soumis à des

chefs qui jouissent d'une faible autorité. Ils sont généralement

grands et bien faits. Leurs traits sont réguliers, sans présenter le

hideux nez écrasé et les lèvres épaisses des Nègres; la couleur de

leur peau varie suivant les tribus : elle est noire chez les uns, ba-

sanée ou cuivrée chez d'autres, olivâtre chez le plus grand nom-

bre. Presque toutes ces peuplades sont de mœurs douces et se li-



REVOLUTIONS DE MADAGASCAR. 2gl

vrent principalement à la culture du riz, à la pêche et à l'éduca-

tion d'une assez grande quantité de bétail. Peu belliqueuses, sauf

quelques exceptions, elles n'ont opposé qu'une faible résistance

aux Hovas, qui les ont soumises dans ces dernières années, et qui,

selon toute apparence, les tiendront long-temps sous le joug.

Ces Hovas, auxquels nous avons eu à faire dans la dernière

guerre, appartiennent à une autre race d'hommes différente de

celle que nous avons nommée plus haut, et étaient à peine connus

au commencement de ce siècle. Tout ce qu'on savait d'eux était

qu'ils occupaient un plateau étendu dans les montagnes de l'inté-

rieur, situé entre les 16e
et 19

e degrés de latitude sud, et formaient

une nation guerrière redoutable à ses voisins. Ils se distinguent,

au premier coup-d'œil, des Malgaches de la côte, par une taille

plus petite, des cheveux lisses, gros et couchés sur le front comme
ceux des Malais, des traits prononcés, durs et imposans chez quel-

ques chefs, et enfin par la couleur de leur peau, qui, au lieu d'être

olivâtre, est jaune comme chez les métis et les quarterons de nos

colonies.

Les mœurs des Hovas ne différent pas moins de celles des Mal-

gaches. Habitant l'intérieur des terres, ils n'ont pu devenir un

peuple marin et pêcheur, et se livrent presque exclusivement à la

culture du riz et à l'éducation du bétail, dont ils font un grand

commerce avec les traitans de la côte. L'esprit mercantile paraît

inné chez eux. Pendant la dernière guerre, on voyait fréquem-

ment leurs soldats, après avoir terminé leur faction, dresser à la

hâte une boutique, sortir les petites balances qu'ils portent tou-

jours sur eux et vendre à tous venans du fer, des étoffes, des pro-

ductions du pays, et tout ce qu'ils pouvaient se procurer. Leur cou-

rage n'est pas moins remarquable : dans les diverses actions qu'ils

ont eues avec nous, on les a vus plusieurs fois se faire tuer en dé-

fendant quelques méchantes pièces d'artillerie de marine qu'ils

avaient encastrées dans des troncs d'arbres, et qui ne pouvaient

tirer qu'un seul coup. Ils ont donné à la même époque maintes

preuves de férocité en ne faisant aucun prisonnier dans les com-
bats. Ceux qui tombaient entre leurs mains étaient aussitôt mis à

mort, et leurs têtes portées en triomphe sur la pointe d'une za^aie.

*9-
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Une loi de Rhadama, toujours en vigueur, punit de mort ton»

soldat qui prend la fuite dans une action.

Les dispositions naturelles de ce peuple le rendaient susceptible

de se façonner promptement à la civilisation ; aussi y a-t-il fait

d'assez grands progrès sous la direction des agens et des mission-

naires anglais, qui se sont habilement emparés du rôle que nous

aurions dû remplir à Madagascar, où nos anciens établissemens et

l'habitude contractée, par les naturels, de traiter avec nous à l'ex-

clusion des autres Européens, eussent rendu notre tâche facile.

Mais nous avons laissé échapper l'occasion d'acquérir une in-

fluence légitime et durable sur les Hovas, et de long-temps, sans

doute, elle ne se représentera, car les derniers évènemens ont al-

lumé une haine implacable contre nous dans le cœur de cette na-

tion. On est loin de se former en Europe une idée juste du degré

de civilisation qu'ils ont atteint. Beaucoup d'entre eux savent lire

et écrire leur langue; il existe même à Tananarive, leur capitale, une

imprimerie établie par les missionnaires, d'où sortent depetits écrits

religieux, ou relatifs aux arts, qu'ils répandent dans le pays (1).

Les troupes hovas régulières sont armées de fusils; la poudre dont

elles se servent est fabriquée sur les lieux; les généraux portent des

uniformes anglais, et quelques-unes de leurs femmes ont adopté

le costume de cette nation. Des voitures commencent à circuler

dans les rues de Tananarive; en un mot, il ne manque plus que le

temps pour développer cette civilisation naissante.

Les agens anglais, dont elle est en partie l'ouvrage, n'étaient pas

dirigés dans leurs efforts par le sentiment d'une philantropie désin-

téressée. Nous expulser de Madagascar, ou du moins contrarier les

établissemens que nous voudrions y former, a toujours été le but

(1) Le verset suivant de l'Évangile de saint Mathieu , traduit en hova

par les missionnaires, pourra donner une idée du nombre et de la douceur

de cette langue :

« Ra boy Jesoy-Christy : Raba natao ny tany ïayra sy ny Sidona , izay

natao ny tamy nareo , dia efa ninenbaka ela tamy ny lamba fisaonana sy

ny lavenonaizy. Math., xi, 21. » — « Jésus-Christ a dit : Si ces miracles

avaient été faits dans Tyr et dans Sydon , il y a long-temps quelles au-

raient fait pénitence dans le sac et dans la cendre. »



RÉVOLUTIONS DE MADAGASCAR. 2()3

dans lequel ils ont travaillé. C'est à leurs conseils, aussi bien qu'à la

manière dont elle fut conduite, que nous devons attribuer la mal-

heureuse issue de la dernière expédition. Le premier usage qu'ils

firent de leur influence, qui date des premières années de l'empire,

fut d'engager Andriampoyne, qui régnait alors sur les Hovas, à

soumettre les nations qui l'entouraient, et à se rendre maître de

l'île entière. Trop vieux pour mettre un plan aussi vaste à exécu-

tion, Andriampovne ne put que l'ébaucher, et légua ses projets à

son petit-fils Rhadama, qui lui succéda vers 1810. Celui-ci, dans

la force de l'âge, plein d'ambition et de talens naturels, réalisa

les desseins de son aïeul. Le gouvernement des Hovas, qui n'avait

été jusque-là qu'une espèce d'aristocratie turbulente avec un chef

à sa tête, prit une forme plus despotique, et le pouvoir entier se

concentra dans ses mains. Tous les Hovas furent soldats, et façon-

nés en partie à la discipline européenne avec l'aide des Anglais.

Les longues guerres que Rhadama entreprit contre les peuplades

de l'île, les lui soumirent tour à tour à l'exception de quelques-

unes de l'ouest et du sud qui défendirent leur indépendance avec

succès, et qui l'ont conservée jusqu'à ce jour. Ces conquêtes l'oc-

cupèrent long-temps, et ce ne fut qu'insensiblement qu'il s'avança

vers le littoral de l'est, et s'empara de Tamatave et Foulepoinle,

où nous n'avions aucune force, ni rien qu'on pût appeler un éta-

blissement respectable.

En même temps qu'il étendait au loin ses armes, Rhadama, à qui

son génie faisait apprécier la supériorité des blancs, cherchait à

introduire leurs arts et leurs usages parmi les Hovas. Un corps de

lois fut rédigé. De jeunes Hovas furent envoyés en Angleterre

pour s'y instruire dans les connaissances de l'Europe. Les mission-

naires reçurent des encouragemens. Des ouvriers, attirés par une

proclamation, publiée par Rhadama, en 1825, vinrent s'établir

dans le pays. Tananarive, qui n'était qu'un amas de cases éparses,

vit s'élever des maisons régulières dans le genre de celles de Bour-

bon; un ouvrier français, venu de cette île, en construisit une plus

belle que les autres qui servit de palais au conquérant, ainsi qu'un

temple dédié au bon génie qu'adorent les Hovas; en un mot le

pays prit une face nouvelle. Sans se faire une opinion exagéi'ée deu

résultats qui suivirent ces tentatives de civilisation, on ne peut re-
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fuser des taleus extraordinaires au chef demi sauvage qui en con-

çut l'idée. Rhadama, d'ailleurs, pouvait se croire un grand homme

en voyant le soin avec lequel les Anglais de Maurice recherchaient

son amitié. Non contens d'avoir des agens près de lui, ils lui en-

voyèrent à diverses reprises des présens considérables en armes,

équipemens de guerre, vêtemens, meubles précieux et autres ob-

jets de toute espèce. Malgré leur empressement à lui plaire, ils ne

purent empêcher que sur la fin de sa vie, il ne s'aperçût de leurs

intrigues, et ne renvoyât honteusement un de leurs agens.

Revenons maintenant à Sylvain Roux que nous avons laissé oc-

cupé d'un projet de colonisation. Il partit pour la France, en 1819,

sur la corvette le Golo, emmenant avec lui deux jeunes princes

Malgaches, Berora, petit-fils de Jean-René, ancien chef de Tama-

tave et Mandi-Tsara, fils de Tsifanin, chef de Tintingue. Ces deux

jeunes gens étaient destinés à être élevés en France. Le premier y

réside encore, à ce que nous croyons, avec le grade d'officier dans

un régiment. Le second est mort à Madagascar, où il était re-

tourné, ne pouvant s'habituer au climat d'Europe.

Après de longues intrigues, Sylvain Roux parvint à faire goûter

ses projets au gouvernement, qui le nomma capitaine de vais-

seau, commandant des établissemens de Madagascar, et lui donna

100,000 fr. dont il employa une partie pour ses besoins particu-

liers, avant même d'avoir quitté la France. Il partit de Brest sur

la corvette la Normande, accompagnée de la gabarre la Bacchante,

emmenant environ trois cents hommes, sur lesquels il y avait deux

cents ouvriers engagés volontairement dans toute la France, et

principalement à Paris. Ces malheureux, trompés, suivant l'usage,

sur la nature du pays qu'ils allaient habiter, ne prévoyaient guère

le sort qui les attendait. Par une imprudence qu'on ne sait

comment qualifier, rien n'avait été préparé à l'avance pour leur

réception. L'expédition toucha à Bourbon, et arriva sur les côtes

de Madagascar, le 21 décembre 1821, au commencement de l'hi-

vernage, saison toujours fatale aux Européens même acclimatés

par un long séjour. Elle avait d'abord été destinée pour Tamalave-,

mais pendant l'absence de Sylvain Roux, Rhadama avait continué

de s'avancer sur le littoral; et, pour ne pas compromettre le futur

étabiissemeut, on résolut de le fixer à Sainte-Marie. Celte petite
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ile, située à deux lieues de la grande terre, entre Foulepointe au

sud et Tintingue au nord, présente une étendue de cinq lieues de

long sur une largeur d'une lieue dans sa partie moyenne. Sa forme

est à peu près oblongue, et sa partie ouest offre une échancrure

assez vaste dont l'entrée est occupée par un rocher à moitié stérile,

nommé ilôt Louquet, qui n'est éloigné de la côte que d'une portée

de fusil, et que des récifs entourent de toutes parts. Ce point, fa-

cile à fortifier, fut choisi pour être le centre de l'établissement, et

les ouvriers commencèrent à y établir des logemens et une caserne.

Exposés tout le jour à l'action d'un soleil brûlant pendant la saison

la plus dangereuse de l'année, ces infortunés n'avaient d'autre asile

que les navires à bord desquels ils allaient coucher chaque soir.

Bientôt une mortalité effrayante se déclara parmi eux, et trois

mois s'étaient à peine écoulés, que deux cents hommes de la nou-

velle colonie n'existaient plus. Quelques-uns des survivans, ef-

frayés, gagnèrent la grande terre, où ils s'établirent comme trai-

tans. Les travaux se continuèrent lentement à l'aide d'esclaves

malgaches, qui furent engagés pour quatorze années.

La première culture à laquelle se livrèrent les colons fut celle

des gérofliers et des cafeyers. MM. Albran et Carayon, de concert

avecM.Blevec, colon de Maurice, et capitaine de génie au service

de France, en créèrent des plantations assez considérables à An-

karema dans la partie sud de l'Ile, qu'ils abandonnèrent plus

tard pour fonder à Tsaharac, dans la partie opposée de Sainte -

Marie, une sucrerie qui ne donna jamais de grands résultats. D'au-

tres traitans se livraient exclusivement à la culture des vivres, et

approvisionnaient les employés du gouvernement des fruits du

pays et de la plupart des légumes d'Europe. Mais la subsistance de

la colonie reposait principalement sur les Malgaches de la grande

terre, qui apportaient du poisson, des fruits, du gibier, etc.

Malgré ces travaux, Sainte-Marie ne présenta jamais un aspect

florissant. Ce n'était qu'un misérable rocher, défendu par quelques

pièces de canon, qui devenait le tombeau de ceux que leurs fonc-

tions y appelaient, ou qu'un esprit inquiet avait engagés â s'y éta-

blir. Les premiers désastres, fruits d'une impérilie inexcusable,

avaient causé un effroi général, et la colonie ne reçut plus que

quelques envois d'hommes .sacrifiés en quelque sorte, qu'on y fai-
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sait passer do temps à autre. Elle était même devenue un lieu de

déportation pour les individus dont on voulait se défaire à Bour-

bon. L'administration de celte colonie laissait les malheureux

exilés dans l'abandon le plus complet. 4 peine, de loin en loin,

voyait-on apparaître quelque bâtiment à Sainte-Marie. Les trou-

pes manquaient souvent du nécessaire, et ne recevaient qu'une

partie de la ration qui leur était allouée. Enfin le découragement

général, la division qui se mit parmi les employés, les ravages sans

cesse renaissans du climat, tout semblait conspirer pour faire de

ce coin de terre un séjour d'horreur pour ceux que leur mauvaise

fortune y avait jetés.

Sylvain Roux mourut victime du climat, en i825, après trois

années d'une administration déplorable, qui ne s'améliora pas sous

la plupart de ses successeurs. Pendant cet intervalle, Rhadama

s'était emparé, sans éprouver de résistance, de tous les points de

la côte sur lesquels nous revendiquions des droits de possession;

mais il n'avait jamais tenté de nous troubler à Sainte-Marie. La

mort enleva le conquérant hova le 27 juillet 1828, avant qu'il eût

réalisé tous ses projets d'ambition. Dans la force de l'âge, il suc-

comba, les uns disent par suite de ses débauches, les autres, empoi-

sonné par sa femme, Ranavalona-Manjaca, qui tint sa mort secrète

pendant cinq mois. Ce temps lui était nécessaire pour préparer les

moyens de s'emparer du pouvoir, au préjudice des frères de son époux

auxquels il appartenait de droit, Rhadama n'ayant point laissé d'en-

fans mâles. Elle fut dirigée et secondée dansce complot par son amant

Andremiahaja, jeune Hova d'une rare beauté, que son intelligence

et son courage avaient fait parvenir au grade de colonel, aide-

de-camp du roi. Son rang lui donnait un libre accès auprès de

ta reine, et il en profita pour s'insinuer dans ses bonnes grâces et

la séduire. Tous ceux qui pouvaient s'opposer à l'élévation de

Ranavalona et de son complice furent impitoyablement mis à

mort ou forcés de prendre la fuite. RhatefF, beau-frère de Rha-

dama, fut assassiné. Un des frères de ce dernier, Ramananoulou,

après avoir résisté quelque temps, fut poignardé au fort Dau-

phin, et avec lui périrent soixante chefs de tribus vaincues que Rha-

mada y avait renfermés. Ramanateck, son second frère, parvint

>vec peine à s'enfuir à Anjouan, avec une partie de ses partisans



RÉVOLUTIONS DE MADAGASCAR. 2J)/

et ses trésors. Maître du pouvoir après ces sanglantes exécutions,

Andreiniahaja régna sous le nom de la reine, la tint renfermée

dans son palais, et créa une sorte d'oligarchie militaire en donnant

tous les emplois supérieurs aux jeunes officiers de l'armée, cpii lui

étaient dévoués. Ceux-ci, fatigués de son despotisme, devinrent

plus tard la cause de sa perte; ils parvinrent à le noircir dans l'es-

prit de la reine, et obtinrent d'elle l'ordre de sa mort. Il fut tué

en i83o à coups de zagaie, et mourut avec courage sans chercher

à fuir. Après lui, les divers chefs se partagèrent en plusieurs fac-

tions dont il est inutile de donner l'histoire.

L'envahissement du littoral par les Hovas plaçait Sainte-Marie

dans une situation si précaire, et avait amené les choses à ce point

qu'il fallait ou que nous renonçassions à Madagascar, ou que nous

fissions valoir nos droits par la force des armes. En conséquence,

même avant la mort de Rhadama, une expédition avait été pro^

jetée dans ce but; les mémoires remis à ce sujet aux autorités de

Bourbon par quelques personnes qui étaient sur les lieux avaient

été favorablement accueillis; et cette colonie, à son tour, avait

fait goûter ce projet au gouvernement. Parmi les plans proposés
,

il s'en trouvait un qui annonçait une longue expérience du pays, et

qui eût, selon toutes les apparences, assuré le succès de l'expédi-

tion. L'auteur signalait, comme premier moyen de réussite, de ne

pas compter sur des Européens seuls, pour faire la guerre sous un

climat aussi meurtrier, et invitait à s'appuyer sur les Malgaches,

opprimés par les Hovas. Il donnait le conseil de faire un appel à

leurs peuplades, de leur fournir des armes et des munitions, et de

les organiser en mettant à leur tête des officiers et des soldats eu-

ropéens, pour les soutenir et les encourager par l'exemple. Mais

avant d'opérer ce mouvement général, il fallait chercher à jeter la

division parmis les Hovas, en relevant le parti opposé à la reine;

il suffisait pour cela d'engager le prince Ramanateck, retiré à

Anjouan, à venir réclamer ses droits à l'héritage de son frère, et

de l'aider dans son entreprise. Secondé par nous , ce prince eût fa-

cilement ressaisi le pouvoir, et fût devenu, autant par reconnais-

sance que par intérêt, un allié fidèle de la France. Cette marche

était saus contredit la meilleure à suivre; mais la même légèreté,

pour ne rien dire de plus
,
qui avait présidé à la colonisation
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cle Sainte-Marie, accompagna l'expédition projetée, et ses résul-

tats se bornèrent à une inutile effusion de sang, comme on va le

voir.

Elle s'annonça par l'apparition à Sainte-Marie de deux compa-

gnies d'Yoloffs, amenés du Sénégal et engagés pour quatorze an-

nées par le capitaine d'artillerie Sehoell, homme de mérite et d'un

grand courage, qui a succombé dans le cours de la campagne. Le

dénuemen t presque absolu dans lequel on laissa ces Africains, les tra-

vaux et les mauvais trai terriens dont on les accabla, occasionèrentune

révolte parmi eux, et il fallut en fusiller plusieurs pour les ramener

à l'obéissance. Ils rendirent par la suite de grands services à l'ex-

pédition.

M. le capitaine de vaisseau Gourbeyre, qui avait été désigné pour

la commander, quitta la station de Rio-Janeiro et arriva, le 19

juillet 1829, à Sainte-Marie, sur la frégate la Terpsichore, accom-

pagnée de la gabare l'Infatigable, du transport le Madagascar et de

la goëlette-aviso le Colibri, portant environ trois cents hommes de

débarquement. Peu de temps après, il fut rejoint par la corvette

la Nièvre, la gabare la Chevrette et la Zélée, qui lui amenèrent de

nouveaux renforts.

Peu de jours après son arrivée, le commandant partit avec la di-

vision pour reconnaître Tinlingue, dont il avait résolu de s'empa-

rer. Tintingue est une presqu'île sablonneuse, jointe à la grande

terre par un isthme étroit, et située presque en face de la pointe

nord de Sainte-Marie. Les Hovas avaient négligé ce point impor-

tant, et il était alors complètement inhabité. Les travaux commen-

cèrent immédiatement, et furent poussés avec une telle activité,

que six semaines suffirent pour abattre une immense étendue de

forêts, pour élever un fort, des casernes, des magasins, des maisons

pour les employés, le tout entouré d'une enceinte palissadée, qui

fut fermée à sa base par une autre palissade munie d'une porte sur

la campagne, afin de mettre la presqu'île entière à l'abri d'une at-

taque de la part de l'ennemi. Le 18 septembre, le pavillon français

fut arboré solennellement sur le fort.

Lorsque l'expédition arriva à Tintingue, les Malgaches accouru-

rent de toutes parts pour se mettre à la disposition du commandant

et l'assurer de leur dévoûment, à notre cause. L'espoir d'être déli-
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vrés du joug des Hovas les avait remplis d'un enthousiasme diffi-

cile à décrire. Us travaillèrent avec ardeur à l'érection de la place

et l'approvisionnèrent abondamment de riz et de bétail. Une poli-

tique bien entendue eût profité de ce moment pour leur donner

des armes; mais le commandant se borna à les reconnaître pour su-

jets de la France, à les mettre à l'abri de notre pavillon et à leur pro-

mettre protection contre toute insulte de la part des Hovas. Les

Malgaches, pleins de confiance dans ces paroles, vinrent se fixer à

Tintingue au nombre de plusieurs mille, et élevèrent des cases qui

formèrent bientôt un grand village à quelque dislance de la place.

Plus tard ils ont cruellement expié le zèle qu'ils montrèrent dans

cette circonstance; mais n'anticipons pas sur les évènemens.

Après avoir donné ses ordres à Tintingue, le commandant fit

voile pour Tamatave, d'où il voulut envoyer une dépulation et

des prèsens à Ranavalona; mais le général hovaCoroller, qui comman-

dait la place, refusa de laisser partir l'une et les autres. Quelque

temps auparavant, la reine avait protesté contre la présence, sur la

côte, de forces aussi considérables, et l'on avait répondu à cette

protestation en la sommant de nous restituer nos anciennes posses-

sions. Sur son refus, la guerre était devenue imminente et n'at-

tendait plus qu'une occasion pour éclater. Il y avait alors à Madagas-

car un Français qui s'y était établi depuis longues années, et qui

avait joué un rôle assez important sous Rhadama. M. Robin, c'é-

tait son nom, après avoir servi en France en qualité de sous-officier,

était passé à Bourbon avec le même grade. Dans un moment d'ou-

bli de ses devoirs, il avait déserté et s'était rendu à Madagascar,

où Rhadama, pour le récompenser de ses services, l'avait nommé

grand maréchal du palais et commandant de Tamatave. Dans ce

poste, M. Robin s'était toujours parfaitement conduit envers ses

compatriotes, ce qui avait engagé l'administration de Bourbon, avec,

laquelle il avait de fréquens rapports, à demander sa grâce en

France, faveur qui avait été accordée sans difficulîé. Lorsque

Rhadama mourut, M. Robin eut le bonheur de sauver sa tète

dans ce moment critique, et fut seulement privé de son rang et

du poste qu'il occupait. A l'arrivée de l'expédition, il s'empressa

d'offrir ses services au commandant qui les accepta, sans toutefois

faire grand cas de ses avis. La présence d'un homme qui pouvait
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être très utile par sa connaissance du pays, et acquérir par là quel-

que influence, avait excité la jalousie de plusieurs, et ce fut en

partie pour l'éloigner qu'on jeta les yeux sur lui pour une ambas-

sade à Anjouan, près du prince Ramanatek. On ne prit encore,

dans cette circonstance, que des demi-mesures, comme on l'avait

fait à l'égard des Malgaches; au lieu d'envoyer au prince des se-

cours sufhsans pour armer son monde, M. Robin ne reçut que

soixante fusils, vingt barils de poudre, des lettres d'un contenu

vague, et partit, le 4 octobre, sur la Zélée, avec la triste certi-

tude de faire un voyage inutile.

Peu de temps avant son départ, deux événemens eurent lieu, qui

amenèrent le commencement des hostilités. Le Magallon, petit

navire attaché au service de Sainte-Marie, s'élant rendu à Foule-

pointe, pour acheter du riz, le général Rakeli, qui y commandait,

défendit de lui en vendre, en ajoutant qu'il n'avait point d'ordres

de la reine pour agir ainsi, mais qu'il prenait cette mesure sous sa

responsabilité. Presque à la même époque, un traitant de Bourbon

fut arrêté à FenerifF et vendu comme esclave, par les ordres du co-

lonel Andriamifidi, qui ne le rendit à la liberté que moyennant

une rançon de 5o piastres. Pour toute raison de cette violence, An-

driamifidi prononça ces paroles remarquables : « Puisqu'on vend

les hommes noirs, on peut bien vendre aussi les hommes blancs. »

Aussitôt que le commandant, qui était à Tintingue, eut connais-

sance de ces faits, il appareilla pour Tamalave avec la Terpsichore,

la Nièvre et la Chevrette, et le lendemain de son arrivée, le 1 1 octo-

bre , après quelques pourparlers avec le général Coroller , il ouvrit

inopinément le feu sur le village. Les premiers boulets pénétrèrent

dans la poudrière renfermée dans le fort, qui sauta avec une explo-

sion épouvantable. Tamatave, au bout d'une heure de combat,

n'existait plus. Les Hovas prirent la fuite en laissant une quaran-

taine de morts sur le champ de bataille , et se réfugièrent dans les

bois. Les hostilités se succédèrent rapidement.

Le 16, un détachement envoyé à la poursuite des Hovas les

chassa, après un grand carnage, d'une position retranchée qu'ils

occupaient à Ambatoumanouhi, à quatre lieues de Tamatave, de

l'autre côté de la rivière d'Ivondrun.

Le 26, la division vint mouiller devant Foulepointe où com-
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mandait le général Rakeli , el attaqua la place le lendemain. Mais

cette fois nous fûmes repoussés avec une perle de quelques hommes,

parmi lesquels se trouva le brave capitaine Schoeli, que son cou-

rage avait emporté au milieu des ennemis, et qui ne fut pas secondé

par les siens; cette défaite fut néanmoins représentée comme une

victoire dans les rapports faits au gouvernement (i).

La division partit pourTinlingue, où elle prit quelques renforts,

et se présenta le 3 novembre devant la Pointe-à-Larrée, petite lan-

pue de terre située deux lieues au sud de Tintingue, et où les Hovas

s'étaient retranchés. Après une action assez vive, le fort fut pris et

incendié. L'ennemi perdit environ cent vingt hommes; et une assez

grande quantité d'armes, de munitions et de bétail, tomba en

notre pouvoir.

Cette affaire fut la dernière. Les Hovas , trop certains de leur

infériorité sur le champ de bataille, eurent recours à un genre

de guerre qui sera toujours infaillible avec des troupes euro-

péennes dans un pays tel que Madagascar (2). Ce fut de gagner dû

temps en faisant espérer sans cesse la paix comme prochaine sans

jamais l'accorder, et de laisser au climat le soin de détruire l'expé-

dition. Le 20 novembre, deux de leurs envoyés se présentèrent à

bord de la Terpsichore , et assurèrent que la reine était disposée à

reconnaître les droits de la France, sans toutefois qu'ils eussent

pouvoir de traiter définitivement de la paix. Une convention pré-

liminaire fut en conséquence dressée sur cette base, et les deux

envoyés partirent pour Tananarive, afin de la soumettre à l'appro-

bation de leur gouvernement.

Dans cet intervalle, M. Robin arriva à Bourbon, accompagné de

deux aides-de-camp que Ramanaleck envoyait pour montrer la

bonne volonté dont il était animé à notre égard. Mais pendant son

absence , les dispositions des esprits avaient complètement changé.

Les succès obtenus par l'expédition et surtout la convention préli-

(1) Voyez le Moniteur au 13 mars 1830.

(2) Toussaint-Louverture, après avoir capitulé et s'être rendu au gé-

néral Leclerc, disait à ses confidens : « Les Français sont maîtres du pays,

mais je compte sur la Providence. » Cette Providence ne lui manqua pas

en effet : ce n'était autre chose que l'hôpital de ce nom au Port-au-Prince.
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minaire citée plus haut, sur la ratification de laquelle on n'entre-

tenait aucun doute , avaient tourné toutes les têtes. On fit en con-

séquence à peine attention aux deux aides-de-camp du prince, et

on les reçut avec une hauteur inconcevable. Ils ne furent admis

qu'une seule fois à l'hôtel du gouvernement, où ils servirent en

quelque sorte de divertissement aux personnes qui s'y trouvaient

réunies. Enfin on les relégua avec M. Robin clans un hôtel garni

où ils furent traités avec une mesquinerie honteuse. Après un

court séjour dans la colonie, ces deux envoyés s'embarquèrent avec

M. Robin pour retourner à Anjouan , sans qu'on fît rien pour les

retenir, tant on était sûr du succès des négociations. Le bâtiment

qui les portait toucha à Maurice, où les autorités anglaises, avec

leur politique accoutumée, leur firent un accueil propre à les

dédommager de celui qu'ils venaient de recevoir. Toutes les atten-

tions capables de flatter leur maître, leur furent prodiguées. Le

gouverneur les invita à plusieurs dîners de cérémonie , et donna

l'ordre de leur rendre les honneurs militaires chaque fois qu'ils

paraîtraient en public. Ces deux conduites opposées porlèrent leur

fruit, et, plus tard, Ramanateck se félicita hautement de ne pas

s'être rendu en personne aux désirs du gouvernement français.

Quel ne fut pas le désappointement des autoritésde Bourbon lors-

que les pièces du traité revinrent de Tananarive sans être ratifiées!

La reine et ses ministres s'étaient refusés à toute cession du littoral.

Continuer la guerre était impossible; le climat avait décimé les

troupes, et le reste était hors d'état de supporter de nouvelles fati-

gues. En attendant qu'on prît un parti, on resta dans l'inaction;

mais la position de Sainte-Marie et de Tintingue devint chaque

jour plus critique. Les Hovas reprirent possession de Tamatave

que nous n'avions pas occupé, et toute communication avec la

grande terre fut de nouveau interdite. C'est à cette époque que

commença la famine qui emporta un si grand nombre de Malga-

ches, surtout parmi ceux qui s'étaient fixés près de Tintingue, où

nous ne possédions exactement que la presqu'île.

Cet état de choses, qui n'était ni la paix ni la guerre, puisque des

deux côtés on ne faisait aucun mouvement, durait depuis plusieurs

mois, lorsque l'administration de Bourbon résolut de renouer

les négociations avec les Hovas. M. Tourelle, archiviste de la co-
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lonie de Madagascar, fut chargé de cette mission, et partit le 20

juillet i83o pour Tananarive ; mais il ne put parvenir à sa desti-

nation. Andremiahaja, qui était alors au faîle de son pouvoir,

vint à sa rencontre, et lui signifia, dans une audience publique,

qu'il n'y avait aucune paix à espérer tant que la France réclame-

rait la plus petite portion du sol de Madagascar.

Dès le mois de mars, le commandant de l'expédition, dont la santé

était depuis long-temps altérée parle climat, avait quitté Madagas-

car sur la frégate la Terpsichore, pour retourner en France. Il tou-

cha à Bourbon, où il trouva l'opinion publique fortement pronon-

cée contre la manière dont l'entreprise avait été conduite. De vives

discussions eurent lieu entre lui et les membres du conseil privé de

la colonie; mais comme les deux parties étaient également com-

promises dans cette affaire, on tâcha de dérober au public la con-

naissance de ces débats, et l'on fît courir le bruit qu'une nouvelle

expédition aurait lieu de France l'année suivante, et que le com-

mandant ne partait que pour l'organiser.

Le reste de l'année se passa sans apporter aucun changement

politique à Madagascar ; mais la famine fut toujours croissant, et

nos établissemens devinrent le théâtre de scènes telles qu'il faudrait

remonter aux plus désastreuses époques de l'histoire, pour en trou-

ver dépareilles. Aucun approvisionnement n'arrivant de la grande

terre, on fut obligé de tirer des vivres de Bourbon, qui, à son tour,

les achetait à grands frais à Maurice. Les blancs ne recevaient

qu'une faibleration, mais leurs souffrances n'étaient rien, comparées

à celles des Malgaches renfermés dans la presqu'île de Tintingue.

La pèche ne pouvait suffire à nourrir uu si grand nombre d'hom-

mes, et ceux qui se hasardaient à sortir de l'enceinte fortifiée pour

aller à la chasse, étaient massacrés par les Hovas qui rôdaient dans

les environs. Les casernes étaient encombrées de ces malheureux

avec lesquels nos soldats partageaient leurs alimens. La disette en

vint à ce point que l'écorce de tous les arbres de la forêt qui pou-

vaient fournir un aliment grossier, fut arrachée et dévorée. Les

pères vendaient leurs enfans à vil prix, et venaient souvent les of-

frir en échange de quelques poignées de riz. Ces ventes devin-

rentsi communes, qu'on pouvait se procurer des esclaves à la seule

condition de les nourrir.
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Sainte-Marie offrait un spectacle non moins affreux. L'abandon

complet clans lequel on laissait les Malgaches, excitait les plaintes de

ces infortunés, qui nous reprochaient amèrement d'être la cause de

leurs maux. Les forêts étaientjonchées de cadavres. Les plus miséra-

bles avaient recours, comme leurs compatriotes de Tintingue, à l'é-

corce des arbres; les autres se jetaient sur les plantations, et arra-

chaient les cannes à sucre, le manioc et les autres vivres, avant même

qu'ils fussent parvenus à leur maturité; ces voleurs étaient des femmes,

des vieillards, des enfans, la population entière en un mot. Les pri-

sons regorgeaient de coupables arrêtés pour les mêmes crimes, et ne

pouvaient plus en recevoir. Les troupeaux du gouvernement, qui

avaient d'abord été respectés, furent attaqués à leur tour comme les

propriétés particulières, et l'on fut obligé de les faire garder par des

soldats de la garnison, déjà à peine suffisans pour le service ordinaire.

On peut estimer, sans exagération, à quatre mille le nombre des

Malgaches qui furent enlevés par cette famine.

Au mois de janvier 1 83 1 ,
quelques démarches du général Coroiler

ayant fait naître l'espoir d'unaccommodement, l'autorité de Bour-

bon se détermina à faire partir de nouveau un envoyé près du gou-

vernement hova et choisit encore M. Tourette. Cette fois il par-

vint jusqu'à Tananarive, mais sans pouvoir obtenird'être présenté

à la reine. Après plusieursjours d'attente qui se passèrent dans des

fêtes que les Hovas rendirent à dessein le plus brillantes possible,

afin de donner une haute idée de leur civilisation au commissaire

fnmçais, une réunion de ministres et de généraux eut lieu pour

écouter les propositions dont il était porteur. La faction militaire

qui avait fait périr Andremiahaja, était toute puissante à cette épo-

que, et faisait trembler la reine , les ministres et le peuple lui même

au moyen de l'armée. Toutes les affaires se décidaient dans un con-

seil de douze généraux dont la guerre avec la France augmentait

l'importance, et qui avaient par conséquent intérêt à sa prolonga-

tion. Dans les séances qui eurent lieu pour traiter avec M. Tou-

rette, ces généraux étaient trois fois plus nombreux que les minis-

tres qui penchaient pour la paix, et l'emportèrent nécessairement

sur ces derniers. Tous refusèrent de jamais consentir à un accord,

tant que la France prétendrait avoir des droits sur Madagascar,

et, après d'orageuses discussions, qui durèrent quatre jours, et
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pendant lesquelles ces prétendus barbares montrèrent un aplomb

et une astuce qui eussent fait honneur à n'importe quel diplo-

mate européen, les conférences furent rompues sans amener aucun

résultat.

M. Touretle revint donc comme la première fois, sans avoir rien

obtenu; et peu de temps après son retour à Tamatave, il fut chargé,

à ce qu'on a prétendu, mais à tort sans doute, de proposer au gou-

vernement hova la cession de l'établissement de Tintingue moyen-

nant mille têtes de bétail et certains avantages commerciaux.

Cette affaire traîna en longueur, et la position de Tintingue de-

venant chaque jour plus déplorable , l'ordre arriva de Bourbon

de l'abandonner et de le détruire. L'évacuation se fit dans le plus

grand désordre ; on embarqua à la hâte sur les navires qui se trou-

vaient en rade, les objets appartenant au gouvernement, les trou-

pes de la garnison, les Malgaches épargnés par la famine, et le feu

fut mis le 3o juin à Tintingue. Pendant un jour entier, l'incendie

dévora ce bel établissement, qui avait coûté tant d'hommes et d'ar-

pent à la France. Ses débris vinrent encombrer les quais de Sainte-

Marie, dont la situation ne fit qu'empirer. Quinze cents Malga-

ches, reste de ceux qui s'étaient établis près de Tintingue, ajoutés

tout d'un coup à une population déjà affamée, achevèrent de con-

sumer le peu de ressources qui lui restaient. Le vol , le pillage et

les crimes de tous genres redoublèrent à tel point, qu'il devint im-

possible de les réprimer. Après le départ pour Bourbon des bâti-

mens qui avaient servi à l'évacuation de Tintingue, la garnison

se trouva réduite à trente-six soldats blancs en état de porter les

armes, et aux YolofFs des compagnies africaines.

Ici se termine le récit des faits dont M. Ackermann a été témoin.

Nous devons y ajouter que, peu de temps après l'abandon de Tin-

tingue, les généraux hovas défendirent, sous peine de mort, aux

Malgaches du littoral de communiquer avec Sainte-Marie, et de

lui fournir des vivres. Celte défense a été renouvelée en i832 par

le général Coroller. Mais nous avons lieu de croire que depuis cette

époque, elle a été rapportée ou du moins modifiée, car d'après les

dernières nouvelles de Bourbon, lescaboteursdecette île sont admis

de nouveau àTamatave,Foulepointe, etc., oùils vont, comme autre-

TO!HF. 1H. 20
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fois, acheter du riz et du bétail pour l'approvisionnement de la

colonie. Ce commerce néanmoins a passé presque tout entier dans

les mains des Anglais de Maurice, et la situation de Sainte-Marie

est telle que des motifs d'amour-propre peuvent seuls s'opposer à

ce qu'on en cesse l'inutile et dispendieuse occupation.

Les causes qui ont fait avorter cette entreprise ressortent trop

évidemment du récit qui précède, pour que nous cherchions à les

développer longuement, comme l'a fait M. Ackermann. Nous ne le

suivrons pas davantage dans un projet de nouvelle expédition qu'il

propose sur une plus grande échelle, et qui, sans aucun doute, n'ob-

tiendrait pas un plus heureux résultat. M. Ackermann est tombé

dans une erreur très commune parmi ceux qui visitent des pays

encore inoccupés par les Européens, sans se rendre compte du rôle

qu'ont joué les colonies dans l'histoire générale du monde : c'est

de ne rêver que conquêtes, établissemens agricoles et commer-

ciaux, civilisation opérée par la force des armes, toutes choses qui

se firent comme par enchantement dans les deux premiers siè-

cles qui suivirent la découverte simultanée de l'Amérique et de la

route des Indes par le cap de Bonne-Espérance, évéïiemens qui

imprimèrent à l'Europe un élan inouï vers les entreprises lointai-

nes. Elle fut alors l'instrument dont la Providence se servit pour

rapprocher les races humaines, les initier à la civilisation et prépa-

rer les voies de celte unité morale à laquelle tout porte à croire

qu'elles arriveront un jour.

Mais aujourd'hui que l'œuvre est accomplie, que les Européens

ont porté leurs arts, leurs religions, leurs connaissances de toute

espèce, dans les parties les plus reculées du globe, et qu'il n'existe

plus qu'un petit nombre de peuplades sauvages, le génie colonial

est tombé clans la torpeur, et devenu incapable de renouveler les

miracles qu'il enfantait autrefois. Il a jeté encore une lueur bril-

lante à la Nouvelle-Galles du Sud, mais ce sera probablement la

dernière.

Les Anglais sont le seul peuple chez qui ce génie subsiste encore

en partie; quant à nous, à peine en avons-nous conservé quelques

traces. C'est par là seulement que nous pouvons expliquer la chute

de toutes nos entreprises coloniales depuis le milieu du dernier
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siècle. Nous savons bien qu'on pourrait chercher cette explica-

tion dans les fautes sans nombre commises par les hommes chargés

de ces entreprises; mais ce sont là, à nos jeux, des causes secondai-

res : les peuples ne commettent pas de fautes ou savent les réparer

quand ils accomplissent une mission, et nous n'en avons point en

ce moment de directe hors de l'Europe.

Théodore Lacordaire.

20.



k.-»^-V"»W^V^-Wm.%».'*'%.%.'»•» %^%,-V

INTRODUCTION

A LA

SCIENCE DEVHISTOIRE
ou

SCIENCE DU DÉVELOPPEMENT DE L'HUMANITÉ,

PAR M. BUCHEZ.»

Plusieurs personnes, tant en France qu'en Allemagne, ont ma-

nifesté de l'étonnement, lorsqu'il nous est arrivé de dire, il y aura

bientôt deux ans, que le moment était venu en France de travail-

ler à une philosophie nationale : elles nous ont demandé si la

science n'avait pas la généralité pour principal caractère, et si nous

concevions une algèbre ou des mathématiques nationales. Déjà

nous avons eu l'occasion quelque part de distinguer les procédés

de l'esprit, quand il s'applique aux faits de l'ordre physique, des

conditions auxquelles il est soumis, quand il s'applique aux notions

(l) Paulin, place de la Bourse.
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de l'ordre moral. Mais, comme le moment nous semble opportun

d'éclaircir cette affaire, nous nous y arrêterons quelque peu.

Quand vous lisez un dialogue de Platon, votre attention n'à-

t-elle pas besoin de force et de souplesse, pour se transporter et se

maintenir dans l'intelligence de cette logique grecque? La logique

est éternelle et générale, de tous les temps et de tous les lieux,

comme l'esprit même ; mais dans le Théétcte, dans le Protagoras,

dans la République, elle a des formes particulières, un costume,

des habitudes, des subtilités, d'interminables déductions, qui tien-

nent, non pas à la racine même de l'humanité, mais à la variété de

l'esprit grec. Aristote est Grec autrement que Platon, dans sa ma-

nière de penser, mais il est encore Grec par la forme. La scolas-

tique, au moyen âge, n'a pas été autre chose que l'industrieuse

résurrection des procédés extérieurs de la spéculation grecque
;

cette exhumation eut son labeur et son utilité : mais dès que )a

pensée moderne eut acquis par cet apprentissage la conscience

d'elle-même, elle voulut se développer à sa façon. Descartes a la

prétention de penser comme un moderne et non pas comme un

ancien ; il ne voulut pas avoir sur les épaules la tête d'Aristote,

mais la sienne, et il se préféra au passé.

Qu'y a-t-il de général dans la philosophie grecque? le point de

départ et ses résultats. Penser est un acte humain, trouver des

axiomes et des principes est la plus noble conquête de l'humanité,

mais les procédés de la recherche sont particuliers et spéciaux; ils

appartiennent à l'homme, ils appartiennent à la nature; ils sont

individuels, passagers et changeans. La philosophie sous une face

est une méthode; il y a une méthode grecque, donc une philoso-

phie grecque.

Kant a changé la manière de spéculer des Allemands; mais lui-

même a pensé comme un Allemand. Il a laissé des résultats géné-

raux en métaphysique et en morale, mais il a parcouru des routes

qu'il s'était faites lui-même; sur ses traces l'Allemagne entière s'y

est engagée. Les résultats obtenus par Kant, Fichte , Hegel et

Schelling appartiennent à tous les esprits intelligens, mais la mé-

thode est germanique : il y a donc une philosophie allemande.

N'y aurait-il pas aussi une philosophie française? Après avoir

produit Descaries, la France n'a plus eu de métaphysiciens de pre-
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mier ordre, je parle de ces métaphysiciens initiateurs, hommes

aussi rares que les fondateurs de religions. L'Europe moderne n'en

compte que trois, Descartes, Spinosa et Kant. Sans Descartes,

Leibnitz ne serait pas; Spinosa constitue à lui seul le panthéisme;

les philosophes modernes de l'Allemagne sont des enfans de Kant,

qui n'ont pas surpassé leur père. Or, le génie français, dès qu'il eut

constitué métaphysiquement la raison, se hâta de l'appliquer. Il

l'appliqua aux affaires de la religion et de la société. Dans l'âge de

Louis XIV, Bossuet, Jurieu, Pascal et Fénélon travaillent diffé-

remment aune théologie et à une politique rationnelle. Donc, au

dix-septième siècle, le génie français eut une évolution directe.

Au dix-huitième, la suite de nos développemens est peut-être en-

core plus sensible. La religion et la sociabilité occupent Diderot

et Voltaire; la politique et l'histoire sont cultivées par Montes-

quieu, Rousseau, Boulanger, Turgot et Condorcet. Est-ce assez

clair? La révolution continua la théorie, et la péripétie de i83o

rétablit la souveraineté de cette raison, que Descartes avait pro-

clamée en 1G37. Jamais la pensée d'une nation n'eut une évolution

plus directe, et c'est en ce sens que nous déclarons l'originalité de

la philosophie française.

La philosophie française ne se distingue pas tant des autres

philosophies par la forme que par le fonds, non pas tant par la

méthode que par les objets auxquels elle s'applique et par les ré-

sultats qu'elle obtient. Elle n'a pas une dialectique particulière

comme dans Aristote et dans Platon, des formules indigènes comme

dans Kant et dans Hegel ; et pour la forme, elle a l'avantage de se

confondre avec la langue commune du bon sens. Son caractère

principal n'est pas non plus métaphysique ; après l'initiative de

Descartes, elle passe immédiatement à la politique, où elle triom-

phe. Même ses prémisses métaphysiques influent si peu sur la pra-

tique, qu'ils se trouvent avec elle en contradiction logique. Ainsi,

la philosophie du dix-huitième siècle, qui, avec Locke et Condil-

Jac, expliquait la vie par la sensation et la sensibilité, a produit les

hommes généreux et dévoués qui ont supporté, en le sauvant, le

fardeau de notre première révolution ; et le sensualisme, comme

disent les éclectiques, a fait des martyrs. Nous avons sous les yeux

les glorieux résultats du spiritualisme de la restaura lion.
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11 y a donc une philosophie française pour le fond des choses et

les résultats obtenus; il y a en Europe une philosophie sociale,

politique, qui surtout a été cultivée en France, et que, par celte

raison, il est juste d'appeler française; c'est la philosophie instau-

rée par Descartes, continuée par Fénélon, Pascal, Bossuet, Mon-
tesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Boulanger, Turgot, Saint-

Simon, Condorcet, Benjamin Constant; c'est la philosophie des

peuples, la science sociale, cjn'il n'estpas permis d'abandonner pour

se jeter dans quelque sentier détourné, ainsi que l'a voulu faire la

philosophie de la restauratiou
,
paupcrlina phi/usophia, cet éclec-

tisme qui expire aujourd'hui sous le mépris des jeunes générations.

Il y a donc une philosophie française, une philosophie nationale

qu'il faut poursuivre et agrandir; avec la faculté et le génie qui

appartiennent à la France, il faut cultiver le champ de la sociabi-

lité humaine. Nous avions donc raison d'appeler de nos vœux une

philosophie nouvelle et nationale, quiparte du sein de la sociétéfran-

çaise et qui, à lafois métaphysique, sociale etpratique, nous conduise

vers l'avenir. Nous persistons dans cette route, et c'est avec une

ineffable joie que, de jour en jour, nous y rencontrons un plus

grand nombre de jeunes hommes de cœur et de talent.

Le livre de M. Bûchez nous a causé une sérieuse et profonde

émotion, que nous voudrions, par degré, communiquer à nos lec-

teurs. Il faut d'abord apprécier la situation de l'écrivain. Au mi-

lieu du dix-huitième siècle, deux directions parallèles, dans la

science de la sociabilité, se développèrent en Allemagne et en

France; l'Allemagne eut Kant, Fichte, Herder; la France eut

Rousseau, Boulanger, Turgot et Condorcet. Le but des penseurs

des deux pays fut le même, mais leur situation était différente et

leur méthode contraire. Aujourd'hui, l'Allemagne et la France ont

profité l'une de l'autre; elles en profiteront encore, et d'autant mieux

que chacune gardera plus l'indépendance de son propre caractère;

aussi n'avons-nous jamais hésité à considérer attentivement l'éru-

dition et la pbilosophie d'outre-Rhin , car nous étions certains de

ne jamais laisser abolir dans noire âme la conscience de la patrie.

L'auteur du livre que nous examinons est resté complètement

étranger aux travaux de l'Allemagne; il appât tient exclusivement

à l'école .de Tur;;ot, de Boulanger, de Condorccl et de Saint-Si-
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mon : rien n'a traversé cette descendance directe. Cette position

simple comporte des avantages et des inconvéniens. Si d'un côté

l'auteur est plus ferme et plus résolu dans les déductions de ses

pensées, de l'autre il s'est privé de notions, tant métaphysiques

qu'historiques, qui eussent accru ses forces sans nuire à leur dé-

veloppement.

La composition de M. Bûchez est originale, avec ses qualités et

ses défauts; la lecture en est laborieuse, mais attachante, dure par-

fois, mais pas ingrate; seulement elle ne convient pas à ces atten-

tions légères qui se rebutent facilement, et qui délaissent les choses

profondes, quand elles les rencontrent, pour aller se poser sur des

superficies agréables. Mais le lecteur courageux et persévérant re-

cevra nécessairement une impression durable et vivifiante. La

conviction qui anime l'écrivain, les croyances qui le constituent

et le possèdent, sont marquées d'un caractère de sincérité qui com-

mande l'intérêt et l'estime. M. Bûchez est un ardent soldat de la

cause de l'humanité; il a la passion du vrai, la haine de l'erreur; il

poursuit partout l'égoïsme, sous toutes ses formes et dans toutes ses

hypocrisies; il prêche le dévoûment, il gourmande son siècle avec

âpreté; il a pour lui des paroles amères, desanglantesremontrances,

même des colères injustes; mais, dans les plaintes et les invectives

qu'exhale l'écrivain, respire une indignation si sincèrement accen-

tuée, qu'elle se fait respecter même de ceux qui ne la partageraient

pas tout entière. Après tout, il est bon aujourd'hui que chacun

dise franchement ce qu'il a dans la tête et sur le cœur : ce qui est

anguleux est plus facile à saisir, à combattre ou à défendre. M. Bû-

chez se recommande moins par l'éclat du style et de la forme, que

par un fonds sérieux et substantiel; l'économie de son livre n'est

pas saillante et lucide; l'expression de l'écrivain n'est ni pittoresque

ni sonore, son allure n'est pas impérieusement entraînante; et ce-

pendant l'ouvrage émeut avec une lenteur puissante; sa substance,

un peu indigeste, alimente l'esprit et finit par l'échauffer; l'écrivain

devient lui-même parfois éloquent et poète, non tant par la force

et l'énergie de son verbe, qu'à force de cœur et de probité. Pour

conclure, le livre et les doctrines de M. Bûchez méritent un exa-

men approfondi : le lecteur sait maintenant qne ce philosophe se

présente à lui comme élève de l'école française de Turgot, de Gon-^
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dorcet et de Saint-Simon, ajoutant aux travaux de ses maîtres ses

propres études. Nous pouvons entamer l'analyse de son Introduc-

tion à la science de l'histoire.

Prolégomènes.—La sociéléestmalade, elle doute etelleest égoïste.

Le bien social est le dévoûment, le sacrifice; le mal, c'est l'égoïsme,

l'égoïsme défiant, disputeur et sans pitié. Il n'y a que deux systèmes

de politique et de gouvernement possibles : celui qui se meut dans les

intérêts de tous, et celui qui n'a de mobiles que des intérêts indi-

viduels. La société européenne offre à l'œil de l'observateur deux

classes distinctes : l'une est en possession de tous les instrumens de

travail, terres, usines, maisons, capitaux; l'autre n'a rien, elle tra-

vaille pour la première. Ici tableau de la société; critique de l'état

actuel de l'industrie et de la lutte organisée par la concurrence. La

condition des femmes est déplorée; les femmes se divisent en deux

classes, celles qui ont une dot et celles qui n'en ont pas. Quant à la

femme mariée, elle est possédée comme une chose, elle ne peut ni

contracter ni vouloir sans l'autorisation de son maître; et encore

ces femmes à qui leur dot a fait trouver un mari, sont les heureuses,

les privilégiées de leur sexe. En voici d'autres dont la condition

est plus triste encore : le plus grand nombre des femmes se compose

de salariées, journalières ou ouvrières; celles-ci sont en concurrence

avec les hommes pour les travaux qui donnent à vivre; car, comme

eux, elles n'ont de garanties contre la faim que dans vin emploi.

Peinture de la misère et de la détresse de ces femmes. Après celte

exposition du sort des travailleurs, l'auteur passe aux contradictions

morales et rationnelles qui blessent les besoins logiques et senti-

mentaux des hommes. La société manque de croyances; elle n'a pas

non plus de sympathies générales; elle est la proie d'un individua-

lisme égoïste.

Livke I. Chap. i, ii, ni, iv. — Il est un fait hors duquel on ne

peut concevoir un homme, une condition d'existence dont on ne

pourrait l'isoler sans l'anéantir; c'est la société. Or, il n'y a de so-

ciété que là où il existe un but commun d'activité, qui rallie tous

les hommes dans un même désir, un même système, un même acte.

Donc la durée de la société et sa force sont proportionnées à la fé-
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eondité et à l'énergie du principe d'activité qui la réunit. Dés

qu'il y a but commun, il y a possibilité et nécessité logique de

coordonner la série des actes à accomplir pour atteindre la fin pro-

posée dans un certain temps : donc il y a nécessité d'un gouverne-

ment qui prévoie par quels points il faut passer pour arriver au

résultat, et qui arrange et classe les différens mouvemens et leurs

divers modes dans l'ordre exigé par la fin même qu'il s'agit d'at-

teindre. Une démolition peut s'opérer d'une manière anarcbique;

toute fondation ressort d'un pouvoir.

Dans la société il n'y a en réalité rien de semblable à ce que l'on

appelle jeunesse et décrépitude chez l'individu; les générations ne

se succèdent pas une à une; tout est mêlé, de telle sorte que la nais-

sance, la mort, l'adolescence, la maturité et la vieillesse, sont tou-

jours présentes en même temps et dans les mêmes rapports numéri-

ques. Pour déterminer le but d'activité d'une nation, il faut le

trouver par définition du but d'activité de l'humanité. Pour recon-

naître le but final de l'humanité, il faut le chercher dans quelque

chose qui soit plus qu'elle, dans la formule de la fonction du globe

terrestre et du système planétaire auquel il appartient; car il n'y a

que le monde qui soit plus grand que l'humanité.

L'humanité, qni est fonction de l'uuivers et un des rouages du

mécanisme universel, a déjà beaucoup vécu, beaucoup agi; elle a

engendré bien des sociétés différentes; et toutes ces choses ont été

faites incontestablement dans la ligne de ses fonctions universelles.

La loi humanitaire est écrite dans ces faits. Donc il faut chercher

dans l'histoire, et il est possible d'y trouver la loi de génération des

phénomènes sociaux, qui ne peut être autre chose que la manifes-

tation même de la loi fonctionnelle. Il y a donc lieu à une science

de l'histoire.

La science de l'histoire est assise sur deux idées : celle de progrès

et celle d'analogie des facultés de l'humanité avec celles de l'homme

individuel. Nous devons la première à Bacon, et la seconde à Con-

dorcet. Le sentiment progressif, le désir et l'espérance d'un avenir

meilleur est toujours vivant et actif dans le cœur de l'humanité;

c'est son état normal. L'antiquité pensait, avecOcéllus de Lucanie,

que tout ce qui appartient à ce monde est mobile et changeant.

Les sociétés mussent, croissent et meurent comme des hommes pour
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être remplacées par d'autres générations de sociétés, comme nous

serons, nous autres, remplacés par d'autres générations d'hommes.

L'antiquité ne dépassa pas cette conception. Son histoire fut trop

courte pour que l'idée de progrès eût l'occasion d'y naître, bien

que le sentiment y existât; même dans la société chrétienne, cette

idée ne se trouva pas. Cependant le nouveau Testament renfermait

plusieurs passages qui indiquaient que la révélation n'était pas com-

plète; mais on ne fit pas attention à ces passages par lesquels le

révélateur voulait lier le livre du progrès chrétien aux livres du

progrès futur. Au seizième siècle, les premiers germes de cette

idée furent jetés dans le monde philosophique : c'est l'époque où

vint éclore l'œuvre du moyen âge. Machiavel, dont les travaux fer-

ment le quinzième siècle et ouvrent le seizième, ne connaît encore

qu'un cercle fatal que toutes les sociétés doivent parcourir. Bacon

vint ensuite, qui traça dans le De augmentis scientiarum le plan

d'une histoire littéraire des idées et des travaux de l'humanité, et

l'histoire devenait, sous sa plume, un enseignement pour l'avenir.

Il est vrai que l'idée de progrès n'était pas expressément déposée

dans la théorie de Bacon, mais elle était préparée par elle. Vico,

avec son plan circulaire, est un disciple du chancelier d'Angleterre.

Au dix-huitième siècle, en France, Boulanger, Turgot, Condorcet,

développèrent l'idée d'un progrès social continu. Saint-Simon fut

l'héritier et le représentant de cette école, au commencement du

dix-neuvième siècle. Cette exposition historique a été faite par

M. Bûchez avec une probité ferme, et lui prête une force im-

mense au moment d'arriver à renonciation de ses propres idées.

Pour s'élever à la conception de la liaison des faits et de l'har-

monie universelle dont notre monde, l'humanité, les nations ne

sont que des parties, l'écrivain philosophe dont nous nous occu-

pons, a deux points de vue, celui des hommes et celui de l'univers.

Toutes les parties de l'humanité tiennent les unes aux autres, et pas

un mouvement ne peut s'opérer dans une d'elles, sans que la masse

entière ne soit ébranlée, pas un son s'élever, qu'il ne se propage. (Le

concours de plusieurs nations vers un même but hâte le progrès.

Une nation isolée, réduite à ses propres forces, se traînerait sur la

voie du perfectionnement et avec plus de peine. Examinez la po-

sition de l'humanité vis-à-vis l'ensemble phénoménal dans lequel
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elle existe, et vous concevrez qu'elle est fonction de l'univers, dans

la rigueur mathématique de ce mot. L'état phénoménal actuel a

commencé. Antérieurement, il a existé plusieurs états différens les

uns des autres ; les recherches et les discussions géologiques moder-

nes ne laissent pas de doute à cet égard. D'un autre côté, exami-

nez l'embryon humain, le fœtus encore enfermé dans le ventre de

la mère, vous le verrez passer par des états d'animalités différens,

s'élevant par des évolutions successives du rang animal où l'organi-

sation est la moins riche et la plus simple, jusqu'à celui où elle est

la plus compliquée et la plus puissante, jusqu'à l'homme. Ainsi le

progrès est un fait universel, un fait plus qu'humain. Ainsi l'hu-

manité se meut suivant une loi plus haute qu'elle, bienfaisante,

mais rigoureuse, une loi devant laquelle elle n'existe que comme

fonction.

Chapitre v.

—

'Physiologie sociale. Prolégomènes.— Une doc-

trine nouvelle n'est reconnue vraie pour l'humanité qu'aux trois

conditions suivantes. i° Se faire aimer pour elle-même; 2° être dé-

montrée supérieure, rationnellement supérieure à toute autre;

3° inspirer la confiance de sa réalisation inévitable et complète. La

doctrine nouvelle doit être reconnue n'être autre chose qu'une

prévision de l'avenir : aimer ce qui n'est encore qu'une doctrine,

c'est aimer une espérance ou désirer. La foi, en un mot, n'est autre

chose que l'assentiment, dans une seule pensée, du sentiment, du

raisonnement, joint à la conviction de sa force. Le christianisme

n'a triomphé que par la foi.

Généralités. — Le but immédiat de l'investigation scientifique est

de trouver l'ordre de succession des phénomènes, et de connaître

leurs relations réciproques de dépendances, de manière que, un

état phénoménal étant donné, on puisse, par un calcul plus ou

moins compliqué, découvrir quel état phénoménal l'a précédé et

quel sera celui qui lui succédera. Il est évident qu'on n'est déter-

miné à entrependre des recherches, en vue d'une telle découverte,

qu'autant qu'on admet l'existence d'une constante ou d'un principe

invariable dans l'ordre de production phénoménale. L'origine des

constantes, dans l'histoire de l'humanité, est la spontanéité humaine
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elle-même, et tous les élémens actifs qui lui sont subordonnés; les

variations sont l'expression de toutes les difficultés qu'offre la réa-

lisation, c'est-à-dire des luttes de diverses natures que l'homme est

obligé de soutenir, soit contre le monde extérieur, brut et humain,

soit contre le monde même de ses propres passions; elles sont l'oc-

casion et la preuve de son libre arbitre. Or, il faut prendre les di-

verses constantes sociales que l'histoire nous fournit, faire de cha-

cune d'elles une spécialité; et sous chaque titre spécial, ranger dans

leur ordre de succession historique, c'est-à-dire par ordre de dates,

les variations qui leur appartiennent, et dont elles sont, en quelque

sorte, le siège. Ces classifications linéaires de faits par ordre de dates

et d'après leur homogénéité, ou l'identité de la constante originaire,

constituent ce que l'on appelle des séries, c'est-à-dire, par définition,

une suite de grandeurs croissantes ou décroissantes. Les séries du

genre de celles dont nous nous occupons sont très comparables aux

progressions dites arithmétiques . Considérée d'une manière abstrai-

te, l'histoire est propre aux mêmes usages scientifiques que toute

autre collection de faits. Cependant cette méthode empruntée aux

sciences mathématiques a, dans l'application à l'histoire, des lacunes,

et laisse des doutes dans l'esprit. La formation des séries ne peut

être opérée sans altérer, sous quelques rapports, la raison des choses

sociales, ou le caractère unitaire de l'humanité; cette opération

laisse des hiatus qu'elle ne peut effacer. Il faut commencer par les

séries les plus générales, mais on peut se tromper sur cette généra-

lité même. Il n'est pas non plus facile de trouver les bases ou

constantes qui doivent servir à la fondation d'une série. Il faut

donc contrebalancer cette espèce de mathématique historique par

l'intervention d'une autre science, de la physiologie individuelle.

On ne peut nier que les facultés abstraites de l'humanité ne soient

identiques à celles de l'individu. Si l'on se porte d'ailleurs à l'ori-

gine des premières sociétés, on trouve la manifestation des apti-

tudes, des besoins et des facultés de l'homme à leur état le plus

simple, à l'état individuel. C'est un individu qui a inauguré la so-

ciété; c'est à la physiologie individuelle que nous demanderons

l'indication des bases des séries sociales.

Considérations générales sur la physiologie individuelle. —
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L'homme est une unité. Il est celui de tous les animaux où l'unité

est le plus fortement organisée. Chez lui, toutes les fonctions par-

tielles sont unies à un centre nerveux dont elles dépendent, et la

vie de chacune d'elles est absolument attachée à l'intégrité de celui-

ei. Cette cenlralité unitaire de l'organisme nerveux doit être con-

sidérée comme la traduction corporelle de notre unité spirituelle.

Les physiologistes reconnaissent dans l'homme deux vies, l'une

qu'ils nomment particulièrement animale ou de relation, l'autre

qu'ils appellent organique et végétative. Les besoins sont les

points d'union de la vie végétative et de la vie animale. Les fa-

cultés de la vie animale doivent de toute nécessité intervenir

et agir, pour que les besoins obtiennent satisfaction. La vie ani-

male procède tout autrement que la vie végétative. Tout ré-

sultat dans la vie animale est une combinaison à laquelle plu-

sieurs facultés ont pris part: tout y est intermittent, mobile et

successif : aussi , faut-il dire qu'après l'unité qui est le fait do-

minant de cette vie animale, la successivité est le plu§ général.

Le système d'action dont nous nous occupons, a pour siège l'appa-

reil nerveux, sans lequel nulle opération animale ne saurait avoir

lieu; nous sommes donc obligés de croire que l'organisme que nous

y trouvons est la représentation exacte, si ce n'est la limitation du

système idéologique lui-même, car il serait absurde de penser que

l'organe d'une fonction soit indifférent ou contraire à l'accomplis-

sement de son rôle. Il résulte, en outre, de l'existence d'un méca-

nisme nerveux de ce genre, la conséquence capitale qu'il y a une

logique humaine invariable. Par le mot logique nous entendons

ce fait de la nécessité imposée à toute idée, à toute sensation et à

toute action de subir cette sorte de circulation à travers les diverses

portions de l'organisme nerveux dont le nombre et les aptitudes

spéciales sont appropriées à sa nature; en sorte que tout principe

et toute sensation engendre invariablement ses conclusions. Théo-

rie de la névrosité dont voici les conclusions : les diverses concep-

tions logiques sur l'ordre et l'ensemble aussi bien que sur la con-

naissance des parties sont la mise en jeu ou la représentation d'un

ordre et d'un ensemble qui est en nous organisé comme appareil.

L'esprit qui est en nous est appelé à une fonction terrestre, et il

est pourvu de toute l'instrumentation nécessaire à' l'accomplisse-
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nient de ce but. La certitude, au point de vue absolu, est ia con-

science de notre existence comme fonction; au point de vue relatif,

c'est la conscience de notre organisme. C'est le problème idéal de

Platon expliqué physiologiquement. Dans le système nerveux, toute

activité ne peut avoir que l'une de ces directions, du centre aux

extrémités, ou des extrémités au centre. Du centre aux extrémités,

voilà la synthèse; des extrémités au centre, voilà l'analyse. La syn-

thèse est l'opération la plus humaine de toutes; l'acte analytique

est ce qui l'est le moins : la synthèse et l'analyse combinées sont des

moyens de certitude; isolées, elles conduisent à des erreurs. L'élat

de création de la synthèse exige le plus haut degré d'exaltation

ou d'activité de l'organisme nerveux. A considérer toutes les syn-

thèses qui ont jusqu'à ce jour commandé les peuples, et elles s'élè-

vent à un bien petit nombre, on reconnaît que leurs auteurs ont

eu seulement le temps de commencer; ils n'ont fait que poser les

premiers principes, mais ils les ont posés purs. La vie chez l'indi-

vidu consiste dans une activité alternative qui va du centre à la

circonférence, ou de la circonférence au centre, en passant parles

trois états successifs de sentiment, de raisonnement, et de réalisa-

tion.

Physiologie sociale.— De même que l'individu est un, parce qu'il

a un centre d'existence, l'humanité est une, soit qu'on l'envisage

dans un temps limité, soit qu'on la considère dans sa continuité.

Une unité, une centralité humaine ne peut être qu'une pensée

centrale. La pensée existe par le signe; le signe est le fait de la

force spontanée qui est en nous. Le pouvoir de nommer, la créa-

tion du signe est le fait humain par excellence, celui qui nous

constitue ce que nous sommes; c'est dans les propriétés qui se

voient en nous la seule qui nous soit spéciale. L'humanité nous

présente, comme l'individu, le fait du mouvement actif du centre

à la circonférence ou l'état de synthèse, le fait du mouvement de

la circonférence au centre ou l'état d'analyse, et un espace inter-

médiaire ou de transition entre ces deux états. La synthèse dure

des siècles dans l'humanité, au lieu de quelques minutes qu'elle

occupe dans l'individu; c'est un dogme social universel. L'analyse

n'est pas une doctrine sociale : elle est constituée par l'absence de
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tout système. L'état de transition existe par le passage de l'état

de synthèse à celui d'analyse; mais il n'y a pas d'intermédiaire

entre cette dernière et le système opposé. Nous appelons âge lo^

gique le mouvement social qui représente l'acte logique complet,

et qui commence avec la révélation d'un but d'activité propre à

engendrer une synthèse, et se termine avec l'état d'analyse à l'in-

vention d'une nouvelle doctrine unitaire. Une conception vraiment

synthétique est toujours la religion. Il n'y a pas plusieurs religions,

mais une seule. Le mot culte veut dire le mode éternel des com-

munications entre Dieu et les hommes, soit de lui à eux, soit d'eux

à lui ; de lui à eux, par l'enseignement et l'inspiration ;
d'eux à lui,

par la prière et le sacrifice. Et, sous ce rapport, il est en même

temps sentiment, raison et acte. La transition de l'état de synthèse

à l'état opposé s'opère par une succession de synthèses de plus en

plus petites, qui sont toutes les déductions de celle qui les précé-

dait. C'est en réalité une analyse qui commence et procède avec

ordre, débutant par isoler de l'unité et faire vivre séparément les

unes des autres les premières généralités qui se déduisent du sys-

tème univex-sel antérieur. Sous l'invocation de ce but, des nations

se constituent et se nomment. C'est l'époque des grandes indivi-

dualités et des religions protestantes. Dans l'état analytique pur,

le but de la société, celui même de l'humanité , sont déduits de

l'individualisme ou des droits des citoyens. Ce n'est plus l'huma-

nité qui meut et dirige les fractions de temps et de nations ; mais

ce sont des fractions , les circonstances momentanées qui la gou-

vernent. Cependant, cet état offre un avantage en vertu duquel

il est une fonction du développement de l'humanité. Il met au

jour tous les intérêts individuels que les organisations précédentes

n'ont pas satisfaits : il appelle tous les individus à faire valoir leurs

droits, et il achève, dans la condition sociale des hommes, l'amé-

lioration pensée dans les époques précédentes. Jamais encore au-

cune synthèse n'a su rallier à elle toutes les particularités; aussi,

ces dernières se sont toujours insurgées pour venir critiquer qui

n'avait pu les comprendre. On reconnaît une synthèse à son mode

d'orifdne et de procession. Elle est constituée par la définition d'une

seule idée, celle de Dieu; par l'application de la définition d'une

seule volonté, celle de Dieu. Pour créer la société, elle a deux
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moyens: comme doctrine , la persuasion ; comme réalisation , la

force. Le progrès consiste à diminuer et à supprimer enfin le der-

nier, pour ne laisser subsister que celui qui s'adresse à l'esprit. On
reconnaît l'analyse aux caractères opposés, elle naît toujours à

posteriori, au sein d'une synthèse, dans un peuple tout fait, dont

elle vient mettre en saillie quelques spécialités, quelques indivi-

dualités. Entre la synthèse et le dernier état de la critique, il y a

trois points de temps : la protestation, la critique et l'époque des

chartes où on érige l'individualisme en principe social, et où on a

recours aux arrangemens mécaniques. Dans l'époque des chartes,

l'humanité reste progressive, elle renverse toutes les institutions

créées par l'ancienne synthèse; et, dans cette œuvre, elle ne procède

pas par d'autres principes moraux que ceux qui lui ont été ensei-

gnés par cette synthèse elle-même. Ainsi, les révolutions modernes

sont chrétiennes dans leur principe moteur et dans leur but, mal-

gré leurs prétentions contraires. Aussi, le moment d'une nouvelle

révélation n'est pas encore venu ; la fécondité de la morale chré-

tienne est loin d'être épuisée, car le principe de la souveraineté

du peuple, qui est un de ses aspects, commence à peine son rôle.

L'humanité, comme un homme, croît d'âge en âge; mais elle n'a

pas de décrépitude, parce que ses âges sont spirituels et non char-

nels, ainsi que ceux de l'individu. Le progrès dans l'espèce hu-

maine est dans le résultat de l'activité constante des tendances et

de la succession des âges logiques.

Considérations générales sur le sentiment, la morale et l'art. —
L'état sentimental n'est point un phénomène primitif, il est la con-

séquence de l'intervention de l'esprit, au milieu de plusieurs actes

organiques combinés. Le sentiment préside et se mêle à tous les

modes d'activité humaine ; c'est lui qui donne le but et apparaît

le premier dans la succession que suppose toute espèce d'action;

c'est lui qui nomme et guide. L'organisme sentimental présente

deux systèmes, l'un excitateur, où la passion n'est qu'une sensation,

l'autre expressif, où la passion se traduit en actes. L'homme est

placé à l'état sentimental excitatif, soit par l'instinct, soit par la

sympathie. Description de l'état sympathique. La sympathie peut

être à l'état actif ou passif, c'est-à-dire mue par la volonté, ou
tome m. 21
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abandonnée aux hasards des contacts avec l'extérieur. Description

de l'organisme sentimental expressif. Influence du sentiment sur

les destinées sociales. La sympathie est impuissante à fonder à elle

seule une société. Pour cela, il faut qu'elle existe comme désir

émanant d'une doctrine à priori. Une synthèse sentimentale ne

peut être créée qùà priori, par un acte spontané et pur de l'esprit.

La svnthese spirituelle du sentiment constitue ce qu'on appelle

parmi les hommes la morale. Le dévouaient est le raisonnement

de l'amour passé à l'état de réalisation. Le dévoûment tient à deux

causes : l'une est une haute puissance de spontanéité, où l'esprit

domine et entraîne tout ; l'autre est une large et vive organisation

sympathique.

Des beaux-arts . — Les beaux-arts émanent directement de cette

portion de l'organisme sentimental que nous avons appelée expres-

sive. Nous appelons art l'ensemble des moyens par lesquels on fait

que le sentiment passe de l'état de conception à celui de réalisa-

tion ; en d'autres termes, par lesquels il se propage sympathique-

ment. L'art doit être envisagé sous deux aspects généraux, savoir :

à l'état de synthèse, c'est-à-dire dans son principe de généralisa-

tion, et dans ses moyens de détail. Il n'y a œuvre de l'art que là

où respire la forme des passions humaines. Mais le principe de

généralisation ou de synthèse est autre: il faut que l'œuvre entière

soit faite homme, et Vhomme élevé au plus haut degré d'expression

qu'on lui connaisse. Description de l'opération de l'artiste, et de

l'œuvre de l'art. Théorie de l'art, d'où il résulte qu'il ne peut y

avoir de création d'art, que du point de vue à priori. Donc il

n'y a d'art véritable que dans les époques synthétiques de l'hu-

manité. Ailleurs il n'y a plus que des imitations. Donc il n'y a pas

de création véritablement artiste qui ne soit morale et socialisalrice.

De l'activité logique, ou du raisonnement et des sciences. — L'acti-

vité logique et rationnelle est le résultat des rapports de l'âme avec

les phénomènes nerveux, et comme les phénomènes nerveux s'en-

gendrentdansune succession organiquement déterminée, la logique

a une normalité absolue, dont l'esprit n'est pas le maître. La per-

fection de l'appareil logique, quant à la rapidité, à la précision, à
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l'ensemble de ses mouvemens, est un résultat de l'éducation, c'est-à-

dire de l'action prolongée de la spontanéité pour la mettre en jeu.

Quant à l'invention à priori elle-même, c'est une véritable sensation

spirituelle ; l'âme, après avoir cherché, sent une généralité nou-

velle de rapports et la nomme, exactement comme dans une mi-

nime circonstance, elle perçoit et nomme un besoin de l'organisme.

L'homme n'exprime jamais, soit en signes, soit en actes, rien au-

delà des élémens mêmes de son activité. Aussi l'œuvre scientifique

tout entière, le meilleur plan encyclopédique est virtuellement

organisé en lui, en sorte que la fin de nos travaux sera de repré-

senter exactement, en signes transmissibles, la systématisation que

nous portons avec nous. La propriété la plus générale qui se ma-

nifeste dans les phénomènes logiques, est le rapport d'activité à

passivité, rapport qui n'est autre chose que la relation d'influence

qui ne cesse d'exister entre notre spontanéité spirituelle et notre

matière nerveuse. Un phénomène logique présente trois périodes,

celle du désir, celle du rationnalisme, celle de motricité. Ces trois

mouvemens composent l'acte scientifique complet. Leur réunion

constitue la vérité de la méthode. Les produits de l'activité logi-

que, lorsqu'ils sont purs de toute expression artiste et de tout

caractère sentimental, constituent l'œuvre rationnelle et scienti-

fique. Le but scientifique pur doit être défini : la connaissance des

relations de causes à effets qui gouvernent toutes choses; en d'au-

tres termes, la tendance constante dans les sciences a été et sera

de posséder la loi de génération des phénomènes . Dans la physio-

logie sociale, les propriétés logiques constituent les formes abso-

lues de l'esprit humain. L'œuvre logique commence du jour où le

dogme est révélé ; il ressort en effet de celui-ci; la foi est une cer-

taine relation de cause à effet. Le mouvement rationnel entre

clans le mouvement logique de l'humanité, en succédant à l'acte

sentimental. La première époque rationnelle est l'état théologique,

nous appellerons la seconde état ontologique, et nous nommerons

la troisième et dernière physicisme ou positivisme. L'époque théo-

logique donne lieu sur-le-champ à une pratique politique con-

forme à elle-même, et le système théocratique s'empare de la

société, en même temps que l'ontologie envahit les écoles. Le gou-

vernement dont il s'agit disparaît, au moment même où les écoles

21.
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s'arrêtent dans le perfectionnement de la métaphysique. En consé-

quence, à l'époque ontologique, succèdent une pratique sociale et

une époque de pratiques spéciales purement ontologiques qui vien-

nent remplacer le théocratisme, et c'est en même temps aussi que

commence l'élaboration du physicisme. Cet enchaînement est né-

cessaire.

De la motricité et de la conservation.— Description de ces deux

faits dans l'individu. Dans l'humanité, comme dans l'individu, la

motricité est l'élément de conservation au point de vue spirituel et

au point de vue matériel. La société, comme un homme, n'existe

qu'à une condition que l'acte spirituel, déposé dans son sein, soit

fait signe ou matérialisé, et i^endu transmissible. Une doctrine

n'est matérialisée et faite signe que du moment où elle a engendré

une organisation sociale, et elle n'est transmissible que du moment

où elle a engendré un enseignement. Un système social n'est autre

chose qu'une hiérarchie de fonctions, une organisation du travail.

Dans l'histoire du mouvement des âges logiques, on voit que c'est

la force morale ou spirituelle qui commence les sociétés, et s'orga-

nise la première ; elle engendre et subordonne à sa direction l'éner-

gie militaire. L'industrie paraît ensuite. Enfin, la transmission des

fonctions s'opère par la génération, l'éducation et l'élection. Cette

théorie générale doit porter le nom à?Economie politique . L'écono-

mie politique comprend tout cela, et l'a toujours compris depuis le

commencement des sociétés : c'est depuis peu d'années seulement

qu'on s'est servi de son nom pour désigner uniquement la théorie

spéciale de la production et de la distribution des richesses indus-

trielles. Examen critique de l'économie politique individualiste.

Description du mouvement qui constitue la politique d'un âge lo-

gique. Ce mouvement a déjà été implicitement décrit dans la

théorie de la synthèse et de l'analyse.

Livre II. — Genèse. — Ce livre échappe entièrement à l'ana-

lyse. M. Bûchez y a pris l'audacieux parti d'exposer dans une

forme génésiaque et systématique les principes et les faits exposés

analytiquement dans le premier livre. Il déclare que partout où

il trouvera des lacunes, il les comblera par des hypothèses. Il ex-

pose d'abord l'histoire de la formation de fécorce du globe et des
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êtres vivans qui l'ont habité : c'est la géogenie. L'examen de cette

partie appartient spécialement à l'Académie des sciences. Nous

avons cru y remarquer de grandes témérités, un jet impétueux d 1-

magination, cette affirmation sur la loi newtonienne, que la loi

d'attraction n'est qu'une loi d'un ordre inférieur et subordonne, et

destinée dans l'avenir à n'être que le corollaire d'une loi plus géné-

rale, de la théorie de l'électro-magnétisme. L'auteur avoue la har-

diesse de son travail, qu'il a construit sans épargner les hypothèses.

Genèse, création, énumération des jours de la création. De la na-

ture , l'écrivain passe à l'histoire , et il trace une Genèse humani-

taire; c'est l'androgénie. Ce travail, qui ressort davantage de notre

compétence, nous a semblé hardi , renfermant des principes et des

aperçus justes, mais trop précipité, trop raccourci , trop mutilé;

contenant aussi quelques erreurs et quelques injustices historiques.

Nous sommes du même avis que M. Bûchez, quand il estime que les

grandes traditions du monde sont vraies au fond , si ce n'est dans

la forme. L'esquisse historique qu'il trace des temps primitifs,

quoiqu'un peu fantastique, nous paraît cependant refléter des idéea

vraies au fond. La nécessité chronologique du christianisme est

vivement sentie. Mais l'antiquité grecque et romaine est toutr-à-fait

tronquée; le mouvement rationnaliste de l'arianisme n'est pas ap-

précié avec assez de justice; le moyen âge est indiqué trop rapide-

ment; enfin l'auteur a fini son livre avec une précipitation ou une

lassitude qui l'a laissé incomplet.

Tel est, dans son ensemble, l'ouvrage de M. Bûchez. Nous

nous sommes attachés à l'analyser en nous servant presque tou-

jours des expressions mêmes de l'écrivain. Avant d'entrer dans

l'examen de quelques points capitaux , et pour donner au lecteur

une idée complète de la manière de l'auteur, nous citerons textuel-

lement un ou deux passages. Le style de M. Bûchez est tout en-

semble ferme, simple, incorrect et diffus : quand la démonstration

n'est pas imminente, ou le sentiment ardent et profond, la négli-

gence et la diffusion régnent outre mesure ; mais dès que la pensée

est originale et forte, elle communique à l'expression une simpli-

cité mâle qui se fait remarquer. Ainsi, pour donner un exemple,

j'aime cet éloge de la mort : « Sans la mort, il n'y aurait point de

« progrès, tout eût été immobilisé pour toujours; la société hu-
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« maine aurait été une machine où l'habitude eût annulé la liberté.

« Sans la mort, point de mérite, point de bonté, point de sacri-

« fice; tout eût été égoïsme. Sans la mort, enfin, à quoi bon des indi-

« vidus, tant de millions de moi vivans, et libres? Quel fait, en effet,

« quel raisonnement constate plus hautement l'individualité de

« chacun, que la mort (1)? » Ailleurs M. Bûchez décrit ainsi le

spiritualisme de l'art chrétien : « Examinez une de ces cathédrales

« qu'on appelle si improprement gothiques; c'est Christ aimant et

« bon, qui appelle ses fidèles dans ses bras pour s'y fortifier de son

« amour, et joindre leurs prières aux siennes; lorsqu'il les a reçus

« dans son sein, alors il leur raconte sa vie, celle de ses saints apô-

• 1res, les encourageant contre le mal par le tableau de ses souf-

« frances, les excitant au bien par l'espérance d'un avenir de ré-

« compense; puis, bientôt, il dit, il chante avec eux; alors ce grand

'• monument tout entier, avec ses cloches retentissantes, ses martyrs

« peints et sculptés, les chants qui l'ébranlent et qui se modulent

« dans ses voûtes, ce grand monument tout entier est une prière

« adressée à l'Eternel; c'est un homme qui implore; il semble Christ

« sur la croix et qui crie : Pardonnez-leur, mon père (2). » Voilà

d'admirables paroles , voilà un cri de simple et profonde élo-

quence.

Le premier mérite qui nous a frappés dans l'œuvre de M. Bûchez,

c'est, indépendamment de sa filiation et de sa descendance, le sen-

timent profond et juste de la situation morale où nous sommes.

Nous éprouvons le besoin de croyances nouvelles par la grâce et la

vertu de l'esprit humain. Toutes les insurrections nécessaires du

dernier siècle sont terminées, car elles ont vaincu. Nous voulons

croire à quelque chose de positif et de nouveau. Mais comment? En

vertu de dispositions nouvelles de l'esprit humain. Croyance et

philosophie, comme l'a fort bien senti M. Bûchez, ne se repous-

sent pas : la foi de l'humanité persiste, mais progressivement elle

a d'autres objets et d'autres conditions ; c'est la science qui ac-

complit ces changemens. La philosophie, loin de détruire,

purifie la religion en l'agrandissant. Incontestablement nous

(1) Page il».

(2) Pages 271, 278.
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sommes aujourd'hui, et pour long-temps encore, à l'état philoso-

phique, et nous sommes en quête d'une philosophie nouvelle et

dogmatique. « Est-il nécessaire de déclarer, dit M. Bûchez, que

« nous n'élevons pas nos prétentions au-delà de la production

« d'une philosophie nouvelle? Est-il nécessaire de dire qu'une

* philosophie se distingue d'une révélation, en ce que la première,

« dans son vol le plus élevé, n'atteint jamais au-delà de ce que le

« raisonnement peut actuellement prouver, et par suite est impro-

« pre à fonder un avenir social, tandis que la seconde engendre

« dans i'humanité une spontanéité créatrice (1)! » Peut-être n'est-

il pas exact d'écrire que la philosophie est tout-à-fait impropre à

fonder un avenir social, puisqu'elle le prépare et le conçoit; mais

sans incidenter sur le détail de l'expression, reconnaissons notre

accord avec M. Bûchez dans l'appréciation du temps où nous som-

mes, et disons que nous préparons philosophiquement une religion

nouvelle.

Nous avons aussi profondément ressenti les sympathies dont

se nourrit M. Bûchez, et dont il alimente ses lecteurs. Il porte

au plus haut degré l'amour de ce qui est social et humain. Il

se plonge avec joie et dévouaient dans le sentiment de l'univer-

selle solidarité ; il reconnaît la valeur de l'homme dans son emploi

au service des autres, et c'est par la société qu'il constitue l'homme

et Dieu. Aussi blâme-t-il ceux qui ont séparé la notion d'un dieu

naturel de la notion d'un dieu social.

La noble audace avec laquelle M. Bûchez pose ses idées, nous a

encore singulièrement convenu. Il est intrépidement dogmatique.

11 ne décline la manifestation d'aucune idée qui lui est chère, quel

que soit le scandale dont elle puisse offusquer l'état actuel des es-

prits. C'est ainsi qu'il relève le principe de l'astrologie et qu'il éta-

blit que les très grandes révolutions de l'humanité correspondent

à de petites révolutions du système planétaire, et il rapproche les

fausses applications des astrologues du moyen âge des calculs des

Leibnilz et des Laplace. Il y a dans le livre de M. Bûchez une

poésie latente, d'obscur* ci profonds pressenlimens.

(J) Page 377
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Toujours implicite et toujours synthétique, M. Bûchez, avant

d'écrire et d'affirmer, néglige, dans des occasions importantes, de

parcourir, par une analyse préliminaire, l'intégralité des idées et

des faits. Il n'entre pas dans nos intentions de critiquer la théorie

si incomplète de l'auteur sur l'art; mais s'il parle de la liherté mo-

derne, il semblera la méconnaître
,
parce qu'il s'abandonne tout

entier à de sincères préoccupations sur le dévouaient et la sym-

pathie. Alors il écrira que le dogme de la liberté, unique principe

de la société moderne, exclut toute pensée de sympathie et apprend

à l'homme l'égoïsme; que le mot liberté a, au moral, les mêmes

conséquences que celui de concurrence en industrie, etc. II a man-

qué à l'écrivain d'embrasser la nature et l'histoire de la liberté mo-

derne; il n'en a vu que les protestations, et non pas l'essence.

Même disposition dans l'intuition d'autres faits historiques.

Ainsi l'arianisme n'est pas autre chose, aux yeux de l'écrivain,

qu'une damnable hérésie, et il en parle, peu s'en faut, avec le

même emportement qu'un contemporain orthodoxe de Constantin.

Il nous paraît injuste d'accuser l'arianisme d'hypocrisie. Loin de

là; l'arianisme fut téméraire, car il fut prématuré; protestation

rationnaliste de l'humanité, il dut être vaincu par l'ardeur im-

mense qui entraînait tous les esprits à la croyance d'une interven-

tion divine; mais il devait recevoir du temps des réparations écla-

tantes. Où, incline le monde depuis le quinzième siècle, au catho-

licisme ou à l'arianisme?

Cela nous conduit à une proposition fondamentale, que l'auteur

n'a pas assez développée et justifiée : l'humanité n'a pas d'âge, selon

lui, elle doit être considérée comme un homme sans commence-

ment ni fin, toujours jeune, toujours actif. J'admets très bien que

l'humanité n'a pas d'âges charnels, et n'est pas soumise à la déca-

dence physique qui abolit peu à peu l'individu; mais si l'humanité

a des âges spirituels, et l'idée de progrès ordonne de le croire, il y

a donc pour elle une loi du temps dont il importe de trouver la

tbéorie. Sur ce point, il y a, dans les doctrines de M. Bûchez,

omission complète; il importe l'éternité dans les affaires humaines,

sans résoudre le problème chronologique.

Nous reprendrons le même défaut de clarté et d'explication,
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pour ce qui concerne le spiritualisme et le panthéisme. C'est un

des points les plus vagues et les plus obscurs de l'ouvrage; le pan-

théisme est assimilé au matérialisme, injurié, accusé d'hypocrisie;

tout cela manque de vérité. Le panthéisme n'est pas le maté-

rialisme, car il ne peut exister qu'à la condition d'un immense ef-

fort idéaliste; Spinosa en témoigne. D'un autre côté, le spiritua-

lisme d'une doctrine, qui fait de l'homme une partie hiérarchique

de l'univers, n'est-il pas panthéiste? Il nous paraît nécessaire que,

soit en retouchant cet ouvrage, soit dans d'autres travaux, M. Bû-

chez traite intégralement ce problème.

L'écrivain a parfaitement compris l'étroite union du physique et

du moral dans la logique; il a vu que la logique, avant d'être un

art, était une loi, un fait naturel, à la fois physique et moral.

Cette vue est un progrès sensible sur la psychologie abstraite. Mais

par une préocupation peut-être inévitable, M. Bûchez a trop sub-

ordonné les faits intellectuels aux faits physiques; nous espérons

que les études ultérieures de l'anthropologie rétabliront l'équilibre

et trouveront la loi.

En général et pour terminer nos critiques, M. Bûchez voit beau-

coup de choses, mais il les voit un peu confusément : il ne maî-

trise pas assez les idées qui l'assiègent, et ne s'en montre pas assez le

dominateur lumineux. Ainsi l'idée du sacrifice n'est pas nettement

posée, et cependant revient souvent sous la plume de l'auteur, qui

doit, sur plusieurs points importans, se procurer à lui-même l'évi-

dence pour nous la communiquer.

Mais ce qui ressort du livre avec une récréante clarté, c'est le

dévoûment profond de celui qui l'a écrit, à la cause de l'huma-

nité. L'auteur s'est consacré à l'enseignement et à la défense de

quelques vérités qui lui ont semblé fondamentales; il a devant les

yeux un avenir pacifique promis à l'humanité, l'association qui

doit remplacer la guerre et la concurrence en affranchissant le tra-

vail de tout privilège, l'égalité naturelle des hommes qui ne re-

connaît d'inégalités sociales que celles produites par le mérite,

enfin une organisation politique qui reproduise les lois essentielles

de l'organisation naturelle de l'homme. A de pareils efforts, à de

pareilles idées nous ne saurions répondre que par un cri d'assenli-
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nient et de sympathie, et quand même des dissentimens de détail

s'élèveraient entre l'auteur et nous, nous en détournerions nos re-

gards pour les fixer uniquement sur les vastes analogies qui nous

sont communes. M. Bûchez a encore le précieux mérite à nos yeux

d'avoir écrit un livre non-seulement substantiel et fort, mais un livre

qui en demande un autre, et qui ne peut être que le commence-

mentde travaux vil teneurs. Nous croyons savoir qu'un des amis avec

lesquels il émet en commun ses idées et ses études, M. Boulland,

prépare une justification historique des principes métaphysiques

contenus dans YIntroduction. Nous desirons que le livre de M. Boul-

land soit suivi lui-même d'autres travaux encore. Cet enchaîne-

ment d'études est excellent, et peut seul aujourd'hui accomplir

quelque chose. Ainsi nous recommandons aux jeunes esprits la lec-

ture attentive de l'ouvrage de M. Bûchez, surtout parce qu'il de-

mande des développemens, des justifications et des amendemens;

il contraindra au travail ceux qui l'étudieront, il les fortifiera en

leur imposant la nécessité de le comprendre et de le compléter.

Toute production philosophique qui voudrait aujourd'hui s'en-

fermer en elle-même, et prononcer le consummatum est dans le

cercle fatal qu'elle aurait éradié autour d'elle , serait fausse par

cette prétention même.

Faut-il gémir et faire mince état de nous-mêmes, parce nous

sommes éloignés d'une solution complète? Dans les dernières an-

nées de la restauration, ne crut-on pas toucher à l'âge d'or de la

philosophie? Tout semblait clair; tout était expliqué; d'une part,

l'école anglaise avait résolu les difficultés de la politique; de l'autre,

l'éclectisme avait délié le nœud de la métaphysique : tout parais-

sait lumineux et solide; tout a pâli, tout est tombé. On nous crie

que l'époque où nous vivons est anarchique; peut-être : mais vaut

mieux cette anarchie sincère que ces menteuses apparences nous

promettant ce qu'elle n'ont pu tenir. L'époque est anarchique,

parce qu'elle est immense, parce qu'elle est nouvelle, parce qu'elle

est de bonne foi. Cependant à l'inspection de l'observateur, il

ne saurait échapper que, depuis trois ans, il s'est fait quelque chose;

les questions ont été posées largement, et dans une perspective

d'avenir.

L'avenir! on se saurait trop avant y plonger son œil; même c'est
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1

en le contemplant avec assiduité, qu'on peut seulement ac-

quérir le tact du présent, et le pressentiment du terme éloigné

concourt à la conscience du terme immédiat. Le poète n'a pas seul

le droit et la mission de se laisser emporter vers l'avenir par de

lyriques pétulances, et il est ordonné au philosophe et au politique

de projeter le plus loin possible son regard et sa pensée.

Lerminier.
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J'avais juré d'en garder le secret, j'aurais tenu parole, mais sa.

mort me dégage de mon serment.

Il faut reprendre la chose de plus haut, elle en vaut la peine.

Il n'existe personne qui n'ait entendu parler de Mesmer, ce

digne homme qui, il y a bientôt cinquante ans, s'imagina décou-

vrir ce que tant d'autres avaient déjà trouvé dans l'ordre de la na-

ture, dans l'harmonie de ses parties, l'enchaînement et le renouvel-

lement si uniforme de ses phases, une influence réciproque dont

l'être animé était susceptible, et qu'il était possible de recréer, de

reconstruire chez l'homme, tout en s'en rendant le directeur et le

maître.

(1) Nous prions le lecteur de ne point regarder cet article comme un

conte fait à plaisir : c'est le récit fidèle et exact d'un fait que nous ne pré-

tendons point expliquer, et dont nous sommes loin, du reste, de nier la

singularité.
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Persécuté d'abord, comme tous ceux qui mettent en avant une

idée neuve, il quitta son pays le cœur navré de ses mécomptes, et

nous vint à Paris, à cette époque d'enthousiasme et d'exaltation

où les esprits affamés d'émotions nouvelles étaient trop heureux de

s'attacher à quelque chose, fût-ce même à Mesmer.

On vit alors, au milieu de tout un édifice social qui s'écroulait,

naître cet avenir nouveau et surnaturel qu'un homme, un fou

peut-être, proclamait en public.

Mais ce fut un nuage qui passa, puis s'évanouit, et c'est avec

peine que nous en trouvons aujourd'hui des traces dans quelques

imaginations ardentes de notre pays, dans quelques cabinets d'é-

tude de la studieuse Allemagne.

Mais l'Orient, cet antique pays, ce vieux berceau, de nos jours

cette tombe de tous les arts et de toutes les sciences, fut aussi et de

tout temps le domaine du savoir occulte et des secrets puissans qui

frappent l'imagination des peuples. — Et cependant la ruine du

colosse, qu'on menaçait d'élever au-dessus de notre faible huma-

nité ne me décourage pas
,
je vais vous faire connaître un au-

tre moyen d'arrière-vue, de prévision, plus simple, plus naturel

,

un vrai jeu dont on peut s'amuser au coin de son feu, le soir au mi-

lieu de sa famille, qui vous apprend le passé, l'avenir, rappelle les

morts, donne des nouvelles des absens.— Vous riez, oh! prenez

cela au sérieux, car c'est un pouvoir qui vous domine, une force

qui vous abat, quelque chose d'insaisissable, d'incompréhensible.

J'étais établi au Caire depuis plusieurs mois
,
quand je fus averti

un matin par lord P..., frère du duc de N..., qu'un Algérien, sor-

cier de métier, devait venir chez lui pour lui montrer un tour de

magie qu'on disait extraordinaire. Bien que j'eusse alors peu de

confiance dans la magie orientale, j'acceptai l'invitation; c'était,

d'ailleurs, une occasion de me trouver en compagnie fort agréable.

Lord P.... me reçut avec sa bonté ordinaire et cette gaîté natu-

relle qu'il avait su conserver au milieu de ses connaissances si va-

riées, et de ses recherches assidues dans les contrées les plus diffi-

ciles à parcourir. Combien de gens se seraient affublés à moins d'un

pédantisme intraitable ! — Achmed le sorcier n'est pas encore ici,

me dit-il ; mais voici un hargilé, et nous allons boire le café en l'at-

tendant. — Alors nous nous assîmes et nous passâmes en revue ses
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projets et les miens ; car c'est le propre de cette vie de voyage,

si active qu'elle se consume en projets dans ses momens de repos.

Un homme, grand et beau
,
portant turban vert et benisch de

même couleur, entra pendant ce temps; c'était l'Algérien. Il laissa

ses souliers sur les bords du tapis, alla s'asseoir sur le divan en dé-

posant près de lui un benisch de plus qu'il portait sur son épaule

(c'est une coutume des gens de loi), et nous salua tous à tour de

rôle de ces formules banales en usage en Egypte.

Il avait une physionomie douce et affable, quoique sérieuse, un
regard vif, perçant, je dirai accablant, et qu'il semblait éviter de

fixer, regardant à droite et à gauche, plutôt que la personne à

laquelle il pai-lait; du reste, n'ayant rien de ces airs étranges qui

dénotent des talens surnaturels, un métier de magicien. Habillé

comme les écrivains ou les hommes de loi, il parlait fort simplement

de toutes choses et même de sa science, sans emphase, ni mystère

surtout, de ces expériences qu'il faisait ainsi en public , et qui sem-

blaient à ses yeux plutôt un jeu à côté de ses autres secrets, qu'il ne

faisait qu'indiquer dans la conversation.

On lui apporta la pipe et le café ; et, pendant qu'il parlait de son

pays, de la guerre dont la France le menaçait (ce dont il semblait

fort peu se soucier), on fil venir deux enfans sur lesquels il devait

opérer.

Le spectacle alors commença. Toute la société se rangea en

cercle autour de l'Algérien, qui fit asseoir un des enfans près de lui,

lui prit la main, et sembla la regarder attentivement. Cet enfant,

fils d'un Européen, était âgé de onze ans; quoique habillé à l'euro-

péenne, il avait été élevé dans le pays, et parlait facilement l'arabe.

Achmed , remarquant son inquiétude au moment où il tirait de son

écritoire sa plume de jonc, lui dit : « N'aie pas peur, enfant, je vais

t'écrire quelques mots dans la main, tu y regarderas, et voilà tout. »

L'enfant se remit de sa frayeur, et l'Algérien lui traça dans la main

un carré entremêlé bizarrement de lettres et de chiffres, versa au

milieu une encre épaisse, et lui dit de chercher le reflet de sa figure.

L'enfant répondit qu'il la voyait.

Le magicien demanda un réchaud qui fut apporté sur-le-champ,

et déroula trois petits cornets de papier, qui contenaient diffé-

rens ingrédiens qu'il jeta en proportion calculée sur le feu , de
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manière à ce que Ja fumée, en s'élevant, enveloppât la tête de

l'enfant.— Il l'engagea de nouveau à chercher dans l'encre le reflet

de ses yeux, à regarder bien attentivement et à l'avertir dès qu'il

verrait paraître un soldat turc (cavas) balayant une place. L'en-

fant baissa la tête, les parfums pétillèrent au milieu des charbons,

et le magicien, d'abord à voix basse, puis l'élevant davantage, pro-

nonça une kirielle de mots dont à peine quelques-uns arrivèrent

distinctement à nos oreilles.

Le silence était profond; l'enfant avait les yeux fixés sur sa main;

la fumée s'éleva en larges flocons répandant une odeur forte et

aromatique; et Achmed, impassible dans son sérieux, semblait vou-

loir stimulerde sa voix, qui de douce devenait saccadée, bruyante,

une apparition trop tardive, quand tout à coup, jetant sa tête en

arrière, poussant des cris et pleurant amèrement, l'enfant nous

dit à travers les sanglots qui le suffoquaient, qu'il ne voulait plus

regarder, qu'il avait vu une figure affreuse. Il semblait terrifié.

L'Algérien n'en parut point étonné, et dit simplement : « Cet en-

fant a eu peur, laissez-le; en le forçant, on pourrait lui frapper

trop vivement l'imagination. »

On amena un petit Arabe au service de la maison, etqui n'avait

jamais vu ni rencontré le magicien; peu intimidé de tout ce qui

venait de se passer, il se prêta gaîment aux préparatifs, et fixa

bientôt ses regards dans le creux de ;,a main , sur le reflet de sa fi-

gure, qu'on apercevait même de côté vacillant dans l'encre. Les

parfums recommencèrent à s'élever en fumée épaisse, et les prières

en forme d'un chant monotone, se renforçant et diminuant par in-

tervalle, semblaient devoir soutenir son attention. — Le voilà, se-

cria-t-il, et nous remarquâmes tous l'émotion soudaine et plus vive

avec laquelle il porta ses regards sur le centre des signes magi-

ques.— Commentest-il habillé?— lia une veste rouge, brodéed'or,

un turban alepin et des pistolets à la ceinture. — Que fait-il? — Il

balaie une place devant une grande tente, si riche, si belle! elle est

ornée de rouge et de vert avec des boules d'or en haut. — Regar-

dez, qui vient à présent? (Après un instant d'attention, de silence et

d'invocation). — C'est le sultan suivi de tout son monde! Oh! que

c'est beau! — Et l'enfant regardait à droite et à gauche comme dans

les verres d'un oplique dont on cherche à étendre l'espace, et avec



336 REVUE DES DEUX MONDES.

tout l'intérêt qu'avait pour lui ce spectacle, qu'il semblait faire pas-

ser dans la vivacité et la naïve exactitude de ses réponses. — Com-

ment est son cheval? — Blanc, avec des plumes sur la tête. — Et

le sultan? — lia une barbe noire, un benisch vert. — Venait en-

suite une longue description de la suite, avec des détails circon-

stanciés, des particularités inaperçues, enfin toute une précision

apparente qui ne pouvait laisser aucun doute que le spectacle

qu'il racontait était réellement là sous ses yeux. En définitive, le

sultan s'était assis dans sa tente, on lui avait apporté la pipe, tout le

monde était à l'entour. — Maintenant, messieurs, dit l'Algérien

tranquillement, nommez les personnes que vous desirez faire pa-

raître, ayez soin seulement de bien articuler les noms, afin qu'il

ne puisse y avoir d'erreur.— Nous nous regardâmes tous, et comme

toujours dans ces momens, personne ne retrouva un nom dans sa

mémoire. Shakespeare ! dit enfin le compagnon de voyage de

lord P..., le major T... — Ordonnez au soldat d'amener Shakes-

peare, dit l'Algérien.— Amène Shakespeare, cria le petit d'une

voix de maître. — Le voilà, ajouta-t-il après le temps nécessaire

pour écouter quelques-unes des formules inintelligibles du sor-

cier. Notre étonnement serait difficile à décrire, aussi bien que la

fixité de notre attention aux réponses de l'enfant. — Comment

est-il? — Il porte un bournous noir, il est tout habillé de noir, il

a une barbe. — Est-ce lui? nous demanda le magicien d'un air

fort naturel; vous pouvez d'ailleurs vous informer de son pays, de

son âge.— Eh bien! où est-il né, dis-je? — Dans un pays tout en-

touré d'eau.— Cette réponse nous stupéfia.— Faites venir Cradock,

ajouta lord P...., avec cette impatience d'un homme qui craint

de se fier trop facilement à une supercherie. Le cavas l'amena. —
Comment est-il habillé? — lia un habit rouge, sur la tête un grand

tarbousch noir, et quelles drôles de bottes! je n'en ai jamais vu de

pareilles, elles sont noires et lui viennent par-dessus les jambes !

Toutes ces réponses, dont on retrouvait la vérité sous un em-

barras naturel d'expressions qu'il aurait été impossible de feindre,

étaient d'autant plus extraordinaires, qu'elles indiquaient d'une

matière évidente que l'enfant avait sous les yeux des choses en-

tièrement neuves pour lui. Ainsi Shakespeare, avec le petit man-

teau noir de l'époque (qu'il appelait benisch , n'ayant pas d'autre



MAGIE ORIENTALE. 33?

nom pour le désigner) et tout le costume de couleur noire qui ne

pouvait se rapporter qu'à un Européen, puisque le noir ne se porte

pas en Orient, et en y ajoutant une barbe que les Européens ne

portent pas avec le costume franc, était certainement une nou-

veauté aux yeux de l'enfant. Le lieu de sa naissance, expliqué par

un pays tout entouré d'eau, est à lui seul surprenant. Quant à

l'apparition de M. Cradock, elle est encore plus singulière, car le

grand tarbousch noir, qui est le chapeau militaire à trois cornes, et

ces bottes noires qui se portent par-dessus les culottes, étaient des

choses qu'il avouait n'avoir jamais vues auparavant, et pourtant

elles lui apparaissaient là, au milieu de nous, sous la simple invo-

cation d'un homme tel que nous.

Nous fîmes encore paraître plusieurs personnes, et chaque ré-

ponse, au milieu de son irrégularité, nous laissait toujours une

profonde impression. Enfin le magicien nous avertit que l'enfant

se fatiguait; il lui releva la tête en lui appliquant ses pouces sur

les yeux et prononçant des prières, puis il le laissa. L'enfant était

comme ivre, ses yeux n'avaient point une direction fixe, son front

était couvert de sueur, tout son être semblait violemment attaqué.

Cependant il se remit peu à peu, devint gai, content de ce qu'il

avait vu ; il se plaisait à le raconter, à en rappeler toutes les cir-

constances, et y ajoutait des détails, comme à un événement qui

se serait réellement passé sous ses yeux.

J'ai toujours eu un singulier penchant pour ces choses surnatu-

relles ; mais chez moi ce n'est pas un goût acquis à la suite d'une

étude ou d'un caprice , mais une impression qui me prend aux

nerfs, s'empare de moi contre ma volonté et la crainte qu'elle

m'inspire. Je redoute l'influence que ces effets extraordinaires ont

sur moi. Je m'efforce d'y résister, mais je n'en suis pas maître. Le

magicien remarqua l'attention plus particulière que je portais à ses

mouvemens, à ses paroles, et l'influence que son regard échangé

avec le mien avait sur toute ma personne ; car cette influence était

réelle : le jeu de ses yeux, leur fixité semblait attacher les miens et

les arrêter.

A peine eut-il quitté l'enfant qu'il m'appela, et dit qu'il était

sûr d'opérer sur moi avec le même succès. La société rit, et me dit

d'essayer; je riais aussi, mais j'étais loin de me plaire à l'idée de

tojle m. 22
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cet essai. Cependant il eût été impossible de décliner l'invitation
;

je cédai, et je vis en peu d'instans ma figure, mes yeux se troubler

dans le vacillement de la surface liquide que j'avais dans la main,

et bientôt quelque chose je n'ose l'avouer, mais j'en eus peur;

peur, non de ce que je verrais, mais de l'effet que cela produirait

sur moi, des réponses qu'on allait m'arracher devant ce monde

curieux et moqueur. Je fis un effort sur moi, je fermai les yeux,

et dis que c'était inutile, que je ne voyais rien. Je relevai la tête

et regardai à peine le magicien, je sentais qu'il aurait lu ma crainte

dans mes yeux. Je me retirai dans le fond de la chambre et j'ap-

pelai Bellier, mon drogman, près de moi. Frappé que j'étais de ce

pouvoir singulier, je lui dis de prendre à part Achmed, et de lui

demander si, pour une somme quelconque qu'il fixerait, il vou-

drait me dévoiler son secret, bien entendu que je m'engagerais à

le tenir caché.

Le spectacle terminé, Achmed, tout en fumant, s'était mis à

causer avec quelques-uns des spectateurs, encore tout surpris de

son magique talent; puis après le café, il partit. Chacun se retira.

J'étais à peine seul avec Bellier que je m'informai avec empresse-

ment de la réponse qu'il avait obtenue. Achmed lui avait dit qu'il

consentait à m'apprendre son secret, que je n'avais qu'à venir le

lendemain chez lui, et que nous fixerions ensemble les conditions.

S- "•

Je fus acheter avec le juif studieux un œil

de chat qui me coûta huit médains.

MONCONYS.

J'ai raconté cela à tous les devins, mais

je n'en trouve point qui me l'expli-

quent.

GENESE.

Le lendemain d'assez bon matin, vêtu en simple soldat (cavas),

ainsi que Bellier, et montés sur des ânes que nous avions pris dans
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un quartier turc, nous arrivâmes à la grande mosquée Elahzar,

près de laquelle demeurait Acluned l'Algérien. Malgré les nom-

breuses indications que nous recevions à nos demandes réitérées,

nous parvînmes avec peine à nous reconnaître au milieu de ce dé-

dale de dévots, de mendians, d'aveugles, de boutiques et de ruelles.

Enfin nous entrâmes dans l'impasse au fond duquel était la mai-

son de notre homme. Je tirai le cordon, et après un instant d'at-

tente, la porte s'ouvrit à moitié; une femme, qui était occupée à

laver, nous dit en se cachant de son voile la moitié de la figure,

de manière à nous laisser voira peine un œil, mais largement toute

sa gorge, qu'Achmed avait été appelé, et qu'il devait nous attendre

le lendemain après l'asr.

]Nous fûmes exacts au nouveau rendez-vous; nous congédiâmes

nos amis et montâmes par un escalier rapide à un second bien aéré,

simplement orné, mais muni d'assez bons divans et de tapis encore

neufs. Acluned nous reçut poliment et avec une gaîlé affable; un

enfant fort gentil jouait près de lui, c'était son fils; peu d'instans

après, un petit noir d'une bizarre tournure nous apporta les pipes.

Au reste, tout cet intérieur respirait, la tranquillité, l'aisance et le

bieu-èlre, non que je veuille suivre la manie du jour, qui nous

prouvera bientôt qu'il faut être bourreau, geôlier ou censeur, pour

vivre heureux en ménage, mais parce que cela me frappa ainsi, tout

en contrariant mes idées qui associaient naturellement au métier de

sorcier quelque chose de magique ou de cabalistique, un bonnet

pointu, une robe à ramages diaboliques, et une lampe dans le fond

d'un crâue.

Il ne fut question que de choses indifférentes tant qu'on n'eut

pas apporté le café; après l'avoir bu, la conversation s'engagea sur

les occupations, l'art du maître de la maison. II nous raconta qu'il

tenait sa science de deux scheicks célèbres de son pays, et ajouta

qu'il ne nous avait montré que bien peu de ce qu'il pouvait faire.

Et alors au milieu d'une longue nomenclature de secrets et d'effets

extraordinaires opérés par de petits papiers écrits et les recettes les

plus saugrenues, j'en remarquai plusieurs qui se rattachaient à des

connaissances de physique assez approfondies, et d'autres surtout

qui, à n'en point douter, étaient produits par le pouvoir d'un

magnétisme prompt et violent. « Je puis en outre, disait-il,

>'.>..
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endormir quelqu'un sur-le-champ, le faire tomber, rouler, entrer

en rage, et au milieu de ses accès le forcer de répondre à mes de-

mandes et de me dévoiler tous ses secrets. Quand je veux aussi, je

fais asseoir la personne sur un tabouret isolé, et tournant autour

avec des gestes particuliers (et il les exécutait de manière à ce que

je pusse remarquer que c'étaient les mômes mouvemens de rotation

et d'attraction que ceux employés par nos magnétiseurs), je l'endors

immédiatement, mais elle reste les yeux ouverts, parle et gesticule

comme éveillée. » Il obtenait, disait-il, par ce moyen les résultats

les plus étonnans. Il eût fallu le voir opérer, s'assurer des sujets

avec lesquels il se mettait en rapport; j'en avais l'intention, et il

eût été intéressant de suivre attentivement les connaissances si va-

riées de cet homme; mais sa mort subite m'en empêcha.

Au reste, dans ce jour, il n'était question que de me confier le

secret de l'apparition dans le creux de la main. Nous réglâmes nos

conventions; il demanda 4o piastres d'Espagne et le serment sur le

Koran de ne révéler ce secret à personne : la somme fut réduite à

3o ; et le serment fait ou plutôt chanté, il fit monter son petit gar-

çon, et prépara, pendant que nous fumions, tous les ingrédiens

nécessaires à son opération. Après avoir coupé dans un grand

rouleau un petit morceau de papier, il traça dessus les signes à

dessiner dans la main et les lettres qui y ont rapport; puis, comme

après un moment d'hésitation ou de retour sur sa confiance, il me

le donna ; en voici la copie exacte :

MAIN GAUCHE.
LES QUATRE DOIGTS.

o
c

1
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2 3 2

Taricki, Anzilou, Taricki.

Comme ou voit, c'est fort peu compliqué ; mais la difficulté réside

dans la manière de les réciter ou chanter avec la cadence de ri-

gueur. La seconde partie doit être répétée plusieurs fois, selon la

nécessité, mais le plus souvent dans l'ordre que j'ai indiqué.

Les trois parfums sont :

Takeh mabachi.

Ambar Indi.

Konsonbra Djaon.

Le premier et le troisième se jettent dans le feu en proportion

égale, le second plus rarement.

Il opéra sur son enfant devant moi. Ce petit garçon en avait une

telle habitude, que les apparitions se succédaient sans difficulté. Il

nous raconta des choses fort extraordinaires, et dans lesquelles on

remarquait une originalité qui ôtait toute crainte de supercherie.

Je me retirai avec promesse de revenir le lendemain, sachant de

mémoire les prières et les signes à tracer. Je fus donc toute la soi-

rée occupé à me balancer sur mon divan, pour atteindre, autant

que possible, le ton de voix et la mesure cadencée. J'opérai moi-

même le lendemain devant Achmed avec beaucoup de succès, et

toute l'émotion que peut donner le pouvoir étrange qu'il venait de

me communiquer. Je le quittai, en lui promettant de revenir le

trouver, dès que j'aurais mis en usage ma nouvelle puissance.

Pour retourner chez moi, je pris par différentes rues qui me me-

nèrent au marché des esclaves, où j'achetai les trois parfums dont

j'avais besoin. Il y avait peu de jours que j'étais maître de mon se-

cret, lorsque des nouvelles fâcheuses m'appelèrent à Alexandrie.

Je fis arrêter une petite cange, aussi légère que possible, afin de

pouvoir passer par le Mahmoudi et arriver jusqu'aux murs de la

ville.

Déjà sur le bateau, je fis deux expériences qui réussirent com-

plètement, à la grande admiration de mes matelots. A Alexandrie,

je m'en occupai avec plus de suite, pensant bien qu'à cette distance,

je ne pourrais avoir de doute sur l'absence d'intelligence entre le
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magicien <jI les enfans que j'employais ; et pour être encore plus

sûr, je les allais chercher dans les quartiers les plus reculés ou sur

les routes, au moment où ils arrivaient de la campagne. J'obtins

des révélations surprenantes, qui toutes (manquant sur certains

points, que l'on pouvait souvent attribuer à l'ignorance de l'enfant

sur les objets qui lui apparaissaient) avaient un caractère d'origi-

nalité, plus surprenantsans doute qu'une vérité abstraite. Une fois,

entre antres, je fis apparaître lord P qui était au Caire, et l'en-

fant, dans la description de sou costume qu'il suivit fort exacte-

ment, se mit à dire : Tiens, c'estfort drôle, il a un sabre d'argent.

Or, lord P— était peut-être le seul en Egypte qui portât un sabre

avec fourreau de ce métal.

De retour au Caire, je sus qu'on parlait déjà de ma science, et

un matin, à mon grand étonnement, les domestiques de M. Msarra,

drogman de France, vinrent chez moi pour me prier de leur faire

retrouver un manteau qui avait été volé à l'un d'eux. Cette con-

fiance en mon pouvoir, que j'étais encore loin d'avoir moi-même,

m'égaya fort; mais je résistai à l'envie de rire et leur dis très sé-

rieusement d'amener un enfant, le premier venu.

Je ne commençai cette opération qu'avec une certaine crainte

,

la confiance qu'on avait dans ma science semblait me faire une

obligation de ne pas la démentir, l'amour-propre s'y joignait un

peu, et j'étais, sans doute, aussi inquiet des réponses de l'enfant

que les Arabes qui en attendaient le recouvrement de leur bien.

Pour comble de malheur, le cavas ne voulait pas paraître, malgré

force parfums que je précipitais dans le feu, et les violentes aspi-

rations de mes invocations aux génies les plus favorables; enfin

il arriva, et après les préliminaires nécessaires, nous évoquâmes

le voleur. — 11 parut. — Il fallait voir les tètes tendues, les

bouches ouvertes, les veux fixes de mes spectateurs attendant la

réponse de l'oracle, qui, en effet, nous donna la description de sa

figure, de son turban, de sa barbe, à ne pas douter qu'il fût là

devant lui*—C'est Ibrahim! oui, c'est lui ! bien sûr!—s'écria-t-on

de tous côtés, et je vis que je n'avais plus qu'à appuyer mes pouces

sur les a eux de mon patient, car ils m'avaient tous quitté pour

courir après Ibrahim.-— Je souhaite qu'il ait été coupable, car j'ai

entendu vaguement parler de quelques coups dé bâton qu'il reçut
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à cette occasion. Je n'ai pu examiner l'affaire qui se passa à Gyseh,

où le manteau avait été perdu.

Fort de mes succès, je compte là-dedans les coups de bâton, j'al-

lai chez Achmed pour le voir et obtenir de lui d'autres secrets. Mais

sa porte était fermée, et j'appris dans le café voisin, où je m'arrêtai

pour fumer un hargilé, une bien triste histoire. Un Turc assez

considérable et fort âgé avait épousé une très jeune femme, et

voulant, autant par libertinage que par dignité, remplir tous les

devoirs de sa nouvelle position, s'adressa à l'Algérien, qui lui écri-

vit sur un petit papier, qu'il devait placer sous son oreiller, des

prières conformes à la circonstance. On attribuait à la puissance

magique de ce papier la mort subite du musulman; mais d'autres

détails m'apprirent un effet plus naturel. Achmed, comptant peu

lui-même sur l'efficacité de ses prières, y avait joint un aphrodi-

siaque tellement fort, que le Turc fut trouvé le lendemain matin

mort à côté de sa nouvelle épouse. Achmed, que le papier écrit

dénonça à la justice, fut arrêté et eut la tète tranchée.

C'est à cette fin malheureuse que vous devez cette révélation
,

et je terminerai avec Sterne : / leave it to you , men of words , tu

swellpages about it.

Léo.\ Delabokde.
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Nos ministres sont enfin sortis des graves préoccupations qui les ab-

sorbaient depuis bientôt un mois. L'anniversaire de juillet s'est passé à

leur satisfaction. Ils peuvent maintenant reprendre leur train de vie

habituel, et se frotter les mains avec la joie d'un homme qui vient

d'être délivré d'un pénible cauchemar. On ne nous accusera pas

,

dieu merci , de nier les faits ou de chercher à les dénaturer , et nous

reconnaîtrons sans peine que pendant les trois jours tout a souri au

pouvoir. La foule se pressait sur les places publiques comme elle faisait

aux fêtes de l'empire et de la restauration , comme elle fera toutes les fois

qu'on dépensera 1,500,000 fr. pour l'amuser et lui jeter de la poudre
>

aux yeux.

Au lieu de suivre M. le ministre des travaux publics dans l'ordonnance

de ses fêtes, nous préférons lui adresser une réclamation sérieuse au sujet de

l'un des édifices dont on a posé la première pierre pendant la troisième

journée. Il s'agit du Jardin des Plantes et de la science que les architectes

de M. Thiers sont sur le point de mutiler l'un el l'autre par le choix de

l'emplacement qu'ils ont fait pour une nouvelle galerie à élever.

Depuis long-temps de nouvelles salles sont nécessaires au Muséum

«l'histoire naturelle. Les magasins regorgent d'objets de toute espèce

i apportés par les dernières expéditions autour du monde, et leur nombre

s'accroît incessamment par les envois que font d'autres voyageurs. Dans

les galeries actuelles elles-mêmes, les pièces classées sont tellement rap-

prochées les unes des autres, que l'étude en est très difficile, sans parler
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de l'eflet désagréable qui en résulte pour l'œil. Rien n'est donc plus ur-

gent que de remédier à un pareil état de choses qui défigure le plus bel

établissement scientifique de l'Europe, et la construction d'une galerie

supplémentaire est le seul moyen de le faire disparaître.

Deux plans ont été proposés à cet effet. L'un, qui n'a pas été adopté,

avait été mis eu avant par M. Cuvier, dont l'avis en pareille matière est de

quelque poids. M. Cuvier proposait d'élever un bâtiment parallèle à

celui qui existe déjà, et de les réunir tous deux par des ailes latérales , de

manière à ce que le tout formât un parallélogramme régulier auquel on eût

donné la largeur nécessaire en empiétant plus ou moins sur le jardin. Il

eut suffi pour cela de reporter la grille intérieure un peu plus loin, et

de sacrifier seulement quelques-uns des tilleuls qui se trouvent en tête des

trois allées de ce côté. Les avantages de ce projet sont nombreux et frap-

pans à la première inspection. D'abord les collections des trois règnes

eussent été réunies dans la même enceinte; l'œil eut pu suivre leurs diverses

séries dans une suite de salles qui
,
pendant de longues années , eussent

suffi à tous les envois futurs , en les supposant même aussi nombreux que

dans ces derniers temps. Ensuite le jardin, auquel on reproche d'être trop

long pour sa largeur
,
perdait une partie de ce défaut ; et enfin on eût

moins aperçu le toit de la Pitié, qui, de loin, paraît faire partie de l'édifice

actuel et l'écrase de sa masse noirâtre.

On a préféré à ce plan un autre projet qui nous paraît pécher sur tous

les points que nous venons d'énumérer. Le bâtiment dont on vient de

poser la première pierre, sera situé parallèlement à la rue de Buflbn, et

complètement isolé de l'ancien. Pour lui faire place, il faut abattre ces

massifs de jeunes arbres qui existent sur l'emplacement, et qui sont du

meilleur effet. Quelques pieds de distance le sépareront à peine de l'allée

de tilleuls qui règne de ce côté du jardin, de sorte que, l'édifice élevé, cette

allée interceptera le jour, occasionnera une humidité nuisible aux murs, et

force sera de l'abattre sur une largeur considérable, pour éviter ces deux

inconvéniens. Nous regretterions particulièrement ces beaux ombrages;

messieurs les architectes, toujours empressés à montrer leur savoir-l'aire,

ont, en général, fort peu de respect pour les productions de la nature, qui

cependant valent bien les leurs à tout prendre.

Cette galerie, consacrée tout entière à la minéralogie, sera fort belle

sans doute; mais les minéraux n'occupent en ce moment que deux des salles

de l'ancienne, et cet espace sera loin de suffire aux besoins de la zoologie,

pour laquelle quatre salles de plus ne seraient pas de trop. Si, pour obvier

à cela, on transporte une partie des animaux dans le nouvel édifice, il

s'ensuivra que la série zoologique sera coupée en deux portions, et que
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celui qui voudra se livrer à l'étude, sera souvent obligé d'aller chercher

au loin l'animal dont il aura besoin, et tous ceux qui cultivent les sciences

savent combien ces interruptions sont fatigantes et font perdre de temps.

Enfin le jardin n'y gagnera qu'un édifice isolé, sans liaison apparente avec

ceux du voisinage, et qui ressemblera à tout ce qu'on voudra, à une ca-

serne ou à un hôpital, par exemple. On a allégué contre le premier projet

quelque chose d'analogue à ce qui a été dit au sujet du Luxembourg et des

Tuileries, un défaut de parallélisme entre les bàtimcns du fond, et la

grille qui donne sur la Seine : or, sur les milliers de promeneurs qui fré-

quentent habituellement le Jardin des Plantes, iln'en estprobablementpas

dix qui aient jamais fait cette remarque. Ce n'est qu'en jetant les yeux sur

un plan, qu'on s'aperçoit de la légère différence qui existe, en effet, entre

les deux lignes dont nous parlons, et elle est si peu sensible, même sur le

papier, qu'elle mérite à peine qu'on en parle.

Pendant que nous consommons notre poudre en réjouissances, des coups

de canon de bon aloi continuent à se tirer en Portugal, sans amener en-

core les résultats rapides qu'on pouvait en attendre d'après les nouvelles

de la dernière quinzaine. Tout porte à croire cependant que l'amiral Na-

pier est en ce moment devant Lisbonne, et que nous apprendrons bientôt

que don Miguel n'a d'autre parti à prendre que d'aller de nouveau con-

sulter M. de Metternîch.

En Angleterre, le minisire Grey a décidément remporté la victoire sur

le parti qui s'appelle conservateur; victoire long-temps incertaine, et qui

n'est due qu'à la prudence d'une partie de ses adversaires qui ont reculé

devant une résistance trop prolongée envers une mesure sérieusement ré-

clamée par le peuple. Les grasses sinécures de l'Irlande ont aussi reçu un

échec d'un sinistre augure pour celles de l'Angleterre. John Bull va len-

tement à l'attaque, mais il tient bon une fois en route, et finira par

arriver.

Si nous revenons à Paris pourjeterun coup-d'œil sur nos théâtres, nous

les trouverons toujours sous l'influence inévitable delà saison actuelle, à

part l'opéra qui nous a donné Ali-Baba, attendu depuis si long-temps avec

impatience. Le poème a paru à tous sans exception aussi ridicule que ce

que M. Scribe a jamais fait de plus ridicule, et il réussit assez bien dans ce

genre quand il juge à propos de l'exploiter. M. Chérubini, que n'avait pas

effrayé la tâche de jeter le voile de sa musique sur ces niaiseries d'opéra

comique, a retrouvé ses plus heureuses inspirations d'autrefois dans cette

rude entreprise. Néanmoins, malgré tout le succès qu'elle a obtenu, l'œuvre

musicale de Chérubini n'a pas encore été bien comprise : de nombreuses

auditions sont nécessaires pour bien saisir l'ensemble de celte grande coin-
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position. Les morceaux lesplus saillans : la romance de Nourrit dans l'in-

troduction, l'air de M",e Cinti au premier acte, le grand duo du second,

le morceau à mi-voix des voleurs dans la caverne, et le duo du quatrième

acte, ont seuls été appréciés à leur juste valeur; et l'honneur en est sur-

tout à Nourrit, qui a chanté la partie de Nadir de la manière la plus bril-

lante, à Levasseur et àMme Cinti. Ali-Baba, dont les représentations vont

être maintenant suspendues par l'absence de Nourrit, parait destiné à dé-

frayer l'Opéra pour sa saison d'hiver.

Au Théâtre Français, nous avons eu l' Alibi, jolie comédie de M. Long-

pré , dont le sujet n'a d'autre défaut que d'avoir été pris dans le fameux

sac où M. Ancelot renferme son dix-huitième siècle et ses élucubrations

sur icelui. C'est la troisième fois que la muse gaillarde de M. Longpré va

chercher ses inspirations dans le sac en question. Jusqu'à présent cela

lui a réussi ; mais qu'elle prenne garde d'y retourner une quatrième.

Nous n'avons, que nous sachions, aucune autre pièce de quelque impor-

tance, et ayant obtenu les honneurs de la représentation, à signaler à

nos lecteurs ; mais nous nous reprocherions éternellement de ne pas leur

dire un mot d'un nouvel astre dramatique qui s'est levé sur l'horizon lit-

téraire pendant les trois jours, et qui s'est ainsi trouvé dès sa naissance en

conjonction avec le soleil de juillet, coïncidence du plus heureux au-

gure pour la scène , si l'astrologie judiciaire n'a pas toujours tort.

M. François Cristal, avocat à la Cour royale de Paris, est l'astre en ques-

tion. M. Cristal, voyant avec peine que Boileau, dans le troisième chant de

Y Art poétique, avait médit du Tasse et fulminé à ce propos une sorte d'ana-

thème littéraire contre le christianisme considéré sous le point de vue

poétique , résolut un jour de prouver a Boileau qu'il avait tort, et pour cela

conçut l'idée de faire une tragédie chrétienne. C'est à cette grande idée

que nous devons La Passion de Jésus- Christ, tragédie en cinq actes et en

vers. Nous allons essayer de faire connaître quelques-unes des innom-

brables beautés de cette pièce, qui nous reporte au beau temps de MM. Ar-

nault et Jouy.

Au premier acte, l'apôtre Mathieu ouvre la scène avec Paul qui n'a

pas encore fait le voyage de Damas. Tous deux cherchent à se convertir

réciproquement. Mathieu veut que Paul se range du parti de Jésus-Christ;

Paul s'indigne de la proposition, et veut que Mathieu abandonne son

maître; :

Y penses-tu, Mathieu! moi, citoyen romain,

Je me prostituerais a ton Galiléen!
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Je ne puis concevoir cet excès de folie,

Reviens de ton erreur, c'est moi qui t'en supplie.

et ainsi de suite sans monter ni descendre d'un octave. Mais nulle part le

talent poétique de M. François Cristal ne s'est élevé plus haut que dans

le quatrième acte. Pilate cause avec sa femme Yalérie, qui veut à toute

force qu'il ne condamne pas Jésus-Christ : cette Yalérie est une maîtresse

femme, une nouvelle Emilie qui ne rêve que liberté et qui en parle

,

comme le vieil Horace. A son mari qui lui dit avec douceur :

Et pourquoi, Yalérie,

A cet homme veux-tu que je sauve la vie ?

elle répond par ces vers foudroyans :

Tu viens me demander, dans ton indifférence,

De cet homme pourquoi j'entreprends la défense?

Romain dégénéré, ne te souvient-il plus

Que ta femme est du sang de Caïus Gracchus?

Quoi ! parce qu'un tyran commande aux bords du Tibre,

Crois-tu donc qu'il n'est plus de Romaine au cœur libre ?

A quoi Pilate, qui dans toute cette scène se comporte en véritable épi-

cier, réplique fort sensément :

Pourquoi penser toujours au siècle des Gracchus?

Ils sont morts! des Romains les beaux jours ne sont plus.

Songe à nos intérêts; ne va pas follement

D'un brillant avenir saper le fondement.

Mais Valérie ne se le tient pas pour dit et accable son époux de vers si

ronflans, qu'elle en obtient enfin ce qu'elle désire. Pilate reste seul, et

comme la scène conjugale l'a mis en verve de discourir, l'honnête pro-

consul s'avise de faire de la philosophie épicurienne : il regrette de Tibur

le séjour enchanteur; il trouve le fardeau du pouvoir lourd à porter, et parle

de donner sa démission et de rentrer dans la vie privée; mais une réflexion

subite l'arrête, et lui arrache cette exclamation pathétique :

Le repos, à mon âge, est bien fastidieux !

Ah ! si l'on me nommait consul de Bithynie,

De la Grèce, du Pont, ou bien de l'Arménie !

Comme j'accepterais un pareil changement !

Au cinquième acte, on voit Jésus-Christ marcher au supplice, couronné
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d'épines et portant sa croix. Pilate, Caïphe et quelques autres sont restés

sur la scène, attendant le récit obligé de la fin.

PILATE.

Je vois Albin, qui vers ces lieux s'avance.

caïphe à Albin.

Eh bien!

ALBIN.

Cet homme était vraiment

Le fils de quelque Dieu. Quel étonnant courage!

De force et de douceur quel sublime assemblage!

CAÏPHE (vivement.)

Dites-nous s'il est mort?

PILATE.

De ce Galiléen,

Albin, sans plus tarder, racontez-nous la fin.

Albin s'acquitte de cette tâche tout aussi bien que pourrait le faire

M. Yiennet, et quand il est au bout, Pilate s'écriej:

Ma sentence

A donc fait sur la croix expirer l'innocence!

Caïphe, es-tu content?

(Tonnerre, obscurité, la toile se lève, on voit dans le fond du théâtre le

Calvaire et trois croix : une voix partant du Calvaire :
)

Eloi! Eloi!

TOUS.

Quel lamentable cri!

LA MÊME VOIX.

Lamina sabacthani!

VALÉRIE entre effrayée.

Tu l'as donc condamné?

PILATE.

Reviens de ton effroi.

VALERIE.

Faudra-t-il désormais que je compte sur toi!

La toile tombe.— Vraiment M. François Cristal est appelé à régénérer

la scène française. Nous conseillons sérieusement à M. Jouslin de Lasalle

de monter au plus vite la Passion de Jésus-Christ. Jouée selon les saines tra-

ditions du Théâtre Français, elle ferait certainement courir tout Paris.
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VALLEE MX LOUPS, SOUVENIRS ET FANTAISIES, PAR M. DE LATOUCHE. (l)

Sous ce titre, le poète, habitant d'Auluay, vient de publier un recueil

varié de prose et de vers, des morceaux d'art, de critique et d'étude. Les

poésies de M. de Latouche n'étaient connues jusqu'ici que par de rares

fragmens imprimés çà et là, et par la confidence qu'il en avait faite à quel-

ques amis en se promenant sur ses coteaux; aujourd'hui nous les possé-

dons tout entières. Ce sont d'abord de petits poèmes dramatiques comme

le Juif Errant, une Nuit de 1793, des traditions populaires qui marquent un

essai de retour à la poésie du moyen âge, quelques imitations de Goethe et de

Tieck, comme le Roi des Aulnes et Phantasus. Ces morceaux, où se déploie

beaucoup d'habileté, de grâce et de couleur, mais que déparent quelque-

lois l'effort et l'obscurité elliptique de la pensée ou de l'expression, ont

dû perdre à n'avoir pas été publiés au temps même où ils furent com-

posés, c'est-à-dire de 1819 à 1824, si je ne me trompe. Ils appar-

tiennent historiquement à ce mouvement poétique d'alors qui cherchait

un rajeunissement pour notre poésie dans la naïveté et les croyances des

vieux âges, un peu à l'exemple de ce qui s'était passé en Angleterre et en

Allemagne, à la fin du dix-huitième siècle. M. de Chateaubriand avait le

premier donné l'impulsion chez nous dans sa prose éloquente; M. de Vignj

dans ses poèmes, M. Hugo dans ses ballades, et, vers le même temps, M. de

Latouche par ses traditions populaires, concouraient à réaliser en vers

des applications de la même pensée. Editeur et introducteur d'André Ché-

nier, M. de Latouche se distingue entre les poètes de ce temps, par des

caractères qu'il serait curieux de suivre avec quelque détail. Il n'a rien de

l'école parallèle qui a pour père Lamartine; peu vague, peu spiritualiste,

peu mystique et nullement chrétien; mais plus positif à la manière des

anciens, plus didactique, plus curieux du paysage et aussi plus historique

et politique que la plupart de nos poètes. Un honneur et une vertu qu'il faut

reconnaître hautement à M. de Latouche, c'est cette conviction politique

profonde et inébranlable, un peu amère peut-être, mais intègre et vraie,

qui prouve le disciple familier de Marie-Joseph Chénier, non moins que

d'André. Dans ses épitres au noble écrivain, autrefois habitant d'Aulnay,

il se montre de cette mâle école historique de Marie-Joseph et de Lebrun,

comme dans l'épitre à un poète {M. Guttinguer), il s'est montré de l'ingénieuse

et sobre école de Despréaux. Mais ce qu'on lira surtout dans ce volume,

ce qui le fera garder à demeure sur les tablettes favorites avec les élégia-

ques préférés, ce sont les treize élégies qu'il contient et auxquelles il faut

(t) i vol. in- 8°, chez Levavasseur, rue de Clioiseul.
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joindre la jolie pièce, déjà connue, du Printemps. Ces treize élégies, qui

par leur manière concise et étudiée, rappellent assez Properce, compo-

sent un ensemble où se peignent les délices, les jalousies, l'ivresse, les

brouillerics d'une passion. Nous indiquerons surtout la septième qui nous

semble une perle admirable, et toute la fin de la seconde et de la troi-

sième. Voici la dernière qui respire une mélancolie antique; il me semble

qu'Horace, Callimaque ou Tibulle n'auraient pas soupiré autrement :

Ob! dites-moi, qu'est-elle devenue?

Dort elle cncor dans la paix des tombeaux,

Ou compagne des vents et de l'errante nue,

Voit-elle un autre ciel et des astres plus beaux?

Quand le printemps en fleurs a couronné ces arbres,

Les chants du rossignol hâtent-ils son réveil?

Son sein gémirait-il pressé du poids des marbres,

L'écho du vieux torrent trouble-t-il son sommeil ?

Et quand novembre, au cyprès solitaire

Suspend la neige et nous glace d'effroi;

Lorsque la pluie a pénétré la terre,

Sous son linceul se dit-elle : « J'ai froid ! »

Non; sa vie est encore errante en mille atomes.

Objet de mes chastes sermens,

Tu n'as point revêtu la robe des fantômes,

Et tes restes encor me sont doux et charmans.

Vagues parfums, vous êtes son haleine;

Balancemens des flots, ses doux gémissemens;

Dans la vapeur qui borde la fontaine,

J'ai vu blanchir ses légers vêtemens.

Oh ! dites-moi ! quand sur l'herbe fleurie

Glissent, le soir, les brises du printemps,

N'est-ce pas un accent de sa voix si chérie?

N'est-ce pas dans les bois ses soupirs que j'entends 3

Il n'y a pas une tache dans ce morceau touchant et simple; il y en a

en général bien moins dans les élégies de M. de Latouche que dans ses au-

tres productions. La surface de sa pensée ne se cristallise pas toujours

avec transparence. Mais ce petit nombre d'élégies échappe presque entiè-

rement au reproche, et le nom de Valérie y brille gravé sur un vif dia-

mant. Le morceau sur André Chénier est un complément indispensable et

définitif des œuvres de ce grand et cher poète. Dans YEtude de Paysage où
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M. de Latouche nous détaille avec charme sa vallée et les souvenirs de quel-

ques habitans, il dit eu parlant de Georges Farcy : « Il cachait son génie et

« son courage sous un air bien bon enfant... A. sa taille mince, à des favoris

« d'un blond vif, on l'eût pris pour un Écossais. » Ce dernier trait est pris

sur la nature; il peint tout Farcy au physique; il résume les plus longues

et minutieuses descriptions qu'on pourrait faire de lui : Ecossais de phy-

sionomie et aussi de philosophie, oh! c'est juste cela. Le Cœur du Poète, petit

roman final, consacré à la mémoire de Marie-Joseph Chénier, sera lu

avec un profond intérêt; le commencement m'a touché plus que les der-

nières parties; mais j'attribue cette différence d'impression à certains détails

circonstanciés qui m'étaient venus depuis long-temps sur la personne

réelle qui joua près de Marie-Joseph ce rôle de Stéphanie un peu flatté par

M. de Latouche. Plusieurs passages où M. de Latouche s'exprime indirec-

tement pour son propre compte par la bouche de Marie-Joseph calomnié,

seront sentis, comme ils doivent l'être, par tous les caractères indépendans

et sincères qui ont pu lui être hostiles sans le bien connaître : nous vou-

drions que M. de Latouche en fut persuadé autant que nous le sommes

nous-même.

— Nous recevons de Berlin sous le titre de Feuilles volantes une petite

brochure de jolis vers français composés par l'un de nos jeunes compa-

triotes, M. Marmier: ce sont de purs sonnets, de gracieuses et simples

élégies, des souvenirs aimables d'une muse toute française qui s'adresse

tantôt à Tieck, tantôt à M. Adalbert de Chamisso, ou quelquefois aux

beautés des rives de la Sprée.

r. BULÔZ.
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LELIA.

§• i-

Lélia n'est pas le récit ingénieux d'une aventure ou le dévelop-

pement dramatique d'une passion. C'est la pensée du siècle sur lui-

même, c'est la plainte d'une société à l'agonie, qui, après avoir nié

Dieu et la vérité, après avoir déserté les églises et les écoles, se

prend au cœur et lui dit que ses rêves sont des folies.

Et pour que ce cri douloureux témoignât par lui-même de sa

franchise, c'est la bouche d'une femme qui l'a proféré.

Ce n'est donc pas un roman ou un poème ordinaire, et l'on ne

doit y chercher ni les épisodes qui excitent la curiosité oisive, ni

les traits de réalité extérieure que chacun retrouve dans sa vie per-

sonnelle.

Non , tous les caractères de Lélia sont des symboles philosophi-

ques, et représentent, sous une forme idéale et complète, un sen-

timent particulier, développé isolément, à l'exclusion des sentimens

qui pourraient le contrarier, le rétrécir, en diminuer l'éclat et la

portée.

Lélia signifie l'incrédulité du cœur, née de l'amour trompé. Elle

n'a aimé qu'une fois dans sa vie; mais elle s'est livrée à cette pre-

tome m. a3
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mière passion avec un abandon sans réserve; elle a aimé vaillam-

ment; elle a placé sur l'homme qu'elle avait préféré toutes ses forces

et toutes ses facultés ; elle ne lui a refusé aucune des joies qu'il sou-

haitait; elle n'a reculé devant aucune souffrance; elle s'est résignée

sans murmure à l'égoïsme du plaisir qu'elle ne pouvait partager;

elle ne s'est pas révoltée contre les extases voluptueuses où son âme

ne pouvait atteindre; elle a espéré courageusement que l'homme

à qui elle se dévouait Fui tiendrait compte de sa persévérance et

de ses sacrifices. Long-temps elle a cru que le cœur qu'elle avait

divinisé se confierait en elle, et ne se méprendrait pas sur la nature

de ses résistances. En confessant naïvement l'inhabileté de ses sens,

elle s'est dit que sa franchise et sa loyauté allaient resserrer les

liens de cet amour irréalisable pour elle , mais accompli et réalisé

pour l'homme de son choix.

Elle s'est trompée. D'abord il a flétri du nom de pudeur hypo-

crite sa froideur et son indifférence. Honteux de l'impuissance de

ses caresses, il a bientôt tremblé devant ce perpétuel dévoûmentqui

le menaçait d'une reconnaissance infinie et d'une vénération éter-

nelle. Il s'est recueilli en lui-même, et il s'est dit: « Arrêtons-nous

« tandis qu'il en est temps encore. Cette femme ne peut m'aimer

« comme je le veux. Rien ne l'attache à moi que l'entêtement et

« l'orgueil du sacrifice. Chaque fois qu'elle se débat dans mes bras,

« et qu'elle frémit sous mes étreintes ardentes, je crois lire dans ses

« yeux le dédain et le mépris de ma nature brutale et grossière.

« Elle semble se complaire dans son immuable supériorité; elle me
« livre sa beauté, et n'accepte- pas en échange des joies pareilles

« aux miennes; elle ne peut descendre jusqu'à être ma maîtresse:

« voudrait-elle s'élever jusqu'à être mon Dieu? serai-je assez im-

« prudent pour me soumettre au despotisme de sa vanité? Essayons

« encore d'éveiller ses sens engourdis. »

Et comme il n'a pas réussi, il est arrivé que les désirs de Léiia,

ne rencontrant dans la réalité rien qui pût les éteindre et les amor-

tir, ont été s'agrandissant, s'exagérant tous les jours. Alors elle s'est

follement aventurée jusqu'à provoquer les caresses qu'elle avait

d'abord repoussées, jusqu'à prodiguer les baisers que d'abord elle

n'accordait qu'àregrel. Lélia, chaste et contenue, a pris l'ardeur dé-

vorante de son âme pour l'effronterie lascive des sens qui lui man-
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quaient! Celait jouer son amour sur un dernier coup de dé : elle

a perdu ; et, dès ce jour, il n'a plus été en son pouvoir de conti-

nuer le sacrifice qui faisait son orgueil et son bonheur.

Son amour s'est dénoué sans lutte, sans tortures ; elle s'est déta-

chée de l'homme à qui elle s'était donnée, comme un fruit mûr se

détache de la branche : elle avait fini son épreuve. Elle n'avait

plus, elle le croyait du moins, rien à lui demander, rien à ap-

prendre, rien à espérer : elle s'est résignée.

Une fois trompée, sans vouloir renouveler l'expérience, elle a

prononcé sur les passions humaines l'anathème des vieillards et

des incrédule^. Elle a cru que tous les hommes étaient pareils à

celui qu'elle avait aimé. Elle s'est persuadée que l'égoïsme était une

loi inviolable et constante, et présidait sans relâche à toutes les

promesses, à tous les sermens.

Tout le caractère de Lélia repose sur ce premier désappointe-

ment de ses légitimes espérances. Elle n'aperçoit plus dans la vie

qu'un douloureux pèlerinage vers un but obscur, impénétrable.

Elle n'a plus qu'une seule conviction, le mépris; qu'une seule joie,

l'ironie.

Mais le mépris se ment à lui-même quand il croit se suffire. Il

se trompe et s'abuse quand il entrevoit dans la perpétuelle néga-

tion des joies qui s'agitent autour de lui l'inaltérable durée du

repos qu'il ambitionnait.

Mais l'ironie elle-même, si ardente et si hautaine dans ses pre-

miers engagemens avec la confiance et la crédulité, ne tarde pas à

rougir de la mesquinerie de ses plaisirs; elle est bientôt honteuse

de l'étroit horizon embrassé par son regard. Son œil s'effraie en

plongeant dans cette coupe qu'elle croyait pleine et qui tarit si vite.

Le mépris et l'ironie de Lélia ont le sort que la raison pouvait

prévoir. Ils s'épuisent et s'appauvrissent; ils ne tombent pas sans

retour, mais ils chancèlent et ne défendent plus contre les dangers

d'une séduction nouvelle l'âme imprudente qui les vénérait comme

des remparts inexpugnables.

Lélia se croyait sûre de son indifférence. Elle avait connu l'é-

goïsme et le défiait hardiment. En face d'un dévoûment sincère,

d'une complète abnégation, d'un renoncement généreux, d'une

adoration fervente et soumise, tous ses plans de bataille devien-

23.
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nent inutiles et impuissans. Elle a beau faire, elle ne peut pas

chasser de son cœur la compassion pour la souffrance. Elle ne peut

demeurer sans pitié pour ces douleurs qu'elle ignorait, elle ne peut

refuser l'imprudente sympathie de son cœur à ces promesses im-

prévoyantes et téméraires. Elle avait gémi sous l'empire absolu

d'un maître de son choix. Elle s'était révoltée contre son impassi-

ble volonté, qui absorbait la vie de son esclave, sans jamais lui

permettre d'entamer le domaine de sa pensée. Mais quand elle

voit à ses genoux une âme jeune et confiante qui demande à obéir

et à se dévouer, qui offre en holocauste sur l'autel du malheur son

avenir tout entier, qui jure de gravir avec elle les sentiers escar-

pés où il lui plaira de marcher, Lélia commence à croire qu'elle a

peut-être prononcé un analhème injuste et impie.

Un jour elle espère qu'elle pourra aimer, et que Dieu viendra

en aide à son impuissance. Elle pleure sur le front d'un homme

agenouillé, elle essuie avec ses cheveux les larmes qui se mêlent

aux baisers. Elle prie avec ferveur, elle implore l'avarice du ciel

pour la tiédeur de son sang. Le ciel refuse de l'entendre, elle re-

pousse les caresses qu'elle avait appelées, elle se résigne de nou-

veau, elle redevient Lélia.

Sténio débute dans la vie. Son âme s'est nourrie assidûment

d'espérance et de poésie. Il croit à l'amour, au bonheur, à la du-

rée des promesses, à l'inviolable sainteté des sermens. Il remercie

Dieu de sa naissance, il se glorifie dans sa jeunesse et sa beauté. Il

prend possession du monde où il vient d'entrer, comme si ce monde

était à lui. Il salue le soleil et les étoiles comme des lampes sus-

pendues à la voûte d'un palais qui lui appartient. Il sent au dedans

de lui-même la puissance d'aimer, de donner le bonheur, et son

âme impatiente déborde en hymnes et en cantiques.

La première fois qu'il rencontre sur sa route une femme belle et

arave, il ne s'inquiète pas de savoir pourquoi son œil est calme,

pourquoi sa démarche est lente et mesurée, pourquoi sa lèvre pro-

nonce totites les paroles sans frémissement. Il la voit triste et il

veut la consoler. Il croit que la douleur a besoin d'être soutenue,

et il lui offre son appui. Il ignore, le pauvre enfant, que souvent

les peines amères se complaisent dans la solitude, et s'obstinent à

refuser le dévoûment qui veut les secourir.
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Quand il devine sur le front de sa bien-aimée un secret irrévé-

lable, qui la met plus haut ou plus bas que lui, qui lui défend de

se confier sans réserve, mais qui peut-être la fait rougir; quand il

a vainement essayé de lire dans le pli de sa bouche dédaigneuse,

dans son regard clair et paisible, le mystère de ses préoccupations

et de ses absences; quand il s'est vainement demandé pourquoi elle

semble alternativement défier l'attention et trembler devant elle,

pourquoi elle parle tantôt comme si elle voulait dérouler publi-

quement toutes les pages de sa conscience, tantôt comme si elle

voulait soustraire à la curiosité jalouse toutes les heures de ses

journées, toutes les espérances de son cœur, toutes les vanités de

sa pensée, alors il tombe dans un étonnement profond, dans une

frayeur infinie.

D'une voix entrecoupée par les sanglots et les larmes, il inter-

roge le cœur de celle qu'il a préférée ; il a hâte de savoir d'où elle

vient , et où elle va , si elle est en communion avec l'enfer ou

avec le ciel, s'il doit la bénir comme l'envoyée de Dieu, ou fuir sa

trace comme celle d'un esprit de ténèbres. Pourquoi, s'écrie-t-il,

pourquoi n'avez-vous pas prié hier avec nous, pourquoi vos lèvres

sont- elles demeurées muettes tandis que les saints cantiques mon-

taient vers le Seigneur? Pourquoi êtes-vous demeurée debout,

tandis que nos fronts étaient courbés dans la poussière?

Il ne sait pas que le malheur nie Dieu pour ne pas le maudire.

Pourtant, à force de soumission et de constance, il ébranle à la

fin la porte du sanctuaire jusque-là fermé à ses plaintes et à ses

espérances. Il surprend dans les yeux qu'il vénère à l'égal de la

divinité un sourire moins triste et plus indulgent. 11 sent sa main

frémir sous une timide élreinte; il croit que le marbre va s'ani-

mer sous ses baisers. Déjà ivre d'orgueil et de joie, il remercie Dieu

de l'avoir choisi pour le rajeunissement d'une âme grande et dé-

solée. Il est fier de la mission qu'il va remplir. Il oublie toute sa

vie passée, pleine de néant et de misère, peuplée de frivoles souve-

nirs et d'espérances éphémères, il croit sentir qu'il entre dans la

durée; déjà il félicite sa volonté persévérante de la puissance qui

vient de lui écheoir. Aveugle insensé ! qui regarde le ciel , et qui

n'aperçoit pas l'abîme ouvert sous ses pieds ! Il s'évanouit aux ge-

noux d'une maîtresse adorée, la tête enveloppée dans les tresses
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parfumées de sa chevelure, le front brûlant de ses chastes caresses;

mais il est le jouet d'une horrible déception, et il se réveille dans les

bras d'une courtisane impure. Il avait aspiré l'âme de sa bien-ai-

mée sur ses lèvres, et voici qu'il sent sur sa bouche l'haleine chaude

d'une femme débauchée qui n'a pas d'âme pour aimer, et qui a passé

un bail avec le plaisir.

Sténio ne résiste pas à cette cruelle épreuve, il s'était élevé trop

haut pour ne pas faire une chute mortelle. Après avoir plané si

long-temps dans les régions éthérées de la divine espérance, il ne

peut vivre impunément dans l'atmosphère épaisse et lourde des

passions humaines. Il n'a qu'un moyen d'oublier le ciel où il n'a

pu monter, c'est de tuer son âme dans l'impudicité.

Et comme il accepte bravement sa destinée nouvelle, comme il

ne veut pas revenir sur ses pas, il marche la tête haute, le front

découvert, il se plonge sans hésitation et sans frayeur dans les hon-

teuses voluptés qu'il avait dédaignées jusque-là. Puisque Dieu lui

refuse la gloire de consoler le malheur, puisqu'il a plu à son caprice

de ne pas donner à sa voix l'accent qui devait convaincre l'incrédu-

lité, qu'a-t-il à faire désormais sur la terre? quelle femme pourrait-il

aimer, puisqu'il n'a pas su fléchir et amener à lui celle qu'il avait

choisie comme la plus belle et la plus grande ?

Sténio poursuit courageusement le suicide auquel il s'est résolu.

Il éteint une à une toutes les illusions de sa jeunesse. Il achète pour

sa couche embaumée les plus illustres naissances, les pudeurs les

plus rebelles, les vertus les plus obstinées, il s'acharne au plaisir et

à l'avilissement; quand sa raison se réveille et hasarde une remon-

trance, il s'enivre et impose silence à sa raison. Plongé dans un

sommeil stupide, il résiste impassiblement aux lascivetés les plus

habiles.

Et un jour il s'aperçoit que ses sens sont morts pour le plaisir

comme son âme est morte pour l'amour.

Sa vie est finie, son génie s'éteint, sa lyre se brise. L'idée môme

de Dieu, et deschâtimensqui le menacent, ne peut plus l'enchaîner

sur la terre. Au-delà comme en-deçà , la douleur désespérée : le

doule conclut pour l'enfer, Sténio se tue.

Mais pourquoi a-t-il perdu courage après une première épreuve?

pourquoi n'a-l-il pas aimé une femme plus jeune et plus confiante?
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pourquoi n'a-t-il pas offert son dévouaient et sa soumission à une

âme encore neuve, qui n'aurait pas eu de secret à cacher, qui lui

aurait livré, sans réserve, tous les trésors de sa conscience, qui au-

rait mis sous ses yeux sa vie tout entière, souvenirs, espérance,

humiliation et vanité?

C'est que les choix du cœur ne se prescrivent pas; c'est que l'a-

doration et la confiance ne se peuvent distribuer comme les lam-

beaux d'une tunique; c'est que le bonheur de se sentir vivre dans

un autre est si exquis et si poignant tout à la fois, qu'on a grand

peine à le recommencer sur nouveaux frais; c'est que la discrétion

d'un cœur préféré vaut mieux encore que les épanchemens d'une

âme vulgaire.

Trenmor a connu la plus terrible de toutes les passions, le jeu.

Il avait en lui-même une puissance de génie et de volonté capable

de réaliser les plus grandes pensées, les plus gigantesques entre-

prises. S'il avait été placé de façon à employer légitimement ses

facultés éminentes, il aurait pu se donner à son gré la couronne du

conquérant, le laurier du poète, l'autorité de la tribune; il aurait

pu gouverner les peuples, changer les lois, ébranler les trônes ou

les raffermir, travailler à l'éducation des sociétés, marquer toutes

ses journées par un acte de sagesse ou de force.

Mais, parmi les ambitions qui se trouvaient à sa portée, il ne s'en

est pas rencontré une seule qu'il jugeât digne de convoitise et de

fidélité, pas une à laquelle il voulût engager sa vie. Il a choisi le

jeu comme un défi perpétuel porté à la destinée. Les méditations

de la pensée, les inspirations et les extases de la fantaisie pou-

vaient n'exciter, parmi la foule, qu'une sympathie incertaine et

passagère. A quoi bon risquer sa puissance pour un salaire aussi

douteux ? à quoi bon aventurer, pour cette capricieuse récom-

pense, tous les trésors de son énergie?

Trenmor a préféré le jeu, pour ses émotions qui vieillissent en

deux nuits plus que l'amour et l'ambition en dix années de triom-

phes et d'angoisses. Il a vu l'or ruisseler sous ses doigts en flots

abondans et pressés. Il s'est vu riche à pouvoir acheter des nations,

et le lendemain il n'avait pas un lit où poser sa tête, pas une table

où s'asseoir.

Il a volé, il a été au bagne, il a souffert, il a porté courageuse-
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ment la peine de son crime. Il s'est purifié par l'expiation. Il s'est

réhabilité par la torture. En traversant la honte , en épuisant l'in-

famie, il s'est renouvelé, il a dépouillé, lambeaux par lambeaux,

tous les restes du vieil homme. Il s'est élevé jusqu'à l'auguste rési-

gnation du sage, le joueur est devenu Socrate.

Les passions ne lui sont plus qu'un enseignement lumineux dont

il éclaire tous les jours le sanctuaire de sa pensée. Il a touché le

port, il se repose et regarde paisiblement les vagues mugissantes

qui viennent mourir à ses pieds.

Magnus est une nature infirme et boiteuse, capable d'abnégation

et d'enthousiasme j crédule, superstitieux, mais impuissant et mal

habile, demandant à la prière la force et l'énergie, qui ne sont

que dans la volonté. Il sent que sa destinée isolée, doulou-

reuse, trouverait dans l'amour une consolation et une espérance.

Il révère la beauté comme l'œuvre de Dieu. Il croit qu'une sainte

affection , un dévouaient illimité pourrait le régénérer, lui donner

courage.

Mais il entrevoit confusément que la femme, en le soumettant à

ses caprices, pourrait le détourner des voies divines : il croit, et

comme il se sent faible, comme il n'espère pas dompter et ramener

à ses convictions le scepticisme railleur de celle qui par un regard

lui a révélé toute sa puissance et tous ses doutes, il fuit devant le

danger, il se retire du monde pour ne pas y périr.

Il se confie dans la solitude pour guérir les plaies de son cœur.

Il creuse le marbre avec ses genoux, il appelle Dieu à son aide

pour terrasser l'ennemi, pour triompher de Satan.

La solitude ne lui est pas bonne; au lieu de raffermir et de for-

tifier son esprit, elle égare ses facultés en les exaltant. Son imagi-

nation malade et furieuse peuple ses nuits de fantômes menaçans.

L'insomnie et le jeûne courbent son front vers la terre, et blan-

chissent ses cheveux. Ses tempes se creusent et son sang ne se re-

froidit pas, il devient fou.

Pulchérie, dont le caractère ne se dément pas un seul instant

durant le cours entier du poème, signifie le bonheur des sens/le plaisir

matériel élevé à sa plus haute puissance, l'énergie harmonieuse de

l'organisation la plus complète et la plus capable de résister à la

vie extérieure. C'est le corps sans l'âme. Son rôle est purement
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passif. Elle assiste à l'action plutôt qu'elle n'y participe. Mais c'est

un type logique et vrai.

S- "•

Puisque chacun des types qui s'appellent Lélia, Sténio, Treninor,

Magnus, Pulchérie, représente individuellement une idée philoso-

phique, il est tout simple et naturel que l'action engagée entre ces

divers personnages obéisse à des lois particulières, émanées du

principe même qui a présidé à la création de ces types. Comme

pas un des acteurs n'est emprunté immédiatement à la vie réelle et

quotidienne, on n'a pas lieu de s'étonner si l'antagonisme symé-

trique inventé par le poète se pose et s'accomplit d'une façon

générale, absolue, sans tenir un compte bien scrupuleux des con-

ditions ordinaires de l'espace et du temps.

Ce qu'il faut et ce qu'on est en droit d'exiger, c'est que chacun

des types demeure fidèle à son origine et à sa mission, c'est qu'il

ne dévie pas de la route qui lui est tracée par la nature môme de

ses facultés.

Or, dans Lélia, ce droit n'a pas été méconnu.

Dans le premier acte de cette tragédie, car je ne puis nommer

autrement le poème que j'ai sous les yeux, Sténio et Lélia enta-

ment franchement la lutte qui doit aboutir à la chute de l'un des

deux. Sténio espère et se confie. Lélia ne croit plus et prend en

pitié tous ceux qui persévèrent. Aux questions pressantes de Sté-

nio, elle répond d'abord par un silence indulgent et réservé. Elle

ménage la lumière à ses yeux ignorans. Puis, peu à peu elle sou-

lève un coin du voile. Après quelques révélations incomplètes et

craintives, à mesure que son âme s'irrite et s'afflige de n'être pas

devinée, sa main s'enhardit et projette sur le front étonné de

Sténio des gerbes d'une lumière éblouissante. Sténio commence à

soupçonner la profondeur de l'abîme qu'il a voulu sonder.

Chacun des deux caractères se dessine nettement, avec une im-

pitoyable précision. Avi bout d'une heure, il est déjà impossible

de ne pas pressentir que l'une de ces deux idées doit absorber et

anéantir l'autre.
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Sans doute l'esprit ne se refuse pas à concevoir le duel idéal de

ces deux types, sans l'intervention d'aucun médiateur. Il est per-

mis à la réflexion de se figurer dans le recueillement de la con-

science le combat invisible de ces deux principes opposés, d'assis-

ter sans témoins aux coups qu'ils se portent, de les voir chanceler

et fléchir, de prophétiser le triomphe ou la défaite. Mais cette

simplicité possible ne suffirait probablement pas à l'expression

complète de la pensée poétique.

Placé entre. Lélia et Sténio, Trenmor semble destiné à la mu-

tuelle interprétation de l'espérance et de l'incrédulité. Il retrouve

l'une dans ses souvenirs, et l'autre dans sa conscience. Il s'est con-

fié comme Sténio. Il se défie comme Lélia. En prenant la main

des deux adversaires, on croirait qu'il n'a qu'à parler pour les

réunir.

Pourtant il n'en est rien. Trenmor sert à l'explication de Lélia

et de Sténio, mais il n'affaiblit et n'efface aucun de leurs traits.

Sa parole majestueuse et sereine force l'incrédulité à l'indulgence

et l'espérance au respect. Mais sa biographie, racontée à Sténio

par Lélia, loin d'entamer l'individualité du narrateur, devient au

contraire une occasion de franchise et de naïveté. En justifiant

son amitié pour Trenmor, Lélia éclaire d'un jour sûr et pro-

gressif tous les secrets de son caractère.

Sous ce rapport on ne saurait trop louer l'utilité dramatique de

Trenmor. Sans lui Sténio ignorerait éternellement la prédilection

maladive de Lélia pour la force, même égoïste et criminelle, et

son mépris pour les facultés secondaires, quelle que soit d'ailleurs

la légitime régularité de leur développement.

Quand Trenmor a complété pour nous la physionomie intellec-

tuelle de Lélia, Pulchérie paraît sur la scène, et l'entretien des

deux sœurs nous apprend tout ce qu'il y a d'angoisses et de blas-

phèmes dans cette organisation mutilée, harcelée sans relâche

par des désirs infinis, humiliée à toute heure par l'impuissance de

ses facultés.

Lélia ne s'indigne pas contre l'impudicité réfléchie de Pulché-

rie, dont elle accepte la nature comme une destinée irrésistible,

inévitable, dont elle envie les ressources infinies, mais sans les

flétrir. Elle proclame la pauvreté de ses joies, la ridicule ambition
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de ses rêves; mais elle ne songe pas un seul instant à se placer

au-dessus de Pulchérie. Elle ne peut descendre jusqu'à elle. Mais

elle ne la croit pas au niveau de son mépris.

Ainsi Trenmor et Pulchérie sont placés aux côtés de Lélia,

comme deux splendides candélabres; ils promènent sur son visage

des lueurs éblouissantes et durables. Ils ne laissent inaperçu aucun

trait de sa figure. Le sage nous enseigne la pensée de cette âme so-

litaire. La courtisane ouvre à nos yeux le cœur qui se dévore,

le cerveau qui s'épuise en aspirations sans cesse renaissantes.

Cependant Sténio, fier de sa jeunesse et de la sincérité de son

dévoûment, persiste dans son entreprise. Il veut dompter Lélia.

Il veut assouplir cette incrédulité rebelle.

Au milieu de la folie bruyante d'une fête, il la suit et se trouve

seul avec elle. Il espère qu'elle va enfin se livrer. Le drame est

arrivé à sa péripétie. Mais Lélia, telle que nous la savons par

Trenmor et Pulchérie, ne peut appartenir à Sténio. Par les sens

qu'elle n'a pas, elle est moins qu'une femme. Par l'élévation abso-

lue de ses idées, elle est plus qu'un homme. Elle ne peut pas se

résigner au plaisir. — Elle prolonge l'illusion de Sténio avec une

générosité stoïque. Elle cède sa place à Pulchérie. Sténio croit

toucher au bonheur, il croit réaliser l'idéale volupté de ses rêves.

Mais tandis qu'il promène sur la femme qui a dormi dans ses

bras, un regard curieux et enivré, il entend le chant mélodieux de

Lélia, qui retentit sous ses fenêtres. — Il s'est souillé à la réalité.

Je ne crois pas qu'on puisse nier le progrès dramatique de cette

fable. Jusqu'ici, on le voit, chacun des types est demeuré fidèle au

symbole qu'il enveloppe. Les idées ont été s'agrandissant, s'éclair-

cissant de plus en plus. Il faut maintenant que l'évolution s'a-

chève, il faut que la volonté divine dénoue le nœud qu'elle a noué.

C'est-à-dire qu'il doit y avoir dans la fin de chaque personnage

un sens aussi pur, aussi nettement saisissable que dans le rôle

même qu'il a joué. C'est-à-dire que pas un d'entre eux ne doit

disparaître sans que ses dernières paroles résolvent l'énigme de sa

vie.

Or la conclusion de Lélia ne laisse pas dans la nuit et l'igno-

rance une seule partie du problème.

Magnus, qui jusqu'à présent ne s'est pas mêlé activement à la



364 REVUE DES DEUX MONDES.

conduite de la tragédie, puisqu'en apparence il n'a servi qu'à

sauver Lélia des ruines de l'abbaye où elle s'était réfugiée, Magnus

reparaît au cinquième acte, courbé sous une caducité précoce,

chauve avant l'âge, brisé par la continence et la dévotion; il a

cherché un asile contre les passions humaines dans un couvent de

Camaldules. — Sténio,. conduit par Trenmor, qui l'a surpris dans

l'épuisement d'une orgie, Sténio interroge Magnus sur le fruit de

ses abnégations. Le moine, effrayé, répond au désespoir par le

doute. Sténio, convaincu sans retour de l'impuissance et de la folie

des désirs humains, retourne à Dieu pour lui demander raison de

sa raillerie.

Lélia s'agenouille sur le corps de Sténio, dépose un baiser sur

ses lèvres, avoue son amour et justifie sa rigueur. Elle n'a pas

voulu être à Sténio, parce qu'elle a respecté en lui la pureté idéale

que le plaisir devait troubler. Elle a repoussé ses caresses pour lui

apprendre à distinguer le bonheur de la volupté.

Magnus, dont la raison est égarée par un sacrifice au-dessus de

ses forces, donne la mort à Léiia, et Trenmor vient méditer sur

le double châtiment de l'espérance aveugle et de l'incrédulité

hautaine.

Il me semble que ce dénouaient réalise pleinement l'attente du

lecteur, et respecte jusqu'à la fin l'ensemble des symboles expri-

més par la conception de Lélia.

Quant à la philosophie qui se mêle au dialogue, à la trame du

récit, aux monodies de Lélia et de Sténio, si la pensée de l'auteur

n'emprunte pas toujours la forme la plus précise et la plus nette,

au moins devons-nous dire que sa parole et les images qu'il appelle

à son aide ont quelque chose de saisissant et de compréhensif qui

étonne d'abord, mais qui peu à peu , sert merveilleusement au

relief de ses idées.

Il y a dans Lélia deux morceaux qui se distinguent entre tous

par la vigueur et la portée: l'un, placé dans la bouche de Lélia,

sur l'avènement et la chute des religions; l'autre, dans la bouche

de Sténio, sur la destinée de don Juan , et sur la leçon qu'on en

peut retirer.

Quand Lélia analyse, une à une, toutes les idées amères et dé-

courageantes qui ont traversé son âme dans la solitude, elle com-
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mente admirablement une parole de François Bacon; l'auteur du

Novum Organum avait dit qu'une philosophie médiocre mène au

doute, et qu'une philosophie plus profonde ramène à Dieu. Lélia

se trouve naturellement amenée à la pensée du logicien anglais.

Elle raconte ses éludes, les consolations et les croyances qu'elle y

a puisées ; comment, à mesure qu'elle est devenue plus savante,

elle est devenue en même temps plus sainte, plus religieuse.

Ce qu'elle dit sur l'analogie probable des conquérans, des légis-

lateurs et des prophètes dans les desseins providentiels, est d'une

vérité haute et lumineuse. J'ai surtout remarqué un magnifique

tableau du christianisme. On peut prédire à la biographie en-

tière de Lélia un rang éminent parmi les meilleures et les plus du-

rables créations de notre langue.

L'apostrophe de Sténio à don Juan, qu'il a pris pour modèle et

pour maître, réfute éloquemmenl les hymnes et les panégyriques

adressés au héros de Mozart et de Byron. Sténio, près de mourir,

comprend clairement que la débauche n'est qu'un défi insensé,

que l'inconstance délibérée mérite les châtimens les plus terribles,

et que le libertin qui croit à l'impunité de ses trahisons n'est qu'un

lâche et un aveugle.

S- IH;

Si, après avoir achevé la lecture de Lélia, on essaie de se re-

cueillir et de se demander la signification de ce poème mystérieux,

on s'écrie avec effroi : Bienheureux ceux qui ne savent pas ! bien-

heureux ceux qui se confient et qui espèrent, qui n'aperçoivent

pas toutes les misères de leur nature, toutes les plaies honteuses

de leur cœur !

Et pourtant il vaut mieux savoir, il vaut mieux sonder les bles-

sures!

Car ceux qui ne savent pas sont des enfans dignes de compassion.

Quand ils trébuchent au piège qu'ils n'ont pas aperçu, ils faut les

plaindre et leur tendre la main. Il faut les aider à se relever, les

tirer de l'abîme, les consoler et leur montrer la route. L'ignorance

dont ils sont punis a fait long-temps leur vie meilleure et plus
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douce. Ils ont marché long-temps n'apercevant au ciel aucun

nuage, ils ont cru à l'éternelle sérénité de l'atmosphère où ils res-

piraient. L'orage les a surpris, et ils se sont prosternés pour implo-

rer la puissance divine. Pour que leur prière soit exaucée, pour

qu'ils méritent, par leur patience et leur résignation, d'être secourus

de la bonté céleste, ils ont besoin d'abord d'une âme fraternelle,

plus savante et plus sûre d'elle-même, façonnée au malheur, qui

les conseille et les guide.

Ceux qui ont vécu, qui ont subi les tempêtes et compté les

écueils., et qui pourtant se hasardent résolument sur les mers où ils

ont échoué, appellent sur eux-mêmes le dédain et la raillerie s'ils

désespèrent après un nouveau naufrage, l'admiration et l'enthou-

siasme s'ils abordent hardiment le danger, s'ils se laissent meurtrir

sans pleurer, s'ils voient couler leur sang et se déchirer leurs mem-

bres sans blasphémer.

Si dans l'égarement de leur vanité ils ont cru que les vents con-

traires épargneraient leur navire, et se tairaient pour ne pas dé-

ranger leur voyage, ils sont fous, et notre pitié ne peut les attein-

dre. S'ils ont compté sur leur prudence pour défier le péril et.

dompter les flots obstinés, nos sarcasmes ne peuvent descendre

jusqu'à eux pour les frapper.

Mais il y a des âmes énergiques pour qui la douleur est une exci-

tation nécessaire; il y a des caractères prédestinés qui ne peuvent

se passer des émotions d'une lutte perpétuelle, qui n'auraientpas le

courage de continuer à vivre si leurs journées étaient pareilles et

harmonieuses, si leurs pas ne s'imprimaient que dans un sentier

frayé. Il semble à ces caractères que le repos et l'uniformité dans

le bonheur sont une lâcheté digne de mépris.

Je ne sais pas si Dieu leur tiendra compte de cette ardeur dévo-

rante, je ne sais pas si l'éternelle sagesse ne jugera pas comme la

sagesse humaine que ce gaspillage de force morale, loin d'être une

magnificence imposante, n'est qu'une prodigalité insensée.

Quoi qu'il arrive, ils offrent en expiation de leurs fautes les tor-

tures et les angoisses de leurs insomnies. Pour les condamner il fau-

drait ne pas les connaître. Pour leur faire l'aumône d'une amnistie,

il faudrait ignorer que depuis long-temps ils se sont placés au-dessus

de l'approbation aussi bien que du dédain.
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Lélia, nous l'espérons, sera pour les intelligences les plus diverses,

pour ceux qui ont vécu et pour ceux qui ont à vivre, un enseigne-

ment profitable.

La critique entêtée dans les traditions littéraires reprochera,

sans doute, à plusieurs chapitres de Lélia la diffusion et la pro-

lixité; elle s'évertuera à démontrer que chaque personnage, au lieu

de parler} pour son interlocuteur, a souvent l'air de parler pour

lui-môme. Elle prouvera sans trop de peine que l'action réelle,

celle qui s'adresse à la multitude et aux curieux, se brise fréquem-

ment.

Je ne crois pas qu'il soit utile de discuter des imputations de cette

nature. Il faut plaindre sérieusement ceux qui cherchent partout

une distraction et un plaisir. Mais en pareil cas la colère serait

folie.

Oui, Lélia, j'en conviens, par la forme lyrique des apostrophes,

par la forme dialectique de ses plaintes, alterne entre Manfred et le

Phedan. Valait-il mieux opter pour l'un des deux? Eût-il été plus

sage de supprimer le syllogisme grec pour laisser à la mélancolie

anglaise plus de grâce et de liberté? Ou bien, dans l'intérêt de la

vérité, le prestige de la poésie ne devait-il pas s'effacer devant l'é-

vidence pure et sereine?

Ces questions, à mon avis, se résolvent en se posant. Elles ne

vont à rien moins qu'à ruiner toutes les philosophies qui ne sont

pas Platon, toutes les poésies qui ne sont pas Byron.

Il y a bien assez de livres, Dieu merci, qui sont faits à l'image du

passé, qui se modèlent servilement sur une forme consacrée. Quand

il se rencontre un esprit original el indépendant qui donne sa

pensée comme elle vient, qui la livre entière et franche, sans s'in-

quiéter de son unité apparente, avec ses aspirations vers la vérité,

et ses nonchalances de rêverie, il ne faut pas le chicaner sur le mé-

canisme de sa puissance. S'il lui plaît à de certaines heures de dé-

duire ses idées avec la rigueur de la logique la plus précise, ou bien

s'il lui prend fantaisie de s'ébattre et de se jouer dans les mille dé-

tours de son imagination, de broder la trame de son discours de

perles et de diamans, laissez-le faire, laissez-vous charmer, si vous

ne voulez pas mériter le nom d'ingrats.

Après lndiana et Valentine, Lélia est-elle un progrès? y a-t-il
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dans ce troisième livre des qualités plus éminentes et plus solides

que dans les deux premiers? l'auteur a-t-il révélé daus sa manière

des ressources inattendues? Je pense très sincèrement que Lélîa est

un poème d'une plus haute portée , d'une plus vaste contenance

que les deux poèmes précédens. Je ne lui prédis pas le même genre

de popularité; mais qu'importe? Si la foule n'applaudit pas d'abord,

parce qu'elle aura besoin d'être initiée, elle suivra docilement, et

ne sera pas avare de louanges, lorsqu'elle aura vu les esprits déliés

et délicats se rallier autour de Lèlia, et détailler patiemment toutes

les beautés diverses que l'auteur a semées à profusion.

Et puis heureusement il y a dans Lélia bien des pages d'une psy-

chologie naïve, qui, pour être comprises, se passent très bien du

secovirs de l'érudition et de l'étude. Les femmes surtout, qui excel-

lent clans l'observation et l'analyse des sentimens, ne consulteront

pas, pour décider leurs sympathies, les systèmes littéraires ou

philosophiques. Elles noteront d'une main attentive tous les pas-

sages où elles auront trouvé l'expression et le souvenir de leur vie

passée, le tableau de leurs souffrances. Elles auront des larmes et

de la vénération pour l'impuissance qui se proclame, et qui révèle

toutes ses misères.

Elles s'étonneront d'abord de la hardiesse de l'aveu, quelques-

unes rougiront d'avoir été devinées, et seront presque irritées de

l'indiscrétion. Mais rentrées en elle-mêmes, elles verront dans Lélia

plutôt une apologie qu'une accusation.

OTJSTAVE PLANCHE.
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I,

Regrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre,

Marchait et respirait dans un peuple de dieux,

Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux?

Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives

Ondoyaient au soleil avec les fleurs des eaux,

Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives

Les Faunes indolens couchés dans les roseaux?

Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse?

Où, du nord au midi, sur la création,

Hercule promenait l'éternelle jusùce,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion?

Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes,

Avec les rameaux verts se balançaient au vent,

tome m. 24
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Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant?

Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines*»

Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui

,

Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée,

Où tout était heureux, excepté Promélhée,

Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?

Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme,

Quand le berceau du monde en devint le cercueil

,

Quand l'ouragan du nord sur les débris de Rome

De sa sombre avalanche étendit le linceul !
—

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare

Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau?

Où le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau?

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances

Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté?

Où tous nos monumens et toutes nos croyances

Portaient le manteau blanc de leur virginité?

Où, sous la main du Christ , tout venait de renaître?

Où le palais du prince, et la maison du prêtre,

Portant la même croix sur leur front radieux,

Sortaient de la montagne en regardant les cieux?

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre-,

S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,

Sur l'orgue universel des peuples prosternés

,

Entonnaient l'hosanna des siècles nouvau-nés?

Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire,

Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait,

Où la vie était jeune, — où la mort espérait?

Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière

Dans tes temples muets amène à pas tremblans ;

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglans;
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Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, ô Christ! à ta parole sainte;

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte;

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.

Maintenant le hasard promène au sein des ombres

De leurs illusions les mondes réveillés;

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine;

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :

Ta Moire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé !

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi

,

Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !

Oh ! maintenant , mon Dieu ! qui lui rendra la vie?

Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie :

Jésus , ce que tu fis
,
qui jamais le fera?

Nous , vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance,

Nous attendons autant; nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense,

Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Où donc est le Sauveur, pour entr'ouvir nos tombes?

Où donc le vieux saint Paul , haranguant les Romains,

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?

Où donc est le Cénacle, où donc les Catacombes?

Avec qui marche donc l'auréole de feu?

Sur quels pieds tombez-vous
,
parfums de Magdelaine?

24.
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Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

La terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une tête aussi désespérée,

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde, à sa parole sainte,

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte,

Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère,

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,

Et Saturne est au bout du sang de ses enfans
;

Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère,

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

II.

De tous les débauchés de la ville du monde

Où le libertinage est à meilleur marché,

De la plus vieille en vice, et de la plus féconde,

Je veux dire Paris,— le plus grand débauché

Était Jacques Rolla ; — jamais dans les tavernes,

Sous les rayons tremblans des blafardes lanternes,

Plus indocile enfant ne s'était accoudé

Sur une table chaude, ou sur un coup de dé.

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C'étaient ses passions; — il les laissait aller

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler.

Elles vivaient , — son corps était l'hôtellerie

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs
;

Tantôt pour y briser les lits et les murailles,

Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs;

Tantôt pour y chanter en s'enivrant ensemble,
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Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble,

Et qui, pour vingt amours , n'ont qu'un arbuste en fleurs.

Le père de Rolla, gentillâtre imbécile,

L'avait fait élever comme un riche héritier,

Sans songer que lui-même, à sa petite ville,

Il avait de son bien mangé plus de moitié.

En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne,

Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, —

Et n'ayant dans la main ni talent ni métier.

II eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible;

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.

Ainsi, mordant à môme au peu qu'il possédait,

Il resta grand seigneur, tel que Dieu l'avait fait.

Hercule, fatigué de sa tâche éternelle,

S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin.

Il vit la volupté qui lui tendait la main:

II suivit la vertu, qui lui sembla plus belle.

Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien.

Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui doute;

Les siècles en passant ont fait leur grande route

Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.

Rolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. —
Ce qu'on .voit aux abords d'une grande cité,

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières;

C'est ainsi qu'en entrant dans la société,

On trouve seségouts.— La virginité sainte

S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte;

On voile la pudeur; mais la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable
,

Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux

L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable

Qu'il a reçu du ciel
,
pour se défendre d'eux.
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Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.

L'habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée.— Heureux ou malheureux.

Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux

L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs ainées.

Il prit trois bourses d'or, et , durant trois années.

Il vécut au soleil sans se douter des lois;

Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière,

N'a, de l'est au couchant
,
promené sur la terre

Un plus large mépris des peuples et des rois.

Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade

Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut.

Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade,

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau,

Traînait derrière lui comme un royal manteau.

Ce n'était pour personne un objet de mystère,

Qu'il eût trois ans à vivre, et, qu'il mangeât son bien.

Le monde souriait en le regardant faire,

Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire :

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien.

C'était un noble cœur, naïfcomme l'enfance,

Bon comme la pitié;— grand comme l'espérance,

Il ne voulutjamais croire à sa pauvreté.

L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille;

Elle était bonne au plus pour un jour de bataille;

Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Après trois jours de marche, attend un jour d'orage,

Pourboire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux,

Le soleil est de plomb.— Les palmiers en silence

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux.

Elle cherche son puits dans le désert immense
,
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Le soleil l'a séché. — Sur le rocher brûlant,

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir ; ses narines, qui saignent,

S'enfoncent dans le sable;— et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, etses grands yeux s éteignent,

Et le pâle désert roule sur son enfant

Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes,

Avec leurs chameliers, passaient sous les platanes

,

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front

,

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries

,

Des râteliers dorés , des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,

Certe il a dû pétrir dans une argile étrange

,

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité

Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle , ou l'hirondelle

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile

,

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.

.'>:>

III.

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue,

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant?

Non , la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc.

C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes

Voltige par instant un faible et doux soupir;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes

Quand le soir sur les mers voltige le zéphir,

Et que , sentant fléchir ses ailes embaumées
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Sous les baisers ardens de ses fleurs bien-aimées

,

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux

,

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme;

Rien n'est encor formé dans cet être charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son âme

Doute s'il est son frère, ou s'il est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.

La croix de son collier repose dans sa main

,

Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,

Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.

Elle dort, regardez: — quel front noble et candide!

Partout, comme un lait pur sur une onde limpide,

Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cœur.

N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle?

Que ces molles clartés palpitent autour d'elle,

Comme si , malgré lui , le sombre esprit du soir

Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir?

Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte

Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte,

vierge! que le bruit de tes soupirs légers.

Regardez cette chambre et ces frais orangers;

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix
;

Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite

Dans ce mélancoliqxie et chaste paradis?

N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance?

Que le ciel lui donna sa beaiité pour défense?

Que l'amour d'une vierge est une piété,

Comme l'amour céleste; et qu'en approchant d'elle,

Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile

Du séraphin jaloux qui veille à son côté?
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Si ce n'est pas ta mère, 6 pâle jeune fille,

Quelle est donc cette femme assise à ton chevet

,

Qui regarde l'horloge et i'âtre qui pétille
,

En secouant la tête, et d'un air inquiet?

Qu'attend-elle si lard? — Pour qui , si c'est ta mère,

S'en va-t-elle en tr'ouvrir, depuis quelques instans,

Ta porte et ton balcon si ce n'est pour ton père?

Et ton père, Marie, est mort depuis long-temps.

Pour qui donc ces flacons, cette table fumante,

Que de ses propres mains elle vient de servir?

Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?

Qui que ce soit, tu dors!— Tu n'es pas son amante.

Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,

Et trop jeunes encor pour te parler d'amour.

A qui donc ce manteau que cette femme essuie?

Il est couvert de boue et dégouttant de pluie;

C'est le tien, Maria, c'est celui d'un enfant.

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage

Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.

Où donc t'en allais-tu par cette nuit d'orage?

Cette femme n'est pas ta mère, assurément.

Silence', on a parlé. Des femmes inconnues

Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres demi-nues,

Les cheveux en désordre, et se traînant aux murs,

Traversaient en sueur des corridors obscurs.

Une lampe a bougé; — les restes d'une orgie,

Aux dernières lueurs de sa morne clarté
,

Sont apparus au fond d'un boudoir écarté.

Les verres se heurtaient sur la nappe rougie
;

La porte est retombée avec un rire affreux.

C'est une vision, n'est-il pas vrai , Marie?

C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux.

Tout repose, tout dort ;
— cette femme est ta mère.

C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère
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Qui baigne tes cheveux ,
—

> et la chaste rougeur

Qui couvre ton beau front, vient du sang de ton cœur.

Silence! quelqu'un frappe,— et sur les dalles sombres..

Un pas retentissant fait tressaillir la nuit.

Une lueur tremblante approche avec deux ombres
;

C'est toi , maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ?

Faust! n'étais-tu pas prêt à quitter la terre,

Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu

Sous son manteau de feu , comme une ombre légère,,

T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu?

N'avais-tu pas crié ton dernier anathême?

Et quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème,

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés?

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide;

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom
,

Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond

La spirale sans fin de ton long suicide;

Et , trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé..

Comme un roc en hiver, par la froidure usé.

Ton heure était venue, athée à barbe grise,

L'arbre de ta science était déraciné
;

L'ange exterminateur te vit avec surprise

Faire jaillir encor, pour te vendre au damné
,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh ! sur quel océan , sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d'aloës et de frais oliviers

,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,

Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure,

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps

,

Que celui qui passa sur ta tête blanchie,

Quand le ciei te donna de ressaisir la vie,

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans!

Quinze ans! — Roméo! l'âge de Juliette!
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L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette,

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin !

Quinze ans ! — l'âge céleste où l'arbre de la vie,

Sous la tiède oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,

Et pour féconder l'air, comme un palmier d'Asie,

N'a qu'à jeter au vent son manteau parfumé !

Quinze ans ! —l'âge où la femme, au jour de sa naissance.

Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,

Si riche de beauté, que son père immortel

De ses phalanges d'or en fit l'âge éternel !

Oh ! la fleur de l'Éden
,
pourquoi l'as-lu fanée

,

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux.

Qu'on te rende le ciel , tu le perdras encore.

Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est loi que l'homme adore;.

Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler,

Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler !

Rolla considérait d'un œil mélancolique

La belle Marion dormant dans son grand lit
;

Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui.

Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit,

Il avait dépensé sa dernière pistole.

Ses amis le savaient ;
— lui-même, en arrivant

,

Il s'était pris la main, et donné sa parole,

Que personne au grand jour ne le verrait vivant.

Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse,.

Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse,

Allaient s'évanouir comme un songe léger,

Comme le chant lointain d'un oiseau passager.

Et cette triste nuit , — nuit de mort , — la dernière,

Celle où l'agonisant fait encor sa prière,
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Quand sa lèvre est muette, — où pour le condamné

Tout est si près de Dieu que tout est pardonné,

Il venait la passer chez une fille infâme,

Lui ! chrétien , homme, fils d'un homme! Et cette femme,

Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant

,

Sur son cercueil ouvert dormait en l'attendant.

O chaos éternel! prostituer l'enfance!

Me valait-il pas mieux, sur ce lit, sans défense,

Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux

,

Prendre ce cou de neige et lui tordre les os?

Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face

Un masque de chaux vive avec un*gant de fer,

Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface,

Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe,

Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer!

Oh! qu'elle est belle encor! quel trésor, ô nature!

Oh! quel premier baiser l'amour te préparait!

Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre,

Cette beauté céleste, et quelle flamme pure

Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait. !

Pauvreté! pauvreté! c'est toi la courtisane;

C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant

Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane!

Regarde, — elle a prié ce soir en s'endormant

Prié! — qui donc, grand Dieu! C'est toi qu'en cette vie

Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie;

C'est toi qui chuchotant, dans le souffle du vent,

Au milieu des sanglots d'une insomnie amère,

Es venue vin beau soir murmurer à sa mère :

Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend.

Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée,

Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ;

C'est toi qui cette nuit, quand elle est arrivée,

Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !
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Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée,

En lui donnant du pain
,
peut-être elle était née?

D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front.

Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore.

Pauvre fille! à quinze ans ses sens dormaient encore;

Son nom était Marie, et non pas Marion.

Ce qui l'a dégradée, hélas! c'est la misère,

Et non l'amour de l'or. — Telle que la voilà

,

Sous les rideaux dorés de ce hideux repaire,

Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère,

En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là.

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde!

Vous, qui vivez gaîment dans une horreur profonde

De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous!

Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles,

Qui poussez les verroux aux portes de vos filles

,

Et cachez un amant sous le lit de l'époux !

Vos amours sont dorés, vivans et poétiques;

Vous en parlez du moins , — vous n'êtes pas publiques.

Vous n'avez jamais vu le spectre de la faim

Soulever en chantant les draps de votre couche,

Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche,

Demander un baiser pour un morceau de pain.

mon siècle, est-il vrai que ce qu'on te voit faire

Se soit vu de tout temps? fleuve impétueux

,

Tu portes à la mer des cadavres hideux
;

Ils flottent en silence , — et cette vieille terre

,

Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi,

Autour de son soleil tournant dans son orbite,

Vers son père immortel n'en monte pas plus vite,

Pour tâcher de l'atteindre, et de s'en plaindre à lui.

Eh bien ! lève-toi donc
,
puisqu'il en est ainsi

,

Lève toi les seins nus, belle prostituée.

Le vin coule et pétille, et la brise du soir
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Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir.

C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée.

Le Christ à son souper sentit moins de terreur,

Que je ne sens au mien de gaîté dans le cœur.

Allons ! vive l'amour que l'ivresse accompagne !

Que tes baisers brûlans sentent le vin d'Espagne!

Que l'esprit du vertige et des bruyans repas

A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras.

Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folie!

Buvons au temps qui passe , à la mort , à la vie!

Oublions et buvons ;
— vive la liberté !

Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté !

IV.

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?

Ton siècle était , dit-on , trop jeune pour te lire;

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

Il est tombé sur nous, cet édifice immense,

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.

La mort devait t'attendre avec impatience,

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour;

Vous devez vous aimer d'un infernal amour.

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau
,

Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle

Dans un cloître désert ou dans un vieux château T

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie?

Ces murs silencieux, ces autels désolés,

Que pour l'éternité ton soufle a dépeuplés?

Que te disent les croix? que le dit le Messie?

Oh! saigne-l-il encor, quand pour le déclouer,

Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie,

Ton spectre dans la nuit revient le secouer?
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Crois-tu ta mission dignement accomplie,

Et comme l'Eternel , à la création

,

Trouves-tu que c'est bien , et que ton oeuvre est bon ?

Au festin de mon hôte alors je te convie.

Tu n'as qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir

Chez qui le commandeur peut frapper et s'asseoir.

Entends-tu soupirer ces enfans qui s'embrassent?

On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent,

Par une double vie un seul corps animé.

Des sanglots inouis, des plaintes oppressées,

Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées.

En les baisant au front, le plaisir s'est pâmé.

Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre,

Dans son pavillon d'or le ciel devrait descendre :

Regarde! — ils n'aiment pas; ils n'ont jamais aimé.

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes

Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,

A le droit de répandre et de balbutier?

femme! étrange objet de joie et de supplice!

Mystérieux autel , où , dans le sacrifice,

On entend tour à tour blasphémer et prier !

Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,

Ces paroles sans nom , et pourtant éternelles,

Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans

Se suspendent encore aux lèvres des amans?

O profanation ! point d'amour, et deux anges !

Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges

Porteraient à leur père, en voyant leur beauté !

Point d'amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure,

Et le vent qui frémit, et toute la nature

Qui pâlit déplaisir, qui boit la volupté!

Et des parfums l'umans, et des flacons à terre,

Et des baisers sans nombre, et peut-être, û misère !
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Un malheureux de plus qui maudira le jour.

Point d'amour! et partout le spectre de l'amour!

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer.

Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres

Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer.

Oh! venez donc r'ouvrir vos profondes entrailles

A ces deux enfans-là, qui cherchent le plaisir

Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir.

Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles,

Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous.

Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales;

Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux

Il leur faudrait user de pierres sépulcrales,

Avant de soupçonner qu'on aime comme vous.

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices

Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux !

La tête du Sauveur errait sur vos cilices,

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux;

Et quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore,

Dans vos vitraux dorés vous le cherchiez encore.

Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux!

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie,

Qui de baisers ardens couvre ce sein si beau,

Sera couché demain dans un étroit tombeau.

Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie?

Sois tranquille, il t'a lu, rien ne peut Ini donner

Ni consolation, ni lueur d'espérance.

Si l'incrédulité devient une science,

On parlex'a de Jacque, et, sans la profaner,

Dans ta tombe ce soir tu pourrais l'emmener.

Penses-tu cependant que si quelque croyance,

Si le plus léger fil le retenait encor,
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Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort?

Sa mort! — Ah! laisse-lui la plus faible pensée

Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur;

Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur.

Il la relèvera, la jeune fiancée,

Il la regardera, dans l'espace élancée,

Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur!

Voilà pourtant ton oeuvre, Arouet, voilà l'homme

Tel que tu l'as voulu.— C'est dans ce siècle- ci,

C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi.

Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome :

Vertu, tu n'es qu'un nom!— il ne blasphéma pas

Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie,

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats;

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre.

Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre,

En songeant à la mort, il regarda les cieux.

Il n'avait rien perdu dans cet espace immense;

Son cœur y respirait un air plein d'espérance;

Il lui restait encor son épée et ses dieux.

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides?

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?

Que vouliez- vous semer sur sa céleste tombe,

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe

Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel?

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie?

Vous vouliez faire un monde. —Eh bien! vous l'avez fait.

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait !

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;

Vous avez sagement taillé l'arbre de vie.

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre aii

Vous y faites vibrer de sublimes paroles;

tome ni. a5
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Elles flottent au loin dans les vents empestés,

Elles ont ébranlé de terribles idoles;

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres.

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu.

Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres;

Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu.

On ne mutile plus la pensée et la scène;

On a mis au plein vent l'intelligence humaine :

Mais le peuple voudra des combats de taureau.

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,

On n'est plus assez fou pour se faire trapiste;

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.

V.

Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître,

Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre.

De pesans chariots commençaient à rouler.

Il courba son front pâle, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nuesj

Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues

Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglans.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulans

Murmurait sur la place une ancienne romance.

Ah! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans

Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance!

Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux!

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux!

Sont-ce là tes soupirs, noir esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,

Sur le palais doré des amours enfantines!



ROLLA. 38j

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés'.

Rolla se détourna pour regarder Marie.

Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie.

Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort,

L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la mort.

Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne,

Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser.

Les épaules d'argent de la nuit qui frissonne

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser.

Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle,

Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur.

Tel, le moindre désir qui l'effleure de l'aile

Met un manteau de pourpre à la sainte pudeur.

Roi du monde, ô soleil! la terre est ta maîtresse.

Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté;

Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse

Qu'afin de lui verser l'éternelle beauté!

,.*>

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles,

Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir

Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes,

Par ce beau ciel si pur, je voudrais les ouvrir!

Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore?

Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers?

Dites-moi , verts gazons, dites-moi, sombres mers,

Quand des feux du matin l'horizon se colore,

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous

Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux?

O terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée?

Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir?

Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir?

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible

Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla?

25.
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Quels étranges accords, quelle voix invisible

Venaient le murmurer, quand la mort était là î

A lui, qui, débauché jusques à la folie,

Et dans les cabarets vivant au jour le jour,

Aussi facilement qu'il méprisait la vie

Faisait gloire et métier de mépriser l'amour?

A lui, qui regardait ce mot comme une injure,

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,

Montrait avec orgueil le rocher de son cœur,

Où n'avait pas germé la plus chétive fleur!

A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse,

Qui vivait en plein air, en défiant son sort;

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,

Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort!

Et maintenant que l'homme avait vidé son verre,

Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière,

Chercher un lit de mort où l'on pût blasphémer;

Quand tout était fini, quand la nuit éternelle

Attendait de ses jours la dernière étincelle,

Qui donc au moribond osait parler d'aimer?

Lorsque le jeune aiglon , voyant partir sa mère,

En la suivant des yeux s'avance au bord du nid,

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre,

Et sauter dans le ciel déployé devant lui?

Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle?

Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile;

Il sait qu'il est aiglon ;
— le vent passe, il le suit.

Il naît sous le soleil des âmes dégradées

,

Comme il naît des chacals, des chiens et des serpens,

Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées,

Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisans.

La nature a besoin de leurs sales lignées
"



ROLLA. 38ç)

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux

,

Chercher ses diamans, et nourrir ses corbeaux.

Mais quand elle pétrit ses nobles créatures,

Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas,

Elle sait des secrets qui les font assez pures,

Pour que le monde entier ne les lui souille pas.

Le moule en est d'airain , si l'espèce en est rare;

Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais;

Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare,

El que les eaux du ciel ne l'entament jamais.

11 peut s'assimiler au débauché vulgaire,

Celui que le ciseau de la commune mère

A taillé dans les flancs de ses plus purs granits.

11 peut pendant trois ans étouffer sa pensée.

Dans la nuit de son cœur la vipère glacée

Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis.

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années

De farouche silence et de stupidité

,

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées,

Se sont-elles de terre enfin déracinées,

Au souffle de la haine et de la liberté?

C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées

,

Rolla! c'est ainsi que bondissent tes fers,

Et que devant tes yeux des torches insensées

Courent à l'infini , traversant des déserts.

Ecrase maintenant les débris de ta vie;

Ecorche tes pieds nus sur tes flacons brisés;

Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie,

Etouffe le néant dans tes bras épuisés.

Le néant! le néant! vois-tu son ombre immense

Qui ronge le soleil sur son axe enflammé?

L'ombre gagne! il s'éteint, — l'éternité commence.

Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé.
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Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée.

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphir, qui me relèvera.

J'ai jeté loin de moi
,
quand je me suis parée

,

Les élémens impurs qui souillaient ma fraîcheur.

Il m'a baisée au front dans ma robe dorée;

Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur.

J'aime! — voilà le mot que la nature entière

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit l

Sombre et dernier soupir que poussera la terre,

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit!

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,

Etoiles du matin , ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.

Mais une autre l'aimait elle-même ;
— et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament !

Jacque était immobile, et regardait Marie.

Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie

D'étrange dans ses traits , de grand, de déjà vu.

Il se semait frémir d'un frisson inconnu.

N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée?

Les murs de cette chambre obscure et délabrée

N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir?

Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture,

Et saigner des douleurs dont il allait mourir?

Oui, dans celte chétive et douce créature

La résignation marche à pas languissans.

Sa souffrance est ma sœur, — oui , voilà la statue

Que je devais trouver sur ma tombe étendue,

Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends»
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Oh ! ne t'éveille pas ! la vie est à la terre.

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu!

Laisse-moi le baiser sur la longue paupière;

C'est à lui
,
pauvre enfant

,
que je veux dire adieu;

Lui
,
qui n'a pas vendu sa robe d'innocence,

Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté;

Lui, qui se croit encor aux jours de ton enfance,

Lui qui rêve! — et qui n'a de toi que ta beauté.

Oh! mon Dieu! n'est-ce pas une forme angélique

Qui flotte mollement sous ce rideau léger?

S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager,

N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique

Que des contours divins de la réalité,

Et de ce qui voltige autour de la beauté;

S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse,

Et que lui qui le sait, de peur de se guérir,

Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse

Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir;

Qu'ai-je à chercher ailleurs? la jeunesse et la vie

Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur?

Amour! tu peux venir. Que t'importe Marie?

Pendant que sur sa tige elle est épanouie,

Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur !

Lentement, doucement, à côlé de Marie,

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie,

Rolla s'était couché : son regard assoupi

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.

Marie en soupirant entr'ouvrit sa paupière.

Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier.

J'étais là, dans ce lit, je croyais m'éveiller,

La chambre me semblait comme un grand cimetière,

Tout plein de tertres verts et de vieux ossemens.

Trois hommes dans la neige apportaient une bière;

Ils la posèrent là pour faire leur prière;

Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans.
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Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face.

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit}

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit :

« Qu'est-ce que tu fais là? pourquoi prends-tu ma place? ».

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau.

— Vraiment? répondit Jacque; eh bien! ma chère amie.

Ton rêve est assez vrai du moins, s'il n'est pas beau,

Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie

Pour en voir un pareil
;
je me tuerai ce soir.

Marie en souriant regarda son miroir.

Mais elle y vit Rolla si pâle derrière elle,

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui.

Ah! dit-elle, en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui ?'

— Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle,

Que je suis ruiné depuis hier au soir?

C'est pour te dire adieu que je venais te voir.

Tout le monde le sait, il faut que je me tue

.

— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné.

— Ruiné? dit Marie, et comme une statue

Elle fixait à terre un grand œil étonné.

Ruiné? ruiné? vous n'avez pas de mère?

Pas d'amis? de parens? personne sur la terre ?

Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous?

Elle se retourna sur le bord de sa couche.

Jamais son doux regard n'avait été si doux.

Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche;

Mais n'osant pas les faire, elle s'en vint poser

Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser.

Je voudrais pourtant bien te faire une demande,

Murmura- t-elle enfin; mais je n'ai pas d'argent,

Et si tôt que j'en ai, ma mère me le prend.

Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende?

Tu prendras ce qu'il vaut, et tu Tiras jouer.
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Rolla lui répondit par un léger sourire;

Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire;

Puis se penchant sur elle, il baisa son collier.

Quand elle souleva sa tête appesantie,

Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé.

Dans ce chaste baiser son âme était partie,

Et
,
pendant un moment, tous deux avaient aimé.

Al-FRED DE McSSET.
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SOUVENIRS

DE

LA NORMANDIE.

i.

Cherbourg.— Naufrage de la frégate La RÉSOLUE.

En arrivant à Cherbourg, on cherche partout des yeux ce port

magnifique dont on a tant vanté les merveilles, cette digue lancée

à si grands frais dans la mer par la main de Louis XVI, élevée à

sa surface par Napoléon, ces forts de granit et de bronze, ces bas-

sins où tant de millions ont été ensevelis. On ignore que, pour voir

et comprendre Cherbourg, il faut plusieurs journées de courses en

mer et d'études sur la carte.

Vauban, le grand maréchal de Vauban, qui avait examiné et

apprécié avec tant de génie toutes les positions de nos côtes, de-

puis Dunkerque jusqu'à Antibes, nommait Cherbourg XAuberge

de la Manche. C'était en effet une véritable auberge alors, ouverte

à tous les vents, mal tenue, mal close, un caravansérail d'Orient
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où chacun pouvait entrer, ami ou ennemi, honnête homme ou

pirate.

L'auberge de la Manche a été formée, dans tous les temps, de

trois parties bien distinctes. C'est une grande et longue cité, d'un

aspect fort simple, assise comme Dieppe, en amphithéâtre sur le .

bord de la mer, au fond d'une baie qui se trouve à une distance à peu

près égale de Brest et de Dunkerque. Cette grande enceinte, jadis

béante, étend ses deux longs bras rocailleux jusqu'aux caps de

Barfleur et de la Hogue, qui sont eux-mêmes les deux points les

plus avancés de la presqu'île du Colentin, large promontoire, dont

les côtes, vues de l'île de Wight, sont une menace perpétuelle à

l'Angleterre. Un vaisseau qui cingle vers cette baie, en trouve

bientôt une seconde de même forme, qui est comme la seconde salle

de l'auberge. C'est la rade, rade immense, enclavée comme un

second hémicycle, dans la grande baie de dix lieues de large ou-

verte aux flots de la pleine mer. Ses deux extrémités s'appuient, à

l'est, sur une petite île, l'Ile Pelée, rocher aride où s'élève aujour-

d'hui une masse de granit immense, incrustée de cent canons, et à

l'ouest sur la pointe de Querqueville, garnie aussi d'artillerie et de

granit. Entre ces deux positions, s'étend la mer sur une longueur

de quatre mille toises. C'est sur cette ligne qu'on a jeté la fameuse

digue.

Arrivé là, le navire trouve une troisième enceinte, le dernier

demi-cercle que forme la côte, défendu encore par deux forts, le

fort du Homet et la batterie de l'Ile Pelée. Cette fois il est à l'abri,

ses ancres tombent dans la rade de Cherbourg, mais il n'est pas

encore dans le port.

Si le vaisseau appartient à l'état, si c'est une frégate surmontée

d'un noble pavillon de guerre, il trouve à sa gauche un vaste bas-

sin creusé dans le roc, qui lui offre un sûr mouillage. Les plus gros

vaisseaux y sont à flot. C'est le port militaire qui se ferme dédai-

gneusement devant un navire de commerce. Vingt vaisseaux de

guerre peuvent y stationner à l'aise, à vingt lieues de Porslmouth,

juste en face du grand arsenal maritime de l'Angleterre.

Les navires du commerce conlinuent leur route, et pénètrent le

long d'une immense jetée, dans un bassin enlevé également au roc,

port magnifique, qu'on nomme ici modestement l'avant-porl. Il
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communique par une écluse au port du commerce, admirable

nappe comprimée entre des quais dignes de Babylone, où les

bâtimens peuvent venir étendre leurs mâts de beaupré sur une

plage riante, couverte de maisons heureusement disposées entre

* de hautes allées d'arbres. C'est la partie la plus reculée de l'au-

berge, une véritable chambre d'ami, où l'on n'a plus rien à crain-

dre.

La rade est d'autant plus admirable qu'on ne peut la bloquer.

On sait ce que c'est que la Manche, long canal impétueux formé

par le refoulement de la grande mer que compriment les deux

continens de France et d'Angleterre. Ce grand courant de la Man-

che commence à rouler ses eaux turbulentes à l'entrée même de

la baie, et balaie, soit avec son flot, soit avec son jusant, tout ce

qui tenterait de s'établir en lie le cap Lévi, qui forme la pointe de

l'est, et le fort de Querqueville, qui domine à l'ouest. La grande

rose des vents, composée de trente-deux aires ou rayons de bous-

sole, en offre vingt-deux favorables à l'entrée ou à la sortie de

cette merveilleuse rade, hors de laquelle un navire peut tourner

ses voiles dans toutes les directions; il est ce qu'on nomme libre de

tout cap, et peut cingler vers tous les points du globe.

Celte sortie est favorisée par un chenal dans lequel on trouve

dans les vives eaux ordinaires une hauteur de plus de dix-huit pieds.

Les bâtimens qui quittent le port ont une longueur de trois cents

toises à parcourir dans le chenal; de là ils n'ont que cinq ou six

cents toises pour arriver en rade, et de la rade, il leur est loisible,

comme je l'ai dit, de s'élever jusqu'à la pleine mer par tous les

vents. Dans ce limpide bassin, ils n'ont à craindre ni une roche,

ni un écueil; et jusque bien loin dans la mer, ils ne rencontrent

pas un seul banc de sable.

Le port et l'ancien château de Cherbourg jouent un rôle impor-

tant clans nos chroniques. Froissard en parle sans cesse, et maître

Robert Wace, dans son fameux roman du Rou, vante fort à sa

manière la. population guerrière de ces côtes, composée de boens

chevaliers, ê boens archiers, é granz vieilles des chevelées, ki sem-

blent femmes desvées, c'est-à-dire enragées, et telles justement

qu'il les fallait alors pour s'opposer aux descentes des Anglais. Ce
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château de Cherbourg devait èlre un ouvrage imposant, car Frois-

sard en dit, « c'est l'ung des forts châteaux du monde, » et Ordéric

Vital y fait loger deux ans le roi Haigrold avec sa suite, venus sur

une flotte de soixante voiles. Il fuyait son fils Swénon, qui l'avait

détrôné, et Guillaume Longue-Epée, duc de Normandie, lui as-

signa cette résidence pour y rassembler ses forces. Depuis, Ri-

chard III, aussi duc de Normandie , assigna pour douaire à la

princesse Adèle, sa femme, fille du roi Robert, ce château de Ca-

rusbourg, que Wace nommait lui li chastel de Chierisborc .Pendant

plusieurs siècles, ce fut un théâtre bien animé que cette plage.

Les princes normands y apparaissaient sans ces3e avec leurs nefs

chargées de banderolles. Edouard-le-Con(èsseur s'y embarqua

royalement, pour aller prendre possession du trône d'Angleterre.

Guillaume-le-Roux vint y débarquer ses hommes d'armes à la fin

du onzième siècle. Quelques années après un autre roi d'Angle-

terre s'y présenta joyeusement, et ne reparut dans son royaume

que couvert de deuil et baigné de larmes. Le vaisseau renommé sur

lequel il se trouvait, portait un long pavillon de pourpre, broché

de soie
,
qui fut bientôt remplacé par de grandes bannières noires.

Son fils unique, Guillaume, avait péri dans la traversée, sur la

Blanche-Nef, vaisseau royal, qu'il montait, avec un grand nom-

bre de seigneurs et de dames. Richard-Cœur-de-Lion, Henri II,

sa nièce Eléonore, furent aussi les hôtes habituels de Cherbourg,

ainsi qu'Edouard III, visiteur plus terrible, qui l'attaqua avec une

formidable armée, mais qui ne put entrer dans le chastel , dit

Froissard, « tant il le trouva fort et garni de gendarmes. » Pour

se consoler, Edouard s'en alla gagner la bataille de Crécy, et faire

le siège de Calais, dont leshabitans n'échappèrent pas au sort qu'il

réservait à ceux de Cherbourg.

Depuis ce pauvre roi danois Haigrold, qui vint s'établira Cher-

bourg avec sa petite colonie de sujets fidèles
,
que de princes mal-

heureux sont venus chercher un refuge sur ce rivage ! On y mon-

tre encore une chapelle qu'on recule chaque année de quelques

pas, pour la soustraire aux flots qui s'avancent sans cesse davantage.

Elle fut élevée après une terrible tempête qui jeta sur cette côte

Mathilde, fille de Henri I
er

. C'était la veuve d'un empereur, une

reine chassée de son royaume. On la reçut fort bien à Cherbourg,
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dans le château qui s'était ouvert pour Haigrold, et qui devait

s'ouvrir encore pour tant d'autres fugitifs couronnés!

Jean-Sans-Terre, abhorré de ses sujets, battu à Bovines, dé-

pouillé de ses domaines de Normandie, vint à son tour à ce châ-

teau. Il y laissa de sanglantes traces. C'est de là qu'il fit précipiter

du haut d'un rocher son neveu Artus, dernier comte de Bretagne,

qui lui avait disputé la couronne d'Angleterre. Jean-Sans-Terre

était un digne prince qui, même dans le malheur, se conduisait

en roi.

Le triste Charles de Navarre reçut Cherbourg en présent de

son beau-père, le roi Jean, qui le fit enfermer dans le château des

Andelys, d'où il s'échappa déguisé en charbonnier. Le pauvre

charbonnier ne fut pas maître chez lui; lui et ses fils passèrent

leur vie dans les cachots de Pierre-le-Cruel, de Jean , et de Char-

les V. La fin fut digne du commencement. On sait qu'il mourut

brûlé dans l'esprit de vin dont on imprégnait des draps pour le ré-

chauffer.

Ensuite Cherbourg vit le duc de Glocester, frère de Henri V,

qui s'en empara; Marguerite d'Anjou, au sortir de sa prison d'An-

gleterre; puis François I
er

, au sortir de sa prison de Pavie; puis le

misérable Jacques II, le dernier des Stuarts, qui y débarqua en

1688, et y revint quatre ans plus tard pour voir Tourville se faire

battre par la flotte anglaise; puis Louis XVI, puis Napoléon, puis

Charles X, puis don Pedro, les uns glorieux et triomphans, les

autres humiliés, battus et fugitifs, mais qui tous ne devaient

pas mourir sur le trône. Cherbourg attend aujourd'hui le roi

Louis-Philippe.

C'est la position unique de Cherbourg qui lui a valu tous ces

honneurs. Deux petites rivières à peine remarquées aujourd'hui,

vives et limpides, la Divette et le Trottebec, ont fait ce fameux

port de Cherbourg, avant que de savantes mains l'eussent rendu

ce qu'il est. Ces deux petits cours d'eau, qui coulent paisiblement

entre des saules , se réunissent à l'extrémité de la vallée que for-

ment les deux hautes montagnes du Roule et de la Fauconnière ;

et, ainsi réunis, entrelacés, traversent gaîment l'ancien bassin, le

port et le chenal, pour se mêler aux eaux de la mer au milieu

desquelles ils forment encore quelque temps, dans les eaux basses,
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une longue veine bleue, qui se détache sur la grande surface verte.

Après avoir créé le port, les deux petites rivières paisibles et mo-

destes travaillent sans cesse à le conserver, et chaque jour elles

viennent le nettoyer des amas de sable et de galets que le flot ap-

porte en déferlant, et qu'elles repoussent opiniâtrement vers la

nier.

Ce port de Cherbourg, créé par la mer, et entretenu par les

eaux potectrices de ces deux rivières, était jadis d'une extrême sim-

plicité. Le flot de chaque marée y pénétrait sans obstacles, la mer

montait alors jusqu'au pied des montagnes qui ceignent la ville,

apportant pôle-môle tous les vaisseaux qui se présentaient à l'en-

trée de la baie, leur servant de pilote, et les déposant avec bonté

sur cette vaste plage, où les reprenait une autre marée, qui les

portait à la haute mer quand ils voulaient sortir.

Ce n'est que vers l'année 1739 que les premiers travaux savans

furent entrepris à Cherbourg; ces travaux consistaient en un frag-

ment de jetée, quelques murs de quai, une écluse et un pont tour-

nant. Il n'était pas encore question de digue.

On travailla jusqu'en 1768. Alors vinrent les Anglais qui débar-

quèrent à l'anse d'Urville, voisine de Cherbourg de deux lieues.

Pendant huit jours que dura leur occupation, ils détruisirent tous

ces travaux en faisant jouer la mine, pillèrent, rasèrent les habita-

tions, et ne se rembarquèrent qu'après avoir chargé sur leurs vais-

seaux toute l'artillerie qui défendait les côtes. A la vérité, elle

n'était pas très considérable.

Cet événement devait faire sentirait gouvernementlanécessiléde

fortifier l'entrée du port de Cherbourg, et de se rendre maître de

tous les abords de celte vaste baie; mais alors, comme aujourd'hui,

les intrigues de cour, et le soin de se conserver en place, occu-

paient beaucoup plus les ministres que la défense du territoire.

Dumouriez, qui fut nommé gouverneur de Cherbourg, vingt ans

après la descente des Anglais, esprit ardent, ferme et opiniâtre,

faillit essuyer une disgrâce pour avoir placé, sans autorisation,

quelques pièces de canon et deux ou trois mortiers sur la batterie

de l'Ile Pelée. Le prince de Montbarrey, ministre de la guerre, eut

l'ineptie de lui écrire qu'il compromettait l'artillerie du roi. Du-
mouriez lui répondit très spirituellement que l'artillerie duroi
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était faite pour être compromise, et il continua de faire élever 1rs

batteries et de les armer. A Dumouriez revient aussi l'honneur

d'avoir tenté le premier de fermer la baie de Cherbourg, et dé

mettre en quelque sorte des portes à cette auberge de la Manche,

qui jusque-là était restée tout ouverte. La pensée de ce projet ap-

partient au maréchal de Vauban, mais il était bien hardi d'en es-

sayer l'exécution à une pareille époque.

Tandis que Dumouriez garnissait de canons les positions avan-

cées de la rade, M. de Caux, alors directeur des fortifications de

Cherbourg, proposa de fermer cette rade par une digue, qui de-

vait s'étendre de l'Ile Pelée au fort du Homet, et qui ne laisserait

à chacune de ses extrémités qu'une passe pour les vaisseaux. Cette

digue eût fermé la seconde enceinte de Cherbourg, et les navires

n'y eussent pénétré qu'en passant sous les feux des deux forts du

Homet et de l'Ile Pelée, qui se fussent croisés, au besoin, avec les

feux des batteries qu'on eût établies sur les deux pointes de la digue

projetée. Ce projet incomplet offrait un grand inconvénient. Il

laissait à découvert la grande baie, la seule qui soit propre au

mouillage des vaisseaux de guerre, qui n'eussent pas été protégés

contre les attaques des ennemis, et il ne procurait un refuge qu'aux

petits bâtimens, augmentant encore leurs dangers quand ils seraient

poursuivis par des corsaires, vu la difficulté de pénétrer rapide-

ment dans les passes nécessairement étroites de cette digue. La

digue proposée par M. de Caux n'aurait eu en effet qu'une lar-

geur d'environ mille toises.

Un capitaine de vaisseau, nommé La Brelonnière, qui connais-

sait jusqu'aux moindres accidens de la baie de Cherbourg, avait

déjà conçu un plus vaste projet. C'est à peu de chose près celui

qui a été mis à exécution sous le règne de Louis XVI, on petit

même dire par Louis XVI, et continué par Napoléon. L'idée de

La Bretonnière était immense. Il s'agissait d'établir à l'entrée de la

grande baie, sur le terrain môme de la haute mer, au-dessus des

eaux profondes que franchissent les plus grands vaisseaux, une

digue de quatre mille pieds de longueur avec trois passes ou ou-

vertures de cinq ou six cents toises chacune, et couronnée de quatre

forts pour défendre ces passes. Cette digue devait enfermer la

grande rade, et donner un mouillage sûr à quatre-vingt-dix vais-
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seaux de ligne, qui n'auraient pu y pénétrer qu'après avoir passé

sous les canons des forts. En même temps il proposait de creuser

Un bassin pour la marine royale dans un lieu nommé le Galet,

situé à la gauche de l'entrée de la seconde partie de la baie. Le

prévoyant maréchal de Vauban avait jadis fait acheter et conser-

ver ce terrern par l'administration de la marine. C'était un lieu

qu'on nommait le Pré-du-roi. Quelques vieillards de Cherbourg

se souviennent encore d'avoir vu les épis se balancer dans cette

enceinte où les flots de la mer battent aujourd'hui des quais de

granit. L'un d'eux me disait que le jour où l'on faucha les mois-

sons du Pré-du-roi, pour tracer le creusement du bassin, on arra-

chait en même temps les premiers blocs de pierre à la montagne

du Roule, et on les transportait encore couverts de mousse, à l'en-

trée de la baie, pour jeter au fond de la mer les assises de la digue.

II s'agissait, en effet, de faire couler les flots là où les moissons jau-

nissaient, et de changer les eaux les plus profondes de la Manche
en un terrein solide. Ce miracle s'est opéré, et si bien opéré que,

il y a peu de jours, je visitais un vaisseau de guerre à trois ponts,

mouillé sur le Pré-du-roi, et que de là j'allai cueillir des fraises

dans un petit jardin, jeté, comme une oasis fleurie, au milieu des

varechs, des goémons et de toutes les plantes marines qui tapis-

sent les enrochemens de la digue.

La Bretonnière eut de grands obstacles à surmonter. Les grosses

têtes de la marine s'opposaient, on ne sait pourquoi, à l'établisse-

ment d'un grand port militaire à Cherbourg. On avait beau leur

représenter que les évènemens de la dernière guerre rendaient

cet établissement indispensable pour nos escadres, sans cesse forcées

dé s'engager entre les trois ports anglais de la Manche, Deal, Porst-

mouth et Plymoulh, le ministre et les siens écoutaient toutes les

raisons et refusaient de s'y rendre. On peut se faire une idée de

l'administration maritime de ce temps-là par l'objection qui fut

faite à La Bretonnière. On lui proposa de former l'établissement

qu'il projetait, à la Hogue, située sur l'autre revers de la pres-

qu'île du Cotentin, dans la baie de Caen. En vain disait-il que

la rade de la Hogue est voisine d'une longue chaîne de roches

très dangereuses; que, pour y pénétrer, il faut doubler le rûz de

Barfleur, passage très difficile, où les flots, sautant d'une baie à

tome nr. 26
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l'autre, se brisent avec une extrême violence ; en vain ajoutait-il

que les sept rivières qui se déchargent en faisceau dans la mer, y
forment un courant terrible; en vain envoyait-il au ministre des

tracés exacts de cette côte plate et sans défense, un relevé géologi-

que de ce terrein sans carrières, imprégné de marécages et d'eaux

malsaines, le ministre répondait qu'un lieu célèbre par le combat

de M. de Tourville devait être bon à tout, et il jurait que le

grand port militaire serait placé à la Hogue.

La raison que donnait le ministre pouvait se traduire ainsi :

« M. de Tourville a été battu dans les eaux de la Hogue, donc il

aut créer un port militaire à la Hogue. » Or, M. de Tourville vit

brûler par les Anglais quinze de ses vaisseaux dans la rade de la

Hogue où ils s'étaient réfugiés, tandis que ceux qui avaient gagné

Cherbourg s'y échouèrent sans être atteints par le boulet ennemi.

Les motifs du ministre devaient justement faire conclure en faveur

de Cherbourg. Quant aux souvenirs du combat de la Hogue, il eût

mieux valu les effacer de notre histoire, s'il eût été possible. Pour

moi, ce n'estpas sans un profond sentiment de tristesse que j'ai vu,

dans la grande carte marine de l'amiral Knight, le canal entre

Jersey et Guernesey, indiqué par ces mots tracés en français, et

écrits en caractères énormes : passage de la déroute. C'est ce pas-

sage qu'enfilèrent précipitamment les vingt-deux vaisseaux de

l'escadre de Tourville, qui se sauvèrent à Saint-Malo. On sait que,

voyant fuir ceux-ci et brûler ceux-là, le roi Jacques, qui atten-

dait, dans l'île de Tatihou, le moment de descendre en Angleterre

avec son armée payée et équipée par Louis XIV, ne put s'empê-

cher de battre des mains, et d'applaudir à notre défaite.

Enfin, à force de pourparlers et de mémoires, le ministre et ses

commis voulurent bien abandonner la Hogue et M. de Tour-

ville ; mais comme les partisans du port de Cherbourg avaient

surtout insisté sur cet établissement, afin de mettre les vaisseaux

français à l'abri des incursions des corsaires de Guernesey et de Jer-

sey, on trouva plus simple de s'emparer de ces îles. L'idée était

fort bonne sans doute, mais elle pouvait fort bien s'accorder avec

la construction de la digue de Cherbourg.

A chaque lettre de La Bretonnière, qui demandait l'exécution

d'un port de refuge à Cherbourg, on répondait qu'on allait s'oc-
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cuper de rendre ce refuge inutile, en s'emparant de toutes les îles

anglaises de la Manche. De son côté, le duc d'Harcourt, gouver-

neur de la Normandie, réclamait-il des troupes et des canons

pour garnir les côtes de la province, on lui écrivait que ces pré-

cautions étaient superflues, attendu qu'on allait effectuer une des-

cente en Angleterre.

On rassembla en effet à Saint-Malo une armée d'expédition

dont le maréchal de Vaux eut le commandement, et une autre au

Havre, qui fut confiée au duc d'Harcourt. On sait que tous ces ar-

méniens se réduisirent à une parade dans la Manche, et à des sar-

casmes du ministre Maurepas, qui allait partout disant que la

descente n'existait que dans les braves du maréchal de Vaux, vieil-

lard impotent, qu'une malheureuse infirmité aurait dû soustraire

aux faveurs onéreuses des ministres comme à leurs épigrammes.

L'expédition de Jersey ne fut pas plus heureuse que la tentative

de débarquement à Plymouth.

Cette expédition fut confiée à un officier très brave, nommé

Rullecourt. Il s'embarqua à Granville, et alla dans les îles de

Chausey rejoindre douze cents hommes de la légion du chevalier

de Luxembourg, qui devaient servir sous ses ordres. Un vaisseau

marchand de Blainville, près Coutances, les transporta en six heu-

res à l'île de Jersey. Il était onze heures du soir, quand Rullecourt

et ses troupes débarquèrent. C'était pendant la nuit des Rois. Les

habitans de l'île, que leurs maîtres les Anglais laissent encore sous

le régime de l'antique coutume normande, avaient fêté l'Epipha-

nie en vieux catholiques, et ils dormaient profondément, quand

Rullecourt et ses soldats se présentèrent a\ix portes de Saint-Hé-

lier, la ville principale. Le gouverneur, surpris dans son lit, vint

en chemise, ainsi que les principaux habitans, signer une capitu-

lation sur la place du Marché, et Rullecourt, tout joyeux, se croyait

maître de l'île, lorsque la milice, qui s'était rassemblée dans le châ-

teau, le foudroya, lui et sa petite troupe, d'une manière terrible.

La milice réfugiée dans le château se composait de quatre mille

hommes, et Rullecourt n'en avait que trois cents. Le reste de sa

légion n'avait pu aborder, tant est orageuse la baie deSaint-Aubin

où il avait mouillé, et tant l'abord de cette côte est difficile.

Le combat dura trois heures. Les Français furent littéralement

26.
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fusillés du haut des murs du château; leur chef reçut plus de vingt

coups de feu, et mourut glorieusement sur le champ de bataille où

s'élève aujourd'hui une colonne avec cette curieuse inscription :

« Ci-gît le corps de M. le baron de Rullecourt, officier général

« français, qui, dans la nuit du 6 janvier, envahit cette île à la tête

« de douze cents hommes (lisez trois cents), surprit le gouverneur

« et les magistrats, et les fit prisonniers de guerre. Heureusement

« qu'au point du jour, les Français, attaqués par la garnison et la

« milice aux ordres du brave major Pierson, qui perdit la vie dans

« cette glorieuse entreprise, furent totalement mis en déroute. Le

« gouverneur et les magistrats recouvrèrent leur liberté, et ils fu-

« rent délivrés par la destruction et par la captivité des envahis-

« seurs. Le baron de Rullecourt succomba, et cette colonne est

« moins un monument érigé à la mémoire d'un ennemi, qu'elle

« n'est, ô Jersey, un avertissement pour vous et pour vos enfans

« de donner à l'avenir plus d'attention à vous garder! »

Ce fut alors seulement qu'on renonça à l'idée de prendre l'An-

gleterre avec ses îles, et qu'on revint sérieusement au projet plus

raisonnable de protéger nos côtes dans la Manche.

On ouvrit en 1781 un cours d'ingénieurs pour l'exécution du

plan de LaBrelonnière. Le projet de M. de Cessart, ingénieur des

ponts-et-chaussées, fut préféré aux modes d'exécution proposés par

M.deLaBretonnière et le général de Caux. Louis XVI, bon méca-

nicien, habile tourneur et parfait serrurier, fut enchanté des pe-

tits modèles de digues en bois de cèdre et d'acajou qu'on lui en-

voya de Cherbourg. Il en avait orné son cabinet, et quand il était

las de ses serrures et de ses panneaux à ressorts, il se mettait à jouer

à la digue de Cherbourg. C'est peut-être à ce goût d'amusemens

puérils que nous devons un des ports les plus magnifiques de la

France.

Tout le monde a entendu parler du système de M. de Cessart, et

de la manière dont il fut exécuté, de ce fameux projet des cônes,

que Dumouriez a décrit si longuement dans ses mémoires. Les

cônes de Cessart étaient de grandes caisses de forme conique,

composées de longues poutres, entourées et réunies par d'immenses

cercles de fer, qui allaient toujours en s'élargissant jusqu'à la base;

C'étaient, pour me faire mieux comprendre, des pains de sucre de
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soixante pieds de haut, ayant cent quarante pieds de diamètre à

leur base et soixante à leur sommet. On se proposait de couler

quatre-vingt -dix caisses semblables, bord à bord, sur toute l'éten-

due de la ligne où devait s'élever la digue, puis de les remplir de

pierres apportées par des bateaux, et jetées à mains d'hommes à

travers leurs interstices. Les pointes seules de ces cônes devaient

s'élever au-dessus du niveau de la haute mer, et former ainsi à

l'entrée de la rade une longue ligne de pyramides, séparées par

des intervalles trop étroits pour que les vaisseaux pussent y passer.

On devait aussi lier les cimes de ces cônes entre elles par de lon-

gues chaînes de fer, projet digne de Xercès, mais conçu avec une

sagacité rare. L'ingénieur qui l'avait imaginé, mit en œuvre des

expédiens merveilleux. Il faudrait un volume tout entier pour

décrire la manière de construire les cônes, le procédé par lequel ou

enlevait cette masse de deux millions de livres pesant, pour la con-

duire sans embarras et sans secousse à plus d'une lieue en mer, on

on l'immergeait après avoir coupé sous l'eau les cordes qui la sou-

tenaient à la surface. Le couteau roulant qui fut employé en cette

occasion, servit plus tarda un autre emploi. Ce fut le modèle de

la guillotine. Vingt fois, dans son cabinet, Louis XVI fut surpris

faisant manœuvrer, à l'aide de deux coulissesde bois de palissandre,

ce fatal couteau dont il admiraitle mécanisme. Un ancien ingénieur

qui fut admis près du roi à cette époque, pour lui rendre compte

des travaux de Cherbourg, m'a rapporté que le pauvre prince se

blessa grièvement en laissant glisser par mégarde sur son doigt ce

terrible instrument, sous lequel devait un jour tomber sa tête.

Un premier cône d'essai fut achevé au Havre en 1782, avec un

grand succès; on le démonta et on le transporta à Cherbourg où

il ne fut coulé qu'en 1784, à soixante toises de l'Ile Pelée. Ce pre-

mier cône devait former l'extrémité occidentale de la digue. Une

eeconde caisse fut habilement échouée près de la première pendant

l'été suivant; mais vers la fin du mpis d'août de la même année, une

tempête battit les deux cônes, et enleva la partie supérieure de

ces deux pyramides.

On avait déjà calculé que la digue, construite de celte manière,

devait, sans les accidens imprévus, coûter vingt années de travaux

(consécutifs et quatre-vingts millions.
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Ingénieurs et travailleurs, tout le monde était fort découragé.

Le maréchal de Castries, ministre de la marine, vint alors à Cher-

bourg pour ranimer les esprits. Le roi s'était décidément pris d'en-

thousiasme pour la digue. M. de Castries ne répondit anx objec-

tions des ingénieurs, qu'en ordonnant la construction de dix nou-

veaux cônes, et il annonça que le roi allait venir en personne pour

assister à l'immersion du troisième.

Le roi vint en effet à Cherbourg en 1786. Le comte d'Artois,

son frère, qui devait un jour déposer sa couronne sur ce rivage, le

précéda de quelques jours. Le lendemain de son arrivée, le roi se

leva à trois heures du matin. Accompagné du maire, des éche-

vins, des officiers de l'amirauté et du clergé avec l'étole et l'en-

censoir, il s'embarqua dans le port et vint déjeuner en rade sur

la plate-forme d'un des cônes déjà immergés, qu'on avait plan-

cheiée et sur laquelle on avait dressé une tente. Ce cône, le seul

dont il soit resté quelques vestiges, élève encore au-dessus des eaux

sa pointe chargée de rocailles et de varrecks glissans. Quand

vous rasez la surface de cette grande rade, on vous montre cette

petite roche isolée où le roi tint son grand couvert, entouré de

ses officiers, de sa cour et de son clergé. Le magnifique canot

doré qui l'amena en ce lieu, existeencore. Napoléon, Marie- Louise,

le duc d'Angoulême, se sont placés dans ce canot, toujours prêt,

toujours frais et doré qui promène les princes heureux aux cris

de la multitude, toujours joyeuse de les voir et empressée de les

saluer. Quand vous irez à Cherbourg, vous pourrez contempler

cette embarcation somptueuse, toute d'or et de velours, ornée de

gracieuses figures allégoriques et de riches sculptures; mais n'ou-

bliez pas de vous faire montrer une modeste barque grise qui a

transporté Charles X à bord d'un vaisseau américain, et qui a reçu

don Pedro à la descente d'une frégate anglaise. Celle-là, il sera bon

de la conserver non moins soigneusement; elle pourra encore servir

plus d'une fois tout aussi bien que l'autre.

Le lendemain, Louis XVI alla visiter l'anse d'Urville où les An-

glais avaient débarqué en 1768; puis il quitta Cherbourg où les

travaux furent poussés avec une activité nouvelle. On s'entretient

encore dans les soirées d'hiver du spectacle qu'offrit cette rade,

lorsqu'un roi de France y navigua sur son canot doré, au milieu
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de dix-sept bâtimens de guerre parmi lesquels se trouvait le beau

vaisseau le Patriote de 74 canons, suivi de chaloupes pleines de

musiciens, voguant près d'un cône pavoisé de mille couleurs,

et monté par plus de cent personnes. On lui donna le spectacle

d'un combat naval, et il eut tous les plaisirs qu'on offre aux rois

en pareille circonstance.

Les tempêtes eurent peu d'égards pour ces cônes honorés de la

présence d'un roi; elles continuèrent de les renverser et de les dé-

truire, et en firent disparaître jusqu'à vingt-et-un qui coûtaient

chacun 80,000 livres. Tout ce qui reste aujourd'hui de ces cônes,

consiste en ce débris pétrifié, sur lequel Louis XVI but à la prospé-

rité de Cherbourg, et en quelques gentils cônes en relief, déposés

dans la salle des modèles des bâtimens de la marine, qui sont peut-

être les mêmes petits jouets d'acajou dont le roi s'amusa si long-

temps.

On renonça alors au projet des cônes, et on revint au système

plus simple, de verser dans la rade des pierres et des blocs de gra-

nit. Ces travaux furent poussés avec tant d'activité, qu'à la fin de

l'année 1790, le volume des pierres versées de la sorte au fond de

l'eau était évalué à trois cent soixante mille toises. En 1791, le

transport des pierres fut abandonné, et on ne le reprit qu'en 1802;

il fut de nouveau suspendu en i8i3, et les versemens n'ont recom-

mencé que depuis l'année dernière. D'après les calculs des ingé-

nieurs de la marine, il faut encore jeter à la mer deux millions

sept cent soixante-trois mille neuf cent quatre-vingt-seize mè-

tres cubes de pierres pour achever les fondations de la digue. Cette

opération coûtera encore 21,350,718 francs, sans compter les dé-

chets et les avaries qui pourraient survenir pendant le cours de

l'exécution des travaux. Trois millions sept cent deux mille cin-

quante-sept mètres cubes ont été déjà versés dans la rade, pour

porter la digue au point d'élévation où elle se trouve. Cette digue

qui, dans les marées hautes, dépasse à peine, et seulement en cer-

tains endroits, la surlace de l'eau, vingt millions ont été employés

jusqu'à ce jour à sa construction !

Lamonlagne du Roule qui domine Cherbourg, couverte de blocs

énormes de granit, amoncelés depuis des siècles par les révolutions

du globe, passera, sans doute, dans la mer, pour achever la digue.
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Cherbourg est tout entier dans sa digue, comme l'Egypte était

dans ses écluses. En arrivant clans la ville, par la roule qui borde

le port du commerce, vous apercevez déjà les petits chemins à

rainures de 1er, construits pour le transport des blocs de cette

montagne, qu'on charge chaque jour partiellement sur de lourdes

gabarres. Le départ et le retour continuel de ces tristes embarca-

tions, mal gréées et délabrées par le poids des matériaux qui les af-

faissent, est malheureusement presque le seul signe d'activité que

donne ce port, déserté depuis quelques années par les navires. A
peine y voit-on quelques vaisseaux norwégiens apportant les énorr

mes sapins du nord qui sont empilés sur la plage, quelques paque-

bots de Jersey pu de Guernesey, parquant sur leur tillac deux ou
trois malheureux passagers au milieu d'un troupeau de bœufs et de

moutons. De temps en temps, dans la belle saison, on voit arriver

à Cherbourg les yachts somptueux du Club royal de la Tamise;

mais on n'y voit plus ces grands bâtime.ns du commerce, ces agiles

voiliers américains, chargés de riches denrées, qui remplissent les

bassins du Havre, et à moins, chose bien rare, qu'une division na-

vale ne vienne jeter ses ancres dans la rade, rien n'y trouble le si-

lence et le repos qui régnent sur les quais.

L'époque de la splendeur de Cherbourg est passée, passée avec

Napoléon, qui avait tant de prédilection pour ce grand port, jeté

sur un plan gigantesque, comme il aimait à les tracer lui-même.

Dans une des salles de l'arsenal maritime, on conserve un plan

en relief que Napoléon fît exécuter avec un soin extrême. Tel

devait être dans la pensée du grand homme le port de Cherbourg.

La digue était en première ligne. Déjà en i8o3, lorsque la partie

centrale de la digue s'élevait à peine au-dessus des eaux de la rade

de Cherbourg, Napoléon ordonna qu'une batterie de canons et

de mortiers à grande portée y serait placée, et elle fut établie en

dépit de toutes les objections qu'on vint lui faire. La batterie

avait été placée au mois d'août; vers le milieu du mois de septem-

bre, une tempête enleva l'épaulement provisoire, et faillit noyer

la garnison de soixante hommes qui y séjournait.

Les vents, si terribles dans cette baie, lorsqu'ils soufflent de la

partie du nord-est et du nord-ouest, la violence des marées d'é-

quinoxe, les tempêtes, rien ne put fléchir Napoléon. A mesure
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.qu'on amoncelait des matériaux sur les assises de la digue, il pres-

crivait de nouveaux ordres d'armement, et à peine un bloc de

granit s'élevait-il au-dessus du flot, qu'une dépêche impériale le

faisait surmonter d'une pièce de canon. Dans les premiers jours du

mois de mai de l'an i8o5, il donna l'ordre de placer sur ce ter-

rein presque mouvant une batterie |de vingt bouches à feu, dans

l'espace de vingt-quatre heures. Deux élégans pavillons mililaires

en forme de tentes furent élevés à l'entrée de la batterie, et deux

belles rotondes à l'épreuve de la bombe furent placées à ses ex-

trémités pour servir de dépôt de poudre et de magasin d'approvi-

sionnement. La garnison fut encore augmentée.

A chaque marée un peu vive, les soldats placés sur la digue

voyaient avec inquiétude les lames enlever des blocs de la plus

grande dimension. Souvent le sol de la batterie était entièrement

submergé, et la mer en se retirant emportait avec elle quelques

débris de ces élégans bâtimens élevés avec tant d'audace au lieu le

plus agité de la baie. Enfin une tempête terrible dont les habitans

deCherbourgontconservéune religieuse mémoire, vint lutter avec

la volonté de Napoléon. Les canons et les blocs de granit roulèrent

pêle-mêle avec les ouvriers et les soldats au milieu des vagues. Les

pavillons et les tentes furent livrés aux flots et poussés avec mépris

par les vents sur la plage, jusqu'aux pieds des habitans de Cher-

bourg, accourus avec effroi pour contempler ce spectacle. Une

partie de la garnison se réfugia dans les soutenains casemates qu'on

avait pratiqués sous les prolongemens de la batterie; mais six cents

hommes périrent, et le fort n'offrit plus qu'un monceau de ruines.

La consternation régna dans Cherbourg. La population'refusait de

livrer désormais ses enfans pour aller travailler à cette digue qui

menaçait de les engloutir tous. Le découragement était complet,

le deuil général; et quand on parlait de la digue, c'était comme

jadis les Cretois, quand ils parlaient du Minotaure.

Les ingénieurs et les officiers de marine n'étaient pas moins

abattus. On énumérait avec effroi toutes les difficultés qui s'oppo-

saient aux travaux, on se rappelait toutes les tempêtes qu'il avait

fallu essuyer, on calculait l'effet de celles qui viendraient encore;

c'était à qui prouverait que l'exécution du projet était impossible.
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Il fallait l'abandonner, comme on avait abandonné le système des

cônes. Ils étaient impraticables l'un et l'autre.

Tout à coup, un courrier arriva à grand bruit. Il traversa la

ville, et ne quitta l'étrier qu'à la porte du préfet maritime. Le len-

demain, on lisait le décret suivant sur les murs de Cherbourg :

« Napoléon, par la grâce de Dieu et les constitutions de l'em-

pire, empereur des Français, roi d'Italie, etc., etc.

Art. i
er

. La batterie de la digue de Cherbourg sera construite

sur une tour elliptique de pierres de taille de granit, conformément

aux plans et à la coupe annexés au présent décret.

2. Les fondations seront établies sur l'enrochement intérieur au

niveau des basses mers.

3. Sur ce massif de fondation, sera placée une caserne dont les

murs percés de soixante-dix-huit créneaux, capable de contenir

une garnison de cent cinquante hommes, le magasin à poudre et

la citerne.

4. Une plate-forme générale sur cette caserne servira d'empla-

cement à une batterie de dix-neuf pièces de canon de trente-six.

Le seuil des embrasures sera élevé de trente pieds au-dessus des

plus hautes mers, etc. »

Napoléon traitait la mer comme il traitait ses ennemis; il

lançait un décret contre elle, et la menaçait de la repousser à coups

de canon. Peu s'en fallut qu'il ne lui appliquât toutes les rigueurs

du blocus continental.

Xercès jetant des chaînes à la mer n'est qu'un despole risible,

mais un décret tel que celui de Napoléon n'est pas ridicule quand

il s'exécute. Or, Napoléon en fit bien plus que ne disait son dé-

cret.

On se mit aussitôt à l'ouvrage. De nouvelles masses de pierres fu-

rent apportées avec persévérance; et lorsque ces entassemens étaient

élevés au niveau des basses marées, on les recouvrait aussitôt d'un

massif de maçonnerie. Rien ne s'opposait plus à l'élévation du fort

dont la construction avait été ordonnée, lorsque la restauration

vint arrêter tous les travaux.

Les monumens que Napoléon a laissés à Cherbourg ne sont pas

moins immenses. Deux ans après son décret, il avait fait creuser

ce magnifique port militaire que les marins admirent tant, élever
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les quatre grandes cales de construction en granit qu'il voulait

porter à vingt, et qui n'ont pas d'égales dans le monde; et il venait

en personne ouvrir l'avant-port du commerce, taillé dans le roc,

véritable auge d'une seule pièce, qui peut contenir les plus grands

vaisseaux de ligne, et qui renferme plusieurs millions de pieds

cubes d'eau.

Ce fut encore une belle fête pour Cherbourg. Napoléon vint

dans toute sa gloire, avec l'impératrice, suivi de ses ministres, de

ses généraux, de ses courtisans; on emmena le directeur des mu-

sées, une bande d'académiciens, une troupe de chansonniers :

messieurs Denon, Désaugiers, Boieldieu, Isabey furent chargés de

fêter l'Océan, et la littérature impériale eut ordre de prendre

Cherbourg pour sujet de ses odes et de ses canlates.

Le bassin était entièrement terminé, il ne restait qu'à détruire

un immense batardeau, qui empêchait seul la mer de s'élancer

dans cette immense cuve longue de neuf cents pieds sur une lar-

geur de sept cent vingt. L'entrée ou la gorge par laquelle les flots

devaient y pénétrer, avait cent quatre-vingt-seize pieds d'ouver-

ture. Quand l'empereur parut dans son pavillon, près de l'ouver-

ture du bassin, où l'attendaient les marins de la garde, l'évêque de

Coutances vint le haranguer avec son clergé, et aussitôt après

on pratiqua trois brèches au batardeau. La mer ne fut assez haute

et assez violente pour briser toute cette charpente que vers neuf

heures du soir. Une multitude de torches élevées sur des mâts

éclairaient cette scène, qui débuta par un effroyable craquement et

une secousse violente. La mer entra alors comme une avalanche,

avec un grondement terrible, accompagné de temps en temps par

les éclats que produisaient les déchiremens du batardeau. L'empe-

reur était resté à son poste, ayant devant lui l'escadre de la rade,

commandée par le contre-amiral Troude, et il ne le quitta qu'a-

près avoir vu réussir complètement cette admirable opération. Le

nouveau port renfermait déjà cinquante pieds d'eau de profondeur,

sur toute sa surface, quand Napoléon quitta le rivage. Le lende-

main, il repartit pour Paris, laissant les ordres les plus exprès pour

le rapide achèvement de la grande digue.

Il faudrait composer un livre si l'on voulait décrire tous les

établisseniens de Cherbourg, dont quelques-uns, et ce ne sont pas
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les moins intéressans, passent entièrement inaperçus aux yeux des

voyageurs. Ainsi, au pied de la montagne du Roule, on rencontre

un bassin d'une grande étendue, également encadré de granit,

que la marée basse laisse presque à sec, et qui n'offre alors qu'une

surface de vase. La petite rivière de la Divetle, qui descend de la

montagne, traverse avec lenteur ce bassin, et on l'aperçoit glissant

limpidement sur la bourbe épaisse qui en couvre le fond. Sous

cette bourbe sont cachés des trésors. On y conserve les plus

beaux bois de mâture que fournissent nos foiôts. A quelques

pieds sous la boue, on a enseveli pour plus de deux millions de

mâts de frégates etde vaisseaux de guerre, hauts, droits et sveltes.

C'est là qu'on irait les chercher à la veille d'une guerre, pour les

dresser sur les bâtimens qui gisent encore dans les cales, et les

couvrir de cordes et de voilures. Ce trésor, amoncelé depuis lon-

gues années par de prudentes mains, s'accroît encore chaque jour,

et ne se détériore jamais, vu que le bassin où il est disposé reçoit

tour à tour l'eau de la mer à la marée montante, et à la marée

basse, les ondes douces et salutaires de la petite rivière qui le tra-

verse. Or, l'eau douce a la propriété de détruire les insectes que

l'eau salée engendre , et l'eau salée fait périr tous les animalcules

qui séjournent dans les eaux des rivières. Aussi les bois qu'on re-

tire de ce singulier magasin sont-ils toujours dans un état de con-

servation parfaite, on peut les employer aussitôt, et dans un cas

pressant, ce bassin suffirait à remâter toutes nos flottes.

La digue est au nombre de ces merveilles invisibles qu'il faut

chercher à ses pieds. De la plage, à peine découvre-t-on un petit

amas de pierres qui perce l'eau sur une étendue de quelques toises.

Pour voir la'digue, il faut s'embarquer dans un canotetgagnerl'en-

trée de la rade. Là vous apercevez, à une longue dislance, deux ton-

neaux qui
1

flottent de chaque côté de l'entrée du port , non

loin des deux forts opposés qui le défendent. Ces deux tonneaux

marquent les deux extrémités de la digueoù s'élèveront, un jour, des

forts de granit semblables à ceux qui dominent les rochers de l'Ile

Pelée et de la pointe de Querqueville. En approchant, et en vous

courbantbienen-dehorsde votre barque,vous distinguezcomme une

longue ligne sombre dessinée sous les eaux bleues de la rade. C'est le

reflet des pierres en tassées au fond de l'eau, et sur lesquelles s'appuiera
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la digue. Cette ligne incertaine et ces deux tonneaux, voilà tout ce

qu'ont produit jusqu'à ce jour vingt raillions répandus dans la rade

de Cherbourg, cinquante ans de méditations et d'incroyables tra-

vaux! Le résultat est immense cependant. Un vaisseau d'un fort

tirant d'eau qui se hasarderait à franchir cette sombre ligne d'eau,

dont la nuance est presque imperceptible, se briserait infaillible-

ment sur les blocs et les débris des cônes. Les navires ne peuvent

entrer dans le port qu'en passant entre un des forts et l'un de ces

deux tonneaux qui flottent à la surface de la mer, passage très étroit

et que les pilotes seuls connaissent assez bien pour s'y hasarder.

Ainsi l'auberge de la Manche a sa clef maintenant, et elle devien-

drait une prison ou une tombe pour ceux qui tenteraient d'y pé-

nétrer de vive force.

Vers la fin du mois de juin dernier, une de nos divisions na-

vales, qui avait croisé, pendant tout un rude hiver, à rentrée

du Texel, pour bloquer les ports de la Hollande, et qui venait de

déposer à Flessingue les prisonniers de la citadelle d'Anvers, se

présenta à l'entrée de la rade de Cherbourg. Le baron de Mackau

avait hissé son pavillon de contre-amiral, à bord d'un des vais-

seaux de cette escadre. La frégate qu'il montait entra fièrement

dans la rade, et fut bientôt suivie des autres navires. Un seul resta

en arrière. C'était la Résolue, vieille frégate construite à Gènes,

qui avait déjà cruellement souffert pendant la croisière, et qui ne

naviguait plus qu'avec un gouvernail de fortune, l'autre s'étant

brisé dans la route.

La baie de Cherbourgétait alors agitée par ces terribles vents du

nord-ouest, qui la tourmentent quelquefois et la rendent difficile.

La lourde frégate était cependant presque arrivée au terme de

son voyage. Elle avait traversé, dans toute sa longueur, le premier

bras du grand canal de la Manche, doublé Barfleur, le dangereux

Raz de Gatteville, il ne lui restait plus qu'à franchir le passage de

la digue, à filer entre le tonneau qui flotte à son extrémité et les

roches de l'Ile Pelée. L'officier qui commandait cette frégate,

connaissait à fond tous ces parages qu'il avait long-temps parcou-

rus, et il eût désigné chaque roche par son nom, aussi bien que le

plus ancien des pilotes de Cherbourg. Aussi il ne tarda pas à s'a-

percevoir que pour ce jour -là, l'entrée de la rade était impossible.
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Le vent changeait de direclion à chaque moment, et chaque fois

qu'il tournait son gouvernail vers la passe, la brise le jetait hors

de sa î-oute. Il prit le parti d'attendre le jour et de passer la nuit

hors de la rade où il avait espéré trouver un refuge.

La nuit vint, et avec elle une brume épaisse qui ne permit pas

de distinguer les feux de la côte. Un vaisseau, ainsi placé à l'en-

trée d'une baie, ne peut rester immobile; le capitaine, accablé de

fatigue, donna l'ordre de courir des bordées jusqu'à minuit, puis

de virer de bord, afin de se trouver à trois ou quatre lieues du

port, au lever du jour, quand la lumière du matin permettrait de

se diriger sur les passes de la digue. Cela fait, il se jeta sur un

hamac pour prendre quelques momens de repos qui lui étaient

bien nécessaires.

Il n'y resta pas long-temps. A peine eut-il fermé les yeux qu'un

-choc horrible le précipita sur le plancher de sa chambre. Un grand

cri de l'équipage répondit à cette secousse. La frégate avait échoué,

elle était immobile! Un énorme rocher lui avait crevé le ventre,

comme me dit énergiquement un marin, et la tenait serrée comme
un écrou. Quoique la nuit fût bien sombre, on distinguait à quatre

pas de là d'autres rochers formant un promontoire. C'était la côte

de Fermanville, le lieu le plus sauvage de toute cette contrée,

immense montagne de granit, à peine couverte de quelques her-

bes rares , et dont les blocs , éparpillés dans la mer à longue

distance, donnent à ces parages l'aspect d'une de ces falaises som-

bres et nues qu'on trouve aux Orcades.

Le capitaine, calme et froid dans son désespoir, usa de ses der-

nières ressources; il fit changer la manœuvre pour prendre la brise

dans son avant, et faire culer le navire; mais la frégate resta im-

mobile, embossée qu'elle était entre deux grands quartiers de ro-

ches.

Toutes les voiles furent alors serrées, pliées, pour diminuer l'ac-

tion du vent qui soufflait avec violence. On essaya de jeter les an-

cres pour retenir le bâtiment, si la mer soulevée par la brise ve-

naitàle faire flotter et le battre sur les blocs de granit qui l'avaient

saisi; tout fut inutile. L'ancre retentissait sur les pierres et reve-

nait en bondissant.

Quelques coups de canon de détresse annoncèrent à Cherbourg
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et au reste de la division le malheur de la Résolue. Bientôt on vit

arriver du cap Lévi et du Béquet, quelques embarcations montées

par les habitans de ces côtes, qui sont tous d'intrépides matelots.

Les chaloupes de la division navale vinrent à leur tour montées

par nos marins, et commandées par les jeunes élèves de la marine

si timides à terre, si fermeset si sérieux au moment du danger. Un

bateau à vapeur et un de ces bugalets qui transportent des pierres

à la digue, accoururent aussi au secours de la frégate. Le capitaine

et l'équipage les voyaient avec inquiétude lutter contre les vagues

qui ne leur permettaient pas d'aborder le vaisseau, et essayer vai-

nement de résister aux flots qui menaçaient aussi de les briser sur

cette terrible côte. A voir ce grand vaisseau immobile, et toutes

ces barques soulevées, à demi-englouties, lancées de nouveau sur

la pointe des vagues et presque aussitôt ensevelies au milieu des

flots, on eût dit que le danger était pour elles, et qu'elles venaient

chercher un refuge près de ce navire majestueux et tranquille.

Depuis, j'ai parcouru ces eaux par un temps paisible, et par une

haute marée qui les rendait navigables. A chaque moment, notre

légère embarcation passait sur de larges taches noires, formées

par le reflet des roches, qui garnissent le fond, et qui s'élèvent

quelquefois si haut qu'elles se trouvent à quelques pouces de la

carcasse des chaloupes. Les pilotes s'étonnaient beaucoup que leurs

embarcations, accourues dans cette nuit, n'eussent pas toutes péri

sur ces roches.

On s'efforça de maintenir la frégate en la soutenant par des mâts

de rechange appuyés contre les flancs du bâtiment. Tout fut inu-

tile. La mer en baissant, la laissa retomber de tout son poids sur

la roche qui traversait sa quille; un nouveau craquement, aussi

terrible que le premier, se fit entendre, et la carène, ainsi que

toutes les pièces principales de sa coque, se brisèrent à la fois.

On ne peut se figurer la douleur d'un équipage en un pareil

moment. Les marins ont toujours quelque saillie en réserve pour

l'heure du danger; ils observent avec une incroyable insouciance

les indices d'une tempête qui doit les faire périr; mais quand il

faut quitter leur navire, abandonner le vaisseau qui est à la fois

leur maison et leur patrie, ils n'ont pas de résignation pour un pa-

reil malheur. Les plus vieux matelots fondirent en larmes quand



4* G T.EVUE DES DEUX MONDES.

le capitaine ordonna à lequipage de former tin pont avec les em-
barcations, pour gagner les grandes roches de Fermanville.

Il fut cependant obéi sans murmures. On débarqua les armes,

les pierriers, les instrumens de marine et les cartes. L'ordre qui

règne dans les grands bâtimens de guerre fut religieusement ob-

servé en cette circonstance, et les bagages, ainsi que les provisions,-

furent rangés sur ce plateau de roches, avec la même régularité

qu'ils l'étaient sous le pont de la frégate. Le sac de chaque marin se

trouva placé à son numéro d'ordre, et les ustensiles aux extrémités

de chaque ligne. Tout cela fut fait dans un profond silence; on
n'entendait que la voix des officiers qui donnaient des ordres qu'on

exécutait avec ponctualité.

Vers midi, l'équipage, exténué de fatigue, prit son repas sur la

roche de Fermanville, puis les travaux recommencèrent. C'était

un triste et curieux spectacle que celui de cette frégate couchée

sur le flanc, soulevée de temps en temps par les flots, et assujétie

sans résistance aux mouvemens de l'onde, comme un cadavre aban-

donné, elle qui la veille avait fendu ces eaux avec vigueur, droite

et fière, chassant les flots sur son passage et les couvrant d'écume.

Il y eut un moment cruel, ce fut celui où le capitaine Lemaître, et

M. Gattier, le lieutenant de vaisseau, son second, restés les der-

niers à bord de la Résolue, furent obligés de quitter à leur tour le

navire. La mer était tellement grosse, qu'ils ne purent diriger leur

embarcation. Ils restèrent environ vingt minutes entre les rochers,

livrés à tous les caprices de la vague, et se décidèrent enfin à es-

sayer d'aborder en gagnant les rochers tantôt à la nage, tantôt en

se glissant sur les blocs qui paraissaient à fleur d'eau. En touchant

l'anse de Mondrée, où il prit terre, le capitaine fut reçu dans un

profond silence par tous ses gens. A le voir gagner, la tête baissée,

une tente qui avait été élevée à la hâte; à voir toutes ces figures

affligées, qui se pressaient autour de lui, et semblaient lui adresser

des regards de consolation, on eût dit un père malheureux qui ve-

nait de perdre un enfant chéri, un fils unique. C'était bien en effet

un enfant chéri que l'infortuné capitaine avait perdu, et dans son

désespoir, il s'écria qu'il ne survivrait pas à sa perte.

Deux dames se trouvaient dans la diligence qui m'amena à Cher-

bourg, toutes deux trisles et silencieuses. L'une d'elles se ca-
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chait le visage avec soin, et de temps en temps on voyait des lar-

mes tomber sous son voile. En arrivant, elle fut entourée par quel-

ques officiers de marine, qui s'empressèrent de la consoler. —
« Mais, demandait-elle avec inquiétude, pensez-vous qu'elle puisse

jamais se relever? <> — « Nous l'espérons tous, madame, » lui ré-

pondit-on. — « Et lui, de grâce, où est-il? » — « Il n'a pas voulu

la quitter. Il va la voir à toute heure, il ne s'occupe que d'elle.

Sans doute, elle a bien souffert; mais nous la sauverons. » J'avais

pris part à la douleur de cette dame, sans en connaître le motif,

et ce dialogue m'intéressait vivement. Je conjecturais qu'une fille

aimée et malade causait la peine dont je la voyais atteinte. J'appris

plus tard que cette dame était madame Lemaître, femme du capi-

taine de la Résolue, et qu'il était question de la frégate.

Deux jours après, je me trouvais sur les roches de Formanville,

frappant à la porte du maire, qui avait recueilli le capitaine Le-

maître. Le pauvre capitaine était malade et hors d'état de prendre

part aux travaux qu'on faisait pour relever sa frégate. Il n'avait pu

résister à tant de terribles émotions. Dans le délire de la fièvre, il

ne voyait que son navire, il ne parlait que de la frégate, et sa vie

semblait attachée à la conservation de ce bâtiment. Les matelots

étaient persuadés que leur capitaine mourrait, si on ne parvenait

à relever son vaisseau.

Ce beau vaisseau, je le vis couché sur les roches, dépouillé do

ses vergues, de ses cordages et de ses voiles, son flanc ouvert, et

battu par les flots, qui remplissaient tout son avant. Plus de

soixante hommes de l'équipage étaient dispersés sur les tronçons

des mâts et sur le pont, se tenant avec peine sur ses planches glis-

santes et inclinées, et achevant de démolir les rampes et les bastin-

gages. Etranger, inconnu comme j'étais, n'ayant jamais pris part

aux dangers de ce navire, je ne me sentais pas moins le cœur

déchiré en le voyant dans cet état de délabrement. J'eus à peine le

courage de toucher le bord, et m'éloignai presqu'aussitôt.

La réception que me fit l'équipage n'était guère propre à me
retenir, il est vrai. Tous ceux qui ont visité des vaisseaux de guerre

français n'ont certainement pas oublié l'accueil bienveillant et

poli du capitaine, des officiers, la prévenance des maîtres et des

élèves, et l'urbanité incroyable des matelots. X peine votre em-

TOME III. 07
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barcation touche-t-elle le flanc du navire, à tribord, si vous êtes

un personnage de distinction, à bâbord, si vous êtes comme moi

chétif et obscur, qu'une double corde, élégamment couverte de

drap bleu, descend jusqu'à vous, pour vous aider à franchir l'é-

chelle. Au dernier échelon, un matelot, le bonnet écossais à la

main, vous désigne l'officier de service, et, après le premier salut,

sans s'informer de votre nom ni de vos titres, on vous conduit dans

la chambre du commandant, où, au milieu des coussins d'un doux

sopha, les pieds étendus sur un tapis de Perse, vous pouvez vous

reposer des courtes fatigues de votre traversée. C'est avec une

simplicité et une grâce digne des plus nobles salons de Paris, que

les rafraîchissemens vous sont offerts. Quiconque touche un vais-

seau royal est traité comme un hôte de distinction. Venez admirer

ces canons frottés et vernis d'une façon si coquette, ces trophées

d'armes disposés avec tant de symétrie, ces chambres où le luxe

et la recherche étalent leurs merveilles dans un espace de quatre

pieds, les entreponts où vivent sans confusion plus de six cents

hommes; voyez, parcourez tout, rien ne vous est fermé. On est fier

de vous montrer toutes ces richesses et de vous faire admirer ce

navire dans l'éclat de sa parure. Le riche propriétaire qui pro-

mène un étranger dans son parc, dans son orangerie et dans sa

serre chaude, n'est pas plus heureux, que le sont ces officiers

en vous faisant descendre dans les recoins les plus obscurs de

leur vaisseau. C'est une grâce que vous faites à ce bâtiment

si pompeux, en venant contempler ses pavillons flottans, ses pa-

rois bariolées et ses galeries dorées. Ces officiers si frais, si

pimpans, ces matelots nonchalamment étendus sur le tillac ou

gaîment perchés sur les hunes, sont fiers et satisfaits de se pavaner

devant vous. Mais une pauvre frégate démâtée, démolie, ouverte

comme celle-là aux flots, à demie engloutie par la vague, chargée

d'un équipage morne, pâle, exténué et couvert de vase, venir la

surprendre dans sa misère et assister au spectacle de ses douleurs,

c'est lui faire une sanglante injure. Je dus le comprendre aux re-

gards farouches que me lançaient les matelots et les officiers.

Quelques jours plus tard, j'appris que tout espoir de relever la

frégate était perdu, et qu'on s'apprêtait à la démolir. Tout le monde

plaignait le malheureux capitaine, connu pour l'un des meil-
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leurs officiers de notre marine; homme intéressant par sa bra-

voure et ses talens, mais surtout par sa douleur qui doit être au-

jourd'hui à son comble. Un conseil de guerre vient d'être institué

à Brest pour juger la conduite de cet officier. Tout donne lieu de

croire qu'il sera acquitté, et qu'il obtiendra un autre commande-

ment. Ce n'est pas dans les tristes eaux de la côte de Fermanville

que doivent se terminer les courses d'un marin si distingué, qui a

contribué plus d'une fois à augmenter l'éclat du pavillon français.

Loève-Veimars.

V



ANCIENNE

POÉSIE SCANDINAVE

Dans peu de jours, il sera publié, sous le titre de Littérature et Voya-

ges (i), un remarquable volume de M. J. J. Ampère, un de nos collabo-

rateurs. Ce volume, qui se compose de descriptions, de biographies et

d'analyses relatives plus particulièrement aux littératures du nord, forme,

avec le travail étendu sur Sigur, autrefois publié dans notre recueil, ce

qu'il y a de plus complet et de plus instructif en France, touchant l'an-

cienne poésie Scandinave. Nos lecteurs connaissent assez la manière ingé-

nieuse et fine dont M. Ampère traite l'érudition, pour que nous soyons

dispensés d'y insister. Un certain nombre de morceaux sur quelques

poètes modernes de la Scandinavie et de l'Allemagne jettent une variété

piquante au milieu de l'étude plus sévère des anciens monumens. Nous

extrairons toutefois le chapitre suivant
,
qui caractérise et fait connaître

un des plus profonds et des plus graves poèmes d'une époque où la poésie

et la religion se confondaient.

LA VOI.USPA,

OU PROPHÉTIE DE LA VOLA.

Le chant mythologique le plus importantde YEdda est celui qui

est intitulé la Prophétie de la Vola. C'est un fragment ou mieux,

(i) Chez Paulin, éditeur
,
place <k la Bourse,
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l'a réunion de plusieurs fragment qui contiennent le sommaire des

principaux mythes Scandinaves, plutôt rappelés que retracés par

quelques grands traits d'une poésie souvent obscure, toujours bi-

zarre, quelquefois sublime.

C'est l'expression voilée des oracles; ce sont des enseignemens

mystérieux sur l'origine des choses; c'est l'annonce lugubre de la

grande catastrophe dans laquelle l'univers et les dieux doivent

périr pour renaître.

Les traditions sur lesquelles repose le poème, appartiennent à

la plus ancienne époque de la mythologie Scandinave. Ici les

dieux sont des êtres cosmiques et non des personnages héroïques.

Le poème que nous avons, est évidemment un débris d'une cos-

monogie perdue; il offre de grandes lacunes, de grandes obscuri-

tés; quelques parties sont de sèches énumérations de noms mysti-

ques. Tout cela indique, non pas un poème primitif, mais un

abrégé, un résumé incomplet de traditions, et probablement de

chants qui remontent à une antiquité encore plus reculée.

Telle qu'elle est, la Voluspa doit être classée au nombre des

plus anciens chants de YEdda par le mètre, la nature des idées, le

caractère du style, concis, heurté et simple, sans aucun mélange

de la recherche maniérée qui se fait déjà sentir dans les scaldes du

neuvième siècle.

Le cadre du poème est celui de plusieurs chants mythologiques

de YEdda. C'est un personnage delà race desgéans : ici une vola (1),

qui raconte aux dieux réunis les destinées de l'univers. Tout ce

qui a trait au grand combat qui doit amener la fin et le renou-

vellement du monde, est développé avec la complaisance d'un

prophète qui menace ses ennemis. Cet hymne sinistre du dernier

jour est ce qu'il y a de plus remarquable dans le poème. C'est une

vision confuse, gigantesque et terrible; c'est comme l'Apocalypse

du nord

.

Voici la traduction de quelques lambeaux de ces prophéties

(1) Vola ou Vala était le nom qu'on donnait aux prophétesses qu'on

appelait en diverses circonstances pour prédire l'avenir, surtout à la nais-

sance des enfans.
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souvent sans liaison, mais empreintes de toute la grandeur et de

toute la tristesse de la sombre mythologie Scandinave.

« La vieille était assise à l'est, dans le bois de fer; là, elle mit au

monde lesenfans du loup Fenris. L'un d'eux doit devenir puissant,

et, sous une forme enchantée, dévorer la lune.

Il se nourrit de la vie des hommes lâches. Du siège des dieux

dégoutte le sang. Les rayons du soleil deviennent noirs, tous les

vents sont empoisonnés.

De loin je vois venir le crépuscule des dieux et le dernier com-

bat.

Le dévorant (1) hurle sur la bruyère de Gnipa, les liens se bri-

sent, et le loup se précipite (a).

Il se précipite à l'est, à travers les vallées pleines de poison, de

tourbe et de fange (3).

Elle vit un palais loin du soleil, sur le rivage des cadavres, ses

portes sont tournées au nord. Des gouttes de poison y ruissellent

à travers les soupiraux. Il est pavé de serpens (4).

Là elle vit marcher dans des torrens pesans, les parjures, les

meurtriers, et ceux qui sédviisent les femmes d'autrui.

Là le serpent Nilhùggr cherchait les corps des trépassés, le loup

traînait les cadavres. Comprenez-vous ceci? Savez-vous ce que je

veux dire?

Alors les frères combattront, et l'un tuera l'autre. Les enfans

des soeurs brisent la parenté. Alors il est dur d'être dans le monde.

L'adultère y règne. C'est l'âge des haches, l'âge des glaives; les

boucliers sont fendus. C'est l'âge des tempêtes, l'âge des meurtres;

jusqu'à ce que le monde soit détruit, aucun homme n'épargnera un

autre homme.

(lj Garmr, le Cerbère Scandinave, dont les aboiemens expriment peut-

être ici les bruits souterrains qui précèdent la grande catastrophe.

(2) Le loup Fenris, le principe destructeur est déchaîné.

(3) La fange, les tourbières désignent le pays habité par les Finois.

C'est vers ce pays que se dirigent les mauvaises puissances.

(4) C'est l'enfer Scandinave.
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Les enfans de Mitnir (î) jouent. L'arbre du monde s'embrase.

Heimdall souffle dans la corne antique de Giallar; ses sons rem-

plissent l'air. Odin converse avec la tête de Mimir.

Ygdrasil, le puissant frêne (2), s'agite; le vieil arbre gémit quand

les géans sont déchaînés; tous les êtres tremblent dans les routes

de la mort, jusqu'à ce que le feu de Surtur dévore le monde.

Le dévorant rugit sur la bruyère de Gnipa, le loup brise ses

chaînes et se précipite.

Le grand serpent qui entoure la terre se roule, possédé de la fu-

rie des géans, le serpent presse les vagues; l'aigle crie, de son bec

pâle il déchire les cadavres; le vaisseau des morts est mis à flot.

Surtur (3) vient du midi, roulant des flammes; de son glaive

resplendit le soleil du dieu des morts; les rochers se brisent, les

géantes errent, les hommes foulent les voies de la mort, et le ciel

se fend.

Où en sont les Ases? où en sont les Ailes (4)? La vaste demeure

des géans rugit; les Ases tiennent conseil; les sages habitans des

montagnes soupirent à l'entrée des cavernes. Comprenez-vous ceci?

Savez-vous ce que je veux dire?

Le soleil commence à noircir, la terre tombe dans la mer, les

brillantes étoiles s'évanouissent, la fumée ondoie au-dessus de

l'incendie, les flammes se jouent dans le ciel.

Alors elle vit la terre, admirablement verte, de nouveau sortii

de la mer; elle vit les cascades se précipiter, et, au-dessus, voler

l'aigle, qui guette le poisson du haut des rochers.

Alors les moissons croîtront sans être semées ; tout malheur sera

détruit : Baldur viendra et bâtira avec Hautr (5) la belliqueuse dé-

fi) Les vagues sont déchaînées; le crâne de Mimir, c'est l'Océan.

(2) C'est le monde.

(3) Le Noir, c'est-à-dire l'obscur, le voilé, le dieu suprême, qui dé-

truit et renouvelle l'univers.

(4) Les génies les puissances de la nature.

(5) Baldur ou Balder et son frère Hautr ou Hother, qui l'a tué re-
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meure d'Odin, le palais sacré des dieux. Comprenez-vous ceci?

Savez-vous ce que je veux dire?

Elle vit s'élever un palais plus beau que le soleil, sur le haut

Gimli ; là, habiteront les bonnes races à jamais heureuses.

Le sombre dragon vient volant, le dragon étincelant vient des

rochers ténébreux : il plane au-dessus des campagnes, emportant

des cadavres .Et maintenant la Vola retombe dans la nuit.»

LE HÂTA-MAI,

OU LE DISCOURS SUBLIME D0D1N.

POEME GNÛMIP2.

Sous ce titre, le compilateur de l'Edda a réuni divers fragmens

qui contiennent et la partie morale de la doctrine d'Odin, et des

enseignemens magiques, concernant surtout la science des runes.

Dans la première division du Hava-Mal, c'est Odin lui-même qui

parle; c'est elle qui a donné son nom au tout.

Cette première partie dû Hava-Mal est un poème gnomique,

dans lequel, sous une forme sentencieuse, sont déposées les idées

que se faisaient les anciens Scandinaves de la supériorité intellec-

tuelle et morale. Les vertus les plus recommandées sont la pru-

dence, l'hospitalité, la libéralité; il y a des conseils sur l'amour et

l'amitié. Le premier de ces senlimens n'y est pas présenté avec un

grand raffinement, mais il s'y montre sans brutalité. Il y a sur l'a-

mitié des pensées touchantes, et sur la gloire des mots sublimes.

Çà et là des réflexions naïvement satiriques, d'autres qui tra-

naitront pour vivre en paix au sein de l'harmonie universelle rétablie

entre les êtres.
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hissent une habitude irréfléchie de férocité, forment un contraste

frappant, mais naturel avec le ton grave et sage de l'ensemble.

La fin du Hava-Mal est un petit traité de magie qui expose les

effets surnaturels de la puissance des runes; on y trouve la source

de la plupart des idées superstitieuses du moyen âge; on voit là eu

germe ce qui, mêlé plus tard à d'autres idées conservées par tra-

dition de l'antiquité, ou venues de l'Orient, a été la sorcellerie

.

Je vais donner une idée du Hava-Mal, en traduisant les senten-

ces les plus frappantes et les plus naïves.

Il est remarquable qu'il n'y en ait presque aucune qui recom-

mande la bravoure. Elle était tellement dans les mœurs et dans le

tempérament du peuple, qu'il n'était pas besoin d'en parler.

On sera, je pense, frappé de quelques pensées où éclate un sen-

timent profond de sociabilité. La charité chrétienne, ou le senti-

ment social, étendu à l'espèce tout entière, est en germe dans plu-

sieurs de ces maximes de la vieille sagesse germanique, entre autres

dans celle qui se termine ainsi : l'homme est la joie de l'homme.

« Regarde bien de tous côtésavant d'aller en avant, car tu ne sais

où peut être caché ton ennemi.

Heureux celui qui donne! Un hôte entre, où va-t-il s'asseoir?

II a besoin de feu celui qui est entré. Ses genoux sont glacés; il

a besoin d'habit et de vêlemens celui qui vient par-dessus les mon-

tagnes.

On ne peut prendre avec soi, en voyage, une meilleure provi-

sion, que beaucoup de sagesse; elle vaut mieux que l'or dans un

lieu inconnu. C'est un secours dans le besoin.

La bière n'est pas si bonne qu'on le dit pour les enfans des hom-

mes. Plus un homme boit, moins il se connaît lui-même.

L'oiseau de l'oubli (1) plane sur l'ivresse, et ravit à l'homme son

intelligence.

L'insensé croit qu'il vivra éternellement, s'il fuit le combat; mais

(1) Le héron de l'oubli.
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l'âge même ne lui donnera pas la paix, c'est à sa lance à la lui don-

ner

L'insensé veille toute la nuit et pense à beaucoup de choses;

puis, quand le matin vient, il est fatigué, et le soin qui le tour-

mentait lui demeure.

Quand l'ignorant vient dans une réunion, il vaut mieux qu'il se

taise, personne ne s'aperçoit mieux combien il sait peu qu'après

qu'il a beaucoup parlé.

C'est faire un long détour, que d'aller vers un ami trompeur,

quoiqu'il demeure sur votre route; c'est prendre un chemin de

traverse, que d'aller vers un ami fidèle, quoiqu'il demeure au loin.

Si tu as un ami auquel tu te confies, pour en bien jouir, il faut

mêler vos pensées, échanger avec lui des présens, et aller souvent

le trouver.

Si tu en as un autre auquel tu ne te confies point, et si cepen-

dant tu veux en profiter, il faut parler finement, penser prudem-

ment, et lui rendre ruse pour dissimulation.

J'étais jeune autrefois
r
j'allai seul, et je m'égarai dans des routes

trompeuses. Je me suis cru riche quand j'ai trouvé un autre; l'hom-

me est la joie de l'homme.

Un jour, dans un champ, je donnai mes habits à deux hommes

de bois. Quand ils en furent revêtus, ils semblèrent des héros.

L'homme nu est timide.

L'arbre se dessèche, qui n'est revêtu ni d'écorces ni de feuillage.

Ainsi est l'homme sans ami; l'homme ne peut vivre seul.

La paix entre les ennemis est comme un feu qui brûle cinq

jours : au sixième il s'éteint. Ainsi s'en va toute cette amitié.

Les grains de sable sont petits, les gouttes d'eau sont petites, pe-

tites aussi sont les pensées humaines. Tous ne sont pas égaux. Cha-

que siècle ne porte qu'un homme.

Il faut avoir un bon entendement, mais pas trop de sagesse. N<*
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cherchez pas à prévoir votre sort, et votre âme sera libre de soucis.

Il doit se lever de bonne heure, celui qui veut gagner les biens

ou la vie d'un autre. Le loup qui reste couché ne trouve pas un

repaire. On ne triomphe point en dormant.

Comme l'aigle s'étonne égaré sur la mer sauvage jusqu'à ce qu'il

parvienne à la rive, ainsi est l'homme qui vient parmi beaucoup

d'hommes où il a peu d'amis.

Tout homme sage doit se servir avec précaution de sa force, car

on trouve, lorsqu'on vient parmi les braves, que nul n'est fort

contre tous.

( Bien que malheureux, nul n'est entièrement privé de bonheur.

L'un est heureux par ses fils, l'autre par ses amis; l'un par ses ri-

chesses, l'autre par ses bonnes actions.

J'ai vu briller le feu dans la salle du riche, mais devant la porte

se tenait la mort.

Le boiteux peut monter à cheval, le sourd combattre vaillam-

ment, celui qui n'a qu'une main paître les troupeaux; il vaut

mieux être aveugle que mort (i). On ne peut rien faire d'un mort.

Ton troupeau meurt, tes amis meurent, et toi-même tu dois

mourir; mais pour celui qui s'est acquis une bonne renommée,

cette renommée ne mourra pas.

Ton troupeau meurt, tes amis meurent, et toi tu dois mourir

aussi; mais je sais une chose qui ne meurt jamais, le jugement sur

ceux qui sont morts.

Il faut louer la journée le soir, une femme quand elle est morte,

(1) Ce passage est un de ceux qui prouvent l'antiquité du Hava-Mal. Il

y a dans le texte : il vaut mieux être aveugle que brûlé (brendr). L'usage de

la crémation des corps précéda en Scandinavie celui de l'inhumation,

qu'on trouve déjà à l'époque historique la plus reculée.



4^8 K&VtfE ItliS DEUX 310NDES.

un glaive quand il est éprouvé, une fille quand elle est mariée, la

glace quand lu es dessus, la bière après que tu l'as bue.

Il faut se servir d'un vaisseau pour les voyages, d'un bouclier

pour la défense, d'un glaive pour l'attaque, mais d'une jeune fille

pour les baisers.

Personne ne doit croire les discours des jeunes filles et ce que

disent les femmes; car le coeur de la femme a été fait sur une roue

tournante, et la ruse placée dans son sein.

Un arc qui se brise, un feu qui brille, un loup qui hurle, une

corneille qui crie, un porc qui grogne, un arbre sans racine, une

vague qui monte, une chaudière qui bout, un trait qui vole, une

vague qui tombe, une glace d'une nuit, un serpent roulé en cercle,

les propos de lit d'une nouvelle épouse, une épéeémoussée, un ours

qui joue, ou le fils d'un roi, un veau malade, un esclave indocile,

une sorcière qui prophétise des malheurs, une pluie nouvellement

tombée, un ciel clair, un maître qui sourit, l'aboiement d'un chien,

l'amour des femmes de mauvaise vie, un champ semé de bonne

heure;— on ne doit point se fier à ces choses, ni trop tôt à son

fils; le champ de blé dépend du temps, le fils dépend de son intel-

ligence; tous deux sont incertains.

La paix avec les femmes est comme une pensée qui fuit, comme

un voyage sur une neige glissante avec un cheval âgé de trois hi-

vers , rétif et encore mal dompté; c'est comme de croiser dans

une tempête avec un vaisseau sans mâts; c'est comme de vouloir,

sur une montagne couverte de neige pendant le dégel, saisir des

rennes à la course.

Qu'il parle doucement celui qui désire l'amour d'une jeune fille,

qu'il lui offre ce qu'il possède, qu'il loue sa beauté ; ainsi il l'ob-

tiendra.

Que nul homme ne blâme l'amour d'un autre; souvent un beau

visage charme le sage, mais n'enchaîne pas l'insensé.

Qu'on ne blâme personne pour cette faute, qui est celle de beau-
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coup d'hommes. Des sages il fait des insensés, parmi les enfans des

hommes, lui le puissant désir.

La pensée seule sait ce qui convient au cœur, et il n'est point de

pire maladie que de ne prendre plaisir à rien. »

Cette dernière pensée semble écrite pour notre temps; mais dans

toute cette fin, il pourrait bien y avoir quelques traits plus moder-

nes que le reste.

LE CHANT DE RIG.

POEME POLITIQUE.

Ce chant n'est ni un chant cosmogonique comme la Voluspa,

ni un chant éthique et magique comme le Hava-Mal; c'est un chant

politique et historique dans le fond, contenant, sous une forme

mythologique, l'origine sacrée de la hiérarchie sociale, dans le

nord, celle des trois ordres qui la constituent, et, en même temps,

la succession des trois races qui ont peuplé la Scandinavie, et dont

chacune correspond à l'un de ces trois ordres.

Voici quelle est l'idée de ce chant.

Un des Ases, ou dieux Heimdall, sous le nom de Rig, qui veut

dire le fort, le puissant, arrive sur le bord de la mer, en un cer-

tain pays; là, il trouve deux époux, dont les noms sont symboli-

ques : c'est l'ayeul et l'ayeule (Edda). Ses hôtes lui offrent un pain

grossier et la chair d'un veau; ensuite il se place dans leur couche,

au milieu d'eux. Il passe ainsi trois nuits, puis reprend son chemin.

Neuf mois s'écoulent, et l'ayeule enfante un fils: on répand sur lui

l'eau lustrale (ancien baptême des Scandinaves), et on l'appelie es-

clave (ihrcel) . « Il était noir, la peau de ses mains était rude, ses

genoux arqués, ses doigts épais, sa figure hideuse, son dos courbé,

ses talons saillans.

Quand il fut devenu fort, son occupation était de travailler l'é-

corce,de faire des paquets de branchages, et de les portera ia maison.
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Une femme errante vint dans sa demeure; la plante de ses pieds

était meurtrie, ses bras brûlés par le soleil, son nez était déprimé.

Elle s'appelait la servante. >>

Ce couple misérable s'unit, et de celte union résulte la race des

esclaves. Les noms de leurs fils et de leurs filles sont significatifs;

ce sont des noms d'opprobre : le sombre, le grossier, le querelleur,

le paresseux, l'épais; la lente, la déchirée, le pied de grue, etc.;

leurs occupations sont « de faire des haies, d'engraisser les champs,

de soigner les porcs, de garder les chèvres, de fouiller les tour-

bières. »

Ensuite Rig vient dans la demeure d'un aulre couple. Cette fois

ses hôtes se nommaient le grand père et la grand'mère. « Le mari

construisait un métier à tisser, sa barbe était soignée, il avait une

touffe de cheveux sur le front, son vêtement était serré; il y avait

un coffre sur le plancher. La femme faisait tourner le rouet, elle

ouvrait les bras, elle préparait des vêtemens. »

Rig se couche encore entre eux et passe ainsi trois nuits; neuf

mois après, il naît à la grandemère un fds qu'on appelle le Paysan

(Karl). « On l'enveloppa dans le lin. Sa chevelure était rouge et

son teint rubicond, ses yeux étincelans.

Il commença à croître et à se fortifier, il apprit à dompter les

taureaux, à faire des charrues, à construire des maisons de bois, à

bâtir des granges, à fabriquer des chars, à conduire la charrue.

On lui amena sa fiancée, vêtue d'une peau de chèvre, portant le

trousseau de clefs; elle s'appelait la diligente : on la plaça sous le

voile de lin. Les époux habitèrent ensemble, ils échangèrent leurs

anneaux, ils étendirent leur couche, et ils établirent leur de-

meure. »

Leurs enfans s'appellent : l'homme, le garçon, le colon, le su-

jet, l'artisan, etc. ; de là est sortie la race des paysans.

Ensuite Rig s'en alla dans une demeure tournée au sud. Là était

un couple qui s'appelait le père et la mère. « L'époux était assis

et tordait le nerf d'un arc ; il ployait un arc, il fabriquait des flè-

ches; la mère regardait ses bras, tissait la toile, affermissait ses

manches Ses sourcils étaient plus beaux, son sein plus éblouis-

sant, son cou plus blanc que la neige la plus pure. »

Rig s'asseoit au festin entre eux deux.
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« Alors la mère prit une nappe brodée, une nappe de lin blanc,

et en couvrit la table; elle prit ensuite des pains minces, des

pains d'un blanc froment, et les plaça sur la nappe.

Elle plaça sur la table des plats ornés d'argent, pleins de venai-

son, de lard, d'oiseaux rôtis; le vin était dans le pot. Les coupes

étaient garnies de métal. Ils parlaient et conversaient jusqu'à ce

que le jour finit. »

Rig va cette fois encore se coucher entre les époux. Il passe

ainsi trois nuits, et au bout de neuf mois, la mère mit au monde

un fils qu'elle enveloppa de soie, on l'arrosa de l'eau sacrée, et on

le nomma le Noble (Jarl). Sa chevelure était blanche, ses joues

vermeilles, ses yeux brillaient comme ceux d'un petit serpent.

Le Noble grandit dans la maison. Il apprit à brandir la lance,

à tordre le nerf de l'arc, à ployer l'arc, à fabriquer des flèches, à

faire voler des traits, à agiter des lances, à monter sur des che-

vaux, à lancer des chiens de chasse, à tirer le glaive, à nager.

Rig vint à sa demeure ; Rig le voyageur lui enseigna les runes,

il lui donna son nom. Il l'avoua pour son fils, et voulut qu'il pos-

sédât des champs héréditaires, des champs nobles, et des demeures

antiques.

Ensuite, le Noble chevaucha par un chemin sombre, par des

montagnes glacées, jusqu'à ce qu'il arrivât à une demeure. Là il

commença à brandir sa lance de tilleul, il poussa son cheval, il

tira son glaive, il éveilla la guerre, il rougit les champs, il fit du

carnage, il gagna de la terre.

Ensuite il gouverna seul dix-huit gaards, il divisa ses richesses

et les partagea entre tous, donnant aux uns des anneaux d'or, aux

autres des chevaux agiles. Il distribua les anneaux, il brisa les

bracelets. »

Le Noble (Jarl) épouse la fille du baron (Herser), et leurs en-

fans sont le fils, l'enfant, la race, l'héritier, le parent, le descen-

dant. Le dernier de ses enfans est Konr, le chef, le Roi. Les autres

enfans du Noble se livrèrent aux occupations de leur père, ils

domptèrent des chevaux, ils courbèrent des boucliers, ils aiguisè-

rent des traits, ils brandirent des lances. Mais le plus jeune, le roi

connut les runes : les runes du temps, les runes île L'éternité* Il sut
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sauver la vie des hommes, émousser le tranchant des glaives, apai-

ser la mer.

Il comprit le chant des oiseaux, il sut éteindre le feu, calmer et

endormir les douleurs. Il posséda la force de huit hommes.

Mais au milieu de cette science, il est troublé par une corneille

qui lui dit qu'il serait mieux de monter à cheval, et de coucher des

armées dans la poussière. Elle lui parle de Dan et Danpr, qui pos-

sèdent des terres meilleures que les siennes, qui sont habiles ma-

rins et bons guerriers, et là finit ce qui r-este de ce chant sin-

gulier.

L'intention politique de ce chant est évidente : c'est d'exprimer

l'institution divine de l'ordre social, tel qu'il existait de toute anti-

quité en Scandinavie. Uescfave, le paysan, le noble, sont désignés

par leur nom, et caractérisés par les occupations qui leur sont

attribuées. Tous trois sont fils d'un dieu. Ainsi là, comme en

Orient, la théologie était la base de la législation.

L'intention historique n'est pas moins certaine. La Scandi-

navie, occupée primitivement par des tribus finoises, avait subi

deux invasions de la race germanique , celle des Goths et celle

des Ases. Ces trois couches de populations sont évidemment

représentées par les trois générations qui sortent de Rig. La

race des indigènes est caractérisée par la noirceur de sa peau

et par d'autres signes physiologiques que l'on retrouve encore

aujourd'hui chez les Lapons, qui en sont un débris. Comment ne

pas les reconnaître à leurs genoux arqués, à leur figure hideuse, à

leur dos courbé, à leurs talons saillans! Le nom de cette race in-

digène est celui de la servitude, parce qu'elle fut asservie par la

race plus belle et plus forte qui vint ensuite envahir le pays. Cette

race elle-même est désignée également dans ce chant par ses ca-

ractères physiques, entre lesquels la blancheur de la peau et la

couleur blonde des cheveux tiennent le premier rang. La portion

de cette race, dont l'immigration en Scandinavie est la plus an-

cienne
,
qui portait le nom de Goths et donna ce nom à une

portion de la Scandinavie, est représentée ici, parla classe in-

termédiaire, entre la race primitive réduite en esclavage par

la conquête, et la caste des derniers conquérans. En effet, le

rôie politique des Goths était intermédiaire entre l'asservissement
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absolu qui était le lot des Finois, et le commandement suprême,

qui était le partage des Ases ou Suédois. C'étaient probablement les

Goths qui formaient la masse des colons ou paysans libres, tandis

que les Ases étaient les chefs militaires.

Les Ases paraissent avoir été une population d'élite, une tribu

éminente, supérieure en intelligence et en beauté aux Goths, leurs

frères par le sang, et leurs devanciers dans la conquête. Aussi le

poème dont nous nous occupons insiste-t-il sur l'éclat et la blan-

cheur de leur teint, sur la vivacité de leur regard.

La fiction de l'aïeul et de l'aïeule, dvi grand-père et de la grand'-

mère, du père et de la mère, indique l'ordre d'ancienneté des trois

populations.

Le Noble, qui va faire la guerre vers le nord, rappelle ces expé-

ditions fréquentes des Ases contre les peuplades finoises canton-

nées dans la partie septentrionale de la Scandinavie, dont les tra-

ditions de la mythologie montrent tant de traces.

Remarquez que le Roi (Konr) est un fils du Noble (Jarl), ou'il

est son dernier fils. En effet, la royauté est née de cette sorte de

féodalité primitive que formait l'autorité indépendante des chefs,

avant que l'un d'entre eux, sorti de leurs rangs, né de leur sang,

eût soumis cette autorité à la sienne en se faisant roi.

J. J. Ampère.

tome m. 28
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DES

REVOLUTIONS DE LA ROYAUTÉ

EN FRANCE.

FH^^HSIOTT»

La Gaule conquise par César devint sous Auguste une province ro-

maine. Les empereurs y envoyaient un gouverneur qui commandait à des

préfets; ce gouverneur recevait directement ses ordres de la république

(i) Notre collaborateur Alexandre Dumas \ient de termiuer le travail historique

qui le tient éloigné du théâtre depuis un au. Ce travail , qui servira comme de prolé-

gomènes à ses Chroniques de France, dont la Revue a déjà publié plusieurs épisodes

,

paraîtra demain chez les libraires IJ. Canel et A. Guyot, place du Louvre, i8,

sous le litre de Gaule et France. C'est à cet ouvrage que nous empruntons le mor-

ceau suivant, qui résume dramatiquement les vues et le plan de l'auteur. Nous

n'avons cru mieux faire connaître le livre qu'en citant ce beau fragment, jeté à la

fin en forme d'épilogue.

( N. du D.
)
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et les transmettait à ses agens. La politique adoptée généralement pour les

autres pays conquis l'avait été de même pour la Gaule : le gouvernement

y était doux et paternel ; et comme la civilisation apportait à la barbarie

des plaisirs, des arts et des jouissances qui lui étaient inconnus, elle

n'eut pas de peine, la corruptrice qu'elle était, de façonner aux mœurs

romaines les peuplades primitives de la Gaule. Le midi, surtout, dont les

riches plaines touchaient à l'Italie par les Alpes, dont la même mer bai-

gnait le rivage, dont les habitans respiraient un air parfumé comme celui

de Sorrente et de Pestum, fut la province chérie; JNarbo la Romaine s'é-

teva près de Massilia la Grecque; Arles eut un amphithéâtre, Nîmes un

cirque, Autun une école, Lyon des temples. Des légions indigènes, dont

chaque soldat était fier de porter le nom de citoyen romain, furent levées

dans la Narbonnaise, et, traversant la Gaule, allèrent soumettre à l'em-

pire la Bretagne, que l'empire ne pouvait soumettre, comme ces éléphaus

privés, dressés par les rois de l'Inde, les aident à soumettre les éléphans

sauvages.

A la domination romaine succéda la conquête franke, la barbarie à la

civilisation. Il était temps : la corruption qui rongeait le cœur de l'empire

s'étendait à ses membres; la framée franke sépara la Gaule du corps ro-

main, et la sauva. Il y a cela de remarquable que la civilisation qui con-

quiert la barbarie, la tue, et que la barbarie qui conquiert la civilisation,

la féconde.

Les chefs franks conservèrent du gouvernement romain ce qu'ils en pu-

rent adapter à leurs mœurs et surtout à leurs intérêts : la domination fut

unitaire sous Mere-wig et Hlode-wig; elle fut divisée sous ses successeurs.

La division du pouvoir amena celle de la propriété : dès que la cheftai-

nerie posséda, elle voulut avoir son représentant, comme la royauté avait

le sien. La charge de maire du palais fut créée par elle : elle suivit les

mêmes variations de progrès que la royauté qu'elle était appelée à rem-

placer un jour : temporaire sous Sighebert (1) et ses devanciers, elle fut

viagère sous Hlot-her, et devint enfin héréditaire sous Hlodewig II; ce-

pendant, comme la royauté, elle était de principe électif : Reges ex nobi-

litate, duces ex -virilité sitmunt. Mais dès-lors que l'une des deux rivales

avait faussé son principe, l'autre devait aussitôt renier le sien.

Les rois franks n'avaient donc point, comme on pourrait le croire, un

pouvoir absolu : outre le maire du palais, placé près de lui pour repré-

(i) Le premier maire du palais dont il soit fait mention, est Goggon, qui fut

envoyé à Athanagilde, de la part de Sighebert, pour lui demander la main de

Brunehilde.

18.
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senter les droits de la cheftainerie, il y avait encore des conseils composés

de chefs militaires, qui décidaient des affaires de la nation avec le roi (1);

de grandes revues de troupes, fixées ordinairement au mois de mars ou de

mai recevaient communication des choses traitées dans ces assemblées

particulières : et cela dura ainsi entre les conquérans jusqu'au moment

où le peuple, représenté par l'Église, se trouva posséder à son tour une

portion du territoire. Alors desévêques entrèrent dans les conseils du roi;

des députés ecclésiastiques furent envoyés aux Champs-de-Mars et de Mai,

et les trois ordres de propriétaires se trouvèrent représentés : la royauté

par le roi, la cheftainerie par le maire, et l'église ou le peuple par les

évêques.

Le renversement de la dynastie des Mere-wigs, par celle des Carolin-

giens, amena une lacune dans la représentation de ces pouvoirs. La chef-

tainerie avait tué la royauté, et s'était faite reine à sa place : elle crut

donc la royauté et la cheftainerie confondues à jamais en un seul pou-

voir et elle oublia que sous la faux du moissonneur pousse déjà une mois-

son nouvelle. Comme il n'y avait plus de cheftainerie, il n'était plus be-

soin d'un représentant de cette caste : comme celte caste était confondue

avec la royauté, elle ne pouvait plus élire de roi. En conséquence, la

charge de maire du palais fut supprimée, et Karl-le-Grand prit pour exer-

gue de sa monnaie : Carohis gratia Dei rex.

Ainsi avec la cheftainerie faite reine se trouve détruit le principe élec-

tif qui fait les rois.

Karl fut donc le premier et le dernier chef tout-puissant de la race

conquérante : car ses prédécesseurs avaient eu à lutter contre la cheftai-

nerie, et ses successeurs devaient avoir à lutter contre la vassalité. Sous

lui, au contraire, rien ne ressemble à une résistance quelconque de la part

d'une caste, dont il foule sous ses sandales la tête qui sort à peine de terre.

Ses ordres ne sont ni approuvés ni contrôlés : il les donne, et l'on obéit ;

il veut des lois, et les capitulaires succèdent au code théodosien ; il veut

une armée, elle se lève; il veut une victoire, il combat.

Il fallait cette unité de pouvoir et de force pour que Karl pût remplir

sa mission et arriver à son but; il fallait qu'une même intelligence eût

élevé sur un plan unitaire les remparts de ce vaste empire, afin que la

barbarie vînt s'y briser sans trouver un seul côté faible par où elle pût

l'entamer; il fallait enfin que le règne de Karl fût un long règne, car lui

(ij De la nation conquérante, bien entendu; quant à la nation conquise, il

n'était nullement question de s'occuper de ses intérêts, elle était enclave.
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seul pouvait achever l'œuvre immense qu'il avait entreprise, et le règne

de Karl dura quarante-six ans.

Les héritiers de Karl firent sur une plus grande échelle le même partage

qu'avaient fait les enfans de Hlode-wig, et les mêmes causes amenèrent

les mêmes résultats, c'est-à-dire la création d'une nouvelle caste seigneu-

riale, née des cessions de terrain que les rois Carolingiens et Mere-wigs

furent obligés de faire pour monter sur le trône, et se crurent ensuite

obligés de continuer pour s'y maintenir. Karl, échappant à la puissance

des chefs francs, prit le premier pour exergue de la monnaie que lui seul

avait le droit défaire battre, Curalus gracia Dei rex; les seigneurs fran-

çais, échappant à leur tour à la domination franke, nièrent que leur prin-

cipe vint de la royauté, comme Karl avait nié que son principe vînt de la

chei'tainerie, et deux cents ans après, ils s'arrogèrent non-seulement le

droit de faire battre monnaie comme des empereurs, mais encore ils

prirent pour exergue de cette monnaie, ce gracia Dei dont la royauté leur

avait donné l'exemple (1).

Lorsque Hugues Capet monta sur le trône, occupé déjà avant lui par

Eudes et Raoul, premiers rois français jetés au milieu des rois germains,

il trouva la France territoriale divisée entre sept grands propriétaires

possédant, non plus par cession et tolérance royale, à titre d'alleu ou de

fiefs, mais par la grâce de Dieu. L'édifice monarchique qu'il allait élever

devait donc différer, sous bien des rapports, de celui de Karl-le-Grand ou

de Hlode-wig. La royauté qu'il recevait ressemblait beaucoup plus à la

présidence d'une république aristocratique, qu'à la dictature d'un em-

pire : il était le premier, mais non pas même le plus riche et le plus puis-

sant entre ses égaux. La première chose que fit en conséquence le nou-

veau roi, fut de porter le nombre de ses grands vassaux à douze, d'intro-

duire parmi eux des pairs ecclésiastiques, pour s'assurer l'appui de l'é-

glise; puis sur le solide aplomb de ces douze puissantes colonnes qui re-

présentaient la grande vassalité, il appuya la voûte de la monarchie na-

tionale.

Lorsque les bienfaits que devait développer cette première ère furent

accomplis, c'est-à-dire, lorsqu'une langue nouvelle et nationale comme la

monarchie eut succédé à la langue de la conquête; lorsque les croisades

eurent ouvert à l'art et à la science la route de l'Orient; lorsque la bulle

d'Alexandre III, qui déclarait que tout chrétien était libre, eut amené

l'affranchissement des serfs; lorsque enfin Philippe-le-Bel, portant la pre-

(i) Eu S65, Odon , fils de Raymond, donna le premier cet exemple, en pre-

naut le titre de comte de Toulouse el de marquis de Gothic par la grâce de Divc.
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mière atteinte à la monarchie féodale, l'eut modifiée par la création des

trois états et la fixation du parlement, il fut temps que cette monarchie

qui avait accompli son œuvre, fît place à une autre qui avait à accom-

plir la sienne. Alors Philippe de Valois parut, porta le premier coup de

hache dans l'édifice de Hugues Capet, et la tète de Clisson tomha.

Tanneguy Duchâtel hérita de la hache de Philippe de Valois. Soixante-

dix ans après que celui-ci a frappé, il frappe à son tour, et la tête de Jean

de Bourgogne tombe.

Louis XI trouva donc, en entrant dans le temple, deux des colonnes

féodales qui soutenaient la voûte déjà brisées. Sa mission, à lui, était d'a-

battre le reste. Il n'y fut pas infidèle, et monté sur le trône à peine, il se

mit à l'œuvre.

Alors ce ne furent plus partout que ruines féodales : les débris des mai-

sons de Berry, de Saint-Pol, de Nemours, de Bourgogne, de Guienne et

d'Anjou, jonchèrent partout le pavé de l'édifice monarchique; et sans doute

il se serait écroulé, faute d'appui, si le roi n'eût soutenu la voûte d'une

main, tandis qu'il abattait les colonnes de l'autre.

Enfin Louis XI se trouva seul, et son génie remplaça l'aplomb par l'é-

quilibre.

A lui remonte la première monarchie nationale absolue. Mais il légua

le despotisme à des successeurs trop faibles pour le continuer. A la grande

vassalité abattue par Louis XI, succéda, sous les règnes de Charles VIII

et de Louis XII, la grande seigneurie, si bien que lorsque François 1
er

monta sur le trône, effrayé qu'il fut de voir osciller la monarchie, deman-

dant ses soutiens primitifs et ne les trouvant plus, cherchant douze hommes

de fer et ne rencontrant plus que deux cents hommes de velours, il espéra

retrouver une force égale en multipliant les forces inférieures, et substi-

tuant les grands seigneurs aux grands vassaux, il s'inquiéta peu de l'abais-

sement de la voûte au niveau de ces colonnes nouvelles, pourvu que l'a-

baissement de la voûte solidifiât l'édifice. En effet, quoique les supports

qu'il venait de créer se trouvassent, comparativement aux anciens, plus

faibles et moins élevés, ils n'en étaient pas moins solides; car ils représen-

taient toujours la propriété, et leur multiplication même était en harmo-

nie exacte avec la division territoriale qui s'était opérée entre le règne

de Louis XI et le sien.

François V e
se trouva donc être le fondateur de la monarchie des grands

seigneurs, comme Hugues Capet l'avait été de la monarchie des grands

vassaux.

Puis, lorsque cette seconde ère de la royauté nationale eut porté ses

fruits; lorsque l'imprimerie eut donné quelque fixité aux sciences et aux
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lettres renaissantes; lorsque Rabelais et Montaigne eurent scientifié la

langue; lorsque les arts eurent rais le pied sur le sol de France à la suite

du Primatice et de Léonard de Vinci; lorsque Luther en Allemagne,

Wicleff en Angleterre, Calvin en France, eurent préparé par la ré-

forme religieuse la réforme politique; lorsque l'évacuation de Calais,

qui enleva du sol français la dernière trace de la conquête d'Edouard III,

eut fixé nos limites militaires; lorsque la nuit de la Saint-Barthélémy,

produisant un eflet contraire à celui qu'elles en attendaient, eut fait chan^

celer dans le sang huguenot la religion et la royauté qui se tenaient em-

brassées; lorsqu'enfin l'exécution de La Mole, l'assassinat des Guises, le

jugement de Biron, eurent, comme l'avaient fait à la grande vassalité le

supplice de Clisson et le meurtre de Jean de Bourgogne, annoncé à la

grande seigneurie que les temps étaient accomplis, et que son heure était

venue; alors parut à l'horizon, comme une comète rouge, Richelieu, ce

large faucheur, qui devait épuiser sur réchafaud le reste du sang que la

guerre civile et les duels avaient laissé aux veines de la noblesse.

Il y avait 149 ans que Louis XI était mort.

Je n'ai pas besoin de dire que la mission de ces deux hommes était la

même, et l'on sait que Richelieu accomplit la sienne aussi religieusement

que l'avait fait Louis XI.

Louis XIV trouva donc l'intérieur de l'édifice monarchique non-seule-

ment dégarni des deux cents colonnes qui le soutenaient, mais encore dé-

barrassé de leurs débris. Le trône était posé si carrément sur la France

nivelée, que, tout enfant qu'il était, il y monta sans trébucher; puis, à sa

majorité, le chemin de l'absolu s'offrit à lui, tracé par un pied si large,

que le disciple n'eut qu'à suivre la trace de son maître, sans avoir crainte

de s'égarer; et il lui fallut cela, car Louis XIV n'avait pas le génie du des-

potisme, il n'en avait que l'éducation.

Il n'en accomplit pas moins l'œuvre à laquelle il était destiné: il se fit

centre du royaume, rattacha à lui tous les ressorts de la royauté, et les

tint dans une tension si longue, si forte et si continue, qu'il put prévoir,

en mourant, qu'ils se briseraient dans les mains de ses successeurs.

La régence arriva, répandit son fumier sur le royaume, et l'aristocratie

sortit de terre.

Louis XV, à sa majorité, se trouva donc dans la même position où s'é-

taient trouvés François I er et Hugues Capet. La monarchie était à réorga-

niser: plus rien à la place des grands seigneurs, plus rien à la place des

grands vassaux; de faibles et nombreux rejetons seulement là où étaient

autrefois les tiges fortes et vigoureuses. Il lui fallut donc abaisser encore

la voûte monarchique, substituer de nouveau la quantité à la force; et au
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lieu des douze grands vassaux de Hugues Capet, des deux cents grands

seigneurs de François Ier , donner pour soutiens à son édifice vacillant, les

cinquante mille aristocrates de la régence orléaniste.

Enfin, lorsque cette troisième ère de la royauté nationale eut porté ses

fruits, fruits du lac Asphalte
,
pleins de pourriture et de cendres; lorsque

les Dubois et les Law, les Pompadour et les Dubarry, eurent tué le res-

pect dû à la royauté; lorsque les Voltaire et les Diderot, les d'Alembert

et les Grimm, eurent étouffé la croyance due à la religion, la religion,

cette nourrice des peuples, la royauté, cette fondatrice des sociétés,

toutes souillées encore du contact des hommes, remontèrent à Dieu, dont

elles étaient les filles.

Leur fuite laissa sans défense la monarchie du droit divin , et Louis XVI
vit briller à quatre ans de distance, à l'orient la flamme de la Bastille, à

l'occident le 1er de l'échafaud.

Alors ce ne fut plus un homme qui vint pour détruire, car un homme
eût été insuffisant à la destruction : ce fut une nation tout entière qui se

leva , et qui , multipliant les ouvriers en raison de l'œuvre, emoya quatre

cents mandataires pour abattre l'aristocratie, cette fille de la grande sei-

gneurie, cette petite fille de la grande vassalité.

Le 22 septembre 1792, la Convention nationale prit la hache hérédi-

taire.

Il y avait cent quarante-neuf ans que Richelieu était mort.

]N'y a-t-il pas quelque chose de merveilleusement providentiel dans

cette coïncidence de dates? Richelieu paraît cent quarante-neuf ans après

Louis XI, et la Convention nationale cent quarante-neuf ans après Ri-

chelieu!

Relevons ici une grande erreur où les uns tombent par ignorance, et

que les autres accréditent par mauvaise foi : 93 fut une révolution , mais

ne fut pas une république; le mot avait été adopté en haine de la monar-

chie, et non pas en ressemblance de la chose. Le fer de la guillotine est

fait en triangle ; c'est avec un triangle aussi qu'on symbolise Dieu : qui

osera dire cependant que les deux ne font qu'un?

La réaction thermidorienne sauva la vie à ce reste d'aristocratie qui

allait tomber sous la main de Robespierre; la hache qui devait la tuer ne

lui fit qu'une blessure profonde, mais non pas mortelle. Les Bourbons la

retrouvèrent lorsqu'ils rentrèrent en France en 1814; la vieille monar-

chie reconnut aussitôt son vieux soutien : alors elle lui donna à garder, au

milieu de la France, la chambre des pairs , cette dernière forteresse de la

royauté du droit divin.

Ainsi la \olonté providentielle se trouva faussée un instant par l'ac-
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cident précoce du 9 thermidor; et lorsque cette Divinité qui veille à la loi

du progrès, sous quelque nom qu'on la nomme, Dieu, Nature ou Provi-

dence
,
jeta les yeux sur nous, elle fut étonnée de voir, vivante et retran-

chée, au milieu de la France, cette aristocratie qu'elle croyait tuée par la

Convention.

Aussitôt le soleil de juillet se leva, et comme celui de Josué, s'arrêta

trois jours aux cieux.

Alors eut lieu cette révolution miraculeuse, qui n'atteignit que ce

qu'elle devait atteindre, et ne tua que ce qu'elle devait tuer; révolution

que l'on crut nouvelle, et qui était la fille de 93 ; révolution qui ne dura

que trois jours , car elle n'avait qu'un reste d'aristocratie à abattre, et qui,

dédaigneuse d'attaquer la moribonde avec la hache ou l'épée, se contenta

de la frapper d'impuissance avec une loi et un arrêt, comme on fait d'un

vieillard imbécile qu'un conseil de famille interdit :

Loi du 10 décembre 1831 ,
qui abolit l'hérédité de la pairie;

Arrêt du 12 décembre 1831 ,
qui déclare que tout le monde peut s'ap-

peler comte ou marquis.

Le lendemain du jour où ces deux choses furent faites , la révolution

de juillet se trouva accomplie; car l'aristocratie était, sinon morte, du

moins garottée; le parti pur de la chambre des pairs, représenté par les

Fitz-James et les Chateaubriand , sortit du palais du Luxembourg pour n'y

plus rentrer, et, avec eux, toute l'inlluence aristocratique disparut de

l'état, pour faire place à l'influence de la grande propriété.

Voici comment cette dernière s'établit.

Louis-Philippe s'était placé près de la royauté expirante, comme un

héritier au chevet du lit d'un mourant. Il s'empara du testament que le

peuple aurait pu casser; mais le peuple, dans son intelligence profonde,

comprit qu'il y avait une dernière forme monarchique à épuiser, et que

Louis-Philippe était le représentant de cette forme ; il se contenta en con-

séquence de gratter sur l'écusson héréditaire le gracia Vel, et s'il ne lui

imposa pas le gracia populi, c'est qu'il était bien certain que jamais le roi

ne s'en souviendrait mieux qu'aux momens où il aurait l'air de l'ou-

blier.

Cependant de nouveaux supports devenaient encore indispensables au

nouvel édifice monarchique. Les cinquante mille aristocrates de LouisXV
n'existaient plus; les deux cents grands seigneurs de François I er étaient

lombes; les douze grands vassaux de Hugues Capet dormaient dans leurs

tombes féodales, et à la place des castes détruites, castes qui n'étaient que

le privilège de quelques-uns , surgissaient de toutes parts la propriété et

l'industrie qui sont le droit de tous. Louis-Philippe n'eut pas même à
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choisir entre les sympathies de naissance et les exigences du moment ; à la

place des cinquante mille aristocrates de Louis XV, il poussa les cent

soixante mille grands propriétaires et industriels de la restauration ; et

la voûte monarchique s'abaissa d'un nouveau cran vers le peuple : —c'est

le plus bas , — c'est le dernier.

Ainsi, après chaque révolution qui abat, vient le calme qui réédifie;

après chaque moisson fauchée , vient une terre en friche où germe une

moisson nouvelle. Après le règne de Louis XI , cette terreur des grands

vassaux, viennent les règnes de Charles VIII et de Louis XII, où pousse

la grande seigneurie. Après les règnes de Louis XIII et de Louis XIV, ce

U3 de la grande seigneurie, vient la régence, pendant laquelle l'aristo-

cratie sort de terre; enfin, après le règne du comité de salut public, qui

fauche les aristocrates , vient la restauration, pendant laquelle pointe la

grande propriété.

Et c'est ici le moment de faire remarquer quelle analogie parfaite se

trouve entre les réorganisateurs et la société réorganisée : Louis-Philippe,

avec son costume si connu qu'il est devenu proverbial , ses mœurs si sim-

ples qu'elles sont devenues un exemple, n'est-il pas le type de la grande

propriété et de la grande industrie ?

Louis XV, avec son habit de velours couvert de broderies et de pail-

lettes, sa veste de soie, son épée à poignée d'acier et à nœud de rubans,

ses mœurs débauchées, son esprit libertin , son égoïsme du présent et son

insouciance de l'avenir, n'est-il pas le type complet des aristocrates?

François I er , avec son tortil surmonté de plumes, son pourpoint de

soie, ses souliers de velours tailladés, son esprit élégamment hautain,

ses mœurs noblement débauchées, n'est-il pas le type pariait des grands

seigneurs?

Enfin, Hugues Capet, leur ancêtre à tous, couvert de sa cuirasse de

fer, appuyé sur son épée de fer, avec ses mœurs de fer, ne nous apparaît-il

pas debout, à l'horizon de la monarchie, comme le type exact des grands

vassaux ?

Une question , au-devant de laquelle nous n'avons point été de peur

•d'interrompre la série de nos preuves, doit naturellement se présenter

ici à l'esprit de nos lecteurs.

« Dans ce grand système de la décadence monarchique que vous venez

de nous présenter, que faites-vous de Napoléon ? »

Nous allons y répondre.

Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans la

pensée de Dieu
,
pour accomplir l'œuvre de la régénération : César, Karl-

Ae-Grand , et Napoléon.
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César prépare le christianisme
;

karl-le-Grand , la civilisation;

Napoléon , la liberté.

Nous avons dit comment César avait préparé le christianisme en ras-

semblant dans les bras conquérans de Rome, quatorze peuples sur lesquels

se leva le Christ.

Nous avons dit comment Karl-le-Grand avait préparé la civilisation en

brisant , contre les remparts de son vaste empire , la migration des peuples

barbares.

Nous allons dire maintenant comment Napoléon a préparé la liherté.

Lorsque Napoléon prit la France au 18 brumaire, elle était toute fié-

% reuse encore de la guerre civile; et, dans l'un de ses accès, elle s'était jetée

si en avant des peuples, que les autres nations n'étaient plus au pas; l'équi-

libre du progrès général se trouvait dérangé par l'excès du progrès indi-

viduel: c'était une folle de liberté, qu'il fallait, selon les rois, enchaîner

pour guérir.

Napoléon parut avec son double instinct de despotisme et de guerre, sa

double nature populaire et aristocratique, en arrière des idées de la

France, mais en avant des idées de l'Europe; homme de résistance pour

l'intérieur, mais homme de progrès pour l'extérieur.

Les rois insensés lui firent la guerre!...

Alors Napoléon prit ce qu'il y avait de plus pur, de plus intelligent, de

plus progressif au milieu de la France; il en forma des armées, et répan-

dit ces armées sur l'Europe : partout elles portèrent la mort aux rois et le

souffle de vie aux peuples; partout où passa l'esprit de la France, la liberté

fit à sa suite un pas gigantesque
,
jetant au vent les révolutions , comme

un semeur de blé. Napoléon tombe en 1815, et trois ans sont à peine ré-

volus
,
que la moisson qu'il a semée est déjà bonne à faire.

1818. Les grands-duchés de Bade et de Bavière réclament une constitu-

tion et l'obtiennent.

3819. Le Wurtemberg réclame une constitution et l'obtient.

1820. Révolution et constitution des cortès d'Espagne et de Portugal.

1820. Révolution et constitution de Naples.

1821. Insurrection des Grecs contre la Turquie.

1823. Institution d'états en Prusse.

Une seule nation avait, par sa situation topographique même, échappé

à son influence progressive, trop éloignée qu'elle était de nous, pour que

nous pensassions jamais à mettre le pied sur son territoire. Napoléon, à

force de fixer les yeux sur elle, finit par s'habituer à cette distance; il lui

parait d'abord possible, puis enfin facile de la franchir; un prétexte, et
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nous conquérons la Russie, comme nous avons conquis l'Egypte, l'Italie,

l'Allemagne, l'Autriche et l'Espagne. Le prétexte ne se l'ait pas attendre:

un vaisseau anglais entre dans je ne sais quel port de la Baltique, au mé-

pris des promesses continentales, et la guerre est déclarée aussitôt par

Napo!éon-le-Grand à son frère Alexandre I er
, le czar de toutes les Rus-

sies.

Et d'abord, il semble, à la première vue, que la prévoyance de Dieu

échoue contre l'instinct despotique d'un homme. La France entre dans la

Russie; mais la liberté et l'esclavage n'auront aucun contact ensemble;

nulle semence ne germera sur cette terre glacée, car, devant nos armées,

reculeront non-seulement les armées, mais encore les populations enne-

mies. C'est un pays désert que nous envahissons, c'est une capitale in-

cendiée qui tombera en notre puissance; et, lorsque nous entrons dans

Moscou, Moscou est vide, Moscou est en flamme!

Alors la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de sa chute

est arrivé; car sa chute maintenant sera aussi utile à la liberté, qu'autre-

fois l'avait été son élévation. Le czar, si prudent devant l'ennemi vain-

queur, sera imprudent, peut-être, devant l'ennemi vaincu : il avait reculé

devant le conquérant, peut-être va-t-il suivre le fuyard.

Dieu retire donc sa main de Napoléon, et pour que l'intervention cé_

leste soit bien visible cette fois dans les choses humaines, ce ne sont plus

des hommes qui combattent des hommes, l'ordre des saisons est interverti,

la neige et le froid arrivent à marehes forcées: ce sont les élémens qui

tuent une armée.

Et voilà que les choses prévues par la sagesse arrivent : Paris n'a pas pu

porter sa civilisation à Moscou, Moscou viendra la demander à Paris; deux

ans après l'incendie de sa capitale, Alexandre entrera dans la nôtre.

Mais son séjour y sera de trop courte durée, ses soldats ont à peine tou-

ché le sol de la France; notre soleil, qui devait les éclairer, ne les a qu'é-

blouis.

Dieu rappelle son élu. Napoléon reparaît, et le gladiateur, tout saignant

encore de sa dernière lutte, va, non pas combattre, mais tendre la gorge

à Waterloo.

Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son armée sauvage. Cette fois,

l'occupation retiendra trois ans aux bords de la Seine ces hommes du

Yolga et du Don; puis, tout empreints d'idées nouvelles et étranges, bal-

butiant les noms inconnus de civilisation et d'affranchissement, ils re-

tourneron! à regret dans leur pays barbare, et huit ans après une conspi-

ration républicaine éclatera a Saint-Pétersbourg.

Feuilletez le livre immense du passé, et dites-moi dans quelle époque
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vous avez vu tant de tremblemens de trônes, et tant de rois fuyant par les

grands chemins; c'est qu'ils ont, les imprudens, enterré tout vivant 'etir

ennemi mal foudroyé, et que l'Enceladc moderne remue le monde à cha-

que mouvement qu'il fait dans sa tombe.

Ainsi viennent à neuf cents ans d'intervalle, et comme preuves vivan-

tes de ce que nous avons dit que plus le génie était grand, plus il était

aveugle :

César, païen, préparant le christianisme;

Karl-le-Grand, barbare, préparant la civilisation;

Napoléon, despote, préparant la liberté.

Ne serait-on pas tenté de croire que c'est le même homme qui reparaît

à des époques fixes et sous des noms différens pour accomplir une pensée

unique?

Et maintenant la parole du Christ est en plein accomplissement, les

peuples marchent d'un pas égal à la liberté, à la suite les uns des autres,

il est vrai, mais sans intervalle entre eux (1) et, quoi qu'aient pu faire en

son grand nom les petits hommes qui la gouvernent, la France n'en a

pas moins conservé sa place révolutionnaire à l'avant-garde des nations.

Deux enfans pouvaient seuls la lui faire perdre, et l'écarter de sa route,

car ils représentaient deux principes opposés à son principe progressif :

Napoléon II et Henri V.

Napoléon II représentait le principe du despotisme;

Henri "V, le principe de la légitimité.

Dieu étendit les deux mains, et les toucha aux deux extrémités de l'Eu-

rope, l'un au château de Schœnbrùnn, l'autre à la citadelle de Blaye.

Dites-moi ce que sont devenus Henri V et Napoléon II?

(i) Il est à remarquer que dans cette immense marche des peuples, les catho-

liques sont partout en progrès:— les Irlandais catholiques sont en progrès sur les

Anglais protestans; la Belgique catholique est en progrès sur la Hollande protes-

tante; l'Italie catholique est en progrès sur l'Allemagne protestante; la Pologne

catholique est en progrès sur la Russie catholique schismatique; enfin la Grèce ca-

tholique schismatique est en progrès sur la Turquie mahométane; enfin la France

catholique est en progrès sur le monde entier.

Alexandre Dumas.
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MÉLANGES

DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE.

Nous avons, dans notre numéro du 15 mars, rapporté, d'après le

témoignage de M. Bonnafous, les ingénieuses précautions qu'avait prises

une marmotte pour s'établir dans ses quartiers d'hiver, d'une manière à

la fois commode et sûre. Le récit original de ce fait, inséré dans la Biblio-

thèque de Genève, a donné à un anonyme l'occasion d'adresser aux éditeurs

du journal une lettre où se trouvent des observations relatives aux mœurs

de plusieurs animaux domestiques. Nous en donnerons ici un extrait et

nous y joindrons quelques autres faits de même genre.

« Le premier trait, dit l'anonyme, concerne une race peu considérée, mais

que d'autres données m'avaient déjà désignée comme susceptible d'at-

tachement et plus intelligente qu'on ne l'imagine, lorsqu'on se laisse in-

fluencer par son aspect peu attrayant. M. C, propriétaire d'un domaine

qu'il surveillait lui-même avait établi une porcherie. Deux cochons

savoyards furent achetés ensemble et placés dans la même étable; l'un

d'eux fut pris de douleurs qui l'empêchaient de se lever; son camarade

allait chercher et lui apportait la nourriture que l'on déposait dans une

auge pour tous les deux. Quelque temps après, il arriva qu'on fit sortir un

jour tous les porcs, pour les conduire sous des chênes dont ils devaient

manger le gland. Le malade, alors convalescent, resta seul en arrière à

moitié chemin du bois. Son ami s'arrêta, se sépara des autres et revint
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sur ses pas. C'était pour aller chercher l'invalide avec lequel on le vit

reparaître plus tard, marchant à côté de lui comme pour l'appuyer et sou-

tenir ses pas chanceîans. Je tiens cette anecdote du fils même du proprié-

taire.

« Le trait suivant n'indique pas un égal degré d'attachement, car il pour-

rait être attribué à l'obligeance ou à la politesse tout comme à l'affection.

Une dame anglaise demeurant près de Lausanne, lady D., trop tôt enlevée

à sa famille, avait un petit cheval pour ses enfans; celui qu'elle montait

elle-même, d'une taille plus élevée, se trouvait placé dans l'écurie à côté

du premier. S'apercevant que celui-ci ne pouvait pas atteindre le foin placé

devant lui dans le râtelier, il le lui faisait tomber dans la crèche. J'ai en-

lendn parler à cette occasion d'un cheval de cavalerie qui mâchait l'avoine

pour son vieux camarade, dépourvu de dents; le premier fait étant avéré

rend celui-ci croyable.

Maintenant voici une anecdote sur un jeune chien de Terre-Neuve qui,

pour n'être pas une affaire de sentiment, n'en est pas moins curieuse. Dans

une campagne voisine de Lausanne, des gens de Glaris avaient apporté

cet hiver un modèle de vaisseau qu'ils faisaient voir pour de l'argent. Le

lendemain, la maîtresse de la maison, entendant du bruit, semet à la fenêtre.

On causait, le chien aboyait; c'était un de ces hommes de Glaris, qui reve-

nait pour chercher un bonnet qu'il disait avoir laissé la veille; personne

ne l'avait trouvé, les domestiques affirmaient ne l'avoir pas aperçu; tout

à coup le chien entre dans la cour et en revient avec le bonnet
,
qu'il avait

sans doute caché dans la neige, car il était gelé. La vue de cet homme lui

avait-elle rappelé le bonnet et le rapportait-il machinalement, ou bien

avait-il compris de quoi il s'agissait? je penche pour la dernière suppo-

sition. »

Des différentes observations que renferme celte lettre, la plus intéres-

sante, si elle était bien constatée, serait certainement la première, puis-

qu'elle nous obligerait à modifier nos idées sur un animal qui est depuis

si long-temps soumis à notre observation, qu'aucune de ses dispositions

ne devrait être nouvelle pour nous. Jusqu'à présent cependant on ne con-

sidère guère le cochon comme un être susceptible d'un véritable attache-

ment, et on ne lui accorde en général que cet instinct aveugle de socia-

bilité qui pousse les individus de certaines espèces à se réunir en troupes,

sans d'ailleurs se prêter aucune assistance mutuelle. On avait même raison

de supposer que, pour cette espèce, il n'existe pas entre les différens mem-

bres de la communauté une affection bien grande; on sait en effet que, si

dans un troupeau de cochons, quelque individu est blessé grièvement et

pousse des cris aigus, ses camarades, qu'une pareille clameur semble im-
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portuner, se pressent aussitôt autour de lui, et à moins qu'il ne cesse ses

plaintes, le mordent cruellement, et finissent par le tuer. C'est là un l'ait

bien constant, mais qui d'ailleurs n'infirme pas l'autre; et l'histoire du

chien nous offre des contradictions du même genre. Ainsi on a remarqué,

en Angleterre, dans les chenils très nombreux, que si un chien tombe par

accident du banc sur lequel il était couché, les autres aussitôt se jettent

sur lui et l'étranglent. Lorsqu'au contraire un de ces animaux saule à

terre volontairement, le reste de la meute ne semble pas y prendre garde

et ne bouge point. On n'a pas trouvé jusqu'à présent d'explication pour

ces singuliers actes de férocité; mais on ne s'est pas avisé d'en conclure

que les chiens n'étaient pas capables d'amitié.

L'auteur de la lettre regarde le cochon comme un animal doué de beau-

coup plus d'intelligence que rie semble l'indiquer sa lourde figure, et qui

serait susceptible de perfectionnement, si l'homme daignait s'en occuper.

D'autres observateurs avaient été déjà conduits à en juger de même et

avaient présenté des faits à l'appui de leur opinion. Voici, par exemple,

ce que dit à ce sujet M. Dureau de la Malle, à qui nous devons des détails

très-curieux sur les mœurs de divers animaux.

« Le cochon que nous élevons pour la boucherie, et que nous voyons en-

fermé dans une étable, nous paraît extrêmement stupide et borné. Néan-

moins l'éducation et l'habitude de vivre avec les hommes développent en

lui de l'attachement, de la reconnaissance, et quelques qualités morales.

A Brives-la-Gaillarde, dans le Limousin, les cochons vivent, comme les

chiens, dans la société des hommes, montent jusqu'au troisième étage, et

se couchent dans la chambre de leurs maîtres. Ils ont pris des habitudes

de propreté; ils suivent comme un chien leur maîtresse à travers la ville,

lorsqu'elle les mène deux fois par jour à la rivière pour les frotter et les

laver. On les voit se mettre à l'eau tout seuls, se tourner sur un côté, sur

l'autre, se mettre sur le dos, sur le ventre, pour qu'on en brosse aisément

toutes les parties; et je les ai vus enfin remercier, en quelque sorte, leur

maîtresse de ces soins qui sont pour eux une jouissance, en lui léchant

plusieurs fois la main. »

Malgré la cruauté que montrent les cochons envers leurs camarades

blessés, ils savent au besoin se secourir entre eux et agir de concert contre

un ennemi qui menace la sûreté commune. J'en trouve la preuve dans un

fait qui m'a été rapporté par un témoin oculaire, M. A., ingénieur en chef

du département d'Ile-et-Vilaine.Voyageant en hiver dans une partie recu-

lée de la Basse-Brelagne, il aperçut, au milieu d'une lande, un troupeau de

douze à quinze cochons assailli par deux loups et put s'en approcher assez

pourbien voir le combat qui dura encore pendant près d'une demi-heure.
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Les deux loups attaquaient de différens côtés, mais partout ils trou-

vaient un front de bataille redoutable. Les cochons s'étaient formés en

cercle serré, tous la tête en dehors, et faisant claquer leurs dents d'une

manière effrayante. De temps à autre, un des plus gros verrats faisait une

sortie, mordait ou essayait de mordre le loup, puis rentrait dans les rangs

que ses compagnons ouvraient pour le recevoir. Peu à peu l'attaque des

loups se ralentit; et, enfin, fatigués, saignans, découragés, ils prirent le

parti de se retirer. La troupe victorieuse eut assez de prudence pour ne

pas les poursuivre, et même jusqu'à ce qu'ils fussent entièrement hors

de vue, elle conserva rigoureusement son ordre de bataille.

La disposition à vivre par troupes, si prononcée dans l'espèce du porc

domestique, ne se montre point chez le sanglier, qui est un animal solitaire,

même dans les lieux où ses habitudes naturelles sont le moins dérangées

par le voisinage de l'homme. Cette différence est assez importante pour

obliger de soumettre de nouveau à l'examen une opinion aujourd'hui gé-

néralement admise, celle que le sanglier commun est la souche de toutes

les espèces et de toutes les variétés de nos cochons domestiques. Ne pour-

rait-on pas concevoir qu'il en fût de cette espèce comme de celle du che-

val et probablement aussi de celle du bœuf; qu'elle n'existât plus nulle part

à l'état sauvage. Nous savons que les pécaris, deux autres espèces du genre

cochon, qui sont propres au nouveau continent, ont l'habitude de vivre

en troupe, et cette habitude les rend beaucoup plus propres que le san-

glier de nos forêts à être domestiqués. Le petit du moins s'apprivoise avec

une tout autre facilité que le marcassin ; j'en ai eu souvent la preuve.

J'ai vu par exemple un petit pécari, qui venait d'être séparé du troupeau

par des chasseurs, et qui, après avoir été porté une demi-heure par un

d'eux, le suivait déjà comme un chien. Il est vrai que cet homme me dit

que le petit animal ne le suivait ainsi que parce qu'à l'instant où il l'avait

pris, il avait eu le soin de lui cracher dans la bouche. Mais quoique, pour

me prouver l'efficacité de ce procédé, il me fit voir que ce jeune pécari

léchait avidement la salive qui tombait à terre, j'avoue que je ne restai

pas convaincu. Je dois même dire que tous les chasseurs n'emploient pas la

même méthode, et que d'autres se contentent de faire tourner trois fois

le pécari au-dessus de leur tête.

Les pécaris en troupe, je le dirai en passant, se défendent fort bien

contre les chiens, et même, à ce qu'on assure, contre les jaguars. Si l'as-

saillant est assez imprudent pour se lancer jusqu'au milieu de leur troupe,

il est infailliblement mis en pièces; aussi les chiens qu'on emploie à

cette chasse se gardent-ils bien de se commettre ainsi, et se contentent de

tenir, par leur aboiement, le troupeau en échec jusqu'à l'arrivée de leur

TOME m. 21)
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maître. Cette tactique des chiens, acquise d'abord par l'expérience, s'est

ensuite transmise par génération à toute la race, chez laquelle elle est main-

tenant instinctive, de sorte que l'on voit de jeunes chiens qui, la pre-

mière fois qu'on les mène au bois, savent déjà comment attaquer, tandis

que des chiens d'Europe, d'ailleurs fort intelligens, mais ne sachant point

le danger qui les attend, se laissent environner et succombent en un in-

stant.

Les cochons sont de tous les animaux domestiques les plus aisés à

nourrit, ceux qu'on peut le mieux transporter à bord d'un bâtiment; aussi

les navigateurs , dans les voyages de découverte, en ont-ils souvent laissé

dans les lieux où ils ont relâché. Partout où ces animaux ont pu échap-

per aux flèches des sauvages, ils ont en général beaucoup multiplié,

quelle que lût la nature du sol, quel que fût le climat, entre les tropiques

comme auprès du cercle polaire ; car, malgré leur air grossier ce sont des

animaux qui savent fort bien se plier aux circonstances. Ainsi, lorsqu'au

commencement de cette année, le gouvernement anglais a envoyé pren-

dre possession des îles Malouines, on a trouvé que plusieurs de ces îles

étaient peuplées de cochons-marrons qui y vivaient en grande prospérité,

profitant très habilement des moindres avantages que pouvait leur offrir

ce pays, d'ailleurs si peu favorisé. Ces animaux, qui proviennent des porcs

domestiques que les premiers colons avaient apportés, passent une grande

partie de la journée dans l'intérieur des terres, se vautrant dans les tour-

bières, fouillant les parties qui peuvent leur offrir quelques racines suc-

culentes. Mais au moment du reflux, quand les plages commencent à être

largement découvertes, on les voit accourir tous ensemble vers la mer,

pour se régaler d'huîtres et d'autres coquillages, déposés sur le sable ou

attachés aux rochers. « Ils sont, dit l'officier de marine à qui j'emprunte

ces détails, aussi bien informés de l'heure de la basse mer, et aussi exacts

à se rendre à l'heure que s'ils avaient dans leur poche un chronomètre

de Bréguet, et dans leur coffre un exemplaire de la Connaissance des temps.

Les cochons marrons qu'on trouve dans les parties chaudes de l'Amé-

rique, ont aussi leur genre d'industrie accommodée aux conditions parti-

culières dans lesquelles ils sont placés. Je n'en parlerai point aujourd'hui,

et revenant à la lettre de l'auteur anonyme, je m'occuperai avec lui des

chevaux. Le trait qu'il en rapporte est très intéressant, sans doute, mais

il a omis un point très important; il nous laisse ignorer s'il a fait lui-même

l'observation. Les mêmes motifs de défiance n'existent pas par rapport à

l'autre anecdote à laquelle il a fait allusion. Quelque étrange qu'elle puisse

paraître, il est difficile de la supposer controuvée, quand on songe que ce

narrateur écrivait trois ans seulement après que la chose était arrivée, et
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que le livre dans lequel il rapportait le l'ait, étant spécialement destiné à

des militaires, ne pouvait manquer de tomber bientôt entre les mains des

officiers, qu'il invoquait comme témoins. Voici d'ailleurs l'anecdote telle

qu'on la trouve dans les Essais de Sainte-Foix.

« M. de Boussanelle, capitaine de cavalerie dans le régiment de Beauvil-

liers, rapporte dans ses Observations militaires, imprimées à Paris en 17G0,

qu'en 1757, un cbeval de sa compagnie, hors d'âge, très beau et du plus

grand feu, ayant tout à coup les dents usées au point de ne pouvoir plus

mâcher et broyer son avoine, lut nourri, pendant deux mois, et l'eût été

davantage, si on l'eût gardé, par les deux chevaux de droite et de gauche,

qui mangeaient avec lui; que ces di ux chevaux tiraient du râtelier du

foin qu'ils mâchaient et jetaient ensuite devant leur vieux camarade;

qu'ils en usaient de même pour l'avoine, laquelle ils broyaient bien menue

et mettaient ensuite devant lui. C'est ici, ajoute M. de Boussanelle, l'ob-

servation et le témoignage d'une compagnie entière de cavalerie, offi-

ciers et cavaliers. »

Puisque j'ai commencé à parler des chevaux de cavalerie, j'en rappor-

terai un autre trait, moins étrange peut-être, mais qui ne fait pas moins

d'honneur à l'arme.

Pendant que les Anglais nous faisaient la guerre en Espagne, il y avait

dans la brigade d'artillerie allemande deux chevaux hanovriens, qui, depuis

le commencement de la campagne, s'étaient toujours trouvés attelés côte

à côte au même canon. L'un l'ut tué dans une action, l'autre, qui n'avait

pas même été blessé, fut attaché le soir comme de coutume à son piquet.

On lui apporta sa ration habituelle de fourrage, mais il refusa d'y toucher,

et ne fit tout te temps que tourner la tête eà et là, en cherchant des yeux

son compagnon, et l'appelant de temps en temps par un hennissement.

On s'intéressa au pauvre animal, on prit de lui les plus grands soins,

et on essaya tous les moyens pour l'obliger à manger; rien ne réussit.

Il était entouré de tous les côtés par d'autres chevaux; mais il ne fai-

sait attention à aucun d'eux, et montrait dans toute sa contenance le plus

profond abattement. Enfin il mourut d'inanition, n'ayant pas touché à un

brin d'herbe depuis le moment où son compagnon était tombé.

Ce n'est pas seulement pour des animaux de leur espèce que les che-

vaux peuvent éprouver de l'affection. On en voit, par exemple, qui se

prennent pour un chien d'une vive amitié, et se prêtent à ses caprices

avec la plus étonnante complaisance. C'est au reste un résultat général de

l'observation que, dans toutes les liaisons inégales, s'il y a quelque tyran-

nie exercée, c'est toujours de la part du plus faible. Ainsi dans cette étrange

société du lion et du chien, observée dans diverses ménageries, c'était le

29-
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chien qui se montrait le plus exigeant. On verra la même chose dans

l'exemple que je citerai relativement au cheval.

Dans les écuries du dernier roi d'Angleterre, alors prince régent, un

cheval de race et un petit chien griffon s'étaient liés d'une étroite amitié.

Tant que le cheval restait dehout, le chien était placé sur son dos; mais

dès que le cheval se couchait, le chien quittait la stalle et s'en allait courir

ailleurs, sans paraître sensible aux hennissemens par ksquels son ami le

rappelait. Le pauvre cheval, ne pouvant suivre son camarade, cherchait

du moins à le retenir le plus long-temps possible, et bientôt il en vint à

ne plus se coucher. Ce changement d'habitudes ne fut pas sans inconvé--

niens pour lui : ses jambes commencèrent à s'engorger, et les palefreniers,

qui avaient reconnu la cause du mal, crurent la faire disparaître en enle-

vant le griffon de l'écurie. Mais dès ce moment l'animal ne mangea plus,

et on sentit bientôt que si on voulait le conserver, il fallait lui rendre son

compagnon; c'est ce qu'on fit en effet, et le cheval reprit sa gaîté et son

appétit, mais il devint impropre à la course.

Cette affection qui se porte sur un objet déterminé, et peut s'adres-

ser, soit à un être de même espèce que celui qui la ressent, soit à un

animal d'une espèce très différente, est un des modes de manifestation du

penchant général de sociabilité. Une autre modification du même pen-

chant, moins aimable parce qu'elle est moins désintéressée, c'est le besoin

de compagnie, besoin qui devient plus impérieux , à mesure qu'on y cède

davantage, et qui finit quelquefois par occasionner un état maladif com-

parable à celui de certaines femmes nerveuses. J'en citerai un cas assez

étrange, mais dont je puis garantir l'authenticité.

Madame L., Anglaise d'origine, mais mariée à un habitant de Florence,

avait pour les animaux une tendresse extrême, et non^seulement prenait

grand soin que ceux qui lui appartenaient ne manquassent de rien, mais

encore cherchait à deviner leurs désirs, et se prêtait à toutes leurs fantai-

sies. Dans sa maison, chiens et chats avaient besoin qu'on s'occupât d'eux

sans cesse. Si l'on restait quelque temps sans leur adresser la parole, sans

leur faire une caresse, ils cherchaient par toutes sortes de moyens à attirer

l'attention, et étaient évidemment malheureux quand ils n'avaient pu y

réussir. Ce n'était pas d'ailleurs, comme on va le voir, au salon seulement

que se trouvaient ces enfans gâtés.

Madame L. passait les étés à une villa située à peu de distance de Flo-

rence, et là, moins distraite par les devoirs de la société, elle s'occupait en-

core davantage de ses animaux. Une personne de ma connaissance, étant

allée l'y voir, la trouva souffrante, et apprit, non sans un extrême étonne-

ment, qu'elle avait pris une courbature en promenant un cheval pour em-
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pêcher qu'il ne s'ennuyât. Ce cheval, comme tous les animaux de son

espèce, aimait la compagnie, et on l'avait tellement gâté sur ce point, qu'il

en était venu à ne pouvoir plus supporter la solitude. Soit peur, soit ennui,

du moment où il se trouvait seul dans l'écurie, il éprouvait des accidens

nerveux, un frisson, une sueur froide; et cet accès, lorsqu'on ne l'arrêtait

pas promptement , le fatiguait plus que n'eût pu faire une longue course.

D'ordinaire, lorsque l'autre cheval était absent, on empruntait pour tenir

compagnie au favori un desbœufs dufermier. Si cette ressource manquait, il

fallait le distraire par la promenade. Or, justement la veille au soir, le se-

cond cheval était parti avec le domestique pour aller à la ville; à la ferme,

tout le monde était endormi ; à la maison, il n'y avait d'autre homme que

le jardinier, qui devait se rendre de grand matin au marché. Madame L.,

qui n'était pas compatissante seulement pour les bêtes, n'avait pas voulu

priver cet homme de son sommeil , et en conséquence elle avait employé

une grande partie de la nuit à promener dans la cour son cheval hypocon-r

driaque.

En parlant, dans un précédent article, des divers régimes artificiels aux-

quels on est obligé de soumettre les chevaux dans les pays pauvres de vé-

gétation, j'ai dit que ceux d'Islande pouvaient, sans inconvénient appa-

rent, se nourrir, pendant des mois entiers, uniquement de poisson sec.

Quoique ces animaux soient assez vigoureux et rendent de très bons

services aux habitans de l'île, la petitesse de leur taille et la rudesse de

leurs formes semblent indiquer une dégradation que l'on serait tenté

d'attribuer à la diète contre nature imposée à leur race pendant une

longue suite de générations. Ces effets, cependant , doivent être attribués

bien moins aux alimens qu'au climat, puisque les chevaux de la plus

belle race de l'univers reçoivent, pendant leurs premières années, une

nourriture presque semblable. C'est ce que nous apprend un homme qui a

eu, par sa position , de grandes facilités pour connaître tout ce qui est

relatif à l'élève des chevaux en Arabie, M. Hamont, directeur de l'école

vétérinaire d'Abou-Zabel. « Un point très intéressant de l'histoire du

cheval, dit cet observateur, est le régime alimentaire auquel on le sou-

met dans les lieux de son origine. En Europe, le cheval est exclusivement

nourri d'alimens tirés du règne végétal. En Syrie, dans le Kordolan, dans

le Hedjaz, on lui donne du lait, du beurre, de la viande. Il est venu en

Egypte des chevaux de quatre ou cinq ans qui ne connaissaient pas en-

core le goût de l'herbe. »

L'Arabie fournissant les plus beaux chevaux, on est porté à croire que

ces animaux s'y trouvent en très grand nombre: on sera donc, sans doute,

fort étonné d'apprendre qu'un voyageur instruit et qui a pris beaucoup
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de peines pour acquérir sur ce point des notions exactes, en évalue le

nombre à moins de six mille. Ce voyageur est M. Seetzen, qui avait été

envoyé dans ce pays par le duc de Saxe-Gotha, pour recueillir des ma-

nuscrits, et qui y a fait un séjour de plusieurs années. Ses observations se

trouvent consignées dans une lettre à M. Hammer, interprète pour les

langues orientales à la cour de Vienne.

« Il y a, dit M. Seetzen, des provinces entières telles quel'Arabie Pétrée

et le Hadramont où il n'existe pas un cheval. On n'en trouve que très peu

dans les déserts où les Bédouins errent en nomades, et plusieurs de

leurs tribus n'en possèdent pas un seul. Dans les tribus les mieux par-

tagées sous ce rapport, il y en a un petit nombre qui sont la propriété de

quelques sheiks ou de leurs parens; mais l'homme le plus opulent n'a que

l'animal destiné à son propre usage: de simples Bédouins ne seraient pas

assez riches pour fournir à l'entretien d'un cheval, aussi n'en possèdent-

ils jamais.

<c Dans la grande province du Hedjaz, on ne trouve que très peu de che-

vaux; le shériff de la Mecque, qui passe pour en avoir un nombre prodi-

gieux, n'en possède pas plus de soixante à soixante-dix qu'il tient dans un

haras, appelé el Bassatin, situé à une demi-lieue de la Mecque, et où il lui

naît, tous les ans, quelques poulains. La grande tribu Harb ne comptait

autrefois qu'un seul cheval; mais depuis qu'elle s'est faite Wahabite et

qu'elle a des émirs de sa race, chacun de ces émirs a reçu en présent un

cheval de Séoud, chef des Wahabites; d'ailleurs dans tout le Hedjaz aucun

particulier, quelles que soient ses richesses, n'est en possession d'un cheval,

pas même les chefs des deux grandes maisons de commerce établies à Djedda,

El Djilani et Abdallah al Sukkath. Ils se contentent de mules pour leurs

montures, sachant bien que s'ils s'avisaient d'acheter des chevaux, le shériff

de la Mecque ne manquerait pas de les leur demander aussitôt; et ce ne

serait pas la première fois que pareille chose serait arrivée. Ce shériff,

d'ailleurs, malgré son haras, est sans cesse obligé, pour tenir le nombre de

ses chevaux au complet, d'en tirer de l'étranger : c'est ainsi que, pendant

mon séjour à la Mecque, il reçut de l'aga de Massaba dans le Sennaar un

présent de seize rosses efflanquées.

« En somme j'estime à mille, environ, le nombre total des chevaux du

Hedjaz, et quiconque aura parcouru ces provinces verra bien que mon

évaluation pèche plutôt par excès que par défaut.

« L'Yémen u'est guère plus riche en chevaux que le Hedjaz, et un des offi-

ciers de la maison des Imans de Saana m'a assuré que son prince ne pou-

vait pas monter plus de trois à quatre cents hommes. Cet état est divisé en

vingt-quatre départemens commandés chacun par un Daula, ou gouver-



Mtl.ANGl.S. 4JJ

neur; aucun de ces chefs, si ce n'est celui de Moka, n'a plus d'une couple

de chevaux. Ici d'ailleurs, comme dans le Hedjaz, aucun particulier n'en

possède, je ne me rappelle pas même leur avoir vu de mules, ils se con-

tentent d'ànes, qui, à la vérité, dans l'Yémen font d'excellentes montures.

Le brave sheriff actuel d'Abou Arische, le brave Hammoud, qui a si long-

temps tenu les Wahabites en échec, a un escadron de cavalerie. La pro-

vince d'El Dschof et le pays de Nedjran ont aussi la réputation d'être ri-

ches en chevaux; mais on sait bien, en Arabie, ce qu'il faut entendre par cette

expression, et on doit songer en outre que le Nedjran a une très petite éten-

due. Tout bien compté, je suis convaincu que l'Yémen, la province la

plus riche et la plus importante de l'Arabie, ne possède pas au-delà de

quinze cents chevaux.

« Nichbur et les autres géographes ne disent point qu'il existe de chevaux

dans la province d'Oman. Cependant, comme il est probable que le prince

et ses officiers en possèdent, je supposerai qu'il y en a cinq cents. J'en

accorderai autant à la province d'El Bahhrein, quoique les auteurs n'en

parlent point. J'en devrais peut-être compter beaucoup moins d'après la

nature sablonneuse du sol et la rareté de l'eau.

« La province El Nedjed est plus célèbre par ses chevaux; mais comme

elle a le même sol que l'Yémen, et qu'elle est bien moins étendue, je ne

crois pas lui faire de tort en évaluant à mille le nombre de ses chevaux.

Enfin nous en compterons le même nombre pour les déserts de la Syrie et

les rives méridionales de l'Euphrate, le tout pris ensemble. Vous voyez,

d'après cette évaluation détaillée qui se fonde en partie sur mes observa-

tions propies et en partie sur les renseignemens que j'ai pris soin de re-

cueillir, qu'on ne serait pas bien loin de compte en portant à 5,500 le

nombre total des chevaux de l'Arabie. »

Des renseignemens provenant d'autres sources s'accordent fort bien

avec ceux que fournit M. Seetzcn; et ainsi, à peu près à l'époque où il

écrivait, l'armée des Wahabites, qui comptait, dit-on, jusqu'à 160,000

hommes et 80,000 dromadaires, n'avait pas plus de 2000 chevaux.

Nous avons vu que les chevaux mangent de la viande, du poisson, du

beurre, du pain, en un mot s'accommodent de presque tous les alimens qui

entrent dans la nourriture de l'homme. J'ajouterai qu'ils ne dédaignent

pas nos liqueurs, et c'est du reste un fait assez généralement connu qu'un

peu de vin, donné à propos, ranime pour quelque temps un cheval fatigué.

Il ne faut pas dépasser une certaine limite, car l'animal, n'étant pas ac-

coutumé à ce breuvage, s'enivre aisément, et si on va jusqu'à le faire

chanceler, on produit juste le contraire de ce qu'on voulait. L'habitude,

d'ailleurs, agit sur lui comme sur nous, et avec du soin et de la perse-
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vérance on peut faire qu'un cheval porte très bien son vin. J'en ai connu

un, en Colombie, qui avait été accoutumé à boire deux fois le jour de la

chicha, sorte de bière faite avec du maïs et du sirop de sucre. Quand son

heure était arrivée, il ne se sentait pas plus tôt libre qu'il allait à la porte

de la cabaretière, et si cette porte était fermée, il frappait avec un des

pieds de devant jusqu'à ce qu'on vînt lui ouvrir. Deux personnes qui se

trouvent maintenant à Paris, MM. Lanz et Boussingault, ont été, comme
moi, plusieurs fois témoins du fait. Le maître de ce cheval ne forma pas

un second élève. Il succomba malheureusement après avoir gagné un pari,

qui consistait à boire de suite trois bouteilles d'eau-de-vie.

Dans l'Inde, où l'usage des liqueurs fermentées est remplacée par celui

de l'opium qui produit à peu près les mêmes effets, c'est-à-dire d'exciter

agréablement le cerveau et de ranimer les forces, on donne de l'opium

aux chevaux dans les circonstances où nous leur donnerions du vin. C'est

ce que nous apprend un médecin anglais, M. Burns, qui avait été envoyé

par la compagnie pour guérir de la fièvre un des souverains du Cutch.

« Une fois, nous dit-il , après une marche de nuit très fatigante, en com-

pagnie d'un cavalier Cutch, je me sentis si harassé lorsque le matin fut

venu, que je consentis volontiers, sur la demande de mon guide, à faire

une halte de quelques minutes. Il profita de ce temps de repos pour par-

tager avec son cheval environ deux gros d'opium. L'effet de cette drogue

sur l'homme et la bête fut évident, car le cheval, après cela, fit encore

quarante milles sans paraître gêné, et l'homme, de son côté, pendant tout

le reste de la route se montra sensiblement plus actif et plus intelligent. »

Les premiers chevaux qui passèrent dans le nouveau continent furent,

comme on le sait, pour les naturels un grand objet de terreur, et ils con-

tribuèrent beaucoup à la rapidité de la conquête. Par ce motif, et en raison

de l'extrême difficulté qu'on avait à s'en procurer, ils furent, dans les pre-

miers temps, l'objet d'un extrême intérêt. Ainsi, lorsque Quesada marchait

à la découverte de la Nouvelle-Grenade, craignant, dans un moment de

grande disette, qu'on ne pensât à se nourrir de la chair des chevaux, il fit

proclamer peine de mort contre l'homme qui tuerait un de ces animaux.

Dans l'expédition de Cortez, on comptait seize chevaux seulement, et Ber-

nai Diaz del Castillo a soin de nous donner le signalement de chacun d'eux,

ses bonnes et mauvaises qualités. Nous savons que Cortez au commencement

avait un cheval zain qui mourut en arrivant à saint Juan de Ulua, et qu'alors

il acheta de Porto Carrero, pour les aiguillettes d'or dont il se parait à la

Havane, une jument grise grande coureuse. Notre auteur nous apprend

aussi qu'un soldat, nommé Jean Sedeîio, était le plus riche de la troupe;

car outre qu'il était propriétaire d'un des petits bàtimens de transport où
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il avait embarqué de la cassave et du porc sale, il avait un nègre et une

jument qui poulina pendant la traversée. Or, en ce temps-là on ne pou-

vait trouver de nègres et de chevaux qu'en les payant leur pesant d'or.

C'est des chevaux que portèrent les Espagnols en Amérique que descen-

dent tous ceux qu'on trouve aujourd'hui dans ce pays à l'état sauvage, car

même ceux que l'on rencontre dans le sud-ouest des Etats-Unis parais-

sent y être arrivés par le Nouveau-Mexique, et on peut encore reconnaître

à quelques signes la race dont ils descendent. Quant aux chevaux que les

Anglais ont introduits, ils ont subi encore moins d'altération, n'ayant depuis

ce temps jamais été soustraits à l'influence de l'homme. Si on peut remar-

quer quelque changement, c'est moins dans leur extérieur que dans leur

intelligence qui semble avoir gagné, probablement à cause de la douceur

avec laquelle ils sont traités. Parmi plusieurs traits que j'ai entendu citer

comme preuves de ce perfectionnement, je choisirai le suivant qui me

parait le mieux constaté.

En 1831, M. Israël Abraham, demeurant auprès de Centreville, dans

l'état d'Indiana, possédait un cheval qui avait appris de lui-même à faire

mouvoir le balancier d'une pompe, de manière à verser dans l'auge placée

au-dessous, la quantité d'eau nécessaire pour abreuver tous les chevaux

de la ferme. Nous avons été nous-même témoin du fait, dit le rédacteur

du Centreville Times. Nous avons vu l'animal, au moment où il venait d'être

dételé, se rendre directement à la pompe, en saisir le balancier avec les

dents et le faire jouer avec la régularité qu'un homme aurait pu mettre à

cette action. Il ne s'arrêta qu'après avoir fait couler l'eau nécessaire pour

son usage et celui de ses compagnons. Le maître de la ferme, à qui l'ha-

bileté de ce cheval épargne bien de la peine, nous assure que personne n'a-

vait pris le soin de le former à cette manœuvre.

Dans plusieurs parties de l'Amérique du sud, se trouve une race de

chevaux, chez laquelle une qualité acquise d'abord par l'éducation est

devenue héréditaire. Ces chevaux que, dans la Colombie, on connaît sous

le nom d'Aguilillas, ont naturellement une sorte d'amble allongé, allure

que les créoles estiment beaucoup, parce qu'elle est très rapide, et que,

ne fatiguant ni l'animal ni l'homme, elle peut être long-temps soutenue.

Les personnes qui n'ont vu aller l'amble qu'aux chevaux de nos mar-

chands forains ne peuvent avoir une idée du pas dont je parle, et de ce que

fait un bon cheval andon (1) monté par un habile cavalier. Dans des cour-

ses qui eurent lieu à Bogota à l'époque où je m'y trouvais, un habitant de

(i) Le mot Tandon sert à désiguer le cheval qui a celte allure, soit qu'il l'ait

acquise, soit qu'elle lui vienne de race.
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Ja ville offrit de faire courir son cheval contre un autre qui avait eu assez

de succès les premiers jours, ce dernier galoppant tandis que le premier

ne quitterait jamais l'amble. On devait l'aire cinq fois le tour du cirque,

ce qui équivalait à une distance d'environ trois lieues. Le seul avantage

que demandait l'homme qui devait aller l'amble, était que, pendant les

deux premiers tours, le cheval galopant n'allât pas plus vite que le

sien. Le pari n'eut pas de suites, mais les connaisseurs jugeaient que les

conditions étaient assez égales, et c'était l'opinion non-seulement des Co-

lombiens, mais aussi des étrangers qui avaient vécu quelque temps dans le

pays.

Quoique les chevaux andons puissent fournir, sans paraître fatigués,

une longue carrière, on a observé cependant qu'ils sont plutôt ruinés que

les trotteurs. Cette allure a d'ailleurs le grand inconvénient de n'être

praticable que dans de beaux chemins. Elle est enfin peu gracieuse, du

moins aux yeux des Européens, en raison d'un mouvement de va-et-vient

très prononcé que prend la croupe du cheval. Le corps du cavalier en

reçoit un mouvement de torsion, qui ne fatigue pas quand on s'y prête,

mais qui gêne beaucoup d'abord ceux qui n'y sont pas faits.

Il n'est pas très rare de rencontrer chez des chevaux nés dans les par-

ties chaudes de l'Amérique, un cas de monstruosité dont les anciens

avaient déjà signalé l'existence, mais que plusieurs naturalistes modernes

ont regardé comme douteux. Pline, en parlant du cheval de César (liv. vin,

chap. 42), dit que cet animal avait les pieds de devant semblables à ceux

de l'homme, et qu'on le voit ainsi représenté devant le temple de Vénus

Génitrix. Le savant annotateur de l'édition française dit, à l'occasion de

ce passage, qu'apparemment la corne des pieds de devant était un peu

échancrée sur les bords, et que le sculpteur aura exagéré cette conforma-

tion vicieuse pour simuler des doigts humains. Pour moi, je suis porté à

croire que l'animal présentait une division réelle dans toute l'épaisseur

du pied. Peu d'années avant mon arrivée à Bogota, toute la population a

pu voir dans un des bosquets dressés au-devant de la cathédrale, à l'oc-

casion de l'octave de la Fête-Dieu, un cheval qui avait les pieds de devant

parfaitement bifurques. Cette conformation, qui rappelait le pied du bœuf,

faisait croire aux bonnes gens que l'animal provenait du mélange des deux

races, et cette opinion, qui est tout-à-fait fausse, était au reste corroborée

par l'observation de circonstances étranges dont je ne parlerai point ici.

A peu près à la même époque, un homme que j'ai très particulièrement

connu, le colonel Thomas Barriga, eut un cheval chez lequel la division

des pieds était encore portée plus loin. Les deux jambes de devant offraient

chacune trois doigts bien distincts, et même une séparation bornée seu-
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lement à la corne en simulait un quatrième. Ce cheval, qui était très bon,

servit à un des fils du colonel pendant toute la campagne de Venezuela.

Je ne sais ce qu'il devint ensuite.

M. Geoffroy Saint-Hilaire a vu en France un cas analogue de mon-

struosité sur un fœtus de cheval conservé dans la collection de M. Bredin,

directeur de l'école vétérinaire de Lyon. La division ne se montrait qu'aux

pieds de devant, comme dans les trois exemples déjà cités. Le pied gauche

avait trois doigts, celui de droite n'en avait que deux.

La proportion des mulets aux chevaux est beaucoup plus forte dans le

nouveau continent que dans l'ancien, et même le nombre absolu des pre-

miers dans les deux Amériques est de beaucoup plus considérable que

dans tout le reste du monde ensemble. On pourrait donc s'attendre à y

voir assez fréquemment des cas de mules fécondes. Ces cas cependant y

sont fort rares, quoique certains auteurs aient avancé le contraire. Parmi

le peu d'observations que j'ai pu recueillir à ce sujet, une seule me paraît

digne d'être rappelée, parce qu'elle donne, sur le mulet parvenu à l'âge

adulte, des renseignemens que je n'ai vus nulle part ailleurs. En 1812

dans la maison du doyen de la cathédrale de Puebla, une mule mit bas

son petit qu'elle nourrit, qui vint à merveille, et n'aurait pu être distingué

d'un vrai cheval; il avait la queue aussi fournie de crins; les oreilles, les

sabots, tout était semblable : l'animal était noir, haut de près de cinq

pieds (seis cuartas y média). Dans une réquisition de chevaux, il fut pris

pour l'armée et servit au général Moran, alors commandant du régiment

de dragons de Mexico. Cet officier le garda jusqu'en 1820. L'allure ordi-

naire de ce métis était ce qu'on appelle en Amérique le pas castillan, pas

que prennent beaucoup de chevaux. Tous ces détails m'ont été donnés

par M. Moran lui-même, et je suis aussi sûr de leur exactitude que si je les

avais recueillis directement.

Les anciens ont parlé d'une race de mules fécondes qne l'on trouvait à

l'état sauvage en Cappadoce. Tout ce qu'ils ont dit à ce sujet paraît se

rapporter au ziggetai, animal qui appartient au même genre que l'âne et

le cheval, mais qui ne provient point du mélange des deux espèces.

Ces sortes de croisemens ne s'opèrent guère que sous l'influence de

l'homme, et je ne sais si l'on en pourrait citer un exemple bien avéré

chez les animaux qui n'ont jamais perdu leur indépendance, ou même
chez ceux qui l'ont recouvrée. Ainsi dans les campos de Maldonado, où

se trouvent à la fois des ânes et des chevaux sauvages, on n'a jamais vu

naître de mulets ailleurs que dans les fermes.

Il s'en faut de beaucoup que l'on trouve en Amérique, à l'état d'indé-

pendance, autant d'ânes que de chevaux. Les premiers n'existent que dans



4G0 REVUE DES «EUX MONDES.

quelques cantons où ils sont même peu nombreux; les autres se montrent

en troupes considérables dans toutes les grandes plaines connues sous les

noms de Pampas et de Llanos. Leurs habitudes, d'ailleurs, paraissent être les

mêmes. Ils vivent en troupes composées de petits pelotons, dont chacun

est commandé par un mâle adulte qui veille à la sûreté commune, et di-

rige tous les mouvemens. C'est une chose remarquable que cette tendance

qu'ont les animaux doués de l'instinct de la sociabilité à se soumettre à la

direction d'un seul; et cette tendance se montre même dans les cas où il

n'y a pas, comme dans celui-ci, un chef naturel, le chef de la famille.

Nous pouvons l'observer souvent dans nos animaux domestiques, quand

nous leur laissons le degré d'indépendance nécessaire pour qu'ils puissent

encore établir entre eux un gouvernement intérieur, une sorte de gouver-

nement municipal.

Quelquefois l'autorité du chef repose uniquement sur l'affection; c'est

ce qui se voit par exemple chez les mules par rapport aux chevaux. Les

muletiers, du moins en Colombie, dès qu'ils ont à conduire une troupe un

peu considérable, ont soin d'y placer un cheval hongre qu'ils désignent

par le nom de Madrino. Les mules s'attachent à ce cheval, et le suivent en

tous lieux. Si elles en sont quelque temps éloignées, elles montrent une

inquiétude, une impatience extrême. Quand elles l'ont pu rejoindre, elles

vont aussitôt le flairer, et témoignent de la manière la moins équivoque le

plaisir qu'elles éprouvent à le revoir.

S'il était permis d'établir des rapprochemens entre des animaux très

dissemblables, on trouverait quelque analogie entre l'attachement des

mules pour le madrino, et celui des abeilles neutres pour leur reine; et

l'on remarquerait que dans les deux cas cet amour si désintéressé ne se

montre que chez des femelles stériles qui reportent en quelque sorte sur

un parent la somme d'affection destinée à une progéniture qu'elles ne

doivent point avoir.

Dans beaucoup de circonstances, la suprématie parmi les animaux qui

composent un seul troupeau est dévolue au plus fort; mais quelquefois

aussi elle est le prix du courage et de la persévérance. M. Frédéric Cu-

vier, dans son beau Mémoire sur la sociabilité des animaux, dit avoir vu

un bouc de Cachemire, qui, réuni à trois autres boucs plus grands et plus

forts que lui, s'en rendit maître en peu de temps, quoiqu'en combattant

il eût perdu une de ses cornes, et par là l'avantage de frapper également

à droite et à gauche, comme pouvaient le faire ses rivaux. Mais sa colère

devenait si violente, et son obstination était si grande, qu'il.nnit par ob-

tenir, à l'aide de ces deux puissances, une autorité tout aussi complète

que si elle lui avait été acquise par une incontestable supériorité de force
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physique. Les boucs qu'il avait soumis le suivaient partout, et quand on

le séparait d'eux, ils n'avaient de repos qu'au moment où il leur avait été

rendu.

Quelque chose de tout semblable s'observe dans les troupeaux de va-

ches. Celle qui est parvenue à inspirer aux autres le sentiment de sa force

est bientôt maîtresse de leur affection, et les rivales mêmes qu'elle a vain-

cues, au lieu de s'éloigner après leur défaite, suivent en tous lieux ses pas.

On profite de cette disposition pour rendre la garde du bétail plus facile.

Ainsi dans certaines parties reculées des Etats-Unis, les habitans qui

n'ont pas de grandes propriétés laissent errer leur troupeau tout le jour

dans les bois, et pour le retrouver au besoin, il leur suffit d'attacher une

sonnette au cou de la vache-maîtresse; guidés par le son connu de cette

sonnette, ils arrivent aisément jusqu'à l'animal qui la porte, et sont cer-

tains de trouver tous les autres à une très petite distance.

M. le comte R...., pendant le temps de son exil aux Etats-Unis, s'était

plu à suivre les changemens de gouvernement qui s'introduisaient dans

le troupeau qu'il avait formé, et je l'ai entendu avec beaucoup d'intérêt

faire l'histoire de ces révolutions. J'en rapporterai ici quelques passages.

Le troupeau, dans l'origine, ne se composait que de deux vaches dont

une, très forte et très vaillante, fut dès le premier jour la maîtresse, et con-

serva jusqu'à la fin sa domination, quoique le troupeau se fût bien aug-

menté parles naissances et par quelques nouveaux achats. Quand les por-

tes étaient ouvertes pour aller au pâturage, c'était elle qui sortait la pre-

mière; les autres venaient ensuite, toujours dans le même ordre. La mai-

son était située près du fleuve Saint-Laurent, et dans l'hiver la surface de

ce fleuve étant prise, il fallait, pour que les animaux pussent boire, ouvrir

dans la glace un trou d'abord assez grand, mais qui se rétrécissait insensi-

blement, et, le soir, n'était que juste suffisant pour une seule bête. Dans

un état moins bien organisé, toutes se seraient hâtées pour arriver des pre-

mières; cependant ici aucune ne cherchait à boire avant la maîtresse du

troupeau. Celle-ci s'avançait à son pas, buvait sans se presser, regardait

ensuite autour d'elle, comme satisfaite de sa supériorité; puis se retirait

par un autre chemin. Les autres s'avançaient successivement selon leur

rang dans la hiérarchie, et jamais le moindre désordre ne se faisait re-

marquer.

Cette maîtresse-vache mourut, et celle qui venait immédiatement après

elle commença à régner. C'était une petite vache rousse, qui devait ce rang-

moins à sa force qu'à sa méchanceté, et qui tout d'abord exerça sa puis-

sance d'une manière fort tyrannique. Elle avait une malveillance particu-

lière pour la fille de la défunte, et le lui témoignait par toutes sortes de
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mauvais traitcmens. La pauvre Caillette, c'était le nom delà jeune vache,

se contenta long-temps de fuir; enfin un jour, aculée dans un angle du parc,

elle se vit contrainte à se défendre, cassa une corne à son ennemie,

et devint par cette action d'éclat reine du troupeau. La rousse, forcée de

reconnaître son infériorité, se résigna sur-le-champ, et le calme fut réta-

bli dans la petite société.

Caillette, comme la première née dans le troupeau, était la favorite de

ses maîtres, et c'était elle qu'on gardait le plus souvent à la maison, pour

laitière. Elle se serait bien passée de cette distinction, qui la tenait éloi-

gnée de ses compagnes, et elle se montrait fort joyeuse quand était venu

le temps de retourner à la ferme. Cependait elle ne manquait pas de re-

connaissance envers les personnes qui prenaient soin d'elle. Chaque jour à

la même heure, elle se présentait à la porte de la cuisine pour recevoir

des mains d'une servante noire un breuvage au son, dont elle était fort

friande, et elle exprimait son contentement par des gestes dont l'impétuo-

sité avait quelque chose d'effrayant. M. R...., ayant été appelé par des af-

faires à New-York, ne revint à sa maison qu'après plus de six mois. Cail-

lette aperçut de loin la petite troupe, qui s'avançait vers la ferme, et re-

connaissant aussitôt la négresse, elle se mit à bondir comme un jeune faon,

la suivit en courant le long des clôtures, et essaya à plus d'une reprise

de franchir cette barrière qui la séparait de sa bienfaitrice.

La petite vache rousse, comme on a pu le voir,- n'avait pas un carac-

tère aussi aimable; elle était à demi sauvage, mais cette circonstance

même en faisait un sujet intéressant d'observations. La première fois

qu'elle devint pleine , et presqu'au moment de mettre bas , elle disparut

de la ferme et se cacha dans le bois, où on se fatigua vainement à la cher-

cher. Après plus de huit jours, on la vit reparaître débarrassée de son far-

deau, elle mangea et but largement, mais elle avait toujours l'œil au

guet , et paraissait bien déterminée à ne point se laisser enfermer.

Coinme on voulait savoir où elle avait laissé son veau, on la laissa repar-

tir sans l'inquiéter; mais, quoique suivie d'assez près, elle put se dérober

aux regards en se glissant derrière les buissons et en exécutant diverses

marches et contre-marches qui avaient évidemment pour but de dépister

l'homme chargé de l'observer. Elle revint ainsi huit jours de suite , et

chaque fois trouva le moyen de s'esquiver. A la fin, pendant qu'elle était

à la ferme, on fit dans le bois une battue plus exacte , et on y trouva le

veau qui était justement dans la partie opposée à celle par laquelle la vache

rentrait d'ordinaire. Le jeune animal était presque entièrement couvert de

feuilles et se tenait coi , contre l'habitude des veaux qui bêlent qunnd

ils sont éloignés de leurs mères.
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Après trois semaines , La rousse ramena son veau à la ferme et ne re-

tourna plus au bois. On avait jugé à l'ampleur de ses mamelles qu'elle

serait grande laitière; mais lorsqu'il s'agit de la traire, outre qu'elle se

prêta difficilement à cette opération , on reconnut qu'elle n'avait, pour

ainsi dire, que le lait nécessaire à la nourriture de son veau , et en consé-

quence on laissa celui-ci tetter autant et aussi long-temps qu'il voulut.

Cette observation vient à l'appui d'une opinion que j'avais émise autre-

fois à l'occasion du bétail transporté dans l'Amérique méridionale : sa-

voir, que chez nos vaches l'abondance du lait et sa persistance, après le

sevrage, est un résultat de la domestication, lequel tend h disparaître

toutes les fois que l'animal se rapproche de son état primitif d'indépen-

dance. Or les précautions de la rousse pour cacher son petit, l'instinct de

celui-ci de ne point se déceler par ses cris , rappellent les habitudes des

bêtes sauvages bien plus que des animaux domestiques.

Pendant le temps que M. R. demeura en Amérique , la vache rousse mit

bas deux autres fois , et à cette époque elle montra toujours la même dé-

fiance, elle usa des mêmes précautions pour mettre son veau à l'abri. C'est

une chose digne de remarque que ces facultés, qui restaient inactives

chez l'animal tant que sa propre sûreté seulement était intéressée, se déve-

loppassent ainsi dès qu'il s'agissait de la sûreté de sa progéniture.

J'ai dit que, dans quelques parties des États-Unis, les pauvres gens

laissent e.rer leur bétail dans les bois, et le retrouvent en se guidant par

le son du grelot que porte la vache-maîtresse. Comme les habitans.d'un

même district ont soin que leur sonnette ait un son différent de toutes les

autres, chacun sait reconnaître la sienne, et les chiens même peuvent

faire cette distinction, de sorte qu'à quelqu'instant de la journée qu'on

veuille faire rentrer les vaches à la ferme, il suffit d'ordonner au chien

d'aller les chercher dans la forêt; on le voit bientôt rentrer avec elles. Ceci

me ramène, quoique par un long circuit, au chien dont parle l'auteur de

la lettre. Des deux explications qu'il propose pour le fait du bonnet, une

seule me paraît admissible. Je ne crois pas qu'un chien, si intelligent

qu'on le suppose, puisse suivre une conversation. Cependant je ne doute

nullement qu'ils n'en puissent quelquefois saisir une petite, lorsque cela

se rapporte à un sujet qui les intéresse vivement. Bien des chiens de

chasse dressent l'oreille toutes les fois que l'on prononce les mots de fusil,

lièvre, etc.; ils attachent très certainement un sens à ces mots, ils pour-

ront même en attacher au nom d'un lieu qui sera, pour leur maître et pour

eux par suite, un but habituel de promenade. L'anecdote suivante, que

j'emprunte à M. Dureau de la Malle, me fournit, ce me semble, une preuve

irrécusable.
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« M. le comte de Fontenay faisait des entreprises d'agriculture en com-

mun avec M. le marquis de Feugerets, dont la terre est située à deux

lieues de la sienne. M. de Fontenay avait un braque superbe, tiès intelli-

gent, qu'il avait élevé lui-même, et qui semblait deviner ses pensées. Un
jour qu'il avait une lettre pressée à envoyer à son voisin, et qu'il ne trou-

vait personne dont il pût disposer, il imagina de se servir de son chien

pour commissionnaire. Il attacha donc une lettre au collier de Soliman, et

lui dit à tout hasard et sans compter sur l'exécution de son ordre : « Porte

cela aux Feugerets; » le chien y alla et ne voulut se laisser prendre la let-

tre que par le marquis. Pendant quatre ou cinq ans, ajoute M. Dureau, j'ai

vu cet animal servir de commissionnaire entre les deux châteaux, avec

une promptitude et une fidélité remarquable. Quand il avait remis sa lettre,

il allait manger à la cuisine, puis aussitôt il venait s'asseoir devant la fe-

nêtre du cabinet de M. de Feugerets, aboyait à diverses reprises pour avertir

qu'il était prêt à porter la réponse, et à peine l'avait-on attachée à son

collier, qu'il repartait en courant et venait remettre la lettre à M. de Fon-

tenay, son maître.

« Un des éléphans vivant actuellement au Jardin des Plantes, offre la

répétition du même genre de fait. Quand son cornak, sans élever la voix,

lui dit: En arrière, il recule sur-le-champ. »

Cet éléphant, quand il est arrivé en France, avait déjà reçu quelque

éducation; déjà il attachait un sens à certains signes vocaux, mais il ne

savait pas le français, et il a dû en apprendre les mots qui lui étaient né-

cessaires. Les chiens en font autant, cela est bien connu, mais ils oublient

assez promptement la langue qu'on cesse de leur parler; notre éléphant, au

contraire, a conservé long-temps l'intelligence de celle qui lui avait été

d'abord enseignée; c'est ce qui se déduit du fait suivant que je tiens d'un

témoin oculaire dont la véracité m'est bien connue.

M. B..., colonel au service de la compagnie des Indes, étant venu à Pa-

ris en 1829, alla visiter le Jardin des Plantes, et arrivant près de l'élé-

phant, il lui adressa, dans la langue du Bengale, une des phrases dont

les cornaks ont coutume d'apostropher ces animaux. L'éléphant, qui

était à l'extrémité opposée de l'enceinte, prêta aussitôt l'oreille et s'ap-

procha de M. B... qui lui ordonna, toujours dans la même langue, de se

mettre à genoux. D'abord l'animal sembla embarrassé, comme une per-

sonne à qui on parle une langue qui ne lui est plus familière; mais l'ordre

lui ayant élé répété, il s'agenouilla. Il obéit également quand M. B...lui

commanda d'ouvrir la bouche.

Rodun.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

La dissolution de la chambre nous a beaucoup occupés pendant cette

quinzaine, puis la prise de Lisbonne, puis les duels politiques. Pour le

petit nombre de Parisiens qui restent encore à Paris, la quinzaine a été

bonne.

11 est bien difficile, en province, de se faire une idée de la manière dont

circule, dans les salons de Paris, une nouvelle politique. Il se trouve tou-

jours trois sortes de personnes qui se chargent de la répandre et de la for-

muler. D'abord, les gens bien informés, qui en disent peu de chose, ne

la communiquent que par monosyllabes, et passent sous silence le point

le plus important; ensuite, les gens mal informés, qui disent tout en

tout dénaturant, et enfin ceux qui ne savent rien et qui parlent plus que

les autres. Cette dernière classe, fort répandue dans les journaux, ne lais-

sait pas douter que la dissolution de la chambre ne dût avoir lieu sur

l'heure même.

Les mal informés ne menaient pas si grand train les affaires. Ils n'ad-

mettaient pas que la dissolution fût si prochaine; mais comme les gens mal

informés divisent le cabinet en politiques et en doctrinaires, c'est-à-dire

en roués pratiques et en roués philosophiques, ils partaient de cette base

pour admettre l'adoption peu reculée de la mesure. Les doctrinaires, qui

veulent la dissolution, étant en minorité dans le conseil, devaient suc-

comber dans la lutte.

tome m. 3o
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D'autres, les gens qui ne savent rien, étalaient, pour et contre, les mo-

tif* les plus graves. Ils s'en allaient partout disant que la royauté, si

prévoyante, avait déclaré qu'il fallait se hâter de profiter de la tiédeur ac-

tuelle des esprits, pour obtenir une chambre encore plus dévouée; que le

vote de deux budgets dans une seule année hâtait le terme de la législa-

ture, et qu'en bonne politique il fallait devancer l'époque de sa mort na-

turelle, On craignait les progrès du tiers parti, disaient-ils, le tiers

parti qui, dans la dernière session, avait déjà assez d'influence pour contre-

balancer celle des ministres. D'ailleurs, il était indispensable de rassurer

le congrès de ïœplitz, et de lui donner la preuve des opinions modérées

de la France, que des élections générales pouvaient seules fournir. Il

n'était enfin de graves et hautes raisons qu'on ne donnât pour dissoudre.

Contre la dissolution les raisons n'étaient ni moins graves ni moins

hautes. M. d'Argout, l'homme du fait et des choses positives, avait reçu

des préfets des rapports tels, qu'il eût été de la plus grande imprudence

de recourir aux collèges électoraux : les carlistes s'agitaient et se déci-

daient enfin à prendre part aux élections; de leur côté, les républicains

. consentaient à cette fameuse alliance avec les carlistes, dont parlent de-

puis si long-temps les journaux ministériels, et qui se cimente presque

chaque jour à grands coups d'épée. Tœplitz était aussi appelé au secours

de la chambre actuelle. C'était mal choisir le moment pour donner irrup-

tion à toute l'effervescence qui se manifeste toujours dans les élections

générales. Tœplitz s'alarmait, Tœplitz faisait augmenter les armées de la

sainte alliance; c'était se montrer bien osé que venir ainsi troubler la diges-

tion de Tœplitz !

Pendant ce temps, les gens bien informés se taisaient, et souriaient

d'un air équivoque quand on leur parlait de la dissolution de la chambre.

Ils ignoraient. Comment savoir de pareilles choses? Comment les savoir

en effet, puisque ceux de qui elles dépendaient, n'en savaient rien eux-

mêmes?

Pour les gens qui connaissent le personnel du ministère actuel, il n'est

pas de parti politique dans le conseil, ni de parti doctrinaire. Si les minis-

tres qui possèdent en ce moment la confiance du roi Louis-Philippe, vus

à distance, peuvent se grouper par nuances d'opinions, ces opinions sont

tellement subordonnées à de petits calculs et à de petits intérêts, qu'ils

ne peuvent former un système. Supposez M. Thiers dans une situation à

sacrifier, pour réaliser ses opinions politiques, une seule de ses jouissant

ces de sensualité, d'avidité, d'amour-propre ou de vengeance, vous pou-

vez être assurés que son opinion ne l'arrêtera pas. Et M. Soult, qui livre-

rait plutôt le pays tout entier que la moindre parcelle de son traitement,
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ce pauvre M. Soult, qui a déclaré à la tribune qu'il se ferait tuer sur scj

feuilles d'émargement plutôt que de céder un centime aux contribuables,

tous dotés et millionnaires, comme on sait; M, Soult a-t-il bien aussi

une opinion, un système? Est-il l'homme d'un système politique, ce

M. Barthe, qui accumule parcimonieusement, tristement, solitairement,

grain à grain comme la fourmi, les deniers de sa place? Et M. Guizot, si

bilieux et si dominé par sa colère; et M. cî'Argout, si étroit, si mesquin,

si savant commis, si ignorant ministre! Unissez ou divisez, s'il se peut,

tous ces hommes-là par de grands principes, et jugez de leurs actes par les

vues qu'on leur suppose. Autant vaudrait calculer mathématiquement les

résultats d'une pierre qu'on lance au loin, qui comble un trou dangereux

ou détruit une fleur rare, qui brise indifféremment la tête d'un honnête

homme ou qui écrase un reptile.

Sans doute, on parla de Tœplitz, de l'Europe, des carlistes et de l'état

des esprits dans le conseil où s'agita, en dernier lieu, la question de la

dissolution delà chambre. Mais, la veille, un éminent personnage avait pris

à part un de ses familiers, et lui avait dit d'un ton douloureux, qu'une

dissolution l'obligerait à faire un voyage dans plusieurs départemens pour

y retremper un peu l'opinion publique. « Or les voyages sont fort dis-

pendieux, disait-il, et l'argent me manque absolument. En vérité, plus j'y

pense, plus je me sens de motifs pour m'opposer à la dissolution de la

chambre. »

M. Tbiers partageait cet avis. M. Thiers avait aussi de hautes raisons

politiques, si hautes et si importantes, que, ce jour-là, il avait fait inviter

à Neuilly, M. Mignet, son confident et son ami, qui s'était chargé de l'ap-

puyer de toute son éloquence. Les deux historiens de la révolution ne man-

quèrent pas d'exemples pour démontrer le danger de la mesure que sou-

tenaient M. de Broglieet M. Guizot. Heureusement, ils parlaient à quel-

qu'un qui avait déjà puisé autre part que dans l'histoire ses raisons pour

être de leur avis.

Je ne pense pas que personne soit tenté de blâmer M. Tbiers du motif

qui le portait à repousser la dissolution de la chambre. M. Thiers avait

la crainte de ne pas être réélu à Aix. Le pays eût été privé d'un grand

ministre, et la chambre d'un grand député.

M. Thiers, qui est un homme à expédiens, avait cependant prévu le cas

où ce malheur aurait lieu. Nous parlons du malheur de M. Thiers. Rumi-

nant, comme Scapin, quelque moyen de se tirer d'affaire, et parcourant

avec attention toutes les statistiques électorales que lui déroulait coni-

plaisamment son collègue, M. d'Argout, il avait découvert, un beau ma-

tin, que dans une petite commune du midi, qui faisait autrefois partie du,

3o.
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comtal d'Avignon, il se trouvait une belle chance d'élection pour un mi-

nistre qui a dans son portefeuille des faveurs et des grâces à en revendre,

pour nous servir d'une excellente locution populaire.

Le député de ce collège (nous nous abstiendrons de nommer l'un et

l'autre), homme agréable, bon vivant et bon convive, a été nommé par

une majorité d'électeurs composée de ses créanciers. Les braves gens,

s'étant un jour rassemblés pour concerter les moyens de faire payer leur

débiteur, eurent l'excellente idée, au lieu de l'envoyer à Sainte-Pélagie,

de le faire écrouer à la chambre. Il est sur le point d'achever ses cinq

ans, et il a été si utile à sa commune et à ses électeurs, qu'à la fin de sa

captivité législative, il obtiendra sans doute son élargissement et sa quit-

tance. C'est ce député que M. Thiers songeait à remplacer, si la dissolu-

tion avait été inévitable; il eût rempli, de sa main de ministre, en bonnes

grâces et en bonnes paroles, les obligations de son prédécesseur, et peut-

être eût-il contracté quelques dettes dans le pays pour mieux assurer sa

nomination future. On cherche encore la comédie de mœurs ! Regnard et

Destouches sont des écoliers près de nos ministres.

Si nous disions les petits motifs secrets des autres membres du conseil,

on ne voudrait pas nous croire, tant ici la vérité touche à l'invraisem-

blance. On sait ce qui en est advenu. La dissolution a été rejetée à une

forte majorité, appuyée par la grande voix du conseil, et M. Thiers, qui

tient à se faire un avenir tranquille, et à ne pas quitter son ministère, au

moment de dépenser un crédit de 80 millions, a fait décider l'insertion de

la note du Moniteur, en disant : «Une note n'oblige à rien ; si nous chan-

geons d'avis, et qu'il nous plaise de dissoudre plus tard la chambre, nous

mettrons une autre note. » M. Thiers est un habile homme !

L'affaire du Portugal n'a pas été arrangée moins bravement par nos

ministres ; l'Angleterre voulait que le conseil de régence fût dirigé par

M. de Palmella, homme tout dévoué aux intérêts britanniques : le conseil

de régence sera dirigé par M. de Palmella. Lord Grey a écrit à cette occa-

sion à M. de Talleyrand, que le Portugal ne pouvait et ne devait être

autre chose qu'un vignoble anglais, et M. de Talleyrand, qui achète en ce

moment ses vins à Londres, n'a pas jugé à propos de s'y opposer.

Cela fait, M. Guizot est parti, non sans un peu d'humeur, pour la cam-

pagne, et M. le duc de Broglie est allé retrouverMme la duchesse deBroglie

àBroglie, près de Pont-Audemer. M. Sébastiani a fait préparer s adormeuse

pour se transporter aux eaux du Mont-d'Or, où se trouve le maréchal

Soult; M. Thiers a pris congé de sa jolie future, et se dispose à faire un

voyage en Angleterre. M. d'Argout, M. Humann et M. Barthe, les trois

incapacités du conseil, restent chargés du poids des affaires. Nous ne
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parlons pas de M. de Rigny, qui s'efface à dessein, el qui d'ailleurs va se

rendre à Cherbourg avec Louis-Philippe.

Le maréchal Soult s'est montré tellement effrayé de voirie roi livré à

M. de Rigny, qu'il a fallu lui promettre une petite place dans la voiture.

On dit que rien n'est plus plaisant que la lettre où le maréchal supplie

qu'on l'emmène; les habitans du château de Neuilly en ont ri jusqu'aux

larmes.

Le voyage de Cherbourg sera pompeux. C'est un petit tour qu'on veut

jouer au congrès de Tceplitz. On s'efforcera d'y montrer combien est

étroite l'union de la France et de l'Angleterre. A. l'issue d'une négocia-

tion ouverte tout exprès, il a été décidé à Londres qu'on enverrait à Cher-

bourg un beau vaisseau de guerre anglais, avec le grand pavillon britan-

nique, pour saluer le roi des Français. Lord Yarborough, commodore du

club royal des yatchs, et tous les lords du club se rendront aussi à Cher-

bourg, à cette époque. A Cherbourg, l'Angleterre nous paiera en monnaie

de singe les concessions que nous lui faisons à Lisbonne.

Au milieu de ses graves soucis pour l'état et pour lui-même, M. le minis-

tre du commerce est fortement occupé de ce qu'il nomme la régénération

du théâtre Français. Il a daigné se faire apporter cette semaine les plans de

restauration de la salle. L'artiste, chargé de ce travail, est M. de Chena-

vart, homme plein de goût, de savoir et de mérite, dont le projet est fort

beau. Il ne s'agit pas de moins que de faire tomber sur le devant de la scène

un rideau de velours, de velours véritable, brodé d'or, au lieu du vul-

gaire rideau de toile peinte. Cette tenture serait soutenue par de hautes

figures dorées, en relief, représentant des génies en plein vol. Le plafond

et le haut de la scène seraient ornés par des médaillons où se trouveraient

les figures de tous les poètes dramatiques anciens et modernes, étrangers

et nationaux, Aristophanes etTérenceprès deCorneilleet de Racine, Cal-

déron et Yéga avec Roswitha et Hans Sachs, Shakespeare à côté de Mo-

lière, Jcost van Vondel en face de Voltaire, et peut-être Thespis, dans

son chariot, accompagné de M. Casimir Bonjour et de M. Viennet. On ne

sait si M. Thiers, qui est fort classique, et classique exclusif, approuvera

tout ce mélange; en attendant, on joue chaque semaine, au théâtre Fran-

çais, la Fille d'honneur et l Orphelin de la Chine. Aussi les derniers vieil-

laids blanchis qui sommeillaient à l'orchestre, ont-il eux-mêmes déserté

cet infortuné théâtre.

La Chambre ardente, grand mélodrame joué à la Porte Saint-Martin, est

la seule nouveauté qui ait excité quelque sensation. On veut voir mademoi-

selle Georges dans le rôle de la marquise de Brinvilliers, tout en regret-

tant de ne plus admirer la charmante madame Dorval, qu'une jalousie
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ù'actrice a exclue de ce théâtre, et qui recueille, en ce moment, des succès

en province. MM. Melesville et Bayavt, les auteurs de ce mélodrame, n'ont

pas épargné les grosses couleurs, et ils ont chargé la pauvre petite Brin-

villiersde plus de crimes encore qu'elle n'en a commis. Dans ce drame,

la Brinvilliers empoisonne jusqu'à madame Henriette d'Angleterre, qu'on

voit mourir sur la scène assistée de Bossuet. Le malheureux Bossuet expie

cruellement les honneurs dont sa vie fut remplie, et quand Labruyère le

nommait par anticipation « un père de l'Église, » il ne se doutait pas que

la postérité lui ferait payer cette flatterie en promenant son héros sur les

planches sales d'un théâtre des boulevards. Pour Bossuet, il avait en quel-

que sorte prévu son sort en commençant l'oraison funèbre de madame

Henriette par ces mots prophétiques : « Tout n'est que vanité !

L'Opéra nous a donné un spectacle d'un autre genre, vendredi dernier,

M. Nestor Pioqueplan, rédacteur en chef du Figaro, y fut abordé par M. le

colonel Gallois, qui lui demanda raison d'un article qu'il trouvait inju-

rieux pour lui et ses amis politiques. Une discussion s'engagea, dans la-

quelle M. Gallois arracha le ruban rouge que M, Roqueplan portait à sa

boutonnière. Quelques coups de canne furent, dit-on, lancés par M. Ro-

queplan à son adversaire. Un duel eut lieu le lendemain: M. Gallois,

blessé au genou, et M. Roqueplan, touché au visage, à la main et à la poi-

trine par l'épée du colonel, furent séparés par leurs témoins. Le soirmême,

M. Roqueplan se montrait à l'Opéra, la main enveloppée dans un mou-

choir, et le visage balafré par un large emplâtre. Un second duel, occa-

sioné parla même querelle, a eu lieu entre M. Guinard, l'ami de M. Cavai-

gnac, et M. Léon Piilet, rédacteur en chef du Journal de Paris, autre feuille

ministérielle. M. Piilet, blessé à la gorge, s'est déclaré satisfait. On parle

encore de quelques autres rencontres qui doivent avoir lieu. Quelques

jours auparavant, M. de Trobriant, ancien officier de la garde royale, avait

tué en duel M. Pélicier, chef de bureau du ministère de l'intérieur, qui

avait vivement blâmé une pièce de vers politique dont M. de Trobriant

est l'auteur. A Londres, quand souffle un certain vent d'est, un grand

nombre d'Anglais se pendent; quel vent meurtrier a donc soufflé à Paris

pendant cette quinzaine, signalée par tant de combats?

ESSAI SUR L'HISTOIRE LITTÉRAIRE DU MOYEN AGE, PAR M. CHARPENTIER, PROFES-

SEUR DE RHÉTORIQUE AU COLLEGE DE SAINT-LOUIS, (l)

C'est un vaste et vague sujet que l'histoire littéraire du moyen âge, un

océan dont les rives sont à peine déterminées. Jusqu'ici, quoi qu'on ait fait,

(i) Un vol. iivS°, r 833, chez Maire Nvon.



RMTF. — ( IÏROMQTJR. 4jt

les ténèbres couvrent encore la face de Vabîme, et l'esprit de Dieu est toujours

porté sur les eaux : pour que la lumière y soit faite, il faut que la philoso-

phie ait analysé le principe vivifiant de l'art au moyen âge. Ce principe

est au fond de la métaphysique chrétienne.

Ce n'est point une systématisation nouvelle qu'a entreprise M. Char-

pentier, c'est une exposition brillante et limpide L'auteur même ne pré-

tend pas avoir exposé en 400 pages cette prodigieuse histoire. S'il l'eût

tenté, s'il eût voulu seulement tenir note des détails, il n'eût pu donner

qu'une table des matières. Il devait se contenter d'indiquer vivement les

points lumineux du sujet. L'érudition et le talent remarquable dont témoi-

gne partout son livre, font désirer qu'il poursuive son travail, qu'il des-

cende des sommités où il s'est arrêté, aux parties inférieures qu'il a lais-

sées dans l'ombre.

Ce qui me frappe dans ce livre, c'est le grand nombre des aperçus ingé-

nieux, des rapprocheraens judicieux et briilans. Qu'on me permette d'en

faire remarquer un qui se rattache de plus près à mes études ordinaires.

L'auteur ne pouvait entrevoir que de profil l'histoire du moyen âge; mais

lorsqu'il l'a rencontrée, il y jette de vives lumières. Il a fort bien remar-

qué la perpétuité des traditions qui rattachent saintThomas de KenterburX

à ses prédécesseurs, Lanfranc et saint Anselme. Lanfranc lui-même, le

confident de Guillaume, l'organisateur de la conquête, défendit par-devant

le Conquérant les privilèges des hommes de Kent. C'est un fait important

que j'ose signaler à l'attention de l'illustre auteur de la Conquête de l'An-

gleterre par les Normands. Il n'a peut-être pas fait assez ressortir l'esprit de

l'église de Kenterbury, de Dunstan à Lanfranc et saint Anselme, et de

saint Thomas à Etienne Langton
,
qui fit signer au roi Jean la grande

Charte.

J'aurais pu indiquer dans l'ouvrage de M. Charpentier beaucoup d'au-

tres rapprochemens curieux et nouveaux. Mais tout le monde voudra lire

ce livre remarquable, le premier dans notre langue, où l'on ait resserré

sous une forme élégante et ingénieuse, ce vaste sujet de l'Histoire litté-

raire du moyen âge.
Michelet.

NOUVELLES LITTÉRAIRES.

Parmi les ouvrages importans que notre correspondance nou3 signale,

comme devant paraître prochainement à l'étranger, nous citerons d'abord,

aux États-Unis :

The Life and Writings of Washington ( la vie et les écrits de Washington],
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par M. Jared Sparks. Les deux premiers volumes de cet ouvrage, qui en

aura douze, sont sous presse à Boston. Ces Mémoires de Washington, car

c'estle titre quiconvientlemieuxàce livre, offriront, nous en avons l'assu-

rance, un puissant intérêt. Nous en avons pour garant le talent de critique et

d'investigation, à nous bien connu, de M. Jared Sparks, à qui l'Amérique

du Nord doit déjà d'exeellens écrits, entre autres une Fie du voyageur Le-

dyard. Il y a plusieurs années que M. Sparks s'occupe de ce grand travail;

en 1829, nous l'avons vu à Paris, où il était venu uniquement pour faire

des recherches aux archives des affaires étrangères. Cet écrivain fait de

l'histoire à la manière de Lemontey, en fouillant dans les pièces de la di-

plomatie et dans les secrets des chancelleries. Aussi nous ne doutons pas

que son livre ne soit digne du grand nom de Washington. Nous serons des

premiers à le recevoir à Paris, et nous nous proposons de le faire con-

naître fort au long à nos lecteurs. Mais il serait à désirer que la librairie

française en donnât une traduction complète; par le temps qui court, ce

serait presque un livre de circonstance et une excellente spéculation.

En Angleterre, les Mémoires sur la vie et les écrits de Walter Scott, par

son gendre Lockart, un des écrivains du Quanerly lieview. Un libraire

français en prépare déjà une traduction.

En France, nous verrons paraître, avant un mois, un livre qui s'an-

nonce comme devant faire sensation : c'est La Vendée et Madame, par le

général Derraoncourt. Il y aura, dit-on, de curieuses révélations appuyées

de pièces authentiques. On sait que le général Dermoncourt commandait le

département de la Loire-Inférieure, à l'époque de l'arrestation de la du-

chesse de Berri, et qu'il a joué un rôle très actif dans les affaires de la

Vendée.

Page 381, vers 6:

Son nom était Marie, et non pas Marion.

Au moment de la publication de ces feuilles, un ami me fait apercevoir

que ce vers appartient à peu de chose près à un drame représenté à

FOdéon et à la Porte-Saint-Martin. Le lecteur me pardonnera une erreur

de mémoire, qui sera remplacée dans le recueil dont le poème de Rolla

fait partie. Alfred de Musset.

F. BIU.OZ.
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LE MMEUR.

«< Il n'y a personne qui ne fasse son petit

« Faust, son petit Don Juan, son petit Man-

.. fred, ou son petit Hamlet, le soir auprès

« de son feu , les pieds dans de très bonnes

« pantoufles. »

( Esprit des journaux. )

TOME 111.
'''



PERSONNAGES.

ALDO Le Rumeur. * '

*"'

MEG , sa Mère.

JANE, jeune montagnarde.

La Reine AGANDECCA.

TICKLE, Nain de la Reine.

Maître ACROCÉRONIUS, Astrologue de la Reine.

( La scène est à I thon a
)



ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond conduit à une soupente
;

au milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait

nuit.

ALDO, TICKLK.

^Aldo est assis la tête dans ses mains, les coudes sur la table. Ou frappe à la porte.)

ALDO.

Qui frappe?

TICKLE , en dehors.

Votre très humble serviteur.

ALDO.

Lequel ?

TICKLE

.

Votre ami.

ALDO.

Que le diable vous emporte, vous êtes un escroc.

TICKLE.

Non, je suis votre ami et votre serviteur.

3i.
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ALDO.

Il est évident que vous venez pour me dépouiller, mais je ne

crains rien de ce côté-là. Entrez.

TICKLE.

Souffrez que je vous embrasse.

ALDO.

Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE ,
sur la table.

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis

que nous ne nous sommes vus?

ALDO.

Mais... tantôt bien , tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de choses

depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir.

TICKLE.

En vérité, mon cher monsieur?

ALDO.

Sur mon honneur, ce serait trop long à vous raconter. Il y a

vingt ans environ, car notre connaissance date de l'autre monde.

TIKCLE.

Vraiment?

ALDO.

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur de vous

rencontrer dans celui-ci?

TICKLE.

Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais

vu?
ALDO.

Non, sur mon honneur, mon cher ami.

TICKLE.

Eh! mais d'où sortez-vous? où vivez-vous?

ALDO.

Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain que si j'en

iupe par votre taille, vous sortez d'un trou de souris.

TICKLE.

Et c'est pour cela que vous déviiez connaître, ne fût-ce que de

vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine-
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ALDO.

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous

passez pour un homme d'esprit.

tickxe.
,

Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à

ma conversation.

ALDO.

Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

TICKXE.

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poète.

ALDO.

Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres : ceux-

là ne causent qu'avec les poings; et moi, ce n'est pas ma profession.

Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon goût.

ALDO.

C'est un goût fort innocent.

TICKXE.

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames,

monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut,

parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales.

ALDO.

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas

sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me

procure l'honneur de votre visite?

TICKLE.

Me permettez-vous d'être assis?

ALDO.

De tout mon cœur, si vous ne me demandez pas de siège, car cet

escabeau est le seul que je possède, et mon habitude n'est pas d'é-

couter debout ce que l'on vient me prier d'entendre.

TICKLE.

Je resterai de grand cœur sur cette table; il ne m'en faut pas

davantage pour être absolument à votre hauteur.
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AUX).

J'en suis intimement persuadé.

(Il s'assied; le nain se met à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.)

TICKLE.

Mon cher monsieur, vous êtes poète?

ALDO.

Pas le moins du monde, monsieur.

TICKLE.

Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon
;

je vous prenais

pour un certain M. Aldo... le rimear, comme on dit dans la ville,

et le barde, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu

parler de lui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.

ALDO.

Je vous demande pardon, monsieur, c'est un homme qui n'a pas

plus de talent que vous et moi.

TICKXE.

Réellement? Eh bien! j'en suis fâché pour lui. Je venais lui offrir

mes petits services.

ALDO.

Il vous offre les siens également, vous savez en quoi ils peuvent

consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire

connaître la vôtre.

TICKXE.

Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.

ALDO.

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services votre sei-

gneurie peut daigner offrir à un misérable poète.

TICKLE.

Monsieur, tout petit que je suis
,
j'ai de très larges poches à mon

pourpoint; c'est une fantaisie que j'ai, et par suite d'une fantaisie

analogue, les poches dont j'ai l'honneur de vous parler sont tou-

jours pleines d'or.

ALDO.

C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.

TICKLE.

^.a vôtre me paraît plus usée encore.
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ALDO.

De quoi, parlez-vous, monsieur? de ma fantaisie ou de ma po-

che?

TICKLE.

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de voire bourse et

de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude de mauvais genre

que de n'avoir pas le sol...

ALDO.

Je vous demande pardon. J'ai le sol très pur. Vous m'attaquez

dans ma profession. Je chante quelquefois les vers que je fais...

écoutez : Ut, re, mi,fa, sol.

TICKLE.

Mauvais, mauvais, monsieur!

ALDO.

Lequel, monsieur, la note ou le mot?

TICKLE.

Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et sent le

vide.

ALDO.

Moi, je trouve que ma chambre sonne mal à cause du trop plein

.

Vous plairait-il d'en sortir?

TICKLE.

Ah! fi, monsieur, jamais! le nain de la reine!

ALDO.

Quand vous seriez le mien, monsieur, je n'en agirais pas autre-

ment, je vous jure.

TICKLE.

Je m'en rapporte à votre bonté.

ALDO.

Ne vous en rapportez que médiocrement à ma patience.

TICKLE.

Monsieur, j'ai fini en deux mots, voulez-vous gagner de l'argent?

vous en avez besoin.

ALDO.

Pas Je moindre besoin, monsieur, je vous jure.

tickli:.

Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le dénuement
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de mistriss Meg, votre mère, et son grand âge. Je connais votre

activité, votre dévoûment, votre grandeur d'âme. Je vous offre un

gain légitime... Vous comprenez. Je ne viens pas faire ici le grand

seigneur, cela me serait difficile; votre regard me le rappelle. Je

viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut qu'aug-

menter votre gloire, et vous mettre à même de secourir mistriss

Meg.
ALDO.

Voyons ce que c'est, monsieur; voudriez-vous que je fisse monter

une de vos jambes en flageolet, et me vendre l'autre pour en faire

un porte-crayon?
TICKLE.

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la

plus chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame de

votre façon.

ALDO.

Pour qui, monsieur? Pour le théâtre de la reine ?

TICKLE.

Pour moi, monsieur.

ALDO.

Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de

l'emporter !

TICKLE.

J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge , et je

prendrai votre manuscrit à la place.

ALDO.

Très bien; et puis?

TICKLE.

Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le feraijouer

sur le théâtre de la reine.

ALDO.

Sous quel nom, je vous prie?

TICKLE.

Sous le nom agréable désirJohn BucentorTickle;c'estdans votre

intérêt que j'agirai ainsi, et pour donner de la confiance au public.

Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas à nous assurer sa bienveil-

lance, en cas de chute, nous réclamerions contre son injuste arrêt.
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ALDO.

En lui livrant le nom du véritable auteur?

TICKLE.

C'est ainsi que cela se fait à la cour.

ALDO.

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me

laisser travailler au drame que vous me faites l'honneur de me

demander.
TICKLE.

Puis-je compter sur votre parole, monsieur?

ALDO.

Je m'en flatte.

TICKLE.

Un mot de traité serait nécessaire.

ALDO.

De tout mon cœur, j'en sais la rédaction. (Il écrit.) Voulez -vous

signer maintenant? Moi, je signe.

TICKLE.

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (Il lit.) « Je m'engage,

moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la ville, et le barde à la cour,

à jeter par les fenêtres le très illustre seigneur John Bucentor Tickle,

nain et bouffon de la reine, la première fois qu'il franchira le seuil

de ma maison. Fait double entre nous, etc. »

TICKLE.

Bravo ! bravo ! c'est la première scène du drame !

ALDO.

Non, c'est un dénoûment tout prêt, et que je vous offre gratis.

TICKLE.

J'en suis trop reconnaissant, je cours le porter à la reine qui en

sera charmée. (H saute en bas de la table et s'enfuit.) — Tu me le paieras !

ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.
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SCÈNE II.

ALDO, seul.

Un eunenii de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour m'a-

mène un assassin ou un voleur. Misérables! vous me réduisez à

l'aumône, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons! ce

fat m'a fait perdre une demi-heure! remettons-nous à l'ouvrage. La

nuit s'avance, je ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la

ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte; quand le

brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller en traver-

sant la boue. Ecrivons.

Travailler!... chanter! faire dea vers! amuser le public! lui

donner mon cerveau pour livre, mon cœur pour clavier, afin qu'il

en joue à son aise, et qu'il le jette après l'avoir épuisé en disant :

Voici un mauvais livre, voici un mauvais instrument. Ecrire!

écrire!... penser pour les autres, sentir pour les autres... abominable

prostitution de l'âme! Oh! métier, métier, gagne-pain, servilité,

humiliation !— Que faire?— Écrire ! sur quoi?— Je n'ai rien dans

le cerveau, tout est dans mon cœur, et il faut que je te donne mon

cœur à manger pour un morceau de pain! public grossier, bête

léroce, amateur de tortures, buveur d'encre et de larmes!— Je n'ai

dans l'âme que ma douleur, il faut que je le repaisse de ma douleur!

Et tu en riras peut-être! Si mon luth mouillé et détendu par mes

pleurs rend quelque son faible, tu diras que toutes mes cordes

sont fausses, que je n'ai rien de vrai, que je ne sens pas mon

mal Quand je sens la faim dévorer mes entrailles! la faim,

la souffrance des loups! Et moi, homme d'intelligence et de ré-

flexion, je n'ai même pas la gloire d'une plus noble souffrance!....

11 faut que toutes les voix de l'âme se taisent devant le cri de l'es-

tomac qui faiblit et qui brûle! — Si elles s'éveillent dans le délire

de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais plus

grandes, ces souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais les

garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un album,

comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et

qu'un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques
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où l'on vend des singes, des tortues, des squelettes d'homme et des

peaux de serpent. Lame d'un poète est une boutique où le public

vient marchander toutes les formes du désespoir : celui-ci estime

l'ambition déçue sous la forme d'une ode au dieu des vers ; celui-

là s'affectionne pour l'amour trompé, rimé en élégie. Cet autre rit

aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la co-

lère, d'une bouche amère de fiel. Pauvre poète ! chacun prend

une pièce de ton vêtement, une fibre de ton corps, une goutte de

ton sang, et quand chacun a essayé ton vêlement à sa taille, éprouvé

la force de tes nerfs , analysé la qualité de ton sang , il te jette à

terre avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement de

ses insultes, et il s'en va, se préférant à toi dans la sincérité de ses

pensées insolentes et stupides. — gloire du poète, laurier, im-

mortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets

d'enfant! que vous cachez mal la nudité d'un mendiant couvert

de plaies! — O méprisables ! méprisables entre tous les hommes,

ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-là, se font

poètes pour le public ! misérables comédiens qui pourriez jouer le

rôle d'hommes , et qui montez sur yn tréteau pour faire rire et

pleurer les désœuvrés ! n'avez-vous pas la force de vivre en vous-

mêmes , de souffrir sans qu'on vous plaigne , de prier sans qu'on

vous regarde? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles

grandeurs, pour compatir à vos douleurs vulgaires ! Celui qui est

né fils de roi, d'histrion ou de bourreau suit forcément la vocation

héréditaire : il accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en

triomphe, s'il s'élève seulement au niveau des hommes ordinaires,

qu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs, hommes

instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre

libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la terre

en cas de ruine, et vous vous faites écrivains! et vous nous livrez

les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la

puissance morale dans l'épanchement ignoble de ia publicité! vous

appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nu devant

elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous examine et vous

sache par cœur! Oh! lâche! si vous êtes difforme, et si, pour obte-

nir la compassion, vous vous livrez au mépris! lâche encore plus

si vous êtes beau et si vous cherchez dans la foule l'approbation
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que vous ne devriez demander qu'à Dieu et à voire maîtresse....

C'est ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui me

consultait sur ses vers.— Et il a tellement goûté mon avis, qu'il m'a

mis à la porte de chez lui , et m'a fait retirer la faible pension que

m'accordait la reine , en mémoire des services de mon père dans

l'armée.... Aussi maintenant, plus que jamais, il faut rimer, pleu-

rer, chanter.... vendre ma pensée, mon amour, ma haine, ma re-

ligion, ma bravoure, et jusqu'à ma faim! Tout cela peut servir de

matière au vers alexandrin et de sujet au poème et audrame.Venez,

venez, corbeaux avides de mon sang! venez, vautours carnassiers!

Voici Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte.

Venez fouiller dans ses entrailles, et savoir ce que l'homme peut

souffrir: je vais vous l'apprendre, afin que vous me donniez de quoi

dîner demain.... misère! c'est-à-dire infamie! — (Il s'assied devant

une table.) Ah! voici des stances à ma maîtresse!... J'ai vendu trois

guinées une romance sur la reine Titania ; ceci vaut mieux, le

public ne s'en apercevra guère.... mais je puis le vendre trois gui-

nées! Le duc d'York m'a promis sa chaîne d'or si je lui fais

des vers pour sa maîtresse... Oui, lady Mathilde est brune, mince,

ces vers-là pourraient avoir été faits pour elle; elle a dix-huit ans,

juste l'âge de Jane.... Jane! je vais vendre ton portrait, ton por-

trait écrit de ma main
;
je vais trahir les mystères de ta beauté,

révélée à moi seul, confiée à ma loyauté, à mon respect; je vais

raconter les voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vête-

ment d'amour et de poésie que je t'avais fait, pour qu'il aille cou-

vrir le sein d'une autre! Ces éloges donnés à la sainte pureté de

ton âme monteront comme une vaine fumée sur l'autel d'une di-

vinité étrangère, et cette femme à qui j'aurai donné la rougeur de

tes joues, la blancheur de tes mains; cette vaine idole que j'aurai

parée de ta brune chevelure et d'un diadème dor ciselé par mon

génie, cette femme qui lira sans pudeur à ses amans et à ses confi-

dentes les stances qui furent écrites pour toi, c'est une effrontée,

c'est la femelle d'un courtisan , c'est ce qu'on appelle une courti-

sane i —Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane !

simple fille qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas même ce

que c'est qu'un poète. Tu ne t'es pas enorgueillie de mes louanges,

tu n'as pas compris mes vers; eh bien! je te les garderai. Un jour
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peut-être.... dans le ciel tu parleras la langue des dieux!... et tu

me répondras.... ma pauvre Jane!...

( L'horloge sonne minuit.
)

Déjà minuit!... Et je n'ai rien fait encore, la fatigue m'accable

déjà!... Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres?... non il

ne le faut pas... Je ne puis différer davantage... Il ne me reste pas

une guinée, et ma mère aura faim et froid demain, si je dors cette

nuit... J'ai faim moi-même... et le froid me gagne... Ah! je sens

à peine ma plume entre mes doigts glacés... ma tête s'appesantit...

Qu'ai-je donc? — Je n'ai rien fait et je suis éreinté... mes yeux

sont troublés... Est-ce que j'aurais pleuré... ma barbe est humide...

oui, voici des larmes sur les stances à Jane... J'ai pleuré tout-à-

l'heure en songeant à elle... Je ne m'en étais pas aperçu. Ah! tu

as pleuré, misérable lâche! tu t'es énervé à te raconter ta douleur,

quand tu pouvais l'écrire et gagner le pain de ta mère, et mainte-

nant te voici épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pâle

comme la lune à son coucher... C'est la troisième nuit que tu em-

ploies à marcher dans ta chambre, à tailler ta plume et à te frap-

per le front sur ces murs impitoyables! O rage! impuissance,

agonie!... (Se levant.
)

Mon courage, m'abandonnes- tu aussi, toi! Mes amis m'ont tourné

le dos, mon génie s'est couché paresseux et insensible à l'aiguillon

de la volonté, ma vie elle-même a semblé me quitter, mon sang

s'est arrêté dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs contractés

m'a arraché des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent!

Mais toi, ô courage, ô orgueil, fils de Dieu, père du génie, tu ne

m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds fardeaux, tu

as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as retiré d'aussi noirs abî-

mes... Tu sais manier un fouet qui trouve encore du sang à faire

couler de mes membres desséchés, prends ton arme et fustige mes

os paresseux, enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri

J'ai entendu gémir là-haut! sur ma tête!... c'est ma mère!... Elle

souffre, elle a froid peut-être. J'ai mis mon manteau sur elle pour

la réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah ! mon pourpoint pour

envelopper ses pieds !

( Il monte dans la soupente et revient en chemise et eii grelottant.)

Froid maudit, ciel de glace!
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Gela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer quelque

chose!... Une bonne moquerie sur l'hiver et les frileux... (Sa voix

s'affaiblit.) Une satire sur les nez rouges... (Une pause.) Une épi-

gramme sur le nez de l'archevêque qui est toujours violet après

souper... (Une pause.) Une chanson, cela me réveillera; si je viens

à bout de rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau de glace que

minuit me colle sur les épaules!... rimons... charmante bise de dé-

cembre qui souffles sur mes tempes, inspire-moi... Monseigneur.. ;

Monseigneur de Cantorbery

(Une pause.)

Est toujours vermeil après boire ...

Vermeil ne me plaît pas...

Est toujours cbarmant...

Charmant... hum!

Est toujours superbe. . .

.

Est toujours superbe après boire

( Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.
)

Monseigneur de Cantorbery

( Il s'endort tout-à-fait.)

(Meg entre dans la chambre en tremblottant, elle est enveloppée à demi dans le

couvertures de son lit, et se traîne le long des murs.
)

MEG.

Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je vois une lueur fai-

ble... (Elle se heurte contre la table.)

ALDO.

Qui va là?... vous ne répondez pas?... bonsoir... si vous êtes un

voleur, l'ami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici...

(Il se rendort.
)

MEG.

Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis plus sourde

aujourd'hui qu'à l'ordinaire... et je ne sais pas si le temps était

plus sombi'e, mais il m'a semblé que je ne voyais pas bien... Mon
fils n'est pas rentré, à ce qu'il paraît ! . . . ( Elle se heurte encore. )

ALDO.

Encore ! ami voleur, mon cher frère en diahle, vous ne vous en

rapportez pas à moi?... Cherchez à votre aise... si vous pouviez



ALD0 LE RIMEUR. /\8j

trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez plaisir

en me la rapportant. Elle ne vaut pas la peine que vous vous en

empariez...

Monseigneur de Cantorbery ! . .

.

Est, ma foi, superbe...

(Il se rendort.)

MEG, qui s'est égarée,à tâtons dans la cbambre.

Je ne sais plus où je suis... J'ai encore plus froid ici que dans

mon lit... Dieu de bonté, j'espérais trouver le poêle... mais y a-t-if

du bois, seulement? Si mon pauvre enfant était là, du moins il

me consolerait... Mais il est allé me chercher quelque chose sans

doute... Je ne vois plus du tout. Je n'entends rien, nulle part...

froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous êtes tristes!

Je ne me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit...

( Aldo rêvant.
)

Oui! oui! M. de Cantorbery !...

MEG.

Mes genoux vont se casser si je marche encore, où m'asseoir dans

ces ténèbres?... (Elle se laisse tomber.)

ALDO.

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je t'avais donné

à Oscar, mais il paraît que tu veux jeûner avec ton maître... où

es-tu, 6 le meilleur des hommes, je veux dire des caniches?...

MEG.

Ce carreau est froid... je, je... Dieu tout puissant, sainte vierge...

je meurs catholique... mon enfant!... mon enf... Aldo!...

(Elle meurt.)

ALDO, se relevant à demi.

Pour le coup, on a parlé.... Mon nom est parti de ce coin....

.le n'ai pas rêvé, peut-être Voleur ou chien! qui que tu sois....

C'était la voix de ma mère.... Ma mère, allons donc! elle dort là

haut Je n'ai pas la force d'y aller voir.... J'ai peur!... Par le

diable, j'ai peur! Misère, tu m'as vaincu! J'ai cru voir un spectre

passer près de moi dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui

semblait sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim, terreurs

imbécilles, laissez-moi!.... Murailles imprudentes qui m'entendez,
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gardez-nioi bien le secret, car s'il est en vous un écho bavard, qui

répète les paroles de nia peur, je vous démolirai pierre à pierre

jusqu'à ce que je l'aie arraché de vos entrailles, fût-il caché dans

le ciment et scellé dans le granit.... Ma mère! m'avez-vous appelé?

(Il se lève tout-à-fait et se frotte les yeux.) Meg, ma mère!.. Pardon, par-

don, je me suis endormi!... Jedivague... J'ai dormi une heure!...

L'horloge moqueuse semble me demander ce que j'ai fait du temps!

Tu as dormi, bête stupide!... Tu n'as pas pu lutter une heure...

comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin des Oli-

viers. — Jésus! lu bois en vain l'éternel calice des douleurs hu-

maines; ton père est sourd, ton frère l'esprit saint a perdu ses ailes

de feu. Le cerveau du poète est aride comme la terre, et le cœur

des riches est insensible comme le ciel Voyons si ce canif aura

plus de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. (Il se fait une

incision à la poitrine , étouffe un cri et jette le canif.) Votre leçon est incisive,

mon bon ami, elle creusera en moi... Passez-moi le calembourg,

mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite lame! ..

Ah! me voici bien éveillé, Dieu merci, cette charmante plaie me

cuit passablement. Je puis travailler maintenant.... Mais qui

donc a ainsi bouleversé ma table?... Quelqu'un est entré ici...

Est-ce que j'aurais encore peur?... Imbécille! tu es poltron, et

pour te guérir, tu répands deux onces de ton sang comme si tu en

avais de reste! et tu gâtes ta chemise comme si tu en avais une

autre! Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand seigneur?... Je

souffre... le froid entre dans cette plaie comme un fer rouge. N'im-

porte, je crois que je vais pouvoir travailler... (Mettant ses deux bras

sur sa tète.)

Mon courage, mon Dieu! ma mère!... Il faut que j'aille embras-

ser ma mère sans la réveiller, cela me portera bonheur. (Il prend sa

lumière et sort.)

Il redescend de la soupente d'un air effaré.

Mais où est donc la vieille femme? Ma mère, ma mère! Qu'est-

ce qui a pu me voler ma mère? Je n'avais qu'elle au monde pour

causer mon désespoir et conserver mon héroïsme

—

Il trouve sa mère sous l'escalier.

Ah!... ma mère est morte? Dieu me permet donc de mourir

aussi, à la fin? — Comment! vous êtes morte, ma mère? (H la retire de
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de dessous l'escalier et la regarde.) Oui, bien morte! Froide comme la

pierre et raide comme une épée. Ah! ma mère est morte!...

(Il rit aux éclats et tombe en convulsions.)

(Après un silence.)

Mais pourquoi êtes-vous déjà morte? Vous étiez bien pressée

d'en finir avec la misère! Est-ce que je ne vous soignais pas bien?

Etiez-vous mécontente de moi? Trouviez-vous que j'épargnais ma

peine et que je ménageais mon cerveau? Trouviez-vous mes vers

mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux vous faisaient-

elles rougir d'être la mère d'un si méchant limeur? Vous étiez un

bas-bleu autrefois dans votre village!... Aujourd'hui vous n'êtes

plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvresjambes, vieux

os! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec mon pourpoint!..

Est-ce ma faute si la doublure était usée, et l'étoffe mince? C'est

comme l'étoffe dont vous m'avez fait, 6 vieille Meg! J'étais votre

septième fils , tous étaient beaux et grands , musculeux et pleins

d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient de vigoureux

montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs bruns; et

pourtant depuis Dongal le Noir, jusqu'à Ryno le Roux, tous sont

morts sans songer à vous conduire au cimetière. Il ne vous est resté

que le pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit dé-

bile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire pour vous de

plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous comme à vos autres fils

une large poitrine et de mâles épaules? Cette petite main de femme

que voici pouvait-elle manier les armes du bandit, ou la carabine

du braconnier? Pouvait-elle soulever la rame du pêcheur et boxer

avec l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de moi, et me voyant si

chétif, vous n'aviez même pas daigné me faire apprendre à lire.

—

Et quand tousvous ont manqué, quand vous vous êtes trouvée seule

avec votre avorton, n'avez-vous pas été surprise de découvrir que

je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et commenté les

chants de nos bardes? Quand cette voix grêle a su faire entendre

des mélodies sauvages qui ont ému les hommes blasés des villes, et

qui leur ont rappelé des idées perdues, des sentimens oubliés de-

puis long-temps, vous avez embrassé votre fils sur le front, sanc-

tuaire d'un génie que vous aviez enfanté sans le savoir. Eh bien!

ne pouviez-vous attendre quelques jours encore? La richesse allait

tome m. 32
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venir peut-être. Votre vieillesse allait s'asseoir dans un palais, et

vous êtes partie pour un monde où je ne puis plus rien pour vous?

Tâchez, si vous allez en purgatoire, que les bras de mes frères vous

délivrent et vous ouvrent les portes du ciel... Pour moi, je n'ai

plus rien à faire, ma tâche est finie. Toutes les herbes de la verte

Innisfail peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le

mets en friche... Il est temps que je me repose, j'ai assez souffert

pour toi, vieille femme, spectre blême dont le souvenir sacré m'a

fait accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses ar-

dues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans manteau!

Sans toi, sans l'amour que j'avais pour toi, je n'aurais jamais été

rien. Pourquoi m'abandonnes- tu au moment où j'allais être quel-

que chose? Tu m'ôtes une récompense que je méritais, c'était de

le voir heureuse, et tu meurs dans le plus odieux jour de notre

misère, dans ie plus rude de mes fatigues! Omère ingrate, qu'ai-je

fait pour que tu m'ôtes déjà mon unique désir de gloire, ma seule

espérance dans la vie, l'honnête orgueil d'être un bon fils!.. Vieux

sein desséché qui as allaité six hommes et demi, reçois ce baiser

de reproche, de douleur et d'amour.... (Ilsejettesurclle en sanglottant.)

— Helas! ma mère est morte!

SCENE III.

JANE, ALDO.

JANE.

Est-ce que votre mère est morte? Hélas! quelle douleur!

ALDO.

Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane, sois la bien-

venue! Mon âme est brisée, je n'espère plus qu'en toi.

JANE.

Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis pas ren-

dre la vie à votre mère.
ALDO.

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse

compagnie, et surtout le besoin qu'elle avait de moi, le devoir qui
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m'attachait à elle et à la vie. Hélas! il y a eu des jours où, dans

mon découragement, j'ai souhaité que la pauvre Meg arrivât au

terme de ses maux, afin de retrouve]' la liberté de me soustraire

aux miens! Tout-à-l'heure dans mon délire, je me suis réjoui amè-

rement d'être enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me suis assis

en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai dit : Je n'irai pas plus

loin. — Mais je suis bien jeune encore pour mourir, n'est-ce pas,

Jane? tout n'est peut-être pas fini pour moi, l'avenir peut s'éveil-

ler plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant; si

je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma mère,

et en même temps jeune et forte pour supporter les mauvais jours,

belle et caressante pour m'enivrer comme un doux breuvage d'ou-

bli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la verte espé-

rance s'épanouir comme un bourgeon du printemps sur une bran-

che engourdie par l'hiver.

JANE.

J'aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon bien-aimé;

quoique vos paroles ne soient pas familières à mon oreille, vos

eomplimens me font toujours regretter de n'avoir pas un miroir

devant moi, pour voir si je suis belle autant que vous le dites.

ALDO.

Et que vous importe de l'être ou de ne l'être pas, pourvu que

je vous voie ainsi, et que je vous aime telle que vous êtes à mes

yeux et dans mon cœur?

JANE.

Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent quand

on les écoute; mais quand on y songe après, on ne les comprend

plus, et on sent de l'inquiétude.

ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi!

vous gardez un compte exact de mes paroles, et vous les commen-
tez en mon absence? Il faut prendre garde à ce que l'on vous dit!

JANE.

N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?

ALDO.

Aimable et bonne fille! pardonne- moi. Je suis injuste; je suis

32.
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amer : j'ai été si malheureux! Mais tu me consoleras, toi, n'est-ce

pas?

JANE.

Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé.

ALDO.

Gomment pourrais-je ne pas y consentir? Voilà une parole

étrange dans votre bouche!
JANE.

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? C'est vous,

Aldo, qui me semblez étrange!

ALDO.

En effet, c'est peut-être, moi! Passez-moi ces boutades, c'est

malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas m'y livrer. Don-

nez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez

avec moi sur le cadavre de ma pauvre vieille amie qui n'est plus,

que vous vivrez pour moi, pour moi seul. J'ai besoin à l'heure

qu'il est, de trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et

dernier espoir, m'accueillerez-vous?

JANE.

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous

de m'épouser?

ALDO.

Vous en doutez?

JANE.

Non, je n'en doute pas.

ALDO.

Mais vous en avez douté.

Jane.

Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-vous

de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous ai offensé?

ALDO.

Non.

JANE.

Vous ne voulez pas me regarder?

ALDO.

Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre figure qui m'oc-

cupe, c'est au fond de votre cœur que mon regard plonge.



ALDO LE K1MEUR. 4<P

JANE.

Voilà que vous me dites des choses que je n'entends plus; et

comme vous froncez le sourcil en me les disant, je dois croire que

ce sont des choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un

malheureux caractère, Aldo, un sombre esprit en vérité!

ALDO.

Vous trouvez?

JANE.

Oui, et j'en souffre.

ALDO.

Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.

JANE.

Je vous pardonne.

ALDO avec amertume.

Vous êtes bonne!

JANE.

C'est que je vous aime, tâchez de m'aimer autant, et nous serons

heureux.

ALDO.

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d'appe-

ler les voisines pour qu'elles viennent ensevelir le corps de ma

mère ?

JANE.

J'y vais. Donnez-moi un baiser.

(Aldo la baise au front avec froideur.)

Seul.

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle me blesse

et me choque sans s'en douter, elle m'accorde mon pardon quand

c'est elle qui m'offense, et elle reçoit mon baiser sans s'apercevoir

au froid de mes lèvres que c'est le dernier! Mais la femme est donc

un être bien lâche etbien borné? Je croyais celle-ci plus naïve, plus

abandonnée à ce que la nature leur inspire parfois de beau et de

généreux! Mais il y a dans leur cœur un fonds d'égoïsme plus dur

que le diamant, et aucun grand sentiment n'y peut germer. Toi qui

te prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies

pas toi-même dans le partage que tu veux établir entre nos des-
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tinées et les tiennes! Tu promets ton dévoûment, tes caresses et ta

fidélité, à la condition d'un échange semblable. Celle-ci me de-

mande sans pudeur un serment qui était sur mes lèvres, et que j'au-

rais voulu offrir et non céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange

équitable et prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais

tu as soulevé le bandeau de l'amour, et tu vois clairement nos défauts

pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c'est ta devise!

où est ta miséricorde , où est ton pardon , où donc tes ineffables

sacrifices! Femme! mensonge! tu n'es pas! tu n'es qu'un mot, une

ombre, un rêve. Les poètes t'ont créée, ton fantôme est peut-être

au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé

que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur la terre pour te cher-

cher?
i

Maintenant je sais ce qui me reste à faire. Ma mère
,
je ne te

pleure plus, nous ne serons pas long-temps séparés. Je laisse à d'au-

tres le soin d'ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton âme...

J'ai bien assez tardé, mon Dieu! il y a assez long-temps que j'hésite

au bord du gouffre sans fond de l'éternité ! pourquoi ai-je tremblé ! . .

.

tremblé? Est-ce que c'est la peur qui l'a retenu, Aldo?. . . Non, c'est le

devoir!—Etpourtant tout-à-1'heure que faisais-tu lorsque tu priais,

à genoux, cette jeune fille de conserver tavieen te confiant lasienne?

Tu ne devais plus rien à personne, et tu voulais vivre pourtant!

lâche enfant! tu demandais l'espoir, tu demandais l'avenir, tu de-

mandais l'amour avec des larmes! Tu les demandais à une paysanne

imbécille, quand c'est dans un monde inconnu que tu dois les cher-

cher! — Qui t'arrête? est-ce Je doute? le doute ne vaut-il pas mieux

que le désespoir? là-haut l'incertitude, ici la réalité. Le choix peut-

il être douteux? va donc, Aldo! Descends dans ces vagues profon-

deurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te pro-

tège, si tu en vaux la peine; qu'il te rende au néant, si ton âme
n'est qu'un souffle sorti du néant...

Adieu, grabat où j'ai si mal dormi! adieu, table dure et froide où

j'ai tracé des versbrûlans! adieu, front livide de ma mère où j'ai tant

de foisinterrogé avec anxiété les ravages de la souffrance, et les der-

nières luttes de la vie près de s'éteindre! Adieu, espérances de gloire;

adieu espérances d'amour! vous m'avez menti, je romps les mailles

du filet où vous m'avez tenu si long-temps captif et ridicule! je vais
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me relever à mes propres yeux, je vais briser un joug dont je rou-

gis... Adieu.

( Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le fleure et descend les degrés. Une

barque pavoisée passe au même moment.
)

AGANDECCA , sur la barque.

Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend vers le

fleuve et semble vouloir s'y précipiter?

TICKLE, sur la barque-

C'est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA.

Je veux savoir son nom

.

TICKLE.

C'est Aldo le rimeur.

AGANDECCA.

Aldo le barde? ses chants sont inspirés, sa voix est celle d'un

poète des anciens jours. La beauté de son génie ne le cède qu'à

celle de son visage. Je veux lui parler.

TICKLE.

C'est un homme sans usage et sans courtoisie qui répondra fort

mal aux bontés de votre grâce.

AGANDECCA.

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites abor-

der la barque au bas de cet escalier.

(Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds

d'Aldo.)

ALDO.

Qui êtes-vous et que demandez-vous à la porte de cette pauvre

maison?

AGANDECCA.

T • 1 . • •

Je suis la reine et je viens te voir.

ALDO.

Votre grâce arrive une heure trop tard, la maison est déserte.

Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de

franchir, fût-ce pour la reine Mab elle-même.
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AGANDECCA.

Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque.

ALDO.

Madame, où me menez-vous?

AGANDECCA.

A la promenade.

ALDO.

Votre promenade sera-t-elle longue ?

LA REINE.

Que sais-je ?

FIN DU l'RKMIER ACTE.
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ACTE SECOND

SCÈNE PREMIERE.

LA REINE, TICKLE.

Dans une galerie du palais de la reine.

LA REINE.

Nain, c'est assez; ce que vous me dites me fâche, et je ne veux pas

entendre de mal de lui.

TICKLE.

Commentvotre grâce peut-elleme supposer une si coupable inten-

tion ! Le seigneur Aldo estun si grand poète et un si noble cavalier!

LA,, HEINE.

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand cœur! je ne lui re-

proche qu'une chose, son invincible orgueil.

TICKLE.

Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache une épouvan-

table ambition....

LA REINE.

Oh ! mon Dieu, non ! tu te trompes. Lui? Il n'a que l'ambition

d'être aimé.
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TICKXE.

C'est une belle et touchante ambition!

LA REINE.

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante : un moi

l'irrite, un regard l'effraie ; il estjaloux d'une ombre, il n'y a pas de

calme possible dans son amour.

TIGREE.

Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, un combat

éternel !

EA REINE.

Tu ne sais ce que tu dis, c'est le plus doux et le meilleur des

hommes. Je lui reproche , au contraire , de trop renfermer au-de-

dans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s'en plaindre

franchement, il les concentre, il les surmonte, et avec toute cette

résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il dévore sa vie,

il use son cœur, il est malheureux.

TICKXE.

Infortuné jeune homme ! votre grâce devrait avoir plus de com-

passion, lui épargner....

LA REINE.

Mais de quoi se plaint-il après tout ? Son cœur est injuste, son

esprit est plein de travers, d'inconséquences, de souffrances sans

sujet et sans remède. Que puis-je faire pour vin cerveau malade?

Je l'aime de toute mon âme, et lui épargne la douleur tant que je

puis. Mais le mal est en lui ; et parfois, en le voyant marcher, pâle

et sombre à mes côtés, je l'ai pris pour l'ange de la douleur.

TICKXE.

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit être un grand

supplice pour une âme généreuse comme celle de votre grâce.

EA REINE.

Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me blesse et m'ir-

rite. Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un in-

consolable? C'est se consumer jeune et pleine de santé auprès du

lit d'un moribond qui ne peut ni vivre ni mourir.

TICKLE.

Votre grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi
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pourrait-il se plaindre? n'a-t-elle pas disgracié pour lui le duc de

Suffolk, l'astre le plus brillant de la cour?

LA REINE.

Oh ! le grand sacrifice, je ne l'aimais plus !

TICKLE.

Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.

LA REINE.

Il ne faut pas dire cela, c'était un homme d'esprit et plein de

nobles qualités.

TICKLE.

Oh oui! généreux, brave, désintéressé!...

LA REINE.

Ceci est faux, il était plus épris de mon rang que de ma personne.

TICKLE.

C'est le malheur des rois.

LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir l'amour de mon poète: lui du moins

m'aime pour moi seule. Il sait à peine si je suis reine. Il n'en est

point ébloui, même il en souffre, et je crois qu'il me le pardonne.

TICKLE.

Votre grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de poète, il

ne préfère point sa condition à celle d'un roi?

LA REINE.

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poète est la plus belle des

couronnes, la plume d'un grand écrivain est un sceptre plus puis-

sant que les nôtres. Moi, j'aime qu'un esprit supérieur sache ce

qu'il est et ce qu'il peut être, c'est ainsi qu'on arrive aux grandes

actions.

TICKLE.

Aussi je crois que le poète AIdo est réservé à de hautes destinées.

11 est digne de commander aux hommes, et un mot de votre grâce

pourrait l'élever au véritable rang qu'il est né pour occuper...

LA REINE.

Si je ne te savais profondément hypocrite, ô mon cher Tickle,

je te dirais que tu es parfaitement imbécille. Qui? lui ! être mou
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époux! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici ne m'a pas semblé trop

lourd à porter; ensuite Aldo est le dernier homme du monde que

je pourrais supposer capable de me seconder. Personne ne connaît

moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus creuses, de

sentimens plus exceptionnels, de rêves plus inexécutables. Vrai-

ment! mon peuple serait un peuple bien gouverné! il pourrait

chanter beaucoup et manger fort peu , ce qui ne laisserait pas que

d'être fort agréable, le jour où le poète-roi aurait découvert le

moyen de placer l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle, tu

n'as pas le sens commun aujourd'hui.

TICKLE, sortant.

Fort bien, j'ai réussi à la fâcher; j'étais bien sûr qu'en disant

comme elle, je l'amènerais à dire comme moi.

SCENE II.

LA REINE, seule.

Ce Tickle est un fâcheux personnage; il a une manière d'entrer

dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ. Ces prétendus

bouffons
,
que nous avons autour de nous , sont comme nos mau-

vais génies : laids et méchans, ils tiennent du diable. Us ont l'art

de nous dire la vérité qui nous blesse , et de nous taire celle qui

nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que leur men-

songe pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un

péril ; c'est alors seulement qu'ils se refusent le plaisir de nous

tromper. Il faut que je voie mon poète, je me sens attristée et prête

à douter de tout. L'homme aux illusions me consolera peut-être.

(Elle siffle dans un sifflet d'argent suspendu à son cou).

(Tickle rentre?)

Nain, envoyez Aldo près de moi, je l'attends ici.

TICKLE.

J'y cours avec joie.

LA REINE.

Après tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que cet

amour nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk m'était moins cher
,
je
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l'estimais moins, j'étais moins touchée de son amour. Mais son

esprit, moins élevé, était plus positif; c'était un ambitieux, mais un

ambitieux qui secondait toutes mes vues. J'ai aimé autrefois le brave

Athol. Celui-là était un beau soldat, un bon serviteur , un véritable

ami ; du reste un montagnard stupide : mais il était l'appui de ma
royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au dedans;

c'était comme une bonne arme bien trempée et bien brillante dans

ma main. Ce poète est dans mon palais comme un objet de luxe,

comme un vain trophée qu'on admire et qui ne sert à rien. Un vête-

ment cPor vaut-il une cuirasse d'acier? On aime à respirer les roses

de la vallée, mais on est à l'abri sous les sapins de la montagne.

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave! Qu'il est

doux de se reposer des soucis de la vie active sur un cœur sincère

et fidèle ! Qu'ils sont rares ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer!

holocaustes toujours embrasés, ils se consument en montant vers

le ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur autel la cha-

leur qui manque à notre âme épuisée, nous la trouvons toujours

vive et brillante. Leur sein est un mystérieux sanctuaire où le feu

sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait, le temple s'écroulerait

comme un monde sans soleil. L'amour est en eux le principe de la

vie. Ils pâlissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leur ten-

dresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un regard, ils

renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a de douces paro-

les de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont ineffables.

Aldo, il n'y a que toi qui saches aimer, et pourtant il est des jours

où tu m'ennuies mortellement.

SCENE III.

LA REINE, ALDO,

AU>0.

Que veux-tu de moi , ma bien-aimée?

LA REINE.

Je voulais te voir, être avec toi.
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ALDO.

Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée? Voulez-vous que je chante ?

Que puis-je faire pour vous?

LA REINE.

Etes-vous heureux?

ALDO.

Je le suis, parce que vous m'aimez.

LA REINE.

Cela ne vous ennuie jamais?— Et bien, vous ne me répondez

pas? Déjà votre visage est changé, des larmes roulent dans vos

yeux, ma question vous a offensé?

ALDO.
Offensé?— Non.

LA REINE.

Affligé?

ALDO.
Oui.

LA REINE.

Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO.

J'essaierai de ne pas l'être; mais quand vous avez besoin de dis-

traction et de gaîté, pourquoi me faites-vous appeler? Ce n'est pas

ma société qui vous convient dans ces momens-là. Votre nain

Tickle a plus d'esprit et de bons mots que moi.

LA REINE.

Mais il est méchant et laid. J'aime la gaîté, mais c'est un ban-

quet où je ne voudrais m'asseoir qu'avec des convives digues de

moi. Pourquoi méprisez-vous le rire? Vous croyez-vous trop céleste,

pour vous amuser comme les autres hommes?

ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractère jovial. Quand

je semble gai
,
je suis navré ou malade , le bonheur est sérieux, la

douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de tris-

tesse. La gaîté est un état intermédiaire dont je n'ai pas la faculté,

j'y arrive par une excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire,

commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur la table;
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en voyant ses grimaces , en buvant du vin d'Espagne, il pourra

m'arriver de tomber en convulsions. Mais ici, près de vous, de

quoi puis-je me divertir? Je vous regarde et vous trouve belle; je

suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux; vous

me raillez, et je suis triste.

LA REINE.

Mais quoi? N'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on tou-

jours vivre replié sur soi-même? L'amour est-il la seule passion

digne de vous?

ALDO.

C'est du moins la seule dont je sois capable.

LA REINE impatientée.

Alors vous êtes un pauvre sire; moi
,
je ne peux pas toujours par-

ler d'ApolIo et de Cupido. J'ai d'autres sujets de joie ou de tristesse

que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant,

j'ai de grands intérêts dans la vie
,
je suis reine

,
je fais la guerre.

Je fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime, j'inspire

la crainte, le respect, l'amour, la haine peut-être; tout cela m'oc-

cupe
;
je vais d'une chose à une autre, je parcours tous les tons de

cette belle musique dont aucune note ne reste silencieuse sousmon

archet : mais votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un son.

Vous êtes beau et monotone comme la lune à minuit, mon pauvre

poète.

ALDO.

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les

fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous

importune. Pourquoi allez-vous rêver dans les bosquets la nuit?

Restez au bal; la brume et le froid rayon des étoiles n'iront pas vous

attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumière.

LA REINE.

J'entends
;
je puis m'étourdir dans de frivoles amusemens et vous

laisser avec votre muse. C'est une société plus digne de vous que

celle d'une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre

génie, mon cher poète. Les étoiles s'allument au ciel, et la brise

du soir erre doucement parmi les fleurs : rêvez, chantez, soupirez.

La façade de mon palais s'illumine, et le son des instrumens m'an-
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nonce le repas du soir. J'y vais porter votre santé à mes convives

dans une coupe d'or, et parler de vous avec des hommes qui vous

admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, et entre-

tenez-vous avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas indigne d'un

souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré cette nourriture cé-

leste , il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité de la faim

,

venez trouver votre reine et vos amis. Au revoir.— Mais qu'est-ce

donc? Vous avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez

laissé tomber une larme. Quoi ! vous êtes triste encore? je vous ai

encore blessé? Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon cher

amant, remettez-vous et soyez plus sage, je vous aime tendrement,

je vous préfère aux plus grands rois de la terre. Faut-il vous le

répéter à toute heure? ne le savez-vous pas? Venez que je baise

votre beau front. Séchez vos larmes, et venez me rejoindre bientôt.

SCENE IV.

ALDO, seul.

Elle a raison cette femme! elle a raison devant Dieu et devant

les hommes! Moi, je n'ai raison que devant ma conscience. Je ne

puis avoir d'autre juge que moi-même, et ne puis me plaindre qu'à

moi-même.— Car, enfin, il ne dépend pas de moi d'être autrement.

Tout m'accuse d'affectation ; mais on n'est pas affecté, on n'est pas

menteur avec soi-même. Je sais bien, moi, que je suis ce que je suis.

Les autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils me nient ;
ils

sont injustes, car moi je ne nie pas leur sincérité; ils me disent

qu'ils sont courageux, je pourrais leur répondre qu'ils sont insen-

sibles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent, je consens à les recon-

naître courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me reprochent-ils

impitoyablement de ne l'être pas? Si j'étais Hercule, au lieu de

mépriser et de railler les faibles enfans que je trouverais haletant

et pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je les por-

terais une partie du chemin dans ma peau de lion. Que serait pour

moi ce léger fardeau, si j'étais Hercule? -'-Vous ne l'êtes pas, vous

qui vous indignez de la faiblesse d'aulrui. Elle ne vous révolte pas,
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elle vous effraie.Vous craignez d'être forcés de la secourir; et, comme

vous ne le pouvez pas, vous l'humiliez pour lui apprendre à se

passer de vous.

Eh bien! oui, je suis faible : faible de cœur, faible de corps,

faible d'esprit. Quand j'aime
,
je ne vis plus en moi

;
je préfère ce

que j'aime à moi-même. — Quand je veux suivre la chasse, j'en

suis vite dégoûté, parce que je suis vite fatigué. — Quand on me
raille ou me blâme, je suis effrayé

,
parce que je crains de perdre

les affections dont je ne puis me passer, parce que je sens que je

suis méconnu , et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter en

me vantant. Avec les hommes , il faudrait être insolent et men-

teur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n'en rougis pas

,

car je connais aussi les faiblesses des autres et n'en suis pas révolté.

Je les supporte tels qu'ils sont. Je ne repousse pas les plus mépri-

sables, je les plains, et tout faible que je suis, j'essaie de soutenir

et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui

se disent forts ne me rendent-ils pas la pareille?

— Dieu! je ne t'invoque pas! car tu es sourd. Je ne te nie pas,

peut-être te manifesteras-tu à moi dans une autre vie. J'espère en

la mort.

Mais ici lu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en

vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé, tu ne punis pas le

méchant. J'accepte tout, mon Dieu ! et je dis que c'est bien
,
puis-

que c'est ainsi. Suis-je impie, dis-moi?

Mais je t'interroge, toi, mon cœur; toi, divine partie de moi-

même. Conscience, voix du ciel cachée en moi , comme le son mé-

lodieux dans les entrailles de la harpe, je te prends à témoin, je

te somme de me rendre justice. Ai-je été lâche? ai-je lutté contre

le malheur? ai-je supporté la misère , la faim , le froid? ai-je aban-

donné ma mère , lorsque tout m'abandonnait, même la force du

corps? ai-je résisté à l'épuisement et à la maladie? ai-je résisté à la

tentation de me tuer? — Où est le mendiant que j'aie repoussé?

où est le malheureux que j'aie refusé de secourir? où est l'humilié

que je n'aie pas exhorté à la résignation, rappelé à l'espérance?

J'ai été nu et affamé. J'ai partagé mon dernier vêtement avec mu

mère aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec mou

chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de souffrances,

TOME III. 33
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une part des souffrances d'autrui , et ils disent que je suis lâche , ils

rient de la sensibilité niaise du poète , et ils ont raison , car ils sont

tous d'accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par

les autres.

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lâche? J'ai

eu besoin d'amitié, et ne l'ayant pas trouvée, j'ai su me passer

d'elle. J'ai eu besoin d'amour, et n'en pouvant inspirer beaucoup,

voilà que j'accepte le peu qu'on m'accorde. Je me soumets, et l'on

me raille. Je pleure tout bas, et l'on me méprise.

C'est donc une lâcheté que de souffrir! C'est comme si vous m'ac-

cusiez d'être lâche, parce qu'il y a du sang dans mes veines, et qu'il

coule à la moindre blessure. C'est une lâcheté aussi que de mourir

quand on vous tue ! Mais que m'importait cela? N'avais-je pas bien

pris mon parti sur les railleries de mes compagnons, n'avais-je pas

consenti à montrer mon front pâle au milieu de leurs fêtes et à pas-

ser pour le dernier des buveurs? N'avais-je pas livré mes vers au

public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient avec moi,

sur deux ou trois mille qui me traiteraient de rêveur et de fou? Après

avoir souffert du métier de poète, en lutte avec la misère et l'obscu-

rité, j'avais souffert plus encore du métier de poète aux prises avec

la célébrité et les envieux! Et pourtant j'avais pris mon parti

encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la richesse et

dans ce qu'on appelle la gloire, je m'étais réfugié dans le cœur d'une

femme, et j'espérais. Celle-là, me disais-je, est venue me prendre par

la main au bord du fleuve où je voulais mourir. Elle m'a enlevé

sur sa barque magique, elle m'a conduit dans un monde de prestiges

qui m'a ébloui et trompé, mais oùdu moins elle m'a révélé quelque

chose de vrai et de beau, son propre cœur. Si les vains fantômes

de mon rêve se sont vite évanouis, c'est qu'elle était une fée, et que

sa baguette savait évoquer des mensonges et des merveilles ; mais

elle est une divinité bienfaisante , cette fée qui me promène sur

son char. Elle m'a leurrée de cent illusions pour m'éprouver ou

pourm'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son nuage

de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j'ai cherchée, que j'ai

adorée à travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon éclai-

rait ma route au milieu des écueils où les autres brisent le cristal

pur de leur vertu. Fantômes qui nous égarez, ombres célestes que



ALDO LE RIMEUR. 5l»7

nous poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faites courir

après vous sans regarder où nous mettons les pieds, pourquoi

revêtez-vous des formes sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en

femmes? Appelez-vous la vérité, appelez-vous la beauté, appelez-

vous la poésie; ne vous appelez pas Jane, Agandecca, l'amour.

Tu te plains, malheureux! Et qu'as-tu fait pour être mieux traité

que les autres? Pourquoi cette insolente ambition d'être heureux?

Pourquoi n'es-tu pas fier de ton laurier de poète, et de l'amour d'une

reine? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans

la réalité d'autres biens que tu puisses atteindre? Sufïblk était aimé

de la reine; il voulait plus que partager sa couche , il voulait parta-

ger son trône. Athol fut aimé de la reine; il s'ennuyait souvent

près d'elle, il desirait la gloire des combats, et le laurier teint de

sang qui lui semblait préférable à tout. Suffolk, Athol, vous étiez

des ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous; vous desiriez ce que

vous pouviez espérer, la puissance, la victoire; l'argent, l'honneur,

tout cela est dans la vie; l'homme tenace, l'homme brave doivent

y atteindre. La reine a chassé Suffolk, mais il règne sur une pro-

vince, et il est content. Athol a été disgracié, mais il commande une

armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer après elle? Rien. Où est le but de mes

insatiables désirs? dans mon cœur, au ciel, nulle part peut-être!

Qu'est-ce que je veux? un cœur semblable au mien, qui me ré-

ponde; ce cœur n'existe pas, on me le promet, on m'en fait-voir

i'ombre, on me levante, et quand je le cherche, je ne le trouve

pas. On s'amuse de ma passion comme d'une chose singulière, on

la regarde comme un spectacle, et quelquefois l'on s'attendrit et

l'on bat des mains; mais le plus souvent on la trouve fausse, mo-

notone et de mauvais goût. On m'admire, on me recherche et on

m'écoute, parce que je suis un poète; mais quand j'ai dit mes

vers, on me défend d'éprouver ce que j'ai raconté, on me raille

d'espérer ce que j'ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on, et gar-

dez vos églogucs pour les réciter devant le monde; soyez homme

avec les hommes, laissez donc le poète sur le bord du lac où vous

le promenez, au fond du cabinet où vous travaillez. Mais le poète,

c'est moi. Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlans, je ne

puis l'arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans mon sein

33.
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l'ange mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous l'écoute!

chanter, vous pleurez, puis vous essuyez vos larmes, et tout est

dit. Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion : aussitôt que

vous cessez d'être attentifs, il faut que je cesse d'être inspiré.

Qu'est-ce donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement

fart d'assembler des mots?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez rai-

son ! vous êtes reine , vous êtes belle , vous êtes ambitieuse et forte.

Votre âmè est grande , votre esprit est vaste. Vous avez une belle

vie; eh bien ! vivez. Changez d'amusement, changez de caractère

vingt fois par jour, vous le devez , si vous le pouvez! je ne vous

blâme pas, et si je vous aime, c'est peut-être parce que je vora

sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d'un de vos

sourires, si une de vos larmes m'enivre de joie, c'est que vos lar-

mes et vos sourires sont des bienfaits , c'est que vous m'accordez ce

que vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous ai-

mer? je ne puis faire auirement. De quel prix est mon amour? l'a-

mour est ma seule faculté. A quels plaisirs, à quels enivremens ai-je

la gloire de vous préférer? rien ne m'enivre, rien ne me plaît si ce

n'est vous. La moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me

faites, puisque c'est un instant que vous dérobez à d'autres intérêts

de votre vie. Moi je ne vous sacrifie rien. Vous êtes mon autel et

mon Dieu, et je suis moi-même l'offrande déposée à vos pieds.

Si je suis mécontent, j'ai donc tort ! A qui puis-je m'en prendre

de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre, m'indigner, exiger

plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je n'espère ni ne ré-

clame. Je souffre.

Eh bien! oui
,
je souffre et je suis mécontent. Pourquoi ai-je

voulu vivre? quelle insigne lâcheté m'a poussé à tenter encore

l'impossible? ne savais-je pas bien que j'étais seul de mon espèce,

et que je serais toujours ridicule et importun? qu'y a-t-il de plus

chétif et de plus misérable que l'homme qui se plaint? Oui, l'homme

qui souffre est un fléau ! c'est un objet de tristesse et de dégoût poul-

ies autres! c'est un cadavre qui encombre la voie publique, et dont

les passans se détournent avec effroi. Etre malheureux! c'est être

l'ennemi du genre humain, car tous les hommes veulent vivre
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pour leur compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-même est

un voleur qui dépouille, ou un mendiant qui assiège.

Meurs donc, lâche, il est bien temps d'en finir! tu t'es bien assez

cabré sous la nécessité ! tes flancs ont saigné, et tu n'as pas fait un

pas en avant ! Résigne-toi donc à mourir sans avoir été heureux ! . .

.

Hélas! hélas! mourir, c'es.1 horrible! Si c'était seulementsaigner,

défaillir, tomber!... mais ce n'est pas cela. Si c'était porter sa tête

sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans le froid

du tombeau! mais c'est bien pis: c'est renoncer à l'espérance, c'est

renoncer à l'amour, c'est prononcer l'arrêt du néant sur tous ces

rêves enivrans qui nous ont leurrés, c'est renoncer à ces rares instans

de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui l'étaient peut-

être !

Au fait , un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez, n'est-ce

pas trop? Agandecca! vous m'avez dit des mots qui valaient une

année de gloire, vous m'avez causé des transports qui valaient mieux

qu'un siècle de repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser

qui effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un

instant le roi de la terre et du ciel !

Mais pourquoi retomber toujours dans l'abîme de douleur?

pourquoi chercher ces joies, si elles doivent finir, et si je ne sais pas

y renoncer? Les autres se lassent ei se fatiguentde leursjouissances.

Moi, la jouissance m'échappe et le désir ne meurt pas! amour!

éternel tourment!... soif inextinguible!

Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas, et si je le

puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra plus malheureux.

Je ne saurai pas vivre sans aimer- L'amour ou l'amitié ne me paie-

ront pas ce que je dépenserai de mon cœur pour les alimenter!...

Comment ai-je pu vivre jusqu'ici? Je ne le conçois pas. Suis-je le

plus courageux ou le plus lâche de tous les hommes? — Je ne sais

pas, et comment le savoir? — Celui qui souffre pour donner du

bonheur aux autres oui, celui-là est brave mais celui qui

souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui n'en sait

pas donner !...

Oh! décidément je suis un lâche! comment ne m'en suis-je pas

convaincu plus tôt?

(Il tire son épée. )
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Lune.... brise du soir!... Tais-toi, poète, tu n'es qu'un sot.

Qu'est-ce qui mérite un adieu de toi, qu'est-ce qui t'accordera un

regret?
( Il va pour se tuer. )

SCÈNE IV.

Le docteur ACROCERONIUS, entrant.

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singulière?

AEDO.

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

MAÎTRE ACROCERONIUS.

En ce cas, je vous salue, et vous prie de ne pas vous déranger

pour moi. Puis-je vous rendre quelque service après votre mort?

AEDO.

Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.

MAÎTRE ACROCERONIUS.

Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le coucher

de la lune.

AEDO.

Pourquoi?

ACROCERONIDS.

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des

plus belles éclipses de lune que nous ayons eue depuis long-temps.

AEDO.

II y a une éclipse de lune?

ACROCERONIDS.

Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement

visible, queje m'étonne de rencontrer un homme aussi indifférent

que vous à cet important phénomène.

ALDO.

En quoi cela peut-il m'intéresser?

ACROCERONIDS.

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai

comprendre.
ALDO.

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé à mar-

cher, et j'aime mieux me passer mon épée au travers du corps.
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ACROCEROMUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas devant moi.

Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre compagnie durant ma

promenade.
ALDO.

En quoi pourrais-je vous être utile? La solitude convient mieux

à vos savantes élucubralions. Je ne suis qu'un pauvre poète, peu

capable de raisonner avec vous sur d'aussi graves matières.

ACROCERONIUS,

La société des poètes m'a toujours été fort agréable. Les poètes

sont de très intelligens observateurs de la nature. Ils sont faibles

sur les classifications; mais ils ont beaucoup de netteté dans l'ob-

servation. Ils possèdent l'appréciation juste de la couleur et de la

forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui nous échap-

pent; des nuances presque insaisissables leur sont révélées par je

ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sûr que vous me feriez

voir des choses dont je sais l'existence, et que pourtant je n'ai ja-

mais pu observer à l'œil nu.

ALDO.

Les savans sont poètes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont pas besoin,

comme nous, d'observer pour voir. Ils savent tant de choses, qu'ils

peuvent peindre la nature sans la regarder, comme on fait de mé-

moire le portrait de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus

d'un mystère dont l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche vê-

tement qui couvre les beautés nues sous l'oeil de la science. Je

suis fâché, mon cher maîlre, d'avoir vécu long-temps sous le

même toit que vous sans avoir songé à profiter de votre entretien,

ACROCERONIUS.

Si vous n'êtes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous

pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego. Nous observe-

rions l'éclipsé de lune, nous causerions sur toutes les choses con-

nues; vous pourriez être revenu, et mort avant le lever de la

reine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette

promenade ensemble. Vous m'apprendrez beaucoup de choses que

j'ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes, sur le



5l2 l'.EVUE DES DEUX MONDES.

sommeil des feuilles, sur l'écume que la lune répand à minuit dans

les herbes, mv les bruits qu'on entend la nuit Avez-vous re-

marqué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de

l'horizon, et qui est si égale, si continue, si monotone, qu'on la

prend souvent pour le silence?

ACROCERONIUS.

J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous par-

lez; mais pour bien vous le faire comprendre , il faudrait sortir un

peu du monde visible, et nous aventurer dans des questions d'as-

trologie, pour lesquelles vous auriez peut-être quelque répu-

gnance.
ALDO.

L'astrologie ! oh! tout au contraire , mon cher maître. Je serais

"très curieux d'avoir quelque notion sur cette science étonnante.

J'y ai songé quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit

m'en avaient laissé le temps
,
j'aurais pris plaisir à soulever un coin

du voile qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la fai-

blesse de l'homme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées

le secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas? On est bien-

tôt las et dégoûté d'analyser et d'interroger les choses qui existent

matériellement. Le monde invisible n'est pas épuisé... et si je pou-

vais m'y élancer...

ACROCERONIUS.

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de bien ob-

server la lune.

AI/DO, remettant son épée dans le fourreau.

Allons-nous bien loin sur la montagne?

ACROCERONIUS.

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de l'écume

que répand la lune; voyez-vous, mon cher fils, le règne végétal

-d'après toutes les classific

(Ils sortent en causant.)

George Sand.
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ïl ne manque pas de gens aujourd'hui qui vous font la leçon ni

plus ni moins que des maîtres d'école. On dit à la jeunesse : Faites

ceci, faites cela. Je crois que rien n'est plus indifférent au public;

les sermons n'ont pour lui d'autre inconvénient que de l'endor-

mir : mais il n'en est pas de même des jeunes artistes. Rien n'est

plus à craindre pour eux que ces larges décoctions d'herbes mal-

faisantes qu'une maudite curiosité les pousse toujours à avaler en

dépit de leur raison. Qu'ai rive-t-il en effet? ou qu'ils sont révoltés,

ou qu'ils se laissent faire. S'ils sont révoltés, où trouveront-ils une

tribune pour répondre à ce qu'on leur dit? comment expliquer

leur pensée? car si peu qu'elle vaille, cette pensée d'un être obscur

et libre, peut être aussi utile au monde que les oracles de ses dieux.

Elle peut aller à quelqu'un, bien qu'elle ne vienne de personne.

De quel droit ne peuvent-ils parler? Et s'ils se laissent faire, que

vont-ils devenir, sinon des gouttes d'eau dans l'Océan ?
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Dans Don Carlos, Posa dit à Philippe II : « Je ne puis être ser-

viteur des princes
;
je ne puis distribuer à vos peuples ce bonheur

que vous faites marquer à votre coin. » Quel est le jeune homme,

ayant du talent ou non, mais ayant quelque énergie, qui ne se

sente battre le cœur à ces paroles? Sans doute, la liberté engendre

la licence; mais la licence vaut mieux que la servilité, que la do-

mesticité littéraire. Ce mot ne m'appartient pas; c'est un homme

redoutable et franc dans ses critiques, qui l'a trouvé. Je m'en sers

là, parce qu'il peint d'un trait.

Et, sous quel prétexte, s'il vous plaît, aujourd'hui que les arts

sont plus que jamais une république, rêve-t-on les associations?

Sous prétexte que l'art se meurt? Nouvelle bouffonnerie! les uns

disent que l'art existe, les autres qu'il n'existe pas. Je vous demande

un peu ce que c'est qu'un être, une chose, une pensée, sur lesquels

on peut élever un pareil doute? Ce dont je doute, je le nie.

II n'y a pas d'art, il n'y a que des hommes. Appelez-vous art,

le métier de peintre, de poète ou de musicien, en tant qu'il con-

siste à frotter de la toile ou du papier? Alors il y a un art tant

qu'il y a des gens qui frottent du papier et de la toile. Mais si vous

entendez par là ce qui préside au travail matériel, ce qui résulte

de ce travail; si en prononçant ce mot d'art, vous voulez donner

un nom à cet être qui en a mille : inspiration, méditation, respect

pour les règles, culte pour la beauté, rêverie et réalisation ; si vous

baptisez ainsi une idée abstraite quelconque, dans ce cas-là, ce que

vous appelez art, c'est l'homme.

Voilà un sculpteur qui lève sur sa planche sa main pleine d'ar-

gile. Où est l'art, je vous prie? Est-ce un fil de la bonne vierge,

qui traverse les airs? Est-ce le lointain murmure des conseils d'une

coterie, des doctrines d'un journal, des souvenirs de l'atelier? L'art,

c'est le sentiment; et chacun sent à sa manière. Savez-vous où est

l'art? dans la tête de l'homme, dans son cœur, dans sa main, jus-

qu'au bout de ses ongles.

A moins que vous n'appeliez de ce nom l'esprit d'imitation, la

règle seule, l'éternelle momie que la pédanterie embaume; alors

vous pouvez dire en effet que l'art meurt, ou qu'il se ranime. Et

qu'on ne s'y trompe pas : dans tous les conseils à la jeunesse, il y

a quelque sourde tentation de la faire imiter; on lui parle d'indé-
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pendance, on lui ouvre un grand chemin, et tout doucement on

y trace une petite ornière, la plus paternelle possible.

Il y a des gens qui ne font qu'en rire; moi, j'avoue que cela

m'assomme. Je me laisserai volontiers traiter par la critique de

telle manière qu'il lui plaira ; mais je ne puis souffrir qu'on me

bénisse.

Non-seulement les associations étaient possibles dans les temps

religieux, mais elles étaient belles, naturelles, nécessaires. Autre-

fois le temple des arts était le temple de Dieu même. On n'y en-

tendait que le chant sacré des orgues; on n'y respirait que l'encens

le plus pur; on n'y voyait que l'image de la Vierge, ou la figure

céleste du Sauveur, — et l'exaltation du génie ressemblait à une

de ces belles messes italiennes qu'on voit encore à Rome, et qui

sont, même aujourd'hui, le plus magnifique des spectacles. Au

seuil de ce temple était assis un gardien sévère, le Goût; il en fer-

mait l'entrée aux profanes, et comme un esclave des temps anti-

ques, il posait la couronne de fleurs sur le front des convives di-

vins dont il avait lavé les pieds.

Une sainte terreur, un frisson religieux devaienlalors s'emparer

de l'artiste au moment du travail; Dante devait trembler devant

son propre enfer, et Raphaël devait sentir ses genoux fléchir lors-

qu'il se mettait à l'ouvrage. Quel beau temps', quel beau moment!

on ne se frappait pas le front, quand on voulait écrire; on ne se

creusait pas la tête pour inventer quelque chose de nouveau, d'in-

dividuel; on ne remuait pas la lie de son cœur pour en faire sortir

une écume livide; ces tableaux, ces chapelles, ces églises, ces mé-

lodies suaves et plaintives, c'étaient des prières que tout cela. Il

n'y avait pas là de fiel humain, pas d'entrailles remuées. Les can-

tiques de Pergolèse coulaient comme les larmes de ces beaux mar-

tyrs mélancoliques, qui mouraient dans l'arène, en regardant le

ciel.

S'il s'agissait d'une opinion privée, personne au monde ne re-

gretterait plus que moi que de pareils leviers aient été brisés dans

nos mains. Peut-être cependant n'est-ce pas un mal qu'ils le soient.

Il était aussi difficile alors qu'aujourd'hui d'avoir un vrai génie;

il était beaucoup plus aisé d'acquérir un talent médiocre. Tous les

centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes les associa-
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tions de l'esprit humain, n'ont servi et ne serviront de tout temps

qu'au troupeau imbécille des imitateurs. Lorsque les règles man-

quent, lorsque la foi s'éteint, lorsque la langue d'un pays s'altère

et se corrompt , c'est alors qu'un homme comme Goethe peut

montrer ce qu'il vaut, et créer tout à la fois le moule, la matière

et le modèle. Mais si la carrière est mesurée, le but marqué, l'or-

nière faite, les plus lourds chevaux de carrosse viennent s'y traîner

à la suite des plus nobles coursiers.

Et puisqu'il faut, bon gré malgré, que la médiocrité s'en mêle;

puisque, pour un bon artiste ou deux que peut produire un genre,

il faut qu'un nuage de poussière s'élève sous les pas du maître;

qu'importe au public, je le demande, qu'importe surtout à la pos-

térité que toute cette fourmilière pitoyable cherche ses habits de

fête pour obtenir l'entrée dans un palais, ou qu'elle se rue dans

les carrefours avec les chiens errans? Qu'importe au siècle de Ra-

cine, ce qu'ont fait Pradon et Scudéri? Qu'importe au siècle de La-

martine, ce qu'a fait un tel ou un tel? Le public s'imagine que

les mauvais ouvrages le dégoûtent,— il se trompe; tout cela lui est

bien égal.

L'inconvénient du siècle de Voltaire, par exemple, c'est que

tout le monde l'imitait, et que depuis Crébillon jusqu'à Dorât, la

pâle contre-épreuve de son génie va s'affaiblissant à l'infini, de

même que la lumière d'une lampe, lorsque deux glaces sont l'une

en face de l'autre, va se répétant dans une multitude de miroirs

qui se suivent jusqu'au dernier atome de sa clarté. L'inconvénient

du siècle de Lamartine, du nôtre, c'est que personne ne l'imite;

que le culte une fois détruit, il n'y a personne qui ne se croie une

vocation; que là où tout est livré au hasard, tout le monde se

prend pour le dieu du hasard; et qu'on a vu des chanteurs ambu-

lans venir coudoyer le poète jusque sur le trépied sans tache où il

est debout depuis dix ans. Eh bien! dis-je, que nous importe? La

terre est balayée aujourd'hui autour de Voltaire; la foudre est

tombée sur l'édifice qu'il sapait lui-même, et que sont devenues

ses ombres? N'est-il pas resté seul, parmi tant de ruines, en face de

son éternel ennemi, Rousseau? Il en sera ainsi un jour à venir, et

le vent qui chasse la fumée ne s'arrêtera qu'avec le temps.

On pourrait répondre à cela que la médiocrité basse, se rendant



UN MOT SUR L'ART MODERNE. 5*7

justice à elle-même, et s'estimant toutjuste assez pour plagier, est en-

core un moins triste spectacle que cent ou deux cents génies manques

qui se bâtissent cent ou deux cents tribunes dans tous les coins de

la place publique, et de là haranguent le monde, en foi de quoi

ils se plantent la couronne sur la tête, et s'endorment du sommeil

éternel.

J'en demeure d'accord ; et si l'on se demande par quelle fatalité

une telle rage nous prend aujourd'hui, voici ma raison.

Il y a deux sortes de littérature : l'une, en dehors de la vie, théâ-

trale, n'appartenant à aucun siècle; l'autre tenant au siècle qui la

produit, résultant des circonstances, quelquefois mourant avec

elles, et quelquefois les immortalisant. Ne vous semble-t-il pas que

le siècle de Périclès, celui d'Auguste, celui de Louis XIV, se pas-

sent de main en main une belle statue, froide et majestueuse, trou-

vée dans les ruines du Parthénon? Momie indestructible, Racine

et Alfieri l'ont embaumée de puissans aromates; et Schiller lui-

même, ce prêtre exalté d'un autre dieu, n'a pas voulu mourir sans

avoir bu sur ses épaules de marbre, ce qui restait des baisers d'Eu-

ripide. Ne trouvez-vous pas, au contraire, que les hommes comme

Juvénal, comme Shakespeare, comme Byron, tirent des entrailles

de la terre où ils marchent, de la terre boueuse attachée à leurs

sandales, une argile vivante et saignante, qu'ils pétrissent de leurs

larges mains? Ils promènent sur leurs contemporains leurs regards

attristés, taillent un être à leur image, leur crient : Regardez-vous!

puis ensevelissent avec eux leur épouvantable effigie.

Or maintenant, laquelle de ces deux routes voyons-nous qu'on

suive aujourd'hui? Il est facile de répondre qu'on n'a pas tenté la

dernière. JNos théâtres portent les costumes des temps passés; nos

romans en parlent parfois la langue; nos tableaux ont suivi la mode,

et nos musiciens eux-mêmes pourraient finir par s'y soumettre. Où

voit-on un peintre, un poète, préoccupé de ce qui se passe, non pas

à Venise ou à Cadix, mais à Paris, à droite et à gauche? Que nous

•dit-on de nous dans les théâtres? de nous dans les livres? et j'allais

dire, de nous dans le forum? car Dieu sait de quoi parlent ceux qui

ont la parole. Nous ne créons que des fantômes, ou si, pour nous

distraire, nous regardons clans la rue, c'est pour y peindre un âne

savant ou un artilleur de la garde nationale.
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Reste donc la littérature théâtrale, je dirais presque la littérature

immobile, celle qui ne s'inquiète ni des temps ni des lieux. Celle-là,

nous l'avons tentée, et c'est ici que je m'arrête. Lorsqu'un siècle est

mauvais, lorsqu'on vit dans un temps où il n'y a ni religion, ni mo-

rale, ni foi dans l'avenir, ni croyance au passé; lorsqu'on écrit pour

ce siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes les sta-

tues; on peut prendre pour dieu le mal et le malheur, on peut faire

les brigands de Schiller, si l'on est Schiller par hasard, et répondre

d'avance aux hommes qui vous jugeront un jour: «Mon siècle était

ainsi, je l'ai peint comme je l'ai trouvé ». Mais quand il s'agit de dis-

traire la multitude, lorsqu'en prenant la plume et en se frappant la

tête, on se donne pour but d'amener à grands frais dans une salle

de spectacle un public blasé et indifférent, et là, de lui faire sup-

porter deux heures de gène et d'attention, sans lui parler de lui,

simplement avec vos caprices, avec les rêves de vos nuits sans som-

meil; quand on veut faire de l'art, à proprement parler, rien que

de l'art, comme on dit aujourd'hui, oh! alors il faut songer deux

fois à ce que l'on va faire; il faut songer surtout à cette belle statue

antique qui est encore sur son piédestal. Il faut se dire que là

où le motif qui vous guide la main, n'est pas visible à tous, actuel,

irrécusable, la tête et le cœur répondent de la main; il faut savoir,

que dès qu'un homme, en vous écoutant, ne se dit pas : J'en écri-

rais autant à sa place, il est en droit de vous demander : Pourquoi

écrivez-vous cela? Que lui répondrez-vous, si votre fantaisie a des

ailes de cire, qui fondent au premier rayon du soleil?

Les règles sont tristes, je l'avoue; et c'est parce qu'elles sont tris-

tes que la littérature théâtrale est morte aujourd'hui; c'est parce

que nous n'avons plus Louis XIV et Versailles qu'on ne joue plus

Athalie
)
c'est parce que César est mort que nous ne lisons plus Vir-

gile; c'est parce que notre siècle est l'antipode des grands siècles,

que nous brisons leur pâle idole, et que nous la foulons aux pieds.

Mais que nous ayons voulu la remplacer, voilà la faute, rien n'est

si vite fait que des ruines; rien n'est si difficile que de bâtir. Du

jour où le public, ce sultan orgueilleux, a répudié sa favorite, jetez

le sérail à la mer; à quoi servait de lui venir montrer des Etio-

piennes difformes, et jusqu'à des monstres morts-nés pour exciter

encore sa lubricité blasée? Les combats de taureau mènent aux
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gladiateurs, et dans la voie de la corruption, il n'y a qu'un pas du

vice au crime.

Il faut la beauté à la littératture , à la peinture, à tous les arts,

dès qu'ils s'éloignent de la vie; je veux dire de l'époque où ils vi-

vent. Les portraits seuls ont le droit d'être laids.

Résignons-nous; pourquoi la poésie est-elle morte en France?

parce que les poètes sont en dehors de tout. Athalic était certaine-

ment du temps de Racine une œuvre de pure imagination, très

en dehors du siècle; mais Athalie était une œuvre religieuse, et le

siècle était religieux. On pourrait dire aussi en passant que c'est

un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain; mais cela pourrait cho-

quer quelques personnes.

S'il y a une religion , il y a un art céleste, au-dessus de l'art hu-

main; qu'il y ait alors des écoles, des associations; que le souffle

de toutes les poitrines fasse vibrer cette belle harpe éolienne, sus-

pendue d'un pôle à l'autre. Que tous les yeux se fixent sur le même

point, et que ce point soit le triangle mystérieux, symbole de la

divinité. Mais dans un siècle où il n'y a que l'homme, qu'on ferme

les écoles, que la solitude plante son dieu d'argile sur son foyer;

— l'indépendance, voilà le dieu d'aujourd'hui (je ne dis pas la li-

berté).

Il y a des gens qui vous disent que le siècle est préoccupé, qu'on

ne lit plus rien, qu'on ne se soucie de rien. Napoléon était préoc-

cupé, je pense, à la Bérésina ; il avait cependant son Ossian avec

lui. Depuis quand la pensée ne peut-elle plus monter en croupe

derrière l'action? Depuis quand l'humanité ne va-t-elle plus au

combat comme Tyrthée, son épée d'une main , et sa lyre de l'au-

tre? Puisque le monde d'aujourd'hui a un corps, il a une âme;

c'est au poète à la comprendre, au lieu de la nier.— C'est à lui de

frapper sur les entrailles du colosse, comme Eblis sur celles du pre-

mier homme, en s'écriant comme l'archange tombé : Ceci est à moi,

le reste est à Dieu.

Notre siècle apparemment n'est pas assez beau pour nous. Bon

ou mauvais, je n'en sais rien; mais, beau , à coup sûr.

N'apercevez-vous pas de l'orient à l'occident, ces deux déités

gigantesques, couchées sur les ruines des temps passés? L'une est

immobile et silencieuse; — d'une main, elle tient le tronçon d'une
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épée; de l'autre elle presse sur sa poitrine sanglante les herbes sa-

lutaires qui ferment ses blessures. L'ange de l'espérance lui parle à

l'oreille, et lui montre le ciel encore entr'ouvert; le démon du dé-

sespoir creuse une tombe à ses pieds. Mais elle n'entend pas leurs

paroles, et suspend son regard tranquille entre le ciel et la terre.

Le fantôme du Christ est dans ses bras, il approche en vain de son

sein ses lèvres décolorées, elle le laisse expirer sur sa mamelle

stérile; son visage est beau, mais d'une beauté inanimée; de ses

épaules musculeuses vient de glisser un manteau d'or et de pourpre

qui tombe dans l'immensité. Comme le sphynx d'OEdipe, elle re-

pousse du pied les ossemens des hommes qui ne l'ont pas comprise.

— Son nom est la Raison.

L'autre est plus belle, mais plus triste. Tantôt elle se penche les

yeux en pleurs sur un insecte qui se débat dans une goutte de ro-

sée; tantôt elle essuie ses paupières pour compter les grains de sable

de la voie Lactée. Dans sa main gauche est un livre où. épèle un

enfant; — dans sa droite, un levier dont l'extrémité repose sous

l'axe du monde; elle le soulève de temps en temps, et s'arrête en

soupirant quand il est près de se briser. Alors elle s'incline sur la

nuit éternelle; un chant mélancolique flotte sur ses lèvres; elle

appuie sur son cœur la pointe d'une épée; mais son épéc ploie

comme un roseau, et la nuit éternelle, ainsi qu'un miroir céleste,

lui montre son image répétée partout dans l'infini. La pâleur de la

mort est sur ses traits, et cependant elle ne peut mourir. Elle a

reçu du serpent le fruit qui devait lui coûter la vie; elle a bu à

longs traits la ciguë ; elle est montée sur la croix du Golgotha , et

cependant elle ne peut mourir. Elle a détourné la foudre; elle a

secoué dans la main de Lucifer la coupe de destruction, et elle en

a recueilli chaque goutte sur la pointe d'un scalpel. Elle a empoi-

sonné ses flèches dans le sang de Prométhée; elle a soulevé comme

Samson la colonne du temple éternel
,
pour s'anéantir avec lui en

le brisant; et cependant elle ne peut mourir. — L'Intelligence est

son nom.

Alfred de Musset.
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SA CORRESPONDANCE. — HISTOIRE DE STLIOAITHA.

Il est pour les peuples des époques douées d'une telle richesse de sou-

venirs, d'évènemens et d'idées, qu'il est comme impossible à l'histoire de

les épuiser jamais ni de les connaître tout entières. Le quinzième siècle en

Italie est une de ces époques : la gloire fastueuse de quelques hommes
nous a long-temps caché tout ce qu'elle couvrait autour d'elle; de nos jours

seulement, on commence à distinguer à sa base une vraie multitude de ta-

lens originaux, d'esprits aventureux, de destinées rares et vivaces dont il

faudra s'occuper tôt ou tard. Parmi la foule de noms tombés ainsi de cette

grande couronne, nous ramassons au hasard celui d'jEneas Sylvius Picco-

lomini, poète, voyageur, ambassadeur et pape; ces quatre sortes de renom-

mées n'ont pas suffi à le sauver de l'oubli.

TEneas Sylvius Piccolomini naquit en 1405 à Corsini, dans le territoire

de Sienne. Issu d'une famille illustre, il fut élevé avec soin; ses études

tome ni. 34
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turent brillantes, el tout jeune encore, il se fit remarquer par la facilité avec

laquelle il composait des vers latins sur des sujets de galanterie. Mais il

ne tarda pas à donner une autre direction à ses talens. Accueilli par le car-

dinal Caprani, il devint son secrétaire, et l'accompagna au concile de

Bàle. De retour en Italie, il s'attacha au cardinal de Sainte-Croix, et par-

courut avec ce nouveau patron la France, l'Angleterre, l'Ecosse et l'Al-

lemagne. Bientôt jEneas retourna à Bàle où se tenait toujours le concile,

et il entra dans l'intimité du pape Martin V. Il avait alors vingt-six ans;

c'est à cette époque qu'il composa plusieurs ouvrages pour la défense du

concile, contre le pape Eugène IV. Cependant l'empereur Albert II le

nomma plus tard son poète lauréat, puis son secrétaire. Engagé par la

suite dans les relations diplomatiques, iEneas fut chargé d'une mission

délicate auprès du pontife Eugène IV, qu'il avait combattu autrefois, et

qui néanmoins le prit aussi à son tour pour secrétaire, et le fit sous-

diacre à l'âge de trente-neuf ans. Sous ce même pontificat, il fut élu suc-

cessivement évêque de Trieste, puis de Sienne. Le pape Calixte III le fit

cardinal, et enfin après la mort de ce pontife, iEneas Sylvius lui suc-

céda le 27 aoxit 1458, sous le nom de Pie II.

Telle est en peu de mots l'histoire d'iEneas Sylvius; rien n'est si facile

que de connaître en détail sa vie politique. Beaucoup de biographies, l'Art

de vérifier les dates, sa Vie écrite, par Platina, ses ouvrages même, et enfin

les Commentaires de Jean Gobelin, son secrétaire, à la rédaction desquels

il a présidé, sont des sources plus que suffisantes où l'on pourra puiser

toute espèce de renseignemens.

Pour l'objet que nous nous proposons ici, il suffira, sans doute, d'avoir

indiqué les emplois et les dignités ecclésiastiques dont cet homme spiri-

tuel et habile a été revêtu.

Considéré comme homme de lettres, iEneas Sylvius peut passer pour un

écrivain fécond. Les titres seuls des différens écrits dont le recueil de ses

œuvres se compose, en font foi; les voici:— Relation de ce qui s'est

passé au concile de Bàle,— Histoire de Bohême,— Extraits d'une partie

de l'histoire impériale, — une Cosmographie,— l'extrait d'un livre du

poète Panormita,—un traité de rhétorique,— un autre traité de l'édu-

cation des enfans,— et enfin ie recueil de ses lettres, le tout formant un

volume de mille trente-quatre pages in-folio; la correspondance seule en

occupe quatre cent soixante-trois.

Cette correspondance a été mise en ordre et publiée par le pape Pie II

lui-même. Non-seulement ce pontife n'a pas craint que l'ont fit des recher-

ches sur sa vie privée, mais il a pris soin, au contraire, de conserver et de

publier des lettres de lui que tout autre n'aurait pu faire connaître sans
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être taxé de malveillance. Aussi règne-t-il dans l'ensemble de la volumi-

neuse correspondance d'TEneas Sylvius, une bonhomie, une sincérité

presque religieuse qui peut faire considérer ce recueil comme des confes-

sions. « Il mit dans un ordre nouveau, dit Platina, les lettres qu'il avait

écrites aux diverses époques de sa vie, d'abord avant qu'il ne fût entré dans

les ordres, puis quand il les prit, et qu'il devint évêque, cardinal et enfin

pape. »

Dans la dernière année de son règne, iEneas Sylvius adressa à un car-

dinal une longue épître, la cent deuxième de son recueil, où il parle de

cette correspondance. Voici ce qu'il en dit : « J'en viens à présent au vo-

lume de mes lettres qui ont paru mériter votre approbation; je me garde

cependant d'accepter toute la part d'éloges que vous me faites, car je me

sens bien loin des habiles gens auxquels vous avez la bonté de me com-

parer. J'ai la prétention de savoir ce que je vaux. Mon style manque d'é-

clat; mais je parle franchement et sans détours. En écrivant, je rejette tout

artifice; je ne prends aucune peine, je ne me mêle pas de traiter des

sujets trop élevés et que je ne possède pas entièrement; enfin je ne parle

que de ce que je sais. Quand on se comprend bien soi-même, il n'y a rien

de si facile que de se rendre intelligible aux autres; un esprit ténébreux

ne saurait jamais arriver à faire jaillir ia lumière. Quoique je n'ignore pas

que mon style soit naturellement négligé, cependant je ne rejette pas, de

gaîté de cœur, les expressions élégantes, quand elles me viennent. Je les

accueille, si elles se rencontrent; mais avant tout, je cherche à être clair

et à me faire comprendre. L'imperfection de mes écrits m'a frappé sur-

tout , lorsque vous m'avez témoigné le désir de voir le recueil de mes let-

tres. J'ai hésité quelque temps à vous satisfaire, lorsque j'ai pensé à laisser

passer de semblables bagatelles sous les yeux d'un homme aussi éclairé

que vous. D'ailleurs elles étaient pleines de fautes, et la collection n'en

était pas encore complète; car si, par le fait, on les avait déjà lues dans le

public, c'était contre mon gré, puisque je ne les avais pas encore publiées.

Mais tous mes amis, ainsi que les personnes avec lesquelles je me trouve

en relation, les ayant successivement dérobées aux copistes, en ont fait un

volume que chacun se passait pour le lire, et que l'on a vanté, bien que

ce ne soit véritablement rien d'important. Après tout, si je ne puis me flatter

d'avoir apaisé la soif de mes amis avec une eau bien pare, toujours est-

il que cette eau n'est pas malfaisante. >>

Ces paroles servirent de préface et d'apologie aux lettres qu'on va lire.

Il nous reste cependant encore a justifier le choix que nous en avons fait.

Il nous a paru piquant de faire connaître iEneas Sylvius Piccolomini ici

qu'il était , tel qu'il s'est peint lui-même ; en un mot, de montrer L'homme
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dans le négociateur, l'évêque ou le pape. C'est pourquoi les lettres que

nous allons citer, sont celles qui se rattachent particulièrement à la vie

privée de celui qui les a écrites. Elles ne sont pas toujours très édifiantes;

mais la franchise qui y règne annonce une telle bonhomie, on y voit si

bien que le pape Pie II n'a jamais oublié qu'il était homme, qu'on aura

sans doute pour lui la même indulgence qu'il avait pour les autres.

Voici, par exemple, une lettre publiée par ce pontife, mais écrite, il est

vrai, à l'âge de trente ans.

jEiNeas Sylyics, poète impérial, à son père Sylvius :

Salut

,

« Je vous écris, mon père, dans l'incertitude où je suis desavoir si vous

serez satisfait ou mécontent de ce que le Seigneur m'a rendu père. Quant

à moi, j'y trouve un sujet de joie et point du tout de chagrin. Qu'y a-t-il,

en effet, de plus consolant pour l'homme que de reproduire son sem-

blable et de donner, en quelque sorte, de l'extension à son être? de laisser

quelqu'un qui reste après vous? Je vous l'avoue, je ne connais pas de joie

supérieure à celle-là, et je rends grâce à Dieu, de plus, de ce qu'en me

donnant un fils, je verrai ce petit iEneas jouer bientôt dans vos bras,

dans ceux de ma mère, et égayer et charmer votre vieillesse. Mais je vous

entends; vous allez me reprocher mon crime et gémir de ce que, si j'ai un

fils, je ne l'ai obtenu qu'en faisant un péché. En vérité, je ne sais quelle

idée vous avez de moi; mais il n'est pas possible que vous, qui êtes de chair

et d'os, ayez la prétention d'avoir donné la vie à un fils qui serait de métal

ou de pierre. Je ne suis donc pas de pierre; outre cela, je suis la franchise

même, je ne veux pas me donner pour meilleur que je ne suis: aussi vous

avouerai-je ingénument ma faute, parce que je ne suis pas plus saint que le

prophète David, ni plus sage que le roi Salomon. La chair est faible, et à

tous péchés miséricorde.

« Maintenant, pour éviter que l'on ne vous fasse des mensonges sur celte

aventure, je vous dirai comment la chose a eu lieu. Il y a deux ans qu'é-

tant à Strasbourg, je restai plusieurs jours oisif dans cette ville. Il

arriva qu'une femme, jolie, assez jeune encore et venant d'Angleterre,

descendit à l'auberge que j'habitais. Comme elle parlait fort bien l'italien,

elle me donna le salut dans cette langue, chose qui me fit d'autant plus

de plaisir qu'elle est plus rare ici. Cette femme parlait avec beaucoup

de grâce, et je pris un plaisir extrême à l'entendre débiter mille choses

des plus agréables. Je me souvins alors des effets de l'éloquence sédui-

sante de Cléopâtre, qui subjugua non -seulement Antoine, mais le
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grand Jules César, et je me demandai si l'on pouvait s'étonner qu'un

pauvre petit homme comme moi fil ce que de si grands personnages n'a-

vaient pas dédaigne de faire. Je m'autorisai encore d'autres exemples, et

sans parler de Moïse et d'Aristote, j'en trouvai un bon nombre parmi les

chrétiens. Que vous dirai-je enfin? mon cœur devint brûlant d'amour

pour cette femme, et je fis tous mes efforts pour lui plaire. Mais elle rejeta

mes discours, comme les récifs repoussent les vagues, et pendant trois

jours, elle me tint rigueur. A la fin du troisième jour, sachant qu'elle de-

vait partir le lendemain, je ne pus me résoudre à laisser s'en aller ma proie.

Je lui parlai de nouveau; je la priai de ne pas mettre le verrou à sa porte,

l'assurant que j'aurais soin de venir pendant le moment le plus silencieux

de la nuit. Elle refuse, j'insiste; elle ne me dit ni oui ni non. Chacun

va se coucher. Pour moi
,
je me mets à réfléchir, bien incertain de sa-

voir si elle laissera ou non sa porte ouverte. Enfin, après avoir repassé

dans ma mémoire toutes les aventures de ce genre, il faut essayer, me dis-

je, et dès que le silence de la nuit me parut favorable à l'exécution de mon

dessein, je m'approchai de la porte, j'entrai dans la chambre, et enfin

dans le lit d'Elisabeth, car tel est son nom. Yoilà comme je suis devenu

père. Je n'ai appris la grossesse de cette femme que depuis, à Bàle, où je

l'ai retrouvée. J'avoue que, bien que cette femme se soit montrée fort dé-

sintéressée à Strasbourg, et qu'elle n'ait cédé qu'à mes tendresses, j'ai

cru long-temps qu'elle avait envie de se faire donner de l'argent, tout en

n'en demandant pas. Mais à présent que je puis certifier qu'elle n'attend

absolument rien de moi, je pense que l'enfant m'appartient. Je vous prie

donc, mon père, de l'adopter, de le nourrir jusqu'à ce qu'il soit assez

grand pour revenir vers moi, afin que je m'occupe de son instruction.

Soyez surtout bien certain que sa mère n'a fondé aucun espoir de fortune

sur la naissance de cet enfant. »

Plusieurs lettres d' /Eneas laissent voir que, malgré le tracas des nom-

breuses affaires oii il fut constamment engagé, c'était un bon-vivant, qui

ne restait étranger à aucune des histoires galantes dont on ne craignait

pas de lui parler.

Dans la seizième, adressée à un jeune homme, Gaspar de Fara, qui

sans doute était page chez un cardinal, il lui dit : « Je reçois toujours vos

lettres avec plaisir. Elles sont écrites avec simplicité et élégance. J'ai

surtout fort goûté toutes les plaisanteries que vous me mandez dans les

dernières. Toutefois je suis étonné que vous y marquiez tant d'humeur

pour le jeûne de trois jours qui vous a été imposé «omme pénitence par

le cardinal. Je ne m'explique votre mutinerie que par son indulgence
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pour vous et votre ami Jacob. Je vous parle librement, puisque vous vou-

lez bien m'appeler votre maître; aussi allons-nous peser toute cette affaire

dans la balance de la justice. Voyons doue qui du cardinal ou de vous a

eu tort. Voici le fait : Une femme est introduite en cachette dans le palais

du cardinal, pour y passer la nuit avec Jacob son amant; mais il arrive

qu'elle ne peut s'évader. Grand embarras, car le crime devient manifeste

à vos yeux. Alors, prenant les intérêts de votre ami Jacob, vous vous met-r

iez en quatre pour faire sortir cette femme, vous y parvenez, et vous

vous gardez bien d'en rien dire au cardinal. On comprend cette précau-

tion. Cependant c'est une faute grave; c'est une espèce de trahison envers

votre maître, dont l'honneur aurait pu être taché par ce qui s'est passé

chez lui; et toutefois j'avoue que la faute une fois commise, vous deviez

prendre les intérêts de Jacob, et couvrir sa laule, à moins que vous n'eussiez

été plus attaché à votre maître qu'à votre ami, car l'amitié ne doit porter

atteinte aux droits de qui que ce soit, ni admettre rien de honteux. Si vous

dites qu'il était de votre devoir de cacher la faute de votre ami, soit : mais

cela veut dire aussi que vous deviez prendre autant de soins de l'honneur

du cardinal que de celui de Jacob. Vous avez préféré Jacob au cardinal;

pourquoi donc le cardinal n'aurait-il pas le droit d'être plus indulgent

envers celui qui a commis la faute qu'à l'égard de celui qui l'a celée? Vous

êtes son serviteur, vous mangez son pain, vous dormez sous son toit; si

vous vous rendez coupable envers lui, n'a-t-il pas le droit de vous punir?

Vous dites que la peine est trop dure, que le juge a été trop sévère?

Voyez à quel point vous êtes injuste vous-même, et combien vous accusez

mal à propos le cardinal! La faute commise a été connue de lui à l'instant

même; toutefois il s'abstient de la punir, dans la crainte que la colère ne

lui fasse dépasser les bornes que la justice impose, et il prend trois jours

avant de décider du sort du coupable. Certes il n'y a rien de dur dans cette

manière d'agir, et si tout autre que lui eût eu un serviteur qui se fût rendu

coupable d'un pareil crime, il n'eût pas balancé à le faire fouetter et à le

chasser de chez lui. Le cardinal de Saint-Eustache a souvent fait mettre les

entraves pour des fautes bien moindres. Mais le cardinal, votre patron,

est un homme doux et raisonnable, qui connaît' le faible des jeunes gens,

qui n'ignore pas combien il est difficile de comprimer les aiguillons de la

chair. Il s'est donc borné à vous imposer trois jours déjeune, et vous re-^

gardez son joug comme lourd et insupportable ! En vérité, mon cher

Gaspar, si vous continuez de la sorte, je ne vous conseille pas de

vous engager dans les cours, car si vous ne pouvez tolérer un maître si

doux, vous ne supporterez les commandemens de personne. Quant aux

cours des princes ou des prélats, attendez-vous a y trouver l'envie, la
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haine, les dissimulations, la calomnie et même les injures, toutes choses

que l'on ne parvient à surmonter que par l'excès de la patience. Si donc

vous ne vous sentez pas le courage de jeûner trois jours, tenez-vous pour

assuré que vous ne pourrez jamais supporter rien de grave en ce monde.

Adieu. »

Comme les lettres d'^neas Sylvius ont été classées par lui-même, nous

ne séparerons pas la vingt-deuxième de la vingt-troisième. Le rappro-

chement est d'autant plus curieux qu'il a été fait par l'auteur. Ce sont

des billets :

5£neas Sylvius, poète impérial, au révérend père Baktholomée,

évêque de Novare :

Salut,

« Le nombre des bienfaits que j'ai reçus de vous est incalculable, et le

ciel m'accorderait mille années d'existence, que je n'aurais pas le temps

de vous en témoigner ma reconnaissance. Je ferai cependant, pour m'ac-

quitter envers vous, ce qu'il est en mon pouvoir de faire. Nous n'avons

rien de plus précieux que notre âme. Nous devons la soigner, la cultiver

avant toutes choses. Tout le reste est passager, caduc et périssable.

Comme l'âme est immortelle, si nous en prenons soin, elle nous fera goû-

ter des joies éternelles, tandis que si nous la négligeons, nous sentirons

par elle des douleurs sans fin. D'après ces considérations, j'ai résolu de

vous offrir une suite de lettres qui ont été envoyées ici, à la cour royale,

des pays orientaux. Elles sont remplies de conseils si excellens, que ceux

qui les liront avec attention, et qui seront pénétrés des saintes vérités

qu'elles renferment, ne peuvent manquer de gagner le bonheur de la vie

éternelle. Adieu. »

jEneas Sylvius, poète impérial,, à Berthold de Lunébourg,

scribe de la chancellerie impériale :

Salut,

« ]Nous avons reçu la lettre par laquelle vous nous invitez à souper

Nous acceptons, et nous préparons nos estomacs. De votre côté arrangez-

vous pour ne pas les renvoyer vides. Peu nous importe que l'hôte soit à

la maison si les perdrix et les chapons le représentent à table. Quant à

l'hôtesse, c'est autre chose; nous la verrons volontiers, nous l'embrasse-

rons même, et si cela lui convient, nous ferons mieux encore; car, vous le

savez, nous sommes gais comme des passereaux. Si vous avez quelques

prétentions à des droits exclusifs, guidez-vous bien de venir là, parce que
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lout doit être en commun. Vous savez comme les mains de Michel sont

alertes, vous connaissez la faconde de Volfang, et combien il persuade fa-

cilement. Quant à Vinceslas, c'est la luxure en personne, et bien que

Jacob fasse l'innocent, vous n'ignorez pas qu'il y aurait du danger à lui

laisser du lard dans la souric'ère, même pendant le carême. Si donc vous

desirez nous avoir, faites que tout soit à notre discrétion, ou nousne vou-

lons rien. Il y a un remède cependant, c'est le cas où vous nous donne-

riez tant à boire, que le sommeil serait plus fort que l'amour; nous vien-

drions encore pour faire main basse sur votre table, mais nous épargne-

rions le reste. Adieu. »

Il est peu de sujets qu'JEneas Sylvius n'ait au moins effleurés dans ses

lettres. Il parle du mariage et des femmes, notamment dans la quarante-

cinquième lettre, adressée à un de ses amis, nommé Pierre. Voici ce qu'il

en dit :

« Je crois, dit-il à cet ami qui voulait se marier, que vous êtes heu-

reusement tombé-, puisque vous avez rencontré une jeune fille bien élevée,

qui vous convient, et qui enfin est disposée à vivre selon vos habitudes, et à

y conformer ses goûts. Vous ne me parlez pas de ce qu'elle vous apporte,

parce que vous n'êtes pas de ceux qui épousent une dot et non une femme.

Ce que je veux, moi, en mariage, c'est une femme chaste, belle et fé-

conde; si ces conditions sont remplies, je n'exige rien de plus. Ah! croyez-

moi, mon cher Pierre, il est bien rare que les femmes riches ne laissent

pas développer en elles-mêmes de grands défauts. On y trouve souvent

l'ivresse, l'orgueil, l'humeur, la médisance et l'adultère. Ordinairement

elles sont maladives, laides, stériles. Il paraît que votre petite n'a aucun

de ces défauts, mais qu'elle n'est pas riche. Eh bien! rendez grâce au

ciel, puisque ce que vous possédez vous suffit, et que vous avez une place

lucrative. Vous connaissez l'histoire du marquis de Saluées, qui, ennuyé

des vices et des excès des cours, prit pour femme une certaine fille, nom-

mée Griselda, qui conduisait les animaux dans les forêts. Vous savez que

la vie régulière et chaste de cette épouse a servi et sert encore de modèle

à toutes les femmes d'un rang supérieur ou inférieur au sien. Qui vous

arrêterait dans votre dessein, puisque des princes eux-mêmes n'ont pas

craint d'épouser des filles pauvres? Pour moi, mon cher Pierre, je ne

vous conseille pas de vous presser d'épouser, si, comme vous le dites, cette

fille est douce et s'arrange bien avec vous. Vous avez un avantage que

d'autres trouvent rarement, vous avez mis cette fille à l'épreuve avant de

l'épouser. Ne vous pressez pas, il y a tant d'hommes qui sont trompés en

épousant avant de connaître! Que de défauts cachés ne découvre-t-on
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pas après quelques jours de mariage, source intarissable de chagrins et

de regrets pour les maris ! J'en juge par ce qui m'est arrivé; j'ai aimé et

connu plusieurs femmes qui, après deux ou trois jours, me sont devenues

odieuses. Aussi, je le dis, si j'étais homme à marier, je ne choisirais pour

femme qu'une personne dont je connaîtrais parfaitement les habitudes et

les manières. Je vous parle sans détour sur ce sujet, car je connais votre

pensée, et je me souviens de vous avoir entendu dire que vous ne vouliez

prendre pour épouse qu'une femme qui saurait et avouerait qu'elle vous

doit tout. lime semble que vous avez la main à faire ce que vous souhai-

tez, pour peu que vous vouliez être conséquent avec vous-même. Mariez-

vous donc, et moi, quand je retournerai en Italie, si j'y retourne, j'irai

vous voir avec votre femme, vos enfans, au milieu de votre famille et de

vos serviteurs; vous me donnerez le couvert, je mangerai de votre pain.

N'allez pas vous épouvanter au moins de l'habitude que j'ai de voiries

grands et de vivre au milieu de leur luxe, tout cela a peu de charme pour

moi, et je les quitterais volontiers pour rentrer dans ma patrie, pourvu

que je pusse le faire sans mendier ma vie. Vous savez quel prince je sers,

et tous les soins qu'il prend pour entretenir l'union en Europe. Un servi-

teur fidèle ne peut pas vouloir autre chose que ce que son maître désire;

aussi fais-je des vœux au ciel pour la réussite de ses desseins, qui me pa-

raissent bons. Ce qu'il y a de certain, c'est que la faveur royale vous a

atteint, ainsi que moi, et que, comme la cour va être plus riche, avec

l'aide de Dieu, nous pourrons nous en ressentir. Quand cela arrivera-t-il?

je ne sais. En attendant, je m'insinue auprès du roi; je lui obéirai, je le

suivrai, je voudrai ce qu'il veut, je ne le contrarierai pas, je ne lui par-

lerai pas de ce qui me touche, car rien n'est plus dangereux que de vouloir

s'ingérer dans les affaires d'un pays dont on n'est pas. Je suis étranger ici,

et j'y prends le rôle du parasite Gnaton. Ils disent oui, je dis oui; ils veu-

lent non, je dis non. Font-ils bien, je les loue intérieurement; s'ils ex-

travaguent, tant pis pour eux. Enfin, je n'envie la gloire ni ne pleure

l'infamie d'aucun d'eux. Ce que je saurai, je vous le transmettrai sans ré-

flexions; je ne veux paraître ni prudent ni sot, je saurai me taire et obéir

à propos. Je ne vous dirai rien de plus aujourd'hui, si ce n'est de ne pas

oublier d me donner des nouvelles de maître Thomas, et de m'écrire où

en sont vos projets de mariage. Adieu. »

Ce mariage et la résolution future de son ami Pierre en cette occa-

sion, paraissent avoir préoccupé assez vivement notre poète impérial, car

il envoya une seconde lettre. Il écrit à ce même Pierre, greffier aposto-

lique :

h J'ai eu ahsez souvent, depuis quelques jours, l'occasion de vous écrire
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sur les affaires. Cette fois je le fais de mon propre mouvement, et pour

savoir où en est votre mariage projeté. Je n'ai rien autre chose à vous

demander, si ce n'est de me faire savoir, par votre réponse, où en est cette

affaire, et si vous êtes enfin marié. S'il en est ainsi, je vous donnerai la

commission de me conférer aussi cette dignité dans le cas où vous ren-

contreriez par hasard quelque être féminin qui pût s'accommoder à mes

goûts et à mes habitudes; car, enfin, je n'entends pas passer toute ma vie

hors d'Italie, et jusqu'à présent, je me suis bien gardé de me laisser em-

maillotter dans les ordres sacrés. Je n'en fais pas mystère, j'ai une ter-

reur extrême de la continence, qui, toute digne de louange qu'elle soit, est

une vertu dont l'existence est bien plus dans les paroles que dans les ac-

tions, et qui convient beaucoup mieux aux philosophes qu'aux poètes.

Répondez donc précisément à tout ce que je vous demande, et met-

tez-moi bien au courant. Souvenez-vous que vos intérêts me sont plus

chers que les miens, et enfin informez-vous de tous les moyens que l'on

pourrait inventer pour faire que le pauvre iEneas, d'Allemand qu'il est

à présent, redevînt un jour Italien. Adieu. »

On pense bien, d'après ce que nous avons dit, en commençant, de la cor-

respondance de Pie II, que toutes les lettres qui la composent ne roulent

pas sur des sujets familiers. En effet, il y traite souvent des questions

agitées au concile de Bâle, il combat les argumens fournis par le pape

Eugène IV; il parle du roi d'Aragon, qui partait pour aller combattre

les Turcs près de Rhodes, et en général de toutes les affaires politiques

et religieuses qui agitaient alors les esprits. Ces lettres sont fort curieu-

ses et souvent instructives ; mais, on le sait, nous avons résolu de ne

pas nous en occuper cette fois. On a déjà pu voir ce qu'iEneas Sylvius

pensait de l'amour, de la galanterie, du libertinage même, et enfin du

mariage. Ecoutons -le maintenant sur l'amitié. C'est à son ami Jean

Campisio, grand philosophe d'alors
,
qu'il s'adresse. Il lui écrit :

« Ce que vous me dites de la solidité de mon amitié, je ne puis le lire

sans en être touché ; car si, en général, je n'accepte pas facilement les

louanges, parce que je sais que je n'en mérite guère, je vous avoue que je

puis dire hautement et sans modestie, que quand j'ai une fois donné mon

amitié à quelqu'un, je persiste avec une constance sans égale. Je ne me
prends pas facilement d'amitié, et je suis loin de regarder tous les hommes

comme dignes d'être mes amis. Je suis difficile, dédaigneux, et, pour que

je donne mon amitié à quelqu'un, il faut que je le juge meilleur que moi.

Mais par cela même que je ne me jette pas inconsidérément à la tête des

gens, je me refroidis pour eux lentement. En un mot, je suis un ami très
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tenace, et de toutes les personnes que j'ai aimées, il n'y en a encore au-

cune pour laquelle j'aie pu me sentir de l'éloignement et de la haine. »

A mesure que l'on avance dans la lecture des lettres d'iEneas Sylvius

,

on s'aperçoit que les idées de l'âge mûr succèdent aux folies de la jeu-

nesse. Ce qu'on vient de lire sur l'amitié donne une idée avantageuse de

la solidité de l'esprit et du caractère de ce personnage, qui un peu plus

loin, dans la soixante-dix-septième lettre, exprime des pensées encore plus

graves sur les vicissitudes de sa vie et sur son avenir. Il était alors se-

crétaire impérial, et en s'adressant à Constant Frédéric, chancelier de

Trieste, il lui dit entre autres choses :

« Toutes ces affaires litigieuses me fatiguent. Je veux cependant vivre

pour moi et non plus pour les autres. Déjà sa majesté l'empereur m'a ac-

cordé des bienfaits qui me permettent de vivre honorablement. Aussi

vais-je me retirer le plus promptement possible de tous ces ennuis misé-

rables des cours. Et comme je vois de loin venir la vieillesse et la mort,

je vais penser d'avance à faire une bonne fin; car savoir mourir est la

grande science, la seule sagesse, la vraie philosophie. Toutes les autres

connaissances sont futiles. La dernière action de l'homme est la mort, et

eût-on bien fait jusque-là, si l'on manque la fin, le reste perd son prix.

C'est comme un poète qui néglige son cinquième acte. Oui, mon cher

ami, je sens qu'il faut que je pense à faire une bonne fin. Je me suis assez

amusé. J'ai été assez long-temps enfant, puis jeune homme; j'ai assez

aimé le monde, trop sans doute! Mais l'âge m'avertit que le moment est

venu de rentrer dans la bonne route, et si je ne me trompe, j'y rentrerai.

Je vous engage à en faire autant, ou plutôt à persévérer dans vos bonnes

directions; car je n'ignore pas à quel point elles sont louables. Recevez

mes souhaits pour la bonne santé de votre chère femme, de vos aimables

filles et de votre fils. Adieu. »

Voici encore deux lettres, la quatre-vingt-troisième et la quatre-vingt-

douzième, où il est question d'une aventure galante à propos de laquelle

iEneas Sylvius donne des conseils à son ami Jean Frund, secrétaire de

la ville de Cologne. « Je suis inquiet de savoir si vous avez reçu plusieurs

lettres que je vous ai adressées depuis quelques jours, car il y en a qui

renferment des choses qu'il ne serait pas bon que l'on connût. Jean, le

secrétaire de Nuremberg, homme bon, savant, et qui vous porte une ami-

tié sincère, est de retour ici. Il nous a dit qu'il vous avait laissé fort triste,

à la suite, a-t-il ajouté d'une certaine défaite que vous avez essuyée au

Capitole. J'ignore quel est cet objet qui, en s'enfuyant du Capitole, a pu

vous troubler si fort le cœur; mais on nous a dit que, quand cet objet en
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est parti, vous avez éprouvé tant de chagrin, que vous en avez perdu la

parole. Je n'ai pu penser qu'il lût question d'un homme. On nous a dit,

en parlant de vous et de l'objet: Il était dans le Capitole, lui y allait, sou-

vent il y a goûté des délices inexprimables; mais enfin l'objet s'est enfui,

lui ne l'a plus trouvé, et il a été au désespoir. Tout cela est bien vague;

aussi n'ai-je pu savoir au juste de qui ou de quoi il est question, et j'ai

compris seulement que vous étiez tort triste, et que vous refusiez toute

consolation. Mon cher Jean, je vous ai connu autrefois un homme; comment

se fait-il que vous soyez tellement changé, et qu'il y aitquelque chose au

monde qui puisse aliéner ainsi votre raison? Un homme digne de ce nom

doit prévoir tout ce qui peut arriver, et se préparer à supporter les maux,

s'il faut qu'il lui en arrive. C'est le seul moyen de rendre les coups du

sort moins pénibles. Si un ami meurt, on doit savoir que cet ami mourra;

si vous faites une perte de biens, devez-vous ignorer que la fortune est

inconstante? et enfin si votre maîtresse vous quitte, n'avez-vous jamais

pensé qu'il n'y a rien de si frivole, de si inconstant que le cœur d'une

femme? En effet, quelle vérité est plus banale? Qui est-ce qui ignore

qu'il n'y a rien de plus douteux, de plus mobile que l'esprit féminin; que

la volonté d'une femme change d'heure en heure; que son amour ne dure

pas, et qu'enfin c'est un être pétri de ruses, de fausseté et de cruauté? De

plus les femmes, qui sont infidèles avec tout le monde, le sont encore bien

autrement avec les vieillards. Aussi, mon cher Jean, vous et moi, qui

arrivons au soir de la vie, nous n'avons lien à espérer avec les fem-

mes. Nous leur servons de jouets, elles se moquent de nous, et quand elles

s'en rapprochent, soyez-en certain, c'est à cause de notre argent. Eloi-

gnons-nous-en donc, car elles ruineraient nos coffres et nos âmes. Il est

donc vrai que si une femme vous a quitté, elle ne vous fait aucun tort,

mais qu'elle est partie pour en faire à un autre; ainsi vous n'avez vrai-

ment qu'un sujet de joie. Je vous parle ainsi, parce que j'ai cru deviner

votre aventure à travers le récit fort obscur de Jean. Si le sujet de votre

chagrin est autre que je ne le suppose, soignez-vous encore, car il n'y a

pas de peine que le temps n'allège. Pleurer ce qu'on a perdu ne le fait

pas revenir, et comme disent les paysans, cent livres de tristesse n'acquit-

tentpas une dette d'une once. Adieu. »

Voici la seconde lettre adressée à Jean Frund, protonotaire de Cologne:

« Il y a peu de jours que j'ai reçu de vous plusieurs lettres pleines de

choses intéressantes. Comme je veux répondre à toutes, je ne sais par où

je dois commencer. Cependant je me décide à suivre l'ordre que vous

avez adopté, et je vous parlerai d'abord de votre jeune fille que vous avez
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cédée à celui qui veut l'épouser. Je vous loue de celte action; car que

peut-on faire de plus louable que de favoriser l'union de deux personnes

qui vont avoir des enfans, et concourir à peupler la ville? Mais qu'après

avoir fait cette bonne action, vous vous désoliez encore, cela n'est pas

raisonnable, et ce n'est pas le propre de la vertu de faire naître le repen-

tir ou au moins les regrets. L'exercice de la vertu donne ordinairement

de la joie à l'àme. Je serais tenté de croire que vous avez fait le bien,

mais que vous sentez que vous n'avez pas bien fait; car, dans les actions

humaines, c'est moins le fait qu'il faut considérer que l'intention. Si vous

avez pris cette fille sous votre protection pour la sauver de l'opprobre,

vous avez bien fait. Mais si vous avez été poussé à cette action par la

crainte du châtiment de Dieu, ou seulement par la crainte des jugemens

que le monde porterait de vous, cela n'est pas suffisant. Voilà ma réponse

sur le premier point. Vous me demandez ensuite des remèdes contre vos

chagrins, et vous ne voulez pas de ceux que fournissent les poètes? Eh

bien ! prenez l'Evangile. Vous y verrez que la fornication est une véri-

table mort, et d'après cela, vous reconnaîtrez que vous êtes véritablement

heureux, puisque vous avez écarté loin de vous ce qui pouvait vous faire

commettre cette terrible faute. « C'est bon! c'est bon! allez-vous me dire;

vous oubliez trop vite les écarts de votre jeunesse. Voilà iEneas qui de-

vient sévère et qui me prêche maintenant la continence, lui qui, à Vienne,

me tenait un langage tout contraire. » Je l'avoue, mon très cher Jean,

je vous ai parlé ainsi autrefois, mais il s'est écoulé bien des années de-

puis ce temps. Nous devenons vieux , le jour de la mort approche inces-

samment, et déjà nous ne devons pas nous inquiéter de savoir comment

nous vivrons, mais de quelle manière nous mourrons. C'est un homme

très malheureux que celui qui, sans aucune expérience de la grâce de

Dieu, n'interroge pas quelquefois son cœur, ne rentre pas en lui-même,

ne perfectionne pas sa vie, et enfin ne réfléchit pas qu'après ce monde

on passe dans un autre. Pour moi, mon cher Jean, j'ai assez commis

d'erreurs, beaucoup trop même. Maintenant je me connais, et plût à

Dieu que cela ne fût pas arrivé si tard. C'est pour moi à présent le temps

de jeûne, de salut et de miséricorde. Je vous en prie donc, chassez de

votre esprit le souvenir de cette fille. Imaginez-vous qu'elle est morte;

serait-ce une raison pour vous laisser mourir? Réfléchissez mûrement aux

plaisirs que vous pourriez goûter près d'elle; pensez combien les traits

de la volupté passent rapidement, à quel point toutes ces délices sont fu-

gitives et instantanées ! JNon, vous ne serez pas assez fou pour perdre

une éternité au prix de plaisirs temporaires. J'emprunte ici le langage

des théologiens, parce que vous dites que vous ne voulez pas des conseils
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des poètes, et je vous préviens que j'ai trouvé le remède que je vous in-

dique dans les boutiques de Vienne. Sérieusement, mon ami, tachez de

vous ravoir, et qu'il ne soit pas dit qu'un homme de votre trempe, dont

l'empereur lui-même n'aurait pas bon marché, soit dominé et vaincu

par une petite fille. Je ne parlerai pas plus que vous ne le faites vous-

même, du remède indiqué par Ovide, c'est-à-dire de prendre une nou-

velle maîtresse; car c'est se tirer de dessus des charbons ardens pour se

jeter dans les flammes. Fuyez les femmes, mon ami, garez-vous de cette

peste, et croyez que c'est le diable en personne. Je pense bien que je

parle en vain, et que vous n'ajoutez pas foi à mes discours, parce que

vous vous imaginez que je suis comme ces gens qui, avec l'estomac bien

garai , recommandent le jeûne aux autres. Eh bien! oui, j'ai l'estomac

plein; oui, je suis rassasié et las même de l'amour. Oui, il est vrai aussi

que les forces me quittent, que mes cheveux blanchissent, que mes os

deviennent rigides, que ma peau se ride, et qu'enfin je ne plais pas plus

aux femmes à présent qu'elles ne me plaisent. A l'amour a succédé le

vin, qui me nourrit, qui m'égaie, qui me rend heureux. Aussi cette

douce liqueur me sera-t-elle chère jusqu'à la mort, et j'aurai soin
,
pour

ne pas faire de mon goût un péché, de m'arrêter au besoin et de ne pas

aller trop souvent jusqu'au plaisir. Pour vous, mon cher Jean, qui êtes

dispos, fort et bien portant, je ne m'étonne pas que vous aimiez encore;

mais c'est précisément le cas le plus favorable pour montrer son cou-

rage et sa vertu; car, il faut le dire, j'ai très peu de mérite à être chaste

aujourd'hui, j'ai plus peur de Vénus encore qu'elle n'a peur de moi.

Mais enfin je rends grâce au ciel de ce que je ne désire absolument que

ce que je puis obtenir. Vous dites, à propos de vous, que l'on ne doit pas

abandonner le combat tant que la victoire n'a pas été entièrement favo-

rable à l'ennemi. Mais prenez-y garde, cela n'est pas vrai quand il s'agit

de ces guerres où le vainqueur se trouve être aussi le vaincu. Soyez cer-

tain que celui qui a livré beaucoup de combats amoureux, ne peut pas s'en

tirer sans avoir éprouvé de grandes défaites. Mais je ne sais en vérité

pourquoi je fais tant le sévère. Quand nous nous portons bien, nous

avons la rage de donner des conseils aux malades; aussi m'appliquerez-

vous sans doute ces paroles de Térence : « Si vous étiez à ma place,

vous penseriez tout autrement. » Mais j'ai senti ce que vous sentez main-

tenant, et bientôt, quand l'âge vous sera venu, vous sentirez aussi ce

que je sens. Ce qu'il y a de certain, c'est que si vous pouviez résister à

vos passions pendant qu'elles sont encore brûlantes, vous en mériteriez

d'autant plus de louanges. Que nous voudrions vous voir ici! c'est un sou-

hait que nous formons souvent, Michel et moi, lorsque nous nous réunis-
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sons pour parler, boire, rire et chanter ensemble. Vous vivez décidé-

ment trop loin de nous; les courriers sont si rares, que nous n'avons pas

même la consolation de recevoir fréquemment de vos lettres, et d'ailleurs

on n'ose pas confier tout au papier. Je suis de votre avis relativement

aux assemblées où se traitent les affaires ecclésiastiques. On n'ouvre pas

une diète qu'elle n'enfante une autre diète, et je crois vraiment que

c'est parce que leur nom est féminin qu'elles accouchent et pullulent

ainsi. On avait eu l'idée d'ouvrir un concile à Nuremberg; mais comme

on a pensé que les affaires de l'église y seraient promptement réglées, et

que ce serait un moyen de neutraliser la vertu prolifique des diètes, ce

que l'on redoutait, on a renoncé à ce projet. C'est vraiment une chose

curieuse de voir comme les véritables intérêts de l'église sont soignés!

Toutes les affaires sérieuses de la république chrétienne sont sans dessus

dessous, et Dieu seul peut savoir comment tout cela finira. Heureuse-

ment que la barque de saint Pierre, autrement dit l'église, si bien agitée

et battue par les tempêtes qu'elle soit, ne peut être submergée, puisque

notre Sauveur J.-C. a promis qu'elle durerait jusqu'à la fin des siècles.

Ce que l'on vous a débité du couronnement du roi, n'est nullement fondé,

et je n'en ai pas encore entendu- souffler un mot ici. Ce sont de faux

bruits. Voici les nouvelles : Ulric, comte de Cilié, après des attaques

longues et fréquentes, s'est rendu maître du camp où Franco, frère du

marquis de Ban, s'était retranché. Le vaincu, après avoir perdu un de

ses fils dans l'action, a été fait prisonnier et emmené par le vainqueur

avec sa femme, son autre fils et toutes les richesses qu'il possédait. Gis-

kra est entré en campagne avec une nombreuse armée pour combattre

Pancrace; aussi toute la Hongrie est-elle tremblante. On tient une assem-

blée à Albe Royale, en Hongrie, et en général on espère que les Hon-

grois se décideront à rentrer sous l'obéissance de Ladislas. Michel vous

en dira plus long dans la lettre qu'il vous écrit. Recommandez-moi à tous

nos amis, écrivez-moi souvent, et portez-vous bien. Adieu. »

Quelques pages plus haut, on a lu l'espèce de profession de foi que notre

futur pape a faite au sujet de l'amitié, et avec quelle peine il se détachait

de ceux qu'il avait cru devoir aimer. Dans la lettre suivante, on va voir

les raisons qui le fireut rompre un attachement de ce genre, et l'espèce

d'apologie qu'il jugea à propos de faire, pour justifier le refroidissement

de son cœur. La lettre est adressée à Michel Psullendorf, protonotaire de

la chancellerie royale.

« Le jour où je vous accompagnai à cheval, au moment où vous partiez

ainsi que Gaspar de Nuremberg, vous m'avez recommandé de vous



53G KKVUK DES DEUX MONDES.

écrire lorsque vous seriez arrivé dans votre pays. Je vous répondis que

je ne vous écrirais que dans le cas où vous commenceriez par m'envoyer

une lettre vous-même. Après avoir attendu long-temps votre initiative,

et persuadé enfin que mon attente serait vaine, j'ai pris le parti de con-

descendre à votre désir et d'écrire le premier. Mais ne vous y trompez

pas, en agissant ainsi, je fais autant pour moi que pour vous. Je suis sans

cesse entouré de personnes qui me demandent avec curiosité quelle est la

cause de notre brouillerie; car, vous le savez, rien n'était plus connu que

nos rapports d'amitié. Les uns me donnent tort, les autres vous accusent;

mais le plus grand nombre rejette la faute également sur nous deux. Dès

que l'on me parle de ce sujet, je me détends moi-même, et je ne vous

empêche pas d'en l'aire autant de votre côté. Procope le Bohémien, qui

a beaucoup d'amitié pour moi, n'a pu être dissuadé qu'à force de longs

raisonnemens, parce que vous l'aviez préparé favorablement pour vous.

Cet homme était d'opinion que j'avais plus de torts que vous, mais il s'est

rendu à mes raisons, et maintenant il vous condamne. Je vous l'avoue-

rai, il est fatigant pour moi de redire perpétuellement ma défense à tous

ceux qui m'interrogent, et j'ai pris le parti d'écrire. J'ai suivi l'exemple

d'un certain Papio, Florentin, qui , ayant t'ait une tache d'huile à son vê-

tement, eut l'idée, pour éviter de répondre aux questions qu'on lui adres-

sait sur la nature de cette tache, d'attacher auprès un petit écriteau sur

lequel on lisait : « C'est de l'huile. » Par ce moyen, il s'épargna l'ennui

de réponses continuelles. J'écrirai donc les raisons pour lesquelles j'ai

cru devoir vous retirer mon amitié. Par ce moyen, je satisferai tout à la

fois à la curiosité de tous et au désir que vous avez manifesté que je vous

écrive.

« Je l'avoue, c'est moi dont l'amitié a commencé à se refroidir lorsque

je me suis aperçu que l'homme que j'avais choisi pour mon ami, ne pour-

rait pas l'être toujours. On aurait donc lieu de s'étonner de ce que notre

union ayant duré deux ans, a pu discontinuer; car le cours de la vie est

à peine suffisant pour cimenter et contracter une amitié véritable. Il y a

des gens qui, dans le commencement d'une liaison, paraissent doux et mo-

destes, et qui, avec le temps, se montrent tels qu'ils sont. Les défauts na-

turels ne sauraient rester cachés: à la longue, tôt ou tard, on finit par lais-

ser voir ce que l'on est. Quand les choses vont ainsi, l'amitié cesse, parce

que ce que l'on aimait est perdu. Vous devez comprendre où j'en veux

venir. Oui, je pensais bien que vous aviez quelques défauts, mais je

vous croyais un tout autre homme que vous n'êtes. J'avais pensé que vous

aviez les mêmes goûts, les mêmes penchans que moi, et alors je vous ai

aimé. Je suppose que vous avez mis quelque adresse à me faire croire que
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vous aviez un caractère analogue au mien. Mais comme vous n'avez pu
soutenir ce rôle, et que, par le l'ait, vous avez cessé d'être pour moi ce que

vous aviez été dans les premiers temps, mon amitié à votre égard n'est pas

restée la même. Soyez donc certain que si je ne suis pas aimable pour vous

aujourd'hui, c'est que je n'étais pas réellement né pour être aimé de vous,

quand nous nous sommes connus. Non que je prétende inférer de là que je

suis bon et que vous êtes méchant, que mes mœurs sont excellentes et les

vôtres détestables; j'en conclus seulement que l'amitié ne peut durer entre

deux personnes de caractères opposés. Pour être bref et précis, je vous dirai

nettement ce qui m'empêche d'être votre ami, et en quoi vous avez été in-

juste et malveillant envers moi. D'abord nous différons complètement

l'un de l'autre. Tous aimez le monde, j'aime la retraite; l'argent vous

plaît, j'en fais peu de cas; quand par hasard vous vous occupez des let-

tres, c'est pour en tirer profit; moi, je les cultive pour tranquilliser mon
âme et mon esprit. On vous trouve fier et dur, je passe pour avoir des

mœurs douces et faciles. La table a plus d'attraits pour vous que l'amour;

moi, je préfère l'amour à tous les bons repas; il vous convient de faire du

jour la nuit et de la nuit le jour, quand j'aime à me coucher de bonne

heure et à me lever matin; enfin vous chérissez la gloriole, et je veux vi-

vre tranquille. Telles sont les différences qui nous distinguent. Que si

vous ne voulez pas en convenir, j'en appelle à tous ceux qui nous con-

naissent depuis long-temps.

« Il est donc certain que les fondemens sur lesquels nous avons établi notre

amitié n'étaient rien moins que solides. Vous vous êtes montré tout autre

par la suite que vous n'aviez été d'abord, en sorte que vous devez trouver

tout simple que puisque vous avez changé de cette manière, j'aie aussi

modifié mon amitié. Vous desirez savoir ce qui vous a nui dans mon es-

prit, Michel? Le voici : vous avez médit de moi, vous avez fait entendre

à nos connaissances que je suis un homme léger, et vous m'avez prêté

beaucoup d'autres défauts. Je suppose que je les aie en effet, ce qui est

fort possible assurément; n'était-il pas du devoir d'un ami de m'en parler

d'abord à moi-même, plutôt que d'aller les divulguer à tout venant? Mais,

loin de là, vous m'avez toujours loué en face, et par-derrière vous vous
moquiez de moi. Je pourrais citer plusieurs personnes connues également

de vous et de moi, qui vous ont vu tenir cette conduite. Pouvez-vous nier,

par exemple, que vous ayez tourné en ridicule la comédie de Crisis que
j'ai faite à Nuremberg? Je me tourmente assez peu du jugement que vous
portez de mes écrits, et je ne tiens nullement à ce quemes vers soient loués

par un homme qui n'entend absolument rien à la poésie; mais en rappor-
tant ce fait, je fais connaître la disposition de votre esprit. Si cette comé-

tome m. 35
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die avail des défauts, il fallait me les indiquer, je les aurais fait disparaî-

tre. Mais ce n'étaient pas les vers qui vous occupaient, c'était l'auteur que

vous vouliez présenter comme un homme léger, frivole, s'occupant à

composer des comédies, comme si Térence et Plaide, qui ont écrit aussi

des comédies, étaient réputés légers et frivoles! Mais passons là-dessus, et

occupons-nous de médisances qui attaquaient mon honneur et ma réputa-

tion. Vous m'avez prêté vingt-cinq pièces d'or, service digne d'un véri-

table ami; car on peut avoir toute confiance en celui qui est dépositaire

fidèle. L'argent est aussi précieux que le sang, c'est une seconde vie. Vous

m'avez donc aidé, je l'avoue, dans une occasion importante, et quoi qu'il

arrive, je vous serai toujours obligé de ce service. Vous m'aviez rede-

mandé la somme, je ne l'avais pas refusée; mais comme j'étais alors sans

argent, j'ai emprunté à un autre, pour vous restituer ce qui vous était du.

Jusqu'ici tout va bien. Mais quelques jours après, comme vous m'aviez de-

mandé je ne sais quoi qu'il m'était tout-à-fait impossible de vous prêter,

vous avez prétendu que je m'étais emporté
,

parce que vous me rede-

mandiez votre argent. C'était me faire un très grand tort assurément, car

qui eût voulu désormais me prêter de l'argent alors que je passais pour

me fâcher quand on me redemandait une dette? Vous m'avez donc affublé

gratuitement d'un vilain défaut, et vous m'avez d'autant plus offensé en

me faisant cette réputation, que je ne la mérite nullement; vous le savez

mieux que qui que ce soit. Voilà, Michel, ce qui m'a blessé au cœur. Et si

vous dites que depuis ce moment j'ai été moins bien avec vous que je

n'étais auparavant, je ne le nierai pas, parce que j'avais la certitude que

vous m'aviez fait tort par vos mauvais propos. Toutes ces blessures au-

raient pu cependant être adoucies, si vous n'en n'aviez pas ajouté de nou-

velles. Ainsi j'aurais pu facitement détruire le mauvais effet qu'a produit

votre plainte à l'occasion de la prétendue humeur que j'ai témoignée,

quand vous m'avez redemandé votre argent. Alors nous ne nous connais-

sions pas depuis très long-temps, et il m'eût été facile de me détacher peu

à peu de vous, sans exciter la curiosité du public. Mais ce qui m'a entière-

ment détaché de vous , c'est lorsque que j'ai su que vous alliez dire

partout que je me fâchais quand on me redemandait de l'argent prêté.

Oh ! alors c'est bien votre faute si j'ai coupé court à notre liaison. Je

n'ai plus voulu dénouer seulement, mais j'ai coupé nettement le lien qui

nous unissait, et je pense que votre conduite devait naturellement amener

ce résultat. Car que vous ayez vendu à Jacob le coffre que vous m'aviez

destiné, que vous m'ayez redemandé les livres que vous m'aviez prêtés,

que vous ayez même gardé les miens, je ne considère pas cela comme de

grandes fautes, et je l'attribue à la colère qui s'est emparée de vous au
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moment de notre séparation. Ainsi donc voici les faits; si vous ptni.cz

que j'ai altéré la vérité, défendez-vous, et écrivez-moi : je me fierai à ce

que les autres jugeront de ma cause, et je livre cette lettre comme garant

et soutien de mon honneur. Mais quant à celte amitié, à cette tendresse

que je vous ai témoignées autrefois, elles ne pourront jamais revivre, à

moins que vous ne changiez de caractère, et que vous ne réhabilitiez ma
réputation. Adieu, Michel; si je vous écris plus durement que vous ne

vous y attendiez, souvenez-vous que vous avez parlé plus durement de

moi qu'il ne convient de le faire d'un ami. En tous cas, j'aime encore

mieux vous faire ces reproches de vous à moi, d'abord dans cette lettre

que d'en parler publiquement et de manière à vous nuire; car si l'amitié

est éteinte entre nous, nous devons au moins conserver des rapports d'hon-

nêteté que les gens bien élevés respectent toujours. Adieu.—De Vienne. »

L'ordre chronologique établi par iEneas Sylvius lui-même dans la pu-

blication de ses lettres, est le seul que nous suivions pour les extraits que

nous donnons. Les sujets ne se coordonnent pas, et n'ont même guère de

rapports entre eux; mais nous pensons qu'on ne lira pas sans intérêt le

commencement d'une lettre de notre auteur, où il signale l'introduc-

tion d'un usage adopté alors dans les relations sociales, et qui a apporté

des modifications importantes dans les langues modernes.

A Sigismond d'Autriche.

« Aussitôt que je me suis trouvé à la cour de César, j'ai senti un désir

extrême de t'écrire. Mais j'ai été d'abord arrêté par l'humeur de notre

siècle, qui ne reconnaît de bon que ce qu'il aime et ce qui lui ressemble.

Presque tous ceux qui écrivent aujourd'hui se servent du pluriel, bien qu'ils

ne s'adressent qu'à un seul, comme si, en multipliant les personnes, ils

faisaient plus d'honneur et paraissaient plus polis. Cette coutume est

fort répandue en Allemagne, et elle a déjà été en vigueur pendant quel-

que temps en Italie. Mais depuis que Pétrarque a nettoyé la rouille de son

temps, et a remis en honneur l'imitation de l'éloquence antique, beaucoup

de gens se sont décidés à écrire avec la pureté des anciens. C'est ainsi

qu'en usent Leonardo Aretino, Guarino, Poggio, et tant d'autres qui, en

ce moment, écrivent en Italie avec une pureté toute cicéronienne. Aussi

tous ces hommes habiles écrivent-ils au singulier, parce que les Grecs et

les Latins faisaient ainsi, comme l'attestent les lettres de Socrate, de Dé-

mosthène, de Cicéron et de Mécène, qui nous sont parvenues. Non-seu-

lement les païens ont suivi cet usage, mais les pères de l'église même s'y

sont conformés, et ils ne balancent pas
, quand ils s'adressent à Dieu lui-

même, de dire : Donne, fais, accorde,, écoute, et non pas donnez, faites,

35.
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accordez, écoutez. Ils savaient cependant tout aussi bien que nous que cette

dernière manière de parler est beaucoup plus ornée, mais ils furent ar-

rêtés par cette réflexion, que ces ornemens ruineraient toutes les vérita-

bles lois du langage, si on les employait une fois auprès des princes et

des supérieurs. Je me range de leur avis, et je suis leur exemple en

écrivant. Toutefois je suis encore dans le doute de ce que je dois faire au

moment de t' écrire; car je crains que lu ne t'en fies plus aux habitudes de

ceux qui t'environnent qu'à mon propre jugement, et que tu ne regardes

comme un devoir d'écrire au pluriel, comme font les rois et les princes

eux-mêmes, quand on s'adresse à eux. Nous envoyons, nous voulons, nous

mandons, nous Jaisons, telle est leur locution usitée. Mais, chez les princes,

cet usage a une cause satisfaisante. Si puissans qu'ils soient, quelque désir

qu'ils aient de mettre une loi en vigueur, cependant ils sentent la néces-

sité de montrer de la modération dans l'exercice de leur volonté , et de

laisser voir qu'eux seuls n'ont pas pris cette résolution, mais qu'ils se sont

entourés de conseillers. Ainsi donc je trouve que l'on aurait tort de faire

l'application d'une formule modeste à des usages de vanité. Mais pour

toi, de ton côté, ne t'offense pas de ce que les princes, lorsqu'ils écrivent

à des princes supérieurs à eux, rejettent la formule du pluriel, sous pré-

texte que cela excite leur orgueil. On voit dans les lettres adressées à

César, prince impérial, que le duc de Milan, par exemple, écrit : Je sup-

plie, j'avertis votre majesté. Mais il faut bien se persuader que cette formule

a une toute autre cause que celle que l'on imagine ; car les puissances

inférieures écrivant à des supérieures, il est naturel que les secondes ne se

servent pas du pluriel en parlant d'elles-mêmes. C'est une manière d'a-

vouer son infériorité, c'est comme si elles disaient : O puissance supé-

rieure à la mienne, je ne puis me servir du concours de la volonté des

autres, puisque c'est vous qui m'avez confié le dépôt de ces sujets que je

représente envers vous, puisqu'en dernière analyse, vous me représentez

en me comprenant avec eux. Le pluriel employé par les princes est donc

de leur part une formule de modération. Ils l'emploient par modestie,

on la leur rend par politesse. Ainsi, lorsque le pape s'intitule le servi-

teur des serviteurs de Dieu, nous lui répondons en l'appelant le père des

pères. »

On ne peut se dissimuler qu'iEneas Sylvius ne fut naturellement très

disposé à s'occuper d'abord activement, et ensuite littérairement, des af-

faires d'amour et de galanterie. La cent sixième lettre, adressée à Michel

de Wirtcmberg, traite du remède ou des adoucissemens que l'on peut ap-

porter à un amour qui n'a pas le mariage pour but. Ce morceau, qui a
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acquis une certaine célébrité par les réimpressions que l'on en a faites

dans plusieurs recueils , avec ce titre : ornons ilUciti medela , n'est ce-

pendant qu'une suite de lieux communs renfermant des conseils fort sages

sans doute, mais dont tout le monde connaît trop bien la teneur et l'inef-

ficacité, pour que l'on ait cru nécessaire d'en donner ici une traduction

même extraite. Nous prendrons le même parti à l'égard de la cent

vingt-deuxième lettre dans laquelle l'auteur en adresse une autre à

son maître Sigismond, duc d'Autricbe, qui lui avait demandé de lui

composer une épitre tendre et amoureuse
,
propre à fléchir les rigueurs

d'une jeune fille qu'il aimait. Le poète lauréat, pour plaire à son prince,

lui composa une lettre qui est censée adressée par Annibal, chef des Nu-
mides, à la belle et jeune Lucrèce, fille du roi des Epirotes. Après avoir

entassé des lieux communs de morale dans le Remède d'amour, cette fois il

a rassemblé tous ceux d'une galanterie qui n'est plus guère de mode, et

il se trouve, dans cette lettre d'Annibal, une espèce d'inventaire de toutes

les beautés corporelles de sa Lucrèce, qui parviendrait peut-être plutôt

à guérir de l'amour que toutes les graves et sérieuses raisons qu'il a don-

nées dans la lettre précédente.

On doit le dire à la louange d'iEneas Sylvius, il n'avait aucune

des qualités qui font un rhéteur. Il a besoin de parler de verve, de cœur;

il faut qu'il peigne, qu'il écrive d'après nature; alors, comme il le dit lui-

même, son style n'est pas orné, mais sa parole est vraie, naïve, pittores-

que, entraînante, et la franchise de son langage, l'indépendance de son

esprit, rendent le lecteur indulgent sur le choix des sujets qu'il a traités,

et sur la manière dont il les traite.

L'une des productions de notre pape qui a eu le plus de succès de son

temps et même pendant deux siècles après sa mort, est une espèce de petit

roman, une nouvelle, ou, comme il le dit lui-même, une anecdote amou-

reuse, qui fait le sujet d'une des plus longues lettres de son recueil. Cette

nouvelle a pour sujet : Les Amours d'Eitriale et de Lucrèce. Cette composi-

tion, qui se sent tout à la fois de la nouvelle comme l'ont traitée les Ita-

liens, et du goût des comiques latins dont le style et tout l'appareil scé-

nique étaient alors adoptés d'une manière assez pédantesque, produit au-

jourd'hui une singulière impression à la lecture. A chaque page, on s'aper-

çoit que le sujet est moderne, que sans doute même l'auteur a connu

les personnages qu'il met en scène; et toutefois l'esprit se sent arrêté,

contrarié à chaque phrase, souvent à chaque mot, par l'abus continuel du

langage mythologique, par la singularité des noms tirés des poèmes d'Ho-

mère et imposés aux acteurs du roman, et enfin par des locutions conti-

nuellement empruntées à Piaule, à Térence et surtout à Virgile. II est
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hors de doute que cet étalage d'érudition a été, lorsque l'ouvrage a paru et

long-temps encore après, une condition de succès non moins puissante

que le sujet même du roman.

Ce roman ou plutôt cette nouvelle d'jEneas Sylvius, nous l'avons tra-

duite en entier, et notre intention était de la joindre aux extraits qui précè-

dent; mais la longueur de son ensemble et la multiplicité de détails sur

les ruses des femmes et le malheur des maris, sujets bien rebattus depuis

les nouvelles de Boccace, nous ont engagé à n'en donner qu'un extrait.

C'est donc une anecdote contemporaine qui en a fourni le sujet à notre

auteur. La scène se passe à Sienne, lorsque l'empereur Sigismond, venant

de Milan, pour aller recevoir, à Rome, la couronne impériale du pape Eu-

gène IV, séjourna un an entier (1433) en Toscane, avec tous les guerriers

qui composaient sa suite et son escorte. Le jour que Sigismond fit son en-

trée à Sienne, entouré de tous ses officiers, les habitans et les dames en

particulier, qui aiment assez les étrangers, vinrent au-devant du prince

pour lui faire honneur. Quatre dames, les plus belles et les plus nobles

de la ville, furent chargées particulièrement d'aller à la rencontre de

l'empereur. La plus remarquable de ces quatre Siennoises était Lucrèce,

mariée à Ménêlas, riche, vieux, et à qui naturellement son nom devait por-

ter malheur. Au nombre des officiers qui caracolaient autour du vieux,

mais galant monarque, on voyait Euriale, natif de Franconie, dont les yeux

bleus, la chevelure blonde, l'air élégant et martial tout à la fois, firent

une vive impression sur madame Lucrèce. Il est vrai que madame Lucrèce

n'en fit pas une moins profonde sur M. Euriale, ce qui rendit M. Ménélas

complètement malheureux. Tel est le fond du sujet. Quant aux incidens qui,

comme dans toutes les nouvelles, les rendent agréables ou insipides, selon

qu'ils sont bien ou mal traités, on voit d'abord Lucrèce qui combat sa

passion tantôt avec force et tantôt avec une complaisante faiblesse; puis

enfin qui, ne pouvant plus y résister, fait confidence de cequ'elle éprouve

pour Euriale à un fidèle esclave, au vertueux Sosie. Elle l'engage à favo-

riser ses desseins criminels en le menaçant de se donner la mort, s'il re-

fuse de l'aider. Le vieux serviteur, après avoir pillé Ovide et Virgile pour

lui prouver qu'elle veut commettre un crime envers les dieux et les hom-

mes, feint de se laisser toucher et emploie toute son adresse à ménager

des entrevues dont il rend toujours le résultat infructueux. Cependant il

s'établit entre Lucrèce et son amant Euriale, qui avait appris l'italien pour

plaire à sa maîtresse, une correspondance où le talent naturel et la grâce

propres à jEneas Sylvius reparaissent. Ces lettres d'amour sont fort jolies,

et au tour vrai, naturel et passionné qu'elles ont ordinairement, on serait

presque tenté de croire que notre aimable et spirituel pontife a eu les ori-
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ginaux entre les mains, et qu'il n'a fait que les traduire en langue latine.

Après bien des rendez-vous manques, bien des stratagèmes déjoués, beau-

coup de lettres écrites en vain, Euriale pénètre enfin chez Lucrèce à la

faveur d'un déguisement, et il obtient ce qu'il deshait depuis long-temps.

De nouveaux obstacles s'opposent à leurs rendez-vous, et donnent lieu à

l'auteur de peindre la vivacité de la passion des deux amans, jusqu'à la

catastrophe de la nouvelle, qui est le départ de l'empereur Sigismond de-

Sienne, départ qui détermine celui d'Euriale, fait le désespoir des deux

amans, et amène enfin la mort de Lucrèce.

L'histoire des amours de Lucrèce et d'Euriale est, comme on le voit,

un de ces canevas si connus dans les recueils de nouvelles des quinzième

et seizième siècles. Mais, tout en ayant le droit de reprocher à iEneas Syl-

vius l'affectation pédantesque et classique qui dépare souvent cette com-

position, le lecteur ne peut s'empêcher d'y reconnaître, en beaucoup

d'endroits, un naturel exquis et une naïveté de style qui plaît et attache

singulièrement. On en pourra juger par les citations suivantes : au mo-

ment où les démêlés qui avaient eu lieu entre l'empereur Sigismond et

le pape Eugène IV, furent apaisés, le César fut obligé de partir pour

Rome. La nouvelle du départ de la cour impériale se répandit à Sienne,

et Lucrèce, comme on le pense bien, ne fut pas des dernières à sentir les

conséquences d'un tel événement. Aussi, dans son inquiétude, écrivit-elle

à son amant :

« Euriale! si je pouvais éprouver de la colère à votre sujet, j'en res-

sentirais une extrême de ce que vous m'avez dissimulé votre départ pro-

chain. Mais je vous aime surtout pour vous-même, aussi ne puis-je vous

en vouloir dans cette triste circonstance. Ah! vous n'avez pas eu pitié de

mon pauvre cœur! que ne me prépariez-vous à apprendre que l'empereur

devait quitter Sienne? Tout annonce son voyage; je sais que vous ne pou-

vez rester ici. Que vais-je devenir? Que ferai-je? Où trouverai-je du repos?

Si vous m'abandonnez, il ne me reste pas deux jours à vivre.

« Par les larmes qui inondent cette lettre, au nom de celte foi que nous

nous sommes jurée, et si enfin j'ai pu vous inspirer quelque affection ten-

dre, ayez pitié de votre malheureuse amante. Je ne te demande pas de

rester, mais enlève-moi! Ce soir je feindrai d'aller à la chapelle de Beth-

léem; une vieille femme seulement m'accompagnera. N'aie aucun scru-

pule à l'égard de mon mari; car, de quelque manière que les choses tour-

nent, je suis perdue pour lui. Si tu ne m'emmènes pas, c'est la mort qui me
séparera de cet homme. Au nom du ciel, ne me laisse pas mourir! Enlève-

moi! .le l'aime plus que tout au monde. »
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Ce cri de la passion est Lien autrement fort que les déclamations que

l'auteur met souvent dans la bouche de son héroïne, lorsqu'elle ne parle

que par centons de Virgile. Mais la réponse d'Euriale n'est pas moins re-

marquable par l'absence de toute idée et de toute locution appartenant aux

auteurs de l'antiquité classique. On trouve même dans cette seconde lettre

l'expression d'une pensée délicate, qui appartient au développement des

sociétés modernes, et dont nous ne voyons pas d'exemple dans les auteurs

du siècle de Pie II. Dans cette réponse, il a peint admirablement la posi-

tion d'un homme honnête, qui aime tendrement, mais qui se trouve dans

le plus grand embarras où puisse tomber un amant, celui d'être réduit à

parler raison à sa maîtresse.

« Je t'ai caché les apprêts du départ jusqu'à ce moment, ma chère Lu-

crèce, dit Euriale, afin que tu ne t'affliges pas mal à propos. Je te con-

nais; je sais à quel point tu te tourmentes au sujet des choses les plus sim-

ples.— Sigismond ne quitte pas Sienne avec l'intention de n'y plus reve-

nir, et à notre retour de Rome, il se propose de ne plus se remettre

en marche que pour rentrer dans notre pays. Que si César était obligé de

faire ce voyage, sois assurée que, Dieu aidant, tu me verras revenir à

Sienne. Ainsi donc, ma chère amie, respire un peu, ne te trouble pas

outre mesure, et fais en sorte au contraire de vivre en paix.— Quant à

l'enlèvement que tu me proposes de faire, bien que l'idée m'en soit douce

et qu'elle sourie à mon amour, cependant je pense qu'en cette occasionne

dois plutôt consulter les intérêts de ton honneur que ceux de ma passion. La

sincérité de mon attachement pour toi me fait un devoir de ne te donner

que des conseils avantageux pour toi-même. Souviens4oi donc que tu es

d'une très noble race, alliée à une famille qui n'est pas moins illustre que

la tienne. Pense que non-seulement tu passes pour la plus belle, mais en-

core pour la plus honnête personne de Sienne. Cette réputation, tu l'as en

Italie, mais tu l'as encore en Allemagne et chez les peuples du Aord.

Fais-donc attention que si je t'enlève, outre que je me déshonore aux yeux

de tout le inonde, je couvre encore de honte tous les tiens, et que je mets

le désespoir dans le cœur de ta mère. Et enfin que ne pourrait-on pas dire

de toi? Dans l'état de mystère où sont les choses, tout le monde te loue en-

core; mais, après un rapt, on t'accablerait de blâme. — Je consens à mettre

de côté pour un instant ce qui regarde l'honneur ; crois-tu, cependant,

qu'après le bruit de ton enlèvement, H nous serait possible de jouir tran-

quillement du bonheur de nous aimer? Fais-y réflexion: je suis attaché au

service de l'empereur; c'est à lui que je dois mon élévation, mes richesses.

Je ne puis m'éloigner de lui sans qu'à l'instant même toutes ses faveurs



KJiKA.S SYLVIUS. 545

ne me soient retirées. Si donc je le quittais, il ne me serait plus possible

de vivre avec toi d'une manière convenable à ton rang, à tes goûts, à ton

éducation. Que si, au coutraire, je reste à la cour, nous n'aurions plus

alors un instant de repos, tant Sigismond, par son goût belliqueux, a con-

tracté l'habitude de ne jamais rester dans la même ville. Nulle part il n'a

fait un si long séjour qu'à Sienne. Il ne me resterait donc pour ressource

que de te traînera ma suite dans les camps, ce qui ne pourrait convenir à

aucun de nous deux. Consulte-toi donc, ma chère Lucrèce, et pèse mes

avis ! Un autre amant qui fermerait les yeux sur l'avenir, et qui cherche-

rait surtout à satisfaire sa passion aux dépens de ton repos, te tiendrait

un autre langage que le mien ; mais il ne t'aimerait pas
,
puisqu'il ne

craindrait pas de sacrifier ta réputation à ses goûts. Je te tiens ici le lan-

gage d'un honnête homme : reste dans ton pays ! — Cependant, ne doute

pas que je n'y revienne bientôt , car je ferai en sorte que toutes les affaires

que Sigismond a à régler en Toscane me soient confiées. Alors je pourrai

profiter des bontés que tu as pour moi , sans te porter aucun préjudice.

Adieu , ma chère âme ! aime-moi toujours bien, et sois certaine que mon

amour n'est pas moindre que le tien
;
que notre séparation momentanée

ne me coûte pas moins qu'à toi. Adieu, encore une fois, mon bonheur et

ma vie ! »

La fin du roman est fort triste et empreinte de vérité. Après avoir

écrit la lettre que l'on vient de lire, où l'amant du Nord exprime si bien

cette passion septentrionale toujours tempérée par le raisonnement, Eu-

rialepart avec Sigismond, et le suit jusqu'en Hongrie. Là, il apprend la

mort de -Lucrèce, qui s'était laissé consumer peu à peu par le chagrin.

Enfin le dernier trait frappant de cette histoire est la consolation lente

,

il est vrai, d'Euriale, mais qui lui permet cependant, secondé par le

désir de plaire à son empereur et le besoin d'assurer sa fortune , d'épouser

une jeune personne fort belle et de la plus haute distinction
,
que lui

propose le César.

Le bon jEneas Sylvius finit ainsi son récit, en s'adressant à l'un de

ses amis : « Voilà, mon cher Mariano, la fin des amours d'Euriale et de

Lucrèce. Cette histoire est triste ; mais elle est véritable. Ainsi
,
que ceux

qui la liront en fassent leur profit, et qu'ils tâchent de ne pas boire dans

la coupe d'amour, car elle contient plus d'absinthe que de miel.

« Portez-vous bien , mon ami.

« De Vienne, ce 5 de juillet, l'an de grâce 1444. »

Celte nouvelle, écrite en latin, eut un succès extraordinaire en Eu-

rope : on la traduisit dans presque toutes les langues, et particulière-
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ment eu français. Il est digne de remarque que, malgré le peu de moralité

qui règne dans le sujet et bien que cet opuscule renferme un bon nombre

de passages grossièrement obscènes, cependant le nom d'un pape faisait

une telle illusion alors, que les deux traducteurs français se sont obstinés

à ne voir dans cette nouvelle qu'un exemple de vertu féminine. Jean

Bouchet, entre autres, écrivain et poète français né en 1 476 et mort en 1550,

celui qui s'intitulait le traverseur des voies périlleuses, a fait une imitation de

ce roman mêlée de prose et de vers, le tout pour offrir aux femmes de son

temps la conduite d'Euriale et de Lucrèce comme le modèle de deux

amans vertueux. Cette imitation, qui a perdu tout ce que la composition

originale offre de plus piquant, se réduit à un plat et ennuyeux sermon

que l'auteur n'a pas même relevé par le mérite du style.

Au surplus, on ne serait pas éloigné de croire que Jean Boucliet a cru

entrer dans les intentions du pape Pie II, en ôtant au petit roman d'Eu-

riale toutes les peintures passionnées qui s'y trouvent. iEneas Sylvius,

lorsqu'il fut pontife, exprima dans une lettre, qui lait partie du recueil que

nous venons d'extraire, son regret d'avoir écrit cette bistoire. Et ce qui

est assez singulier, c'est qu'après avoir soigneusement fait insérer les

amours de Lucrèce et d'Euriale parmi ses lettres, il finit par condamner

cette nouvelle, qu'il eût été plus simple et plus sûr de supprimer, si, en

effet, il en craignait tant l'influence sur les jeunes gens qui pourraient en

faire la lecture. Mais nous laissons au lecteur le soin de coordonner et

d'expliquer même, si cela l'amuse, les faits que nous prenons soin seule-

ment de lui présenter en ordre.

Ce qui a particulièrement occupé Pie II pendant son pontificat, ce

fut les projets et les préparatifs de guerre qu'il fit contre les Turcs. La

prise de Constantinople, en 1453, par Mabomet II, entretenait la terreur

dans toute la chrétienté, et son cbef la partageait. Dans sa correspon-

dance, il est souvent question des suites de ce grand événement, et

assez ordinairement le pontife en parle sous le rapport politique. Mais il

y a une longue lettre de lui, c'est la trois cent quatre-vingt-seizième,

adressée à Mabomet II lui-même, dans laquelle le pape Pie II combat la

religion islamique, comme quelqu'un qui la connaît fort bien. Cette

lettre toute pastorale est très curieuse en ce sens que le pontife prend tou-

tes les précautions imaginables pour prouver à Mabomet que, s'il ne re-

connaît pas la supériorité de la religion de Jésus-Christ sur la sienne, il

court très grand risque d'être damné. Cette lettre, qui a trente-trois pages

in-folio, est fort spirituelle; mais il est douteux que Mahomet II l'ait lue :

ce qui est certain, c'est qu'elle ne l'a pas converti, bien que Pie II lui
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promît de le reconnaître empereur de Constantinople , s'il se faisait ca-

tholique.

C'est assurément une lecture aussi divertissante qu'instructive que la

correspondance du pape Pie II. Depuis les affaires les plus sérieuses

de son siècle jusqu'aux détails de mœurs les plus frivoles, tout y est

passé en revue. L'élévation progressive de cet homme, ses nombreux

voyages pendant lesquels il a pu étudier beaucoup d'hommes de pays di-

vers, de conditions bien différentes, ont donné aux récits qu'il nous a

laissés, une souplesse et une diversité singulières. Les descriptions qu'il a

données des différentes parties de la terre peuvent certainement le faire

classer, relativement à son siècle, au nombre des habiles géographes.

Mais alors la géographie se bornait à une nomenclature, bien rarement

accompagnée de renseignemens détaillés. En général, c'est ainsi que pro-

cède iEneas Sylvius dans ses descriptions des différentes parties du monde.

Cependant il s'est écarté de cette habitude dans sa cent soixante-cin-

quième lettre où il fait un tableau fort curieux de la ville de Vienne en

Autriche et de ses mœurs. Cette lettre qui n'a point de suscription ni de

date, mérite d'être connue. La voici :

« Vienne n'a que deux mille pas de circuit, mais ses faubourgs et ses

fortifications sont immenses. Ses fossés sont élevés en talus, et sur ses

murs épais s'élèvent des tours nombreuses toujours préparées à la défense.

Les maisons des citoyens y sont vastes, solidement bâties, bien ornées,

et il s'y trouve ordinairement de grandes salles voûtées dont les habitans

font ce qu'ils nomment des étuves. C'est là qu'ils demeurent, couchent et

dorment pendant les rigueurs de l'hiver. Toutes les fenêtres sont garnies

de vitres brillantes et entourées de grillages de fer servant de cage à des

oiseaux qui y font entendre leurs chants. Quant aux meubles, ils sont ri-

ches et somptueux. Les écuries pour les chevaux et autres bêtes de somme

sont très vastes. Au total, ces habitations, autant par leur étendue que

par leur hauteur, présentent une apparence imposante. Dans l'intérieur

comme à l'extérieur, elles sont couvertes de peinture, et lorsqu'on en

approche, on les prendrait pour des demeures de princes. Cependant elles

ont un défaut : toutes les toitures sont couvertes en bois, car rien n'est

plus rare ici que la tuile.

« Les lieux habités par les nobles prélats sont francs, c'est-à-dire que

la justice des magistrats de la ville y perd ses droits.

« Les caves destinées à recevoir le vin sont à la fois grandes, nom-

breuses, et elles ont plusieurs étages en profondeur. Les places publiques

bien pavées font que les chariots y circulent avec aisance.
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« Quant aux temples dédiés à Dieu et aux bienheureux saints, ils sont

grands, splendides, bâtis en pierre de taille et ornés de colonnes. Dans

toutes ces églises on voit des reliques saintes enveloppées ou entourées

des ornemens les plus précieux en or, en argent, en pierres fines. Le clergé

est riche, et l'ecclésiastique qui gouverne le chapitre de Saint-Etienne,

ne reconnaît que le pape au-dessus de lui. Les quatre ordres inendians

sont loin d'avoir besoin d'aumônes ici, et les Ecossais, ainsi que les cha-

noines réguliers de Saint-Augustin, passent aussi pour fort riches. Dans

un monastère fondé sous l'invocation de saine Jérôme, on reçoit les filles

de joie qui se convertissent. Nuit et jour elles y chantent des cantiques

en langue allemande, et l'on prétend que si l'une d'elles, par hasard, i-e-

tombe dans ses anciennes habitudes, on la précipite aussitôt dans le Da->

nube. Mais rien, assure-t-on, n'est si rare que ces accidens, et ces femmes

mènent en général une très sainte vie.

« 11 y a à Vienne une école, un gymnase, où l'on enseigne les arts li-

béraux, la théologie et le droit canon. Cet établissement est nouveau; la

concession en a été faite à la ville par le pape Urbain VI vers 1385. Le

nombre des étudians qui s'y rendent de Hongrie et des parties supérieu-

res de l'Allemagne est très grand. Deux théologiens s'y sont distingués.

L'un, Henri de Hesse, élevé à Paris, mais qui revint à Vienne aussitôt que

cette école fut ouverte, y a professé le premier, et a laissé quelques ou-

vrages recommandables. L'autre est Nicolas de Dinkelspuhel, Suédois de

nation, dont les discours sont encore fort en vogue aujourd'hui. En ce

moment il y a un certain Hasebach, théologien de mérite, auteur de di-

verses histoires, homme enfin dont je serais assez disposé à louer le savoir,

s'il n'avait pas déjà mis vingt-deux ans à lire le premier chapitre d'Isaïe,

sans avoir pu arriver jusqu'à la fin. L'inconvénient de ce gymnase, le dé-

faut de ses professeurs, est de faire perdre beaucoup de temps aux élèves,

en leur apprenant plus de mots que de choses. Les maîtres ne possèdent

qu'un art : la dialectique. Quant à la musique, à la rhétorique, à l'arith-

métique, ils n'y songent même pas. Bien que plusieurs de ces professeurs

se mêlent d'enseigner la versification et les lettres, ils ne connaissent pas

un poète, et toutes leurs leçons sont employées à discuter subtilement sui-

des mots. Il n'y a rien de solide dans leur enseignement. Aussi forment-

ils peu de savans. D'ailleurs les étudians sont livrés à tous les genres de

voluptés. N'étant soumis à aucun ordre, à aucune discipline, ils courent

la ville nuit et jour, buvant, mangeant sans mesure, et ne manquant pas

les occasions de molester les citoyens. L'effronterie des femmes est surtout

la cause de ces désordres.

» On estime que la ville renferme cinquante mille âmes. Le conseil est
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composé de dix-huit citoyens élus et présidé par le juge de droit. Puis

vient le patron des citoyens, qui veille aux intérêts et à la sécurité

de la ville. Toutes ces personnes choisies par le prince, à cause de la fidé-

lité qu'il leur suppose, lui sont soumises, et il en exige un serment. Voilà

comment est composée la magistrature de Tienne, à moins que l'on ne

veuille lui adjoindre les préposés chargés de faire payer et de percevoir

les impôts, et dont les fonctions ne durent qu'un an.

« Cet office me fait penser à la quantité incroyable de provisions de

bouche qui entrent journellement à Vienne. C'est par charretées que l'on

y apporte les œufs et les écrevisses, le pain, la viande, le poisson et les

volailles de toute espèce, et toutefois, à la chute du jour, il ne reste plus

vestige de ces provisions.

« Les vendanges durent quarante jours, et pendant chaque journée,

trois cents chars au moins, chargés de vin, font deux ou trois voyages pour

en entrer à \ienne. On a le droit d'entrer le vin des champs dans la ville

jusqu'à la Saint-Martin. Ce que l'on emmagasine de vin dans cette ville

est vraiment incroyable. On y en boit beaucoup, mais on en expédie ce-

pendant une grande quantité aussi en lui faisant remonter le Danube. De

ce qui se vend de vin au détail, à Vienne, le dixième denier revient au

prince, ce qui rapporte annuellement à la chambre deux mille pièces d'or.

Pour tout le reste, les droits sont fort légers.

« Du reste, dans cette cité si grande, si noble d'ailleurs, il se commet

nuit et jourteaucoup d'excès. Les rixes y dégénèrent souvent en combats.

Tantôt ce sont les artisans qui attaquent les jeunes gens des écoles, une

autre fois les gens de la cour prennent les armes contre les artisans, ou

les ouvriers cherchent dispute à d'autres. Ces désordres n'ont jamais lieu

sans qu'il y ait du sang de répandu, et cela arrive souvent, car c'est l'u-

sage ici de ne jamais séparer ceux qui ont pris dispute et qui se battent :

les magistrats pas plus que le prince n'y peuvent rien.

« On n'exige aucun droit de ceux qui vendent du vin dans leurs mai-

sons; aussi presque tous les citoyens tiennent-ils cabaret. Us chauffent

leurs étuves, y font la cuisine et y reçoivent les ivrognes et les filles de

joie. Us ne manquent même pas de leur donner à manger gratis, afin de

les engager à boire davantage, se réservant de les tromper sur la mesure

de la boisson qu'ils paient Le petit peuple est gourmand, vorace, et tout

ce qu'il gagne dans la semaine, il le consomme en un jour de fête. C'est

une vilaine populace.

« Le nombre des femmes publiques est très considérable. Outre cela, il

y a peu de femmes qui se contentent de leurs maris. Les nobles qui fréquen-

tent la maison des citoyens, trouvent moyen d'entretenir la conversation
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avec leurs femmes; et, après quelques verres de vin bus, les maris s'en

vont et cèdent leur place aux nobles. Rien n'est si commun que les filles

qui se marient à leur goût, et à l'insu de leurs parens; pour les veuves, il est

rare qu'elles attendent la fin de leur deuil pour contracter de nouveaux

liens. Aussi rien n'est moins ordinaire que de connaître les ancêtres de

quelqu'un. Il n'y a presque pas d'anciennes familles; presque toutes vien-

nent de dehors ou ne s'y trouvent qu'en passant. On voit assez fréquem-

ment des marchands riches et vieux épouser de jeunes personnes qu'ils

laissent proraptement veuves. Celles-ci qui, pendant leur mariage,

vivaient avec de jeunes amans, les épousent bientôt après; c'est comme

cela qu'il arrive si souvent à Vienne qu'aujourd'hui on est pauvre et de-

main riche. Mais par contre-coup, si ces jeunes époux viennent à survivre

à leurs femmes, ils se remarient à leur tour et font circuler la fortune.

Très rarement un fils hérite de son père. Dans ce pays, il y a une loi qui

veut que des deux époux, le survivant ait la moitié du bien du défunt. De

plus la faculté de tester est libre, en sorte que les époux se font fort sou-

vent une donation réciproque. On assure qu'il y a un bon nombre de fem-

mes qui se chargent de débarrasser les épouses de leurs maris quand ils

les ennuient; ce qui est constant, c'est que plusieurs citoyens, qui avaient

menacé leurs femmes, ont été mis à mort par les amans, gens de noblesse.

Au surplus, il n'y a pas ici de loi écrite; on suit les coutumes qui passent

pour fort anciennes, et chacun, autant qu'il peut, les invoque et les inter-

prète de manière à ce qu'elles soient favorables à ses intérêts. La justice

se vend, et celui qui a de l'or peut pécher impunément; toutes les ri-

gueurs sont réservées aux pauvres. Un serment public, authentique, est

scrupuleusement observé; mais, s'il y a moyen de renier sa parole, on n'y

manque pas. Les gens de ce pays ne craignent les excommunications qu'au-

tant qu'elles notent d'infamie, ou qu'elles peuvent apporter quelques

dommages aux intérêts temporels, car ils observent très peu religieuse-

ment les fêtes. On vend et on mange de la viande foute la semaine, et les

jours fériés n'interrompent ni le travail ni l'activité dans la ville. »

En lisant le recueil de ces lettres, une question s'est présentée bien

souvent à notre esprit. Est-ce la vanité littéraire d'iEneas Sylvius ou la

conscience de Pie II
,
qui en a préparé la publication? Nous pensons que

l'une et l'autre ont contribué à lui faire prendre cette détermination.

Ces lettres sont au reste de véritables confessions. Il est essentiellement

de la nature de l'homme de confesser à ses semblables ce qu'il a vu, ce

qu'il sait, ce qu'il a senti, et de faire ces confessions de la manière la

plus claire et la plus attachante possible. Tous ceux qui , au moins à

deux ou trois époques de leur vie, n'ont pas éprouvé le besoin de cher-
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cher dans le cœur d'un ami , d'une maîtresse ou du public (car les ex-

trêmes se touchent), un confident de leurs sentimens, de leurs pensées

,

ou même de ce que l'expérience leur a appris; ces hommes-là, soyez-en

sûrs, sont imparfaits ou au moins incomplets. Le bavardage involontaire

du cœur et de l'esprit est une des facultés de l'homme qui a le plus

contribué à rendre la condition humaine tolérable, et quelquefois même

assez douce. Si nous étions tous rigoureusement discrets et prudens, il

n'y aurait que des égoïstes sur la terre.

On peut comparer les écrits que laissent successivement les hommes

,

chez les nations civilisées , à ces lignes de douleur, de joie passagère ou

de désespoir, que les prisonniers gravent sur les murs des cachots où ils

meurent enfermés.

Ces écrits, lorsque la source en est franche et naturelle, sont des té-

moignages arrachés à la conviction, à la conscience et aux passions de

ceux qui les ont tracés : c'est un certificat que donne de son existence celui

qui craint que cette existence ne soit révoquée en doute et ne tombe dans

l'oubli. C'est aussi une protestation contre toutes les injustices dont on

croit avoir été l'objet pendant sa vie ; enfin c'est une confession faite dans

l'intérêt de la vérité absolue, vers laquelle tout homme se précipite malgré

lui , sans s'embarrasser des avantages ou des inconvéniens qui peuvent eu

résulter. On a impérieusement besoin de sfogarsi, comme disent les Ita-

liens ; on veut se débourrer le cœur, disons-nous avec moins d'élégance,

sans doute , mais avec autant d'énergie. Les écrits, les conversations, les

aveux , les lettres , les confessions , les mémoires , tout cela n'est que la

précieuse transpiration du cœur humain, au moyen de laquelle la vie in-

tellectuelle et expansive devient légère et bienfaisante pour ceux qui la

vivent comme pour ceux qui en reçoivent l'influence.

Rien n'est d'uue application plus générale à l'espèce humaine, que la

fable du Barbier du roi Midas ; et , si toutes les plantes avaient la vertu lo-

quace des roseaux du Pactole , il n'y a pas un pouce de terre qui ne four-

nît des moissons d'histoires, d'aveux et de confessions étranges. Il faut

que ce besoin de dire ce que l'on sait, de transmettre une vérité que l'on

a reconnue, soit bien naturel et bien fort, puisque les hommes du ca-

ractère le plus froid , de l'esprit le plus grave y ont cédé. En voici un

exemple curieux :

Boccace raconte qu'un certain marquis de Montferrat
,

porte-enseigne

de l'Eglise, était passé en Syrie avec l'armée des chrétiens. La vaillance

de ce seigneur faisait grand bruit jusqu'à la cour de Philippe, roi de

France, qui se disposait lui-même à faire le voyage de la Terre-Sainte.

Comme on parlait un jour à ce prince du vaillant marquis, un chevalier,
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enchérissant encore sur les éloges que l'on en faisait, assura qu'il n'y avait

pas sous le soleil un couple plus parlait que celui que formaient ce marquis

et sa femme , ajoutant que si le mari se faisait remarquer parmi tous les

chevaliers de renom, son épouse était la plus belle et la plus vertueuse

de toutes les femmes.

Ces paroles firent une impression si vive sur l'imagination du roi de

France, que, d'après ces mots seulement et sans avoir vu la dame, il se

sentitpris d'amour pour elle. Il résolut donc, pour faire le grand voyage

qu'il méditait, d'aller s'embarquer à Gènes, afin d'avoir le prétexte de

saluer en passant la marquise de Montferrat, se flattant un peu qu'en l'ab-

sence du mari il pourrait ne pas mal passer son temps auprès de la femme.

11 se mil donc en route, et près de mettre le pied sur les terres de la mar-

quise, il envoya un jour d'avance un officier de confiance pour la prier de

vouloir bien le recevoir le lendemain à dîner. Prudente et spirituelle, la

marquise fit répondre qu'elle était bien sensible à l'honneur qui lui avait

été fait, et que le roi serait le bien venu. Toutefois elle ne tarda pas à faire

des réflexions sur la démarche singulière du prince, et soupçonna ce. qui

était, que les bruits flatteurs répandus sur son compte lui valaient l'honneur

de cette visite.

En noble dame de maison , la marquise disposa tout pour recevoir son

hôte royal. Plusieurs hommes dévoués à son service ayant été chargés de

différentes commissions, elle ne s'en reposa que sur elle-même du soin de

veiller aux apprêts du repas. Sans perdre de temps, elle fit rassembler tou-

tes les poules que l'on pût trouver dans le pays , et après avoir fait distri-

buer cette seule espèce de viande à ses cuisiniers, elle leur ordonna de les

accommoder diversement pour le banquet royal.

Le lendemain, le roi arriva, et fut reçu par la marquise avec les hon-

neurs qui lui étaient dus. Le prince, tout favorablement prévenu qu'il pou-

vait être par les éloges que le chevalier lui avait faits de la dame, la trouva

plus aimable, plus séduisante encore qu'il ne se l'était imagine. Il ne put

contenir son admiration et fil hautement les louanges des charmes de la

marquise; car son goût pour elle était devenu plus vif encore, depuis que

les rêves de son imagination se trouvaient réalisés. Après que l'on eut pris

quelque repos dans une salle soigneusement ornée, selon l'étiquette qui

doit s'observer auprès d'un si grand roi, le moment du dîner arriva. Le roi

et la marquise s'assirent a la même table, et toutes les personnes de la suite

parent place, selon leurs rangs, à des couverts dressés exprès. Le roi

mangea successivement de plusieurs mets, but des vins exquis, et, sans

rien perdre de la satisfaction que lui causait la vue de la belle marquise,

prit grand plaisir à bien dîner. Quand son appétit fut un peu calmé, il
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commença à s'apercevoir que les mets, bien que relevés par des sauces

très variées, n'étaient cependant composés que de chair de poule. Son

étonnement s'accrut encore lorsqu'il fit réflexion que la contrée où il était

abondait en gibier de toute espèce, et que d'ailleurs il avait eu le soin de

faire annoncer son arrivée un jour d'avance, pendant lequel on devait

avoir eu le temps de faire une battue. Le roi de France, moins peut-être

encore pour satisfaire sa curiosité à ce sujet, que pour mettre la mar-

quise en train de converser, dit en riant : « Madame, est-ce que dans ce pays

il ne naît que des poules et point de coqs ? » La marquise comprit parfaite-

ment l'intention de cette demande , et pensant que le moment opportun de

faire connaître ses sentimens était venu, elle répondit fièrement au roi :

« Non , monseigneur, mais les femmes, quels que soient les vêtemens , les

honneurs et les qualités qui les distinguent, sont faites ici comme ailleurs.»

A ces mots, le monarque comprit l'énigme du banquet des poules, et se tint

pour averti d'être sage.

En voyant intervenir un roi de France et une marquise de Montferrat,

en lisant les détails circonstanciés de l'anecdote qui les concerne, qui ne la

croirait véritable ? Or, c'est ici que l'impatience du mensonge, si frivole

qu'il puisse être, et l'amour de la vérité, toute peu importante qu'on la sup-

pose, triomphent de l'impassibilité du savant. Ce savant n'est autre qu'Aide

Manuce, éditeur célèbre du seizième siècle, qui a laissé un recueil de lettres

familières écrites en italien, où il ne s'en trouve qu'une seule véritablement

intéressante^ cause de la citation qu'elle renferme; et c'est celle que je

veux faire connaître. La voici :

A M. PlETRO PlSONE SOAZZA, A PlSE.

Salut.

« J'ai l'intention de m'arrèter à Pise, lieu agréable par lui-même, et qui

me le deviendra plus encore par votre conversation. Avant tout, il faut

que je réponde à la lettre dans laquelle vous me demandez ce que je pense

de la 5 e nouvelle de la l
re journée du Décaméron de Boccace, où Fiametta

raconte une histoire d'amour au sujet d'une marquise de Montferrat. Je

vous dirai que, sous le voile d'un conte, il est souvent arrivé à ce galant

homme d'altérer considérablement lavérité. J'en juge ainsi, surtout d'après

l'autorité d'un homme de mérite qui est parfaitement en état déjuger des

ressources du talent de Boccace. Cet homme est M. Paolo Emilio Santorio.

Lorsque le monde pourra jouir, comme je le fais en ce moment, des anna-

les qu'il a écrites, je ne crois pas que désormais on puisse attendre rien de

meilleur, et de plus parfait en ce genre de composition. Je ne puis donc

résister au désir de vous envoyer le morceau qui a trait à la question que

tome m. 36
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vous me faites, et où vous pourrez apprendre la vérité. Vous y verrez

d'ailleurs avec quelle éloquence et quel bonheur cet homme rare traite de

l'histoire de Naples. Cet extrait est tiré du 3 e livre. Adieu, je cesse de vous

écrire, car on m'appelle pour souper.

« De Bologne le 21 e jour de janvier 1587. »

« Syligaitha, fille naturelle de l'empereur Frédéric II, sœur de Conrad TV,

comtesse de Caserte, s'était déclarée contre les entreprises de sa famille et

pour la cause des Casertins que les Allemands voulaient soumettre, ainsi

que toute la Pouille et la Calabre, à l'empire. Mainfroi, également fils

naturel de Frédéric II, mais issu d'une autre mère que celle de Syligaitha,

soutenait, au contraire, les intérêts de Conrad. Mainfroi était jeune alors j

sa figure était belle, son caractère audacieux et entreprenant, et son esprit

à la fois délié et plein de force. Sous prétexte d'étendre les possessions de

1 empereur son frère en Italie, il donnait un libre cours à ses fureurs

guerrières en mettant la Pouille à feu et à sang. Pendant ces troubles,

Renaud, comte de Caserte et époux de Syligaitha, se tenait tranquille dans

son palais , auprès de sa femme , observant avec une joie maligne toutes

les horreurs qui se commettaient autour de ses états, dans l'idée qu'elles

entraîneraient la perte des princes ses voisins et ses rivaux. Il applaudis-

sait même aux violences exercées par son beau-frère Mainfroi, ne se dou-

tant pas qu'il aurait un jour à en souffrir lui-même.

« Le caractère ardent de Mainfroi lui faisait porter tout à l'extrême. H
méprisait le danger tout autant qu'il aimait la gloire, et il nourrissait au fond

de son cœur une passion insurmontable pour les plaisirs de l'amour.

Dans les entreprises où cette dernière disposition l'entraînait, il mon-

trait une hardiesse extraordinaire , les difficultés étaient toujours, un

attrait de plus pour lui. On s'explique alors comment il conçut la plus

violente passion pour Syligaitha sa sœur. C'était peu pour lui que les

relations politiques qu'il avait avec elle, lui donnassent l'apparence de

son ennemi, il ne tint pas plus compte de cet obstacle que du souvenir de

son père Frédéric, et des droits de son beau frère Renaud, auxquels ils

voulait attenter. Mettant donc toutes ces considérations de côté, il médita

son projet criminel, et se prépara, au mépris des lois divines et humaines,

àsatisfaire la passion que lui inspirait Syligaitha.

« Cette princesse, dit la vieille chronique napolitaine, était jeune, belle

et d'une taille avantageuse. Elle avait le teint éclatant, le regard vif; ses

cheveux blonds et bouclés descendaient le long de son front vraiment

royal, et il y avait dans toute l'habitude de sa personne un certain je ne

sais quoi qui lui soumettait tous ceux qui la voyaient. A ces dons, elle
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en joignait d'autres non moins précieux encore : car, instruite et savante

même, elle parlait avec grâce et esprit.

« Mainfroi avait souvent éprouvé le pouvoir de ces charmes. Cette beauté,

cette grâce, ce laissez-aller féminin qui s'était déployé si souvent sans

crainte en présence d'un frère, excitaient encore son violent amour. Par-

fois cependant le souvenir de l'honneur de sa famille, de la sainteté des

droits de son beau-frère, et par-dessus tout ce doux nom de sœur l'arrêtaient

dans l'exécution de son funeste dessein. Ce conflit de sentimens, ce com-

bat intérieur de ses désirs et de ses devoirs, lui causèrent des tourmens si

continuels, qu'il ne put bientôt plus prendre ni nourriture ni sommeil. La

raison devint muette , et l'amour triompha. Profitant donc d'une absence

passagère de Renaud, il alla se présenter à Syligaitha, et, non sans éprou-

ver quelque honte et tant soit peu d'embarras, il lui ouvrit son cœur.

Il lui fit entendre que, cédant à un amour qu'il ne pouvait plus vaincre,

il la priait de lui pardonner sa démarche, mais que, certainement, il mour-

rait, si elle ne l'écoutait pas. Au même moment où il prononçait ces mots,

des larmes abondantes jaillirent de ses yeux enflammés, il perdit l'usage

de sa raison et prodigua confusément les prières et les menaces, comme

un homme déterminé à commettre quelque violence. D'abord Syligaitha

fut comme pétrifiée; mais bientôt la fureur insensée d'un homme

qu'elle connaissait pour ne rien respecter de ce qui s'opposait à ses

désirs, lui rendit le sentiment de la crainte. Pâle et tremblante, elle pensa

avec effroi au crime de son frère, à l'absence de son époux , et ce ne fut

pas sans frémir que ses yeux rencontrèrent le lit conjugal près duquel elle

était. La présence de l'incestueux Mainfroi lui fit horreur, et il n'y a pas de

supplice qu'elle n'eût bravé pour s'y soustraire.

« Pendant cette cruelle alternative, et tandis que Mainfroi continuait

d'exhaler ses prières criminelles, Syligaitha reprit quelque empire sur

elle-même et maîtrisa sa peur. Elle fit quelques efforts pour calmer la

passion désordonnée de son frère, en cherchant par ses paroles à adoucir

les maux qu'il ressentait. Mais la blessure était trop profonde, et le mal

avait circulé si long-temps dans les veines de Mainfroi, qu'il n'y avait plus

moyen d'agir sur son esprit abattu par la souffrance. Ce n'étaient plus

des conseils que demandait Mainfroi, mais un prompt remède.

« Syligaitha sentit bien que, si elle tardait à répondre, l'occasion et la vio-

lence serviraient les terribles desseins de son frère; aussi, sans attendre le

retour d'un nouvel accès de sa part et dans l'idée de sauver l'honneur de

sa race, elle promit au prince criminel de se rendre bientôt à ses vœux,

sous la condition feulement qu'il se retirerait à l'instant de chez elle pour

se rendre deux jours après à son palais hors des murs de Caserle, oii l'ali-

36.
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sence de la cour leur laisserait plus de liberté. La promesse fit accepter

la condition, et Mainl'roi, triomphant dans l'idée de son crime, mesura avec

impatience les heures et les instans qui en retardaient l'exécution.

« Enfin le jour désigné arriva. Mainfroi se présente chez Syligaitha, qui

avait tout fait préparer pour recevoir son frère avec magnificence. L'heure

du rendez-vous avait été fixée au soir, en sorte que la princesse avait eu

soin de commander un souper somptueux, dont tous les mets, cependant,

étaient composés de chair de poule. Ce fut donc auprès d'une table cou-

verte de vaisselle d'or et d'argent que le frère et la sœur s'assirent. Bien

que la faim de Mainfroi fût tant soit peu émoussée par l'espérance d'au-

tres plaisirs qu'il attendait impatiemment, cependant le repas fut gai, il

s'y dit des choses agréables, et l'on y but, dit encore la chronique, assez

copieusement, ce qui ne contribua pas peu à donner un cours plus rapide

aux pensées des deux convives.

« Le repas fini et les serviteurs s'étant retirés, le frère et la sœur demeu-

rèrent seuls dans la pièce qui était la chambre à coucher. La conversation

continua, et comme Syiigailhu demandait à Mainfroi pourquoi il avait, fait

si peu d'honneur au festin, et que celui-ci, après en avoir loué l'ordon-

nance, assurait qu'il y avait pris autant de part que son appétit le lui

avait permis, la sœur prit la main de son frère et lui parla ainsi : — Mon

frère, tous les mets dont vous avez goûté à ce souper, ont été faits avec de

la chair de poule, et leur saveur, quoique légèrement variée, n'était pas

très différente, puisque dans le fait tous ces ragoûts étaient composés de la

même substance. Croyez-moi, mon frère, il en est de même à l'égard de la

variété des plaisirs de l'amour. Le but vers lequel on tend avec une si

vive ardeur, que l'imagination se représente sous des couleurs si brillantes

et si variées, est au fond toujours le même.—A ce début, le front de Mainfroi

se rembrunit;— écoutez-moi, poursuivit Syligaitha, en prenant l'autre main

de son frère, écoutez-moi : si mon âge vous a séduit, si mes yeux ont blessé

votre cœur, si mes paroles ont produit de l'effet sur votre âme, pensez qu'en

vous laissant aller à vos mauvais desseins, vous n'obtiendrez pas une sa-

tisfaction différente de celle que vous avez pu éprouver déjà, et que, par

cette action, vous attirerez seulement le déshonneur sur notre noble famille.

Au nom de Dieu, s'écria Syligaitha en faisant un effort pour retenir les

mains de son frère qu'il cherchait à retirer des siennes , par l'âme de notre

père ! par notre ancienne maison ! chassez, je vous en supplie, cette fatale

idée de souiller le lit d'un autre, le lit de votre allié ! que votre vertu mette

un frein à votre passion! Il y a plus de gloire, croyez-moi, à comprimer

ses désirs qu'à renverser des villes et des armées ennemies. On fait l'un par

la force del'épée, par la puissance du nombre ou à l'aide du hasard; l'autre
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ne s'obtient jamais que par le courage personnel, par la vertu Rappelez-

vous combien de rois et d'empereurs, devenus glorieux au milieu des

combats ou dans les conseils, ont été rabaissés dans l'opinion des hommes

par les honteux effets de leurs passions privées ! Et vous, qui vous dis-

tinguez par tant d'éminentes qualités, vous qui êtes un si digne nis de

notre noble père, serait-il possible que vous abandonnassiez la voie de la

véritable gloire et de la vertu? Voyez des nations entières, des princes

illustres, des armées nombreuses qui se font un honneur de vous obéir;

placé plus haut qu'eux, obéissez de vous-même aux seules puissances dont

vous soyez sujet, la nature et la raison.

«A cet endroit du discours, Mainfroi parut touché, etne pouvant trou-

ver de paroles pour exprimer ce qu'il sentait, il laissa tomber sa tète sur

les mains de sa sœur, qui retenait les siennes, et les couvrit de baisers

— Je vous le dis, reprit Syligaitha émue, la passion que vous nourrissez

déshonore un prince ; et il est impossible que vous, qui valez tant par

vous-même, et qui êtes issu d'une race si illustre , vous vous décidiez i

déshonorer, dans son palais, sur son lit nuptial, une sœur mariée no-

blement. Au surplus, c'est à vous maintenant de réfléchir sur ce qu'il

vous reste à l'aire : je ne suis qu'une femme, jeune et sans force; mais je

vous préviens que je suis disposée à user de tous les moyens qui sont en

mon pouvoir, pour conserver mon nom pur et sans tache. Pour vous, sur

qui repose là destinée de plusieurs royaumes , vous devez considérer le

présent et prévoir l'avenir , car aucune action, bonne ou mauvaise, ne

demeure inconnue; et, malgré le silence commandé par le respect, la

violence ou la crainte, les bouches s'ouvrent, et la renommée parle: plus

on emploie de moyens pour la contraindre à se taire, plus elle crie fort.

Vous savez, continua en souriant Syligaitha, qui commençait à regarder sa

cause comme gagnée auprès de Mainfroi, vous savez que ce que je viens de

dire est surtout vrai quand il s'agit des liaisons d'amour; car vous vous abu-

seriez étrangement, mon frère, si vous imaginiez que cette passion se sa-

tisfait du consentement réciproque, mais exclusif, des deux amans qui la

partagent. 11 n'y a pas de plaisir sans victoire, point de victoire sans tro-

phée : c'est une loi générale delà nature, notre bonheur s'augmente

quand on en parle à un ami ; et la douleur elle-même, renfermée dans

un cœur solitaire, s'éteindrait promptement, si les confidences et les con-

solations ne la faisaient vivre en l'adoucissant.

« Syligaitha se tut. Mainfroi, distrait pendant la première partie de ce

discours, n'avait pas cessé de tenir ses yeux attachés sur sa sœur. La pâ-

leur ou l'agitation de son beau visage, les larmes qu'elle laissait couler, ou

la Crainte qu'elle exprimai! , allaient se peindre, comme dans un miroir,
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sur la physionomie mobile de Mainfroi
, qui ,

par ses gestes et par son

regard seulement, avait tour à tour donné des consolations tendres et

hasardé quelques prières ; mais il avait surtout prodigué des caresses res-

pectueuses. Il portait les mains de sa sœur contre ses yeux, rouges de

larmes brûlantes ; il les pressait contre les siennes, et les couvrait de longs

baisers ; enfin il s'était glissé, dans cette âme ardente et terrible, comme
une espèce de repentir qui lui faisait abjurer ses fureurs, mais non son

amour. Flattée de cette victoire incertaine, l'aimable Syligaitha crut alors

pouvoir montrer quelque confiance à son frère, qu'elle avait toujours ten-

drement aimé. Au moment où elle lui avait rappelé les dangers de l'in-

discrétion des amans heureux, son front s'était calmé, le sourire était

revenu sur ses lèvres, et les mains de Mainfroi n'étaient plus captives

dans les siennes. De son côté, le jeune prince, dont les transports vio-

lens étaient rendus inutiles par la tendresse confiante qu'on lui témoi-

gnait , avait laissé percer aussi le sourire sur sa noble et mâle figure. La

nuit était venue, et les flambeaux ne jetaient plus qu'une lumière dou-

teuse ; après un festin où les vins de Calabre n'avaient point été épar-

gnés, après tant d'émotions qui s'étaient succédées si rapidement, et

enfin, en voyant les effets d'un amour si vif et si indomptable, peut-être

que la princesse sentit son cœur s'attendrir et sa vertu s'éteindre. Main-

froi la pressa de nouveau, alors elle ne trouva plus en elle ni la force ni

la volonté de se défendre; tout en ce moment, jusqu'aux ténèbres, conspira

en faveur de l'amour; et, dans ce désordre, l'honneur de la race impériale,

les droits d'un époux, et les lois les plus sacrées, tout fut oublié par

Syligaitha, qui ne pensa plus qu'à Mainfroi. »

Sans cet amour de la vérité, sans ce cri de la conscience du savant Aide

Manuce, de cet homme qui ne voulait pas que l'on mentit même dans un

conte, nous ne connaîtrions pas l'histoire de Syligaitha ; car c'est en vain

<pie j'ai multiplié les recherches pour mettre la main sur les annales de

Paul Emile Santorio. Il y a tout lieu de croire qu'à l'exception de cette anec-

dote, le reste de cet ouvrage , écrit en latin, n'a point été imprimé.

Depuis quinze ou seize ans, il est arrivé un grand malheur en Europe
,

mais particulièrement en France. On ne croit plus au public. La preuve

en est qu'on le méprise, qu'on le mystifie, qu'on ne se donne pas la peine

d'interroger ses goûts, ni même de lui présenter avec une clarté suffisante les

poèmes, la prose, les idées, enfin tout ce que l'on jette avec dédain à son

a\idité. Byron, lui qui est devenu pendant un temps l'idole du public, est

celui de tous les auteurs de notre temps, qui le premier l'ait traité le plus

-cavalièrement. Il agit tellement sans façon avec son lecteur, que lorsque la

recherche d'une rime l'embarrasse tant soit peu, il finit son vers par un
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quolibet ou une plaisanterie si commune, que la vanité seule de celui qui

lit, peut le décider à en rire; car bien que l'aristocratie ait perdu beaucoup

de privilèges , l'impertinence est peut-être celui de tous que la vanité

bourgeoise lui garantira le plus long-temps. Plus l'auteur est fat, plus le

lecteur est complaisant. Aussi le public ressemble-t-il aujourd'hui à cer-

taines femmes qui n'ont de goûts vifs que pour les hommes qui les mépri-

sent et les maltraitent. Il faut en convenir : en morale comme en littérature,

cette disposition n'est pas heureuse.

Oh ! qu'il en était autrement lorsque l'écrivain commençait la première

page de son livre par ces mots : Ami lecteur ! Quel amour, quel respect,

quelles attentions il avait pour son ami, pour ses amis les lecteurs, pour ce

public enfin qui, comme le dieu Pan, se cache partout, quoiqu'on ne le voie

nulle part ! Le public? Oh ! je le connais bien. Il a ordinairement de 1 5 à

30 ans, mais souvent plus de 50. Il s'occupe de lettres, de sciences, mais

il est surtout agité par les passions, dominé par une foule de sensations

tumultueuses, poussé par une curiosité insatiable. Le vrai public court

les champs, les villes, les bibliothèques et les bals masqués ; il est armé du

scalpel dans l'amphithéâtre, du pinceau à l'atelier, ou il rêve la gloire en

regardant de beaux yeux. Le public? Je le vois encore à minuit dans le

fond d'une alcôve, sous la forme d'une jeune femme gracieuse, préparant

avec soin sa lumière, pour faire la lecture pendant la nuit. Je le vois, ee joli

puMic dont le cœur palpite d'avance à la vue du livre qu'il va dévorer. Il

met double oreiller pour être plus à l'aise ; il arrange sa couverture avec

soin pour éviter les distractions, et bientôt il lit immobile, jusqu'au mo-

ment où l'émotion et le plaisir font battre son cœur et rouler des larmes

dans ses yeux. Souvent encore il revêt une forme plus grave, car il appro-

che de la vieillesse. Alors plus calme en apparence, mais cependant curieux

jusqu'à la passion, de retrouver les souvenirs d'un âge déjà bien éloigné

du sien, il bénit en secret le livre qui lui retrace toutes les phases de la vie,

.qui ranime en lui des sentimens que la réalité ne lui procure plus
,
qui

donne un intérêt rétroactif à l'existence parcourue, aux souveni rs qui s'ef-

iacent, aux sentimens qui s'affaiblissent. Et puis, si futile que soit un livre,

dès l'instant qu'il est écrit en conscience, il porte son fruit. On le lit ou

on le r.ejette ; on l'aime ou on le hait, et de tous les services que l'écrivain

puisse rendre à Vami lecteur, le plus utile est de ne pas le laisser indiffé-

rent. Sous ce rapport , la correspondance d'JEneas Sylivius Piccolomini

aura, je crois, cet avantage, et le traducteur qui la fait connaître se résout

d'avance à partager avec l'auteur original la portion de blâme ou d'éloge

que l'on jugera à propos de lui donner.
Deljécluze.
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NOUVELLES

EXPÉDITIONS ANGLAISES

AUX ILES FAiRLAND

ET A 1A COTE NORD-EST DE LA CHIK]

COLONISATION DES ILES MALOUINES.

Un recueil hebdomadaire anglais, YAthenœum, vient de publier

sur la prise de possession des îles Malouines par l'Angleterre, dont

on a parlé dans ces derniers temps, quelques détails fort intéres-

sans, fournis par un officier de marine qui faisait partie de cette

expédition. Avant de les reproduire en partie, nous rappellerons à

nos lecteurs que ce groupe d'îles, situé entre les 5o et 53 e degrés

de latitude sud, se compose de deux îles principales séparées par

un canal étroit, qui, comme toutes les terres de ces parages, offrent

une multitude de baies, de criques et d'enfoncemens de difficile

accès, et qui sont entourées d'un grand nombre d'îlots de toute

grandeur. Les Anglais, dont nous adopterons momentanément la

terminologie, ont donné au groupe entier le nom d'îles Falkland,

et aux deux principales ceux de Falkland orientale et Falkland

occidentale. Byron est le premier qui ait déterminé en 1765 leur
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véritable position et leur étendue : deux ans plus tard , Macbride

en donna une carte si exacte, que les découvertes modernes ne l'ont

que très peu améliorée. Bougainville, qui les visita vers la même

époque, a donné des détails très étendus sur leur sol , leurs pro-

duits et leur climat; enfin les nombreux voyages qui ont été exé-

cutés dans ces dernières années ont complété leur histoire. Nous

ne rappellerons que celui de V Urémie qui y fit naufrage, en 1818,

en achevant son expédition autour du monde.

L'Espagne, à qui ces îles appartenaient, n'a jamais tenté de les

coloniser: en 1767, elle acheta, pour le détruire, un petit établis-

sement que nous avions fondé à Port-Louis (Berkeley des Anglais),

sur l'île orientale; en 177^5 elle expulsa par la force les Anglais

d'un autre établissement qu'ils avaient créé au Port-Egmont, sur

la côte nord-ouest de l'île occidentale. Depuis cette époque, les îles

Malouines n'étaient plus fréquentées que par quelques bâlimens

employés à la pêche de la baleine ou des phoques, qui y touchaient

accidentellement, lorsque le gouvernement de Buenos-Ayres, qui

en réclame la possession, autorisa, il y a neuf ans, plusieurs indivi-

dus à s'y établir pour chasser le bétail sauvage. Il y envoya même

par la suite un officier avec quelques soldats. Cet établissement est

celui dont les Anglais viennent de s'emparer. Nous allons main-

tenent laisser parler, en l'abrégeant , l'auteur du récit :

« Le gouvernement anglais ayant résolu d'occuper de nouveau

les îles Falkland, évacuées en 1774? la Ciio fit voile dans ce but,

de Rio-Janéiro, le 29 novembre i83a , et fut suivie par la Tyne, à

bord de laquelle j'étais, le 18 décembre. Le 5 janvier, nous prîmes

connaissance de Falkland occidentale, à quinze milles de distance,

et le 7 nous entrâmes dans le Port-Egmont, son havre principal.

Mais le temps étant trop brumeux, nous ne pûmes distinguer net-

tement la route à suivre pour arriver au mouillage; le lieutenant

du bâtiment fut envoyé avec un midshipman , six hommes et des

provisions pour trois jours , à la découverte du passage. Le navire

devait rester au large jusqu'à son retour. Une forte brise qui sur-

vint dans la soirée , nous éloigna de terre, et ce ne fut que le 10

,

que le temps s'étant éclairci, nous pûmes regagner le port. Nous

nous y enfonçâmes hardiment en gouvernant entre l'île Edge-

cumbe, à gauche, et l'île Saunders, à droite, toutes deux élevées
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d'environ six cents pieds, entièrement privées d'arbres et de buis-

sons, et sans autre verdure qu'une étroite lisière de fougère qui

serpentait entre les rochers du rivage; l'île entière paraissait

noire et flétrie comme nos champs d'Europe au milieu de l'hiver.

En approchant du mouillage, nous aperçûmes une baleinière

montée par quatre hommes, et nous reconnûmes notre lieutenant,

assis à l'arrière, qui agitait son chapeau. Cette baleinière était celle

d'un bâtiment américain de Stonington (Massachussets), qu'il avait

rencontré dans une baie de la grande île, et dont le capitaine l'a-

vait accueilli en frère, ainsi que son équipage. Ce bâtiment était

parti depuis quinze mois pour la pêche des phoques , et dans cet

intervalle, il avait réuni environ seize cents peaux, principalement

sur la côte occidentale de Patagonie et de la Terre de Feu. Le ca-

pitaine regardait ce voyage comme très heureux, chaque peau va-

lant de cinq à seize dollars, sur les marchés des Etats-Unis, sui-

vant leur grandeur et leur qualité, et terme moyen, dix dollars,

valeur double de celle qu'elles avaient, il y a cinq ans, en raison

de leur rareté toujours croissante. Récemment encore les peaux de

phoque s'envoyaient en Chine, mais maintenant elles vont toutes

aux Etats-Unis où elles se vendent beaucoup plus cher. L'équi-

page de cette goélette se composait de quinze hommes qui ne re-

cevaient aucun salaire, tous étant payés sur les produits de la

pèche , comme les équipages des baleiniers.

« Aussitôt que nous eûmesjeté l'ancre, je me rendis à terre sur l'île

Saunders, accompagné de quelques-uns de nos officiers qui desi-

raient se livrer au plaisir de la chasse. C'est dans cette île qu'était

situé l'établissement anglais fondé en 1764 , et abandonné dix ans

api-ès. L'emplacement en avait été choisi sur un terrein légèrement

en pente, près d'une petite baie entourée de rochers, dans laquelle

un petit ruisseau d'eau douce vient décharger ses eaux avec len-

teur. Le peu de fond de la baie, qui est en outre mal abritée contre

les vents, l'aridité du sol aux environs, etl'insignifîancedu ruisseau,

rendent ce lieu tout-à-fait impropre à recevoir un établissement de

quelque importance, bien qu'il puisse convenir à un petit nombre

d'habitations. Il re reste plus de celui du siècle dernier qu'une dou-

zaine de maisons ou plutôt de cabanes, dont les murs tombent en

ruines, et au milieu desquelles on en remarque une d'une conslruc-
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lion plus soignée, qui êlail sans cloute celle du gouverneur. Autour

du village, quelques places où l'herbe était plus verte et plus vigou-

reuse indiquaient les cultures auxquelles s'étaient livrés les colons;

mais elles étaient si petites, qu'en vérité elles ne pouvaient leur four-

nir qu'une chétive quantité de légumes frais : preuve d'un défaut

d'énergie dans le gouverneur ou dans ses subordonnés, car le sol est

propre à toute espèce de jardinage. Après deux heures de prome-

nade, je retournai au canot, d'où je m'étais considérablement éloi-

gné. En arrivant près du rivage, une fusillade non interrompue

et de petits nuages de fumée dans toutes les directions m'annoncè-

rent le carnage que mes compagnons faisaient du gibier de l'île. Je

découvris bientôt deux d'entre eux portant, l'un au bout d'un fusil

de munition, uneoie énorme, l'autre un courlis au long bec recourbé

suspendu à son fusil de chasse. Je ris beaucoup au récit de leurs ex-

ploits,qui n'étaient cependan t rien auprès de ceux de leurs camarades

qui revinrent le soir à bord avec au moinsdeux cents oies, canards,

bécassines et autres oiseaux tous excellens à manger. Le gibier

abonde en effet sur ces îles, et n'ayant jamais été effrayé par la pré-

sence de l'homme, il se laisse approcher au point qu'on peut le tuer

à coups de bâton. Les marais fourmillent de bécassines pareilles à

celles d'Europe, qui ne prennent leur vol que lorsqu'on est près de

les écraser avec le pied. Les lapins abondent partout où le sol leur

permet de se creuser un trou; on les trouve souvent vivant en com-

pagnie avec des pingouins. Un de nos chasseurs me raconta qu'un

faucon noir, qui planait depuis quelque temps au-dessus de sa tête,

en le voyant approcher d'un amas de roche, avait tout à coup fondu

sur lui à plusieurs reprises en tâchant de lui porter des coups de bec,

de sorte qu'il s'était vu obligé de le tuer pour se délivrer de ses atta-

ques. Mais à peine le pauvre oiseau fut-il étendu sans vie à ses pieds,

qu'il découvrit à quelques pas devant lui la cause de sa fureur; sa fe-

melle était paisiblement occupée à couver ses ceufsà l'abri d'une pointe

de rocher. Loin de fuir à l'aspect du chasseur, elle resta à la même

place, hérissant ses plumes et le menaçant de son bec. Celui-ci se

mit à la pousser avec le bout de son fusil pour lui faire quitter son

nid ; alors elle entra en fureur et se précipita sur lui en jouant à

la fois du bec, des griffes et des ailes : il ne put s'en délivrer qu'en

la mettant à mort comme son mâle.
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« Le 12 janvier, nous apprîmes que la Clio avait fait voile pour le

détroit de Berkeley; nous partîmes pour la rejoindre, et le i4»

nous entrâmes dans le détroit. L'île orientale présente le même
aspect que l'avitre : seulement la teinte sombre du paysage indique

de loin que la bruyère y est plus abondante; d'énormes rochers,

qui couronnent le sommet des collines, et qui, de loin, ressemblent

à des villages en ruine, produisent çà et là l'effet le plus pittoresque.

J'en remarquai un surtout qui ressemblait tellement à une tour à moi-

tié écroulée, que je doutai long-temps s'il était l'ouvrage de l'homme

ou un jeu de la nature. Peu après, nous découvrîmes, sur la droite,

un grand navire échoué sur les bords d'une baie sablonneuse;

la plupart de ses voiles qui étaient encore carguées , indiquaient

,

d'une manière évidente, qu'il avait fait naufrage depuis peu, tan-

dis qu'une tente construite à terre avec des voiles et des esparres,

le nombre des hommes qui circulaient aux environs, prouvaient

également que l'équipage s'était sauvé. Tous les yeux et toutes les

lunettes étaient dirigés sur cet objet intéressant, lorsque nous vîmes

quelques-uns des naufragés courir vers quatre canots tirés sur la

grève, en lancer un à l'eau, et se diriger sur nous à force de rames;

en une demi-heure, ils nous eurent atteints. Nous apprîmes d'eux

que le bâtiment échoué était le Magellan, parti du Havre pour

la pêche de la baleine, et qui , cinq jours auparavant, étant entré

dans le détroit pour compléter son eau, avait été jeté à la côte par

un coup de vent d'une violence terrible. Ces hommes venaient

nous prier d'accorder passage à quelques-uns d'entre eux qui vou-

laient quitter l'île; les autres s'étaient déterminés à attendre l'ar-

rivée de quelque bâtiment français, qui, du reste, n'excitait pas

beaucoup leur impatience , ayant des vivres pour une année sous

leur tente, sans parler du bétail, des porcs, des lapins, des oies et

du poisson qu'ils se procuraient en abondance et sans difficulté.

« Nous jetâmes l'ancre en face de Berkeley où était situé l'établis-

ment français fondé à peu près dans le même temps que le Porl-

Egmont fut occupé par les Anglais, et abandonné quelques années

avant ce dernier. Il était resté sans habitans depuis cette époque,

lorsqu'il y a neuf ans, un Anglais, nommé Schofield, vint s'y établir

avecquelques hommes pour chasser le bétail sauvage, descendant de

celui laissé par les Français, et en envoyer la chair et les peaux à
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Buenos-Ayres. Fatigué, au bout d'un an, de sa spéculation, il l'aban-

donna et fut remplacé par un Français, nommé Vernet, établi à

Buenos-Ayres, qui obtint du gouvernement un privilège pour

vingt années, et se rendit sur les lieux avec un certain nombre de

gauchos et de chevaux accoutumés à chasser le bétail sauvage.

Les maisons dont nous voyions sortir de la fumée étaient celles de

l'ancien établissement français dont les habitans actuels avaient

réparé les murs et le toit. Vernet faisait de bonnes affaires, lorsque

l'ordre arriva de Buenos-Ayres de saisir tous lesbâtimens naviguant

prés de ces îles, ainsi que sur la côte de la Terre de Feu et de Pata-

gonie (î). Ce décret devint l'origine d'une dispute entre la répu-

blique Argentine et les Etats-Unis, dont trois navires avaient été

saisis et vendus à l'encan. Lorsque le premier de ces bâtimens arriva

à Buenos-Ayres, le capitaine Duncan, commandant la Lexington
,

en demanda la restitution et une indemnité ; n'obtenant aucune

réponse satisfaisante, il fit voile pour Berkeley, s'empara de tous ceux

qui avaient pris part à la capture des navires, et emmena leurs

chefs aux Etats-Unis pour y être jugés comme pirates , après avoir

désarmé le reste de la population. Cet événement fut fatal à Vernet,

qui non-seulement perdit la plupart des hommes qui lui avaient été

enlevés de force, mais encore beaucoup d'autres qui le quittèrent

pour retourner à Buenos-Ayres. Le gouvernement de cette répu-

blique envoya alors, pour protéger l'établissement, un détachement

de soldats sous les ordres d'un colonel et «l'un officier subalterne. Ce

détachement se composait en partie d'hommes dont les crimes

rendaient l'expulsion hors du pays nécessaire. Le résultat de ce

choix impolilique fui un complot contre les autorités de l'île et

l'assassinat du commandant. L'établissement resta ainsi à la merci

de cette troupe de scélérats jusqu'à ce qu'un bâtiment fiançais,

arrivé une semaine avant nous, s'empara des chefs, et les envoya

prisonniers à Buenos-Ayres.

(i) Ici l'auteur s'exprime trop vaguement et d'une manière inexacte. Ce
décret ne regardait que les bâtimens qui venaient faire la pèche du phoque

sur les côtes de Patagonie et aux Malouines, dont Buenos-Ayres réclame

la propriété. Les Anglais et les Américains venaient faire cette pêche jus-

qu'aux portes de Montevideo au détriment des habitans du pays.
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« L'apparition de la Clio et de la Tyne détermina le reste de la

garnison à partir sur la goëlette de guerre buenos-ayrienne la

Sarandi, et le pavillon anglais fut arboré sur l'île. Le 16, le

temps m'ayant permis de débarquer, je me fis mettre à terre avec

quelques-uns de nos officiers, à un mille environ de l'établissement.

Après avoir traversé un ravin étroit, daus le fond duquel coulait

un petit ruisseau, nous arrivâmes à la maison principale où demeu-

rait le commandant, et qui datait du siècle dernier ; Vernet l'avait

réparée, et l'avait recouverte d'un toit en bardeaux qu'il avait

apportés de Buenos-Ayres. L'épaisseur des murs et la grandeur du

foyer étaient parfaitement appropriés au froid et à l'humidité du

pays. Dans la cuisine brûlait un énorme feu de tourbe près duquel

était accroupie une grosse négresse occupée à faire frire, dans une

poêle, de la viande de bœuf coupée en morceaux, qu'elle retour-

nait avec un couteau déboucher. La maison ne contenait que trois

chambres, dans la plus grande desquelles se trouvaient un sofa

assez propre, un piano en mauvais état, et une guitare, dont la

plupart des cordes avaient été arrachées. Ces objets, qui indiquaient

qu'une femme avait vécu dans ce lieu, excitèrent ma curiosité, et

en réponse à mes questions, on me raconta les détails suivans.

« Le colonel Vier, qui commandait la garnison, était Français

de naissance, et s'était élevé rapidement, par son courage, au

grade qu'il occupait dans l'armée de Buenos-Ayres. Dans une de

ces commotions politiques, si fréquentes dans ce beau pays, il eut

l'occasion de protéger une famille qui n'avait pour tout enfant

qu'une jeune demoiselle de dix-huit ans, dont les charmes firent

sur lui la plus vive impression. Après quelques entrevues, il dé-

clara sa passion, et obtint la main de celle qu'il aimait. Un mois

après leur union, la guerre civile étant devenue imminente, le

colonel Vier, qui ne voulait pas y prendre part , demanda le

commandement du détachement envoyé aux Mulouines, et partit

avec la compagne qui devait désormais partager ses dangers et ses

plaisirs.

« Elle était accouchée depuis trois jours, et son mari, épuisé de fa-

tigue , venait de quitter la chambre où elle reposait, afin de ne pas

troubler son sommeil , lorsque quatre misérables sous ses ordres

se présentèrent dans l'intention de l'assassiner. Quoique le colonel
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eût des armes sous la main, plus inquiet de la santé de celle qu'il

aimait que de sa propre sûreté, il eut recours aux prières pour

engager ces bandils à abandonner leur horrible dessein , ou du

moins pour obtenir d'eux qu'ils le tuassent à quelque distance de

la maison: il parurent y consentir; mais à peine eut-il franchi le

seuil de la porte
,
qu'ils l'égorgèrent à coups de bayonnette ,

puis

jetèrent son cadavre dans un fossé, où il resta plusieurs jours.

La terreur que ce crime avait inspirée était si vive, que per-

sonne n'osa lui donner la sépulture, ni même chasser les vautours

qui venaient se disputer à grands cris ces restes mutilés. Cet évé-

nement ne put être dérobé long-temps à la connaissance de la

jeune veuve, sur laquelle il produisit un effet terrible, quoiqu'on

eût employé les plus grands ménagemens pour le lui annoncer.

Aux pleurs qu'elle répandit, et aux cris sans suite qu'elle poussa

pendant trois jours, succéda une folie furieuse, pendant laquelle

elle montrait du doigt le corps sanglant de son mari qu'elle croyait

sans cesse avoir sous les yeux , et priait les assassins d'épargner son

enfant. On la porta dans cet état à bord de la Sarandi, qui la

conduisit à Buenos-Ayres. La guitare et le piano dont j'ai parlé,

appartenaient à cette infortunée, et avaient charmé ses loisirs

dans cette solitude.

« Vernet étantà Buenos-Ayres lors de notre arrivée, la direction

de l'établissement était retombée sur un Français, nommé Louis Si-

mon, qui avait vécu vingt-deux ans parmi les gauchos et les In-

diens, et qui pouvait le disputer au premier d'entre eux en habi-

leté à lacer et dépouiller un bœuf, et sur un Irlandais de Dublin,

qui résidait depuis quatre ans dans l'île. Le reste se composait d'un

tailleur allemand, d'un pêcheur des Canaries, d'un matelot Anglais,

quatre gauchos, quatre Indiens, trois femmes de couleur el deux

enfans. Les quatre Indiens avaient été condamnés à la déportation

sur ces îles pour divers vols qu'ils avaient commis dans les environs

de Montevideo. Le seul que j'aie vu était d'une constitution athlé-

tique, avec une figure basanée et une double rangée de dents qui

eussent fait envie à un vieil épicurien invité à un dîner de céré-

monie. Loin d'être honteux de ses crimes, chaque allusion qu'on y

faisait en plaisantant, faisait naître sur sa figure un sourire partit

à celui d'une coquette à qui on adresse un compliment sur sa
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beauté. Lui et ses compagnons vendirent sans difficulté leurs boules

et leurs lacets à nos officiers à raison d'une piastre chaque, monnaie
qui commençait à s'effacer de leur souvenir, Vernet ne payant son

monde qu'en billets échangeables, à la volonté du porteur, contre

des ustensiles, des couvertures, du tabac, etc. Le plus ancien ha-

bitant de l'île était un gaucho qui y était depuis huit ans, et

qui paraissait parfaitement satisfait de son sort. Il possédait, en

effet, une joyeuse compagne, basanée comme lui, pour tenir sa

maison en ordre , sans parler d'une marmite , d'une poêle, deux

casseroles, trois assiettes, deux couteaux à manche en bois, une

fourchette édentée et une vieille table boiteuse, richesses qu'il ne

serait jamais parvenu à acquérir dans son pays, s'il en faut croire

les voyageurs.

« Quoiqu'il existât près des maisons plusieurs jardins entourés de

murs où croissaient en abondance des choux, des carottes, des

laitues, etc. , au milieu des orties et d'autres mauvaises herbes, on

n'apercevait aucun indice de culture récente, si ce n'est un carré de

pommes de terre appartenant au petit tailleur allemand ; les habi-

tudes des gauchos sont, en effet, de telle nature, que rien ne peut

les engager à travailler à la terre; la seule occupation à laquelle

ils condescendent à se livrer, est de donner la chasse avec leurs

lacets et leurs boules aux bœufs sauvages, d'en enlever la peau et

d'en découper la chair. Leur nourriture ne consistait donc, pendant

la plus grande partie de l'année, qu'en viande qu'ils arrosaient avec

ce qu'on appelle thé des îles Falkland, espèce d'infusion faite avec

les feuilles d'une plante rampante qui ressemble à l'airelle, et qui

est assez agréable, quoiqu'elle ail moins de parfum que le thé de la

Chine. De temps en temps ils obtenaient par échange des balei-

niers, quelques sacs de biscuit, un peu de sucre et d'autres articles

du même genre ; mais ces objets de luxe étaient ordinairement

accaparés par le gouverneur et le lieutenant-gouverneur, noms

que nos matelots donnaient en riant aux deux suppiéaus de Vernet.

Le peu de pommes de terre et de légumes qu'on a cultivés jusqu'ici

étaient de première qualité; et je ne doute nullement que l'orge

et l'avoine n'y réussissent également, si on les cultivait à l'abri des

vents du sud-ouest, qui sont trop violens pour que les tiges des

céréales puissent leur résister. Jusqu'à cette époque, les colons ne
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s'étaient pas livrés à la pêche de la baleine et des phoques. La
seule source de bénéfices qu'eût Vernet, outre le bétail, était la

pêche du mulet qu'il envoyait salé et desséché à Buenos-Ayres, où
il se vendait promptement et avec avantage. On estime actuelle-

ment la quantité de bétail existant sur les îles Falkland à sept mille

têtes, et les gauchos m'ont affirmé qu'elles pourraient en nourrir

aisément quarante mille, ce qu'ils sont à même de juger mieux que
personne. Environ six mille ont été tuées depuis que Vernet a pris

possession du pays. On ne prépare que la chair des vaches ; les

mâles, n'ayant point subi la castration, ne sont mis à mort que pour
leur peau. Cette destruction continuelle a considérablement dimi-

nué le bétail, et il aura disparu dans quelques années, si on n'y met
ordre. Nous achetâmes, pour l'approvisionnement du navire, huit

vaches que nous payâmes cinq piastres chacune, sans la peau : elles

pesaient , terme moyen, 270 livres; leur chair, d'un rouge foncé,

était entièrement privée de graisse, et, quoique tendre, avait un
goût particulier qui, du reste, n'était pas désagréable.

« Les chevaux sauvages, étant d'une taille trop petite pour servir

à chasser le bétail, ne sont lacés que pour leurs peaux. Ceux que
j'ai vus étaient de diverses couleurs : presque tous avaient le front

et les pieds blancs. Leur poil est grossier et épais et leur taille un
peu plus petite que celle des chevaux de France, ce qu'il faut

attribuer à l'intempérie du climat et à la qualité inférieure des

pâturages. Les lapins étaient de couleurs aussi variées que ceux
de l'île Saunders; les gris étaient les plus communs, et ensuite les

blancs et les noirs. Les gauchos les chassent avec des chiens et s'en

emparent en creusant la terre, lorsqu'ils se réfugient dans leurs

trous; nous les achetions, vivans ou morts, un schellin» ou dix-

huit pence la pièce. On pourra se faire une idée de leur nombre
lorsqu'on saura que dans l'espace de deux ans Louis Simon avait

rassemblé huit cents douzaines de leurs peaux. Outre le bétail les

chevaux, lescochonsetleslapins, les seuls quadrupèdes qui existent

dans ces îles, sont des renards, des rats et des souris. On n'y voit

aucune espèce de reptiles, de grenouilles ou d'insectes, à l'excep-

tion du ver de terre ordinaire. »

Le but que se propose le gouvernement anglais en reprenant

possession de ces îles est, sans doute, de les coloniser, car des ports

tome 111. 3
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de relâche dans ces parages sont absolument indispensables pour

les nombreux bâtimens qui vont dans la mer du sud, ou qui en re-

viennent, el pour le commerce de l'Angleterre, des États-Unis, du

Chili et du Pérou. Cette colonisation ne servirait pas moins l'hu-

manité en offrant un lieu de refuge aux navires en détresse, qui

n'ont actuellement aucun pays civilisé à leur portée, à moins de

huit cent milles des parages orageux du cap Horn. Le détroit de

Berkeley dans l'île orientale, Port-Egmont et New Island Harbour

dans l'île occidentale, sont les points qui conviennent le mieux

pour fonder des établissemens.

EXPEDITION A LA COTE NORD-EST DE LA CHINE.

Il n'est peut-être aucun pays maritime qui soit moins connu des

Européens que la péninsule de la Corée; le peu qu'on en sait se

borne à un récit de quelques Hollandais qui firent naufrage sur

ses côtes, et à une histoire diffuse et incomplète écrite par les jé-

suites, auxquels M. Klaproth a ajouté dernièrement la traduction

d'une description japonaise de la Corée, de Jesso et de Loo-Choo,

qui a été publiée par la Société pour la traduction des ouvrages

asiatiques, et qui forme une des plus curieuses parties de la col-

lection. En i83i , les Anglais établis à Canton , fatigués des ava-

nies et des entraves perpétuelles qu'ils éprouvaient de la part des

marchands hongs et des mandarins, résolurent de chercher un

nouveau débouché pour leur commerce sur la côte nord-est de la

Chine, et y expédièrent VAmherst, sous les ordres ducapitaine Lind-

say, sans s'assurer auparavant de l'autorisation des directeurs de la

compagnie des Indes. Deux relations de ce voyage viennent d'être

publiées par ordre de la chambre des communes : l'une écrite par

le capitaine Lindsay , l'autre par le célèbre missionnaire métho-

diste M. Gutzlaff, qui accompagnait l'expédition en qualité d'in-

terprète. Nous emprunterons à la première les détails suivans qui

montrent que les Coréens n'ont pas moins d'aversion pour les étran-

gers que les Chinois.

« Le 18, au point du jour, nous descendîmes à terre el nous



NOUVELLES EXPEDITIONS ANGLAISES. DJ !

nous dirigeâmes sur un village silué à un nulle environ de la côte.

Nous rencontrâmes bientôt plusieurs personnes auxquelles je mon-

trai un papier préparé d'avance , sur lequel était écrit que nous

étions Anglais, que nous venions en amis, que nous étions porteurs

d'une lettre et de présens pour le roi de Corée; enfin, que nous

désirions nous entendre, à ce sujet, avec quelques mandarins, et

en outre acheter des provisions fraîches de différentes espèces. Ces

explications parurent d'abord suffisantes; mais en approchant du

village, des groupes nombreux vinrent à notre rencontre, parmi

lesquels étaient beaucoup d'individus décemment vêtus, et portant

ce chapeau à larges bords que le capitaine Hall a décrit dans son

voyage. Je montrai le papier à chacun de ces groupes à mesure

qu'ils arrivaient près de nous. Il était évident qu'ils n'étaient pas

d'accord entre eux sur la réception qu'ils devaient nous faire;

tous, cependant, témoignaient de la répugnance à nous voir en-

trer dans le village. Un homme parut peu après, marchant à pas

précipités, et tenant en main un fusil à mèche. Il vint droit à moi

d'un air insolent : mais lorsque je lui eus fait voir le papier, il me
prit amicalement par Je bras, et me fit signe de m'asseoir à terre.

Néanmoins, désirant atteindre le village, tandis que les dispositions

amicales des habitans duraient encore, je continuai ma route sans

m'inquiéter de son invitation , et nous arrivâmes à une hutte éloi-

gnée d'environ deux cents pas du village. Là, on nous fit enten-

dre, de manière à ne nous laisser aucun doute, que nous ne pouvions

aller plus loin. La foule nous entoura pour s'opposer à notre mar-

che; plusieurs individus me saisirent brusquement par Je bras, en

me tirant pour me faire asseoir sur une natte. Deux vieillards s'a-

vancèrent alors, et s'ètant assis par terre, un secrétaire déploya

un rouleau de papier, et écrivit sous la dictée de l'un d'eux, en

réponse à notre papier : qu'attendu qu'on ne pouvait nous vendre

aucunes provisions dans ce village, nous ferions bien de partir sur-

le-champ, et de nous rendre à trente ly plus loin dans le nord

où nous trouverions un mandarin avec qui nous pourrions com-

muniquer. Nous commençâmes alors avec eux une conversation

qui dura assez long-temps, en écrivant chacun de notre côté ce

que nous voulions nous dire. Ils me demandèrent de leur faire

part fin conlenu de la lettre adressée au roi; à quoi je répondis

3?.
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que je ne pouvais la communiquer qu'à un mandarin du premier

rang, et que je les priais en conséquence d'en faire venir uni

Ils terminaient presque toutes leurs phrases en nous engageant à

partir sans retard. Pendant cette discussion qui se passait au mi-

lieu de conversations bruyantes, difterens avis paraissaient par-

tager les esprits; enfin, le parti qui nous était contraire l'emporta,

et un homme eut l'audace d'écrire : « Si vous ne partez pas à l'in-

stant, on va faire venir des soldats pour vous couper la tète; » à quoi

il ajouta un moment après: « Partez, sinon vous vous en trouverez

mal ; votre vie n'est pas en sûreté ici. » M. Gutzlaff, en réponse

à cette insolente injonction, écrivit : « Qui ètes-vous? et de quelle

autorité êtes-vous revêtu pour vous servir d'un langage aussi

hardi? Si votre roi le savait, il vous punirait sévèrement pour

nous traiter ainsi, nous qui sommes ses amis. » Cette menace ef-

fraya la foule, qui, cependant, n'en continua pas moins de nous

presser, par signes, de retourner à bord. »

Dans son entrevue avec les chefs coréens, qui eut lieu quelque

temps après, dans un autre village, le capitaine Lindsay fit égale-

ment preuve d'une fermeté propre à leur inspirer du respect en-

vers les Européens.

« Vers les quatre heures de l'après-midi, M. Gutzlaff et moi

nous partîmes dans la chaloupe, accompagnés de nos deux amis,

qui, à mesure que le moment de l'entrevue approchait, témoi-

gnaient par leurs gestes qu'ils n'étaient nullement à leur aise. Nous

nous dirigeâmes sur le village où résident temporairement les chefs,

et nous débarquâmes sur la grève , au milieu d'une cinquantaine

de Coréens à figures sauvages, dont quelques-uns remplissaient à

l'occasion les fonctions de bourreau , et qui auraient voulu nous

voir bien loin. Yang-yih avait également perdu toute sa vi-

vacité, et écrivit avec un pinceau que les chefs étaient absens, et

que nous ferions mieux de revenir le lendemain matin
;
mais il

était alors trop tard pour reculer, et je voulus en finir. Nous mar-

chions vers l'une des portes du village, entouré d'une forte pa-

lissade de douze pieds de haut, qui empêche d'en apercevoir

les maisons. Comme nous en approchions, nous entendîmes le son

des trompettes, et nous aperçûmes deux soldats venant à nous

en sonnant de toute la force de leurs poumons. Ils arrivèrent à la



NOUViXLKS EXPÉDITIONS ANGLAISES. 5j.>

porte en même temps que nous; et, se plaçant l'un à côté de l'autre,

comme pour nous en défendre l'entrée, ils tirèrent de leurs instru-

mens un son éclatant qui nous perça les oreilles. La surprise nous

arrêta tout-à-coup; mais, presque aussitôt, nous vîmes le vieux

chef Li, accompagné de Kin , venant à notre rencontre dans

des chaises portées par quatre hommes. Li était assis sur une

peau de tigre, et avait un costume très pittoresque. Les trom-

pettes marchèrent alors en avant, et nous restâmes à la même

place, attendant ce qui allait se passer. En arrivant près de nous,

les deux chefs nous saluèrent poliment, descendirent de leurs

chaises, et nous firent signe de les accompagner au rivage, où une

vingtaine d'individus étaient occupés à élever une espèce de tente.

Nous répondîmes que, venant pour traiter d'une affaire publique,

nous espérions que nous serions invités à remettre nos lettres de

créances d'une manière plus convenable; mais les chefs nous montrè-

rent de nouveau la tente;et, après avoir dit quelques mots à nos deux

amis, ils remontèrent dans leurs chaises, et se dirigèrent vers le ri-

vage, accompagnés de deux trompettes en tête du cortège, deux à la

suite, et quatre ou cinq soldats, tous sans armes. Nos deux amis nous

prirent alors par le bras et nous engagèrent par signes à suivre les

chefs, mais nous leur témoignâmes notre mécontement de cette ré-

ception, et pendant que M. Gutzlaff écrivait, je me frayai peu à

peu et sans violence, un passage à travers une dixaine d'individus

qui occupaient l'entrée de la rue, et je gagnai la galerie d'une

maison voisine, en déclarant que je recevrais là mon audience. En

me voyant entrer dans cette maison, la foule poussa des cris horri-

bles, et un soldat courut prévenir les chefs de ce qui venait de se

passer. Deux minutes après, un autre cri se fit entendre, et je vis

quatre soldats courant le long du rivage, saisir deux hommes coif-

fés de grands chapeaux à larges bords, et reprendre leur course

avec leurs victimes en les entraînant du côté des chefs, qui étaient

toujours dans leurs chaises à porteur à côté de la tente. Les deux

accusés se mirent à genoux en arrivant près d'eux, puis on les fit

coucher à plat ventre, et pendant qu'un homme levait leurs vête-

mens, un autre apporta deux longues lattes et les remit aux soldats

qui se tinrent prêts à infliger une punition exemplaire aux deux

malheureux.
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« Pendant ce temps, nous nous élions rapprochés pour voir ce

qui se passait, et nous arrivâmes au moment même où l'exécution

allait commencer. Je ne pus souffrir que des innocens fussent pu-

nis pour une faute que j'avais commise : je m'approchai d'un des

soldats qui avait le bras levé pour frapper et le fis reculer de quel-

ques pas : en même temps , un nègre de notre équipage arracha

la latte des mains de l'autre soldat et la jeta à quelque distance.

Deux cents personnes étaient rassemblées en ce moment autour des

deux chefs qui étaient toujours dans leurs chaises et qui parais-

saient ne savoir trop que faire. Enfin, sur un mot qu'écrivit

M. Gutzlaff, ils donnèrent l'ordre de relâcher les deux prisonniers,

el ceux-ci décampèrent à toute jambes.

« Les chefs quittèrent alors leurs chaises et entrèrent sous la tente

en nous invitant à les suivre;, on étendit à terre des nattes qui

furent recouvertes de peaux de tigres, et nous nous assîmes tous.

Après quelques signes échangés de part et d'autre, Li écrivit que je

lui confiasse la lettre pour le roi, et sans réfléchir, je la lui remis

entre les mains. Je compris sur-le-champ que j'avais eu tort, et

que le seul moyen de pénétrer dans le village, était de refuser de

livrer, la lettre ailleurs que là ; mais il était trop tard, et je voulus

en vain réparer la faute diplomatique que j'avais commise, lorsque

les chefs m'invitèrent à faire sortir de la chaloupe les présens que

nous avions pour sa majesté coréenne. Je m'y refusai, sous prétexte

que des présens destinés à un si grand roi ne pouvaient être of-

ferts d'une manière aussi peu respectueuse, sous une misérable

tente comme celle où nous étions. Cette observation parut les

mettre dans le plus grand embarras; ils cherchèrent à s'excuser en

nous disant qu'ils avaient le plus grand respect pour notre mission

et l'honorable nation à laquelle nous appartenions, mais que leurs

lois leur défendaient de nous recevoir dans le village. Ils cédèrent

enfin à mes instances, et nous fûmes conduits dans une maison où

l'on nous servit des rafraîchissemens. »

La lettre et les présens, quoique ayant été reçus, ne furent pas

envoyés auroi, ou si cela eut lieu, sa majesté refusa de les accepter.

Cette dernière conjecture est la plus probable,vu le temps qui s'écoida

entre leur réception par les chefs et leur restitution. Le capitaine
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Lindsay attribue, non sans raison, le peu de succès de sa mission,

aux intrigues des Chinois qui se trouvaient dans le pays.

De la Corée, YAmherst se rendit aux îles Loo-choo, où tous ses

efforts pour établir des relations commerciales furent également

sans résultats. Le capitaine Lindsay fit voile ensuite pour Canton.

Bien qu'il ait échoué complètement dans sa mission , il n'en pense

pas moins que ceux qui viendront après lui sont assurés d'être plus

heureux. En attendant, les directeurs de la compagnie des Indes

ont blâmé cette expédition, faite sans leurs ordres, et il est proba-

ble qu'il se passera un temps considérable avant qu'une nouvelle

tentative ait lieu.

(Athenœum?)
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LA

DUCHESSE DE BERRY

AU CHATEAU DE NANTES.

TMM^fôW&MM^*

Au château, la duchesse de Berry me manifesta le désir d'écrire à son frère,

le roi deNaples, et à sa sœur, la reine d'Espagne; je n'ai à leur faire part,

me dit-elle, que de ma mauvaise aventure; j'ai peur qu'ils ne soient inquiets

dema santé, et que, vul'éloignementoùnous sommes les uns des autres, des

rapports faux ne leur soient faits.— A propos, ajouta-t-elle, qu'est-ce que

vous pensez de la conduite de ma sœur d'Espagne?— Mais, Madame, ré-

pondisse, je crois qu'elle suit la bonne route.— Tant mieux, reprit-elle

en soupirant; pourvu qu'elle arrive à bien. Louis XVI a commencé

comme elle.

En ce moment je demandai à Madame la permission de prendre congé

d'elle: le général d'Erlon et le préfet passaient une revue à laquelle je ne

pouvais me dispenser d'assister. — Quand vous reverrai-je? me dit-elle.

— Mais, quand Votre Altesse voudra me faire demander; elle sait que

je suis à ses ordres.
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— Et vous vous y rendrez ? continua-t-elle en souriant.

— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi.—A ces mots je

m'inclinai et sortis.

A peine avais-je fait trente pas hors du château, qu'un trompette de

gendarmerie me rejoignit tout essoufflé, et me dit que Madame m'ordon-

nait de me rendre à l'instant auprès d'elle; il ajouta que la duchesse parais-

sait furieuse contre moi. Je lui demandai s'il connaissait le motif de cette

colère subite; il me répondit que d'après quelques mots qu'il lui avait en-

tendu dire à mademoiselle de Kersabiec, il l'attribuait à ce que M. de Me-

nars, au lieu d'avoir été placé dans son antichambre, avait été conduit

dans la tour. Craignant qu'effectivement on n'eût ps-s eu pour lui tous les

égards que j'avais recommandés, je me rendis aussitôt chez M. de Ménars, et

le trouvai si malade, qu'il s'était jeté sur son lit sans avoir la force de se

déshabiller. Je lui offris d'être son valet de chambre, mais comme il n'y

avait encore ni chaise ni table dans son appartement, et qu'il ne pouvait se

tenir debout, ce n'était pas un office facile à remplir : j'appelai à mon se-

cours un gendarme, et nous parvînmes à nous deux à le mettre au lit. Lors-

qu'il fut couché, je lui dis que Madame venait de me faire rappeler, et

que nous allions probablement avoir une scène à cause de sa séparation

d'avec elle. Il me dit de la tranquilliser sur son état, et de l'assurer qu'il

sentait lui-même que ce n'était qu'une faiblesse passagère, et surtout

d'appuyer sur ce qu'il était très content de son nouveau logement, afin de

détourner, autant que possible, l'orage qui m'attendait.

Je me rendis immédiatement chez Madame. Lorsqu'elle m'aperçut, elle

bondit plutôt qu'elle ne s'avança vers moi.

—Ah! ah! monsieur, me dit-elle d'une voix altérée parla colère, ah!

c'est comme cela que vous commencez , c'est ainsi que vous tenez vos pro-

messes; cela promet pour l'avenir. C'est affreux!

— Qu'y a-t-il donc, Madame? lui demandai-je.

— Il y a que vous m'aviez promis de ne me séparer d'aucun de mes com-

pagnons, et voilà déjà que pour débuter vous mettez Ménars dans un autre

corps de logis que le mien.

— Madame est dans l'erreur, répondis-je; M. de Ménars est dans la

tour , il est vrai , mais la tour tient au corps de logis qu'habite Madame.

— Oui, mais il faut descendre et remonter par un autre escalier.

— Votre Altesse se trompe encore, repris-je, on peut se rendre chez

M. de Ménars en descendant au premier et en suivant les apparte-

mens.

— Si cela est ainsi, allons-y , monsieur, me dit-elle, je veux voir ce pau-

vre Ménars à l'instant.
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A ces mots elle me prit le bras et m'entraîna vers la porte. Je l'arrêtai.

— Est-ce que Madame ne se souvient plus qu'elle est aux arrêts?

— Ah ! c'est vrai, dit-elle en soupirant, je me croyais encore dans un

château, tandis que je suis dans une prison. Au moins j'espère, général

,

qu'il ne m'est point défendu de faire prendre de ses nouvelles.

— J'ai voulu en apporter moi-même à Votre Altesse Royale, et je viens

de chez lui.

— Eh bien ! comment va-t-il ?

Je racontai alors à Madame les soins que j'avais pris de lui. Ces marques

d'attention
,
qu'elle sentit que j'avais données à elle-même bien plus qu'à

M. de Ménars, la touchèrent vivement.— Général, me dit-elle d'un ton

qui annonçait que toute sa colère était évanouie
,
je vous remercie de votre

bonté pour Ménars ; mais il la mérite bien , car il n'était point partisan de

mon équipée. Il me fit d'instantes prières pour me dissuader; mais lors-

qu'il vit que j'étais bien décidée ; il me dit : « Madame , voilà seize ans

que je suis près de vous, et mon devoir est de vous suivre, mais cette fois ce

sera sans applaudir à vos projets
,
qui ne peuvent que produire les plus

fâcheux résultats, pour vous et pour la France. » Elle se tut un instant

,

puis ajouta avec un soupir : il avait peut-être raison, ce pauvre Ménars !

Il ne fallait plus songer à ma revue, je restai donc avec Madame jusqu'au

moment du diner. On vint lui annoncer qu'il était prêt, je lui offris alors

le bras pour la conduire dans la salle à manger.

— Si je ne ci-aignaispas que l'on ne dît que je cherche à vous séduire,

général, je vous proposerais de partagermon repas.

— Et moi, madame, si je n'avais pas peur d'être séduit, j'accepterais

volontiers, car je n'ai rien pris depuis hier onze heures du matin.

—Comment , vous n'avez pas dîné hier ?

—Pas plus que Votre Altesse.

— Alors j'aurais tort de vous en vouloir, dit-elle en souriant, nous som-

mes quittes.—A propos, continua-t-elle, si je suis en prison, j'espère du

moins que je ne suis pas au secret, et que M. Guibourg pourra dîner

avec moi ?

— Je n'y vois pas d'inconvénient , madame , d'autant plus que je pense

que c'est la dernière fois qu'il aura cet honneur.

Soit qu'elle n'entendit pas ces paroles, soit qu'elle n'y fît pas attention ,

la duchesse ne me répondit point, et comme nous étions arrivés à la salle

à manger, elle s'assit à table; je restai debout près d'elle.

—A propos, général, me dit-elle alors, me sera-l-il permis d'avoir des

journaux ?
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— Je n'y voisaucun inconvénient, Madame, et si Votre Altesse Royale

veut m'indiquer ceux qu'elle désire lire?

— Mais voyons.— L'Écho d'abord, la Quotidienne et le Constitutionnel.

— Vous, madame, le Constitutionnel?

— Pourquoi pas?

— Seriez-vous prête à abjurer votre politique comme Henri IV a fait

sa religion, et diriez-vous : Paris vaut bien une cbarte?

— Croyez-vous que sa lecture pourrait me convertir?

— Certes, c'est un journal très serré de raisonnement, et très entraî-

nant de conviction.

— C'est égal, je me risque : je voudrais aussi le Courrier Français.

— Le Courrier! mais Votre Altesse n'y pense pas, elle va devenir jaco-

bine.

— Ecoutez, général, moi, j'aime tout ce qui est frane et loyal, et le

Courrier est franc et loyal : je désire aussi l'Ami de la Charte.

— Ob! pour le coup!..

— Celui-là, c'est pour un autre motif, général, me dit-elle avec une

extrême mélancolie, celui-là m'appelle toujours Caroline, et c'est mon nom

de jeune fille, et je le regrette, car mon nom de femme ne m'a pas porté

bonheur.

En ce moment M. Maurice Duval entra; il venait de la revue : comme

la première fois, il négligea de se faire annoncer; comme la première

fois, il souleva son cbapeau à peine. Il paraît que ce jour-là M. le préfet

était comme madame la duchesse de Berri et moi : il avait faim. Il alla

droit au buffet où l'on venait de porter des perdreaux desservis de la table

de Madame. Il se fit donner une fourchette et un couteau, et se mit à man-

ger, tournant le dos à la duchesse.

Madame le regarda avec une expression que je n'oublierai jamais, et

reportant les yeux sur moi :

— Général, me dit-elle, savez-vous ce que je regrette le plus dans le

rang que j'ai perdu?

— Non, Votre Altesse.

— Deux huissiers pour me faire raison de monsieur.

Cette conduite m'avait révolté comme la duchesse, et pour n'en être

pas témoin, je me levai et sortis.

C'était la première fois que je voyais Madame, et j'avoue que l'impres-

sion qu'elle fit sur moi ne s'effacera jamais.

Marie-Caroline, comme toutes les jeunes filles napolitaines, quel que

soit le rang dans lequel elles sont, nées, n'a reçu que peu ou point d'édu-

cation : chez elle, tout est nature et instinct; les exigences de l'étiquette lui
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sout insupportables, et les formes du monde inconnues. Elle se laisse entraî-

ner sans essayer de se retenir, et se livre avec un abandon naïf aussitôt qu'on

lui a inspiré quelque confiance. Capable de supporter toutes les fatigues

et tous les dangers avec la patience et le courage d'un soldat, la moindre

contradiction l'exaspère; alors sa figure, naturellement pâle, s'anime; elle

crie et bondit, menace et pleure comme un enfant; puis, bientôt, comme

un enfant encore, aussitôt qu'on a l'air de faire ce qu'elle veut, elle sou-

rit, s'apaise et vous tend la main. Contre la nature des princes, elle est

reconnaissante et n'en rougit pas; du reste, aucune haine, aucun fiel dans

l'âme, même contre ceux qui lui ont fait le plus de mal. Qui l'a vue une

heure connaît son caractère, qui l'a vue un jour connaît son cœur.

Le lendemain à dix heures, le colonel d'artillerie commandant le châ-

teau entra dans ma chambre; il venait m'annoncer une nouvelle colère de

Madame : elle avait une cause à peu près pareille à celle du jour précédent.

M. Guibourg, ainsi que m'en avait prévenu le général d'Erlon, avait

été réintégré en prison pendant la nuit, de sorte que lorsque Madame

avait demandé pourquoi il ne venait pas déjeuner, on lui avait annoncé

cette nouvelle, à laquelle ma phrase de la veille aurait dû la préparer, si

elle l'avait entendue. La duchesse avait crié à la trahison, et m'avait ap-

pelé Jèsu'v.e. Cette injure avait quelque chose de si curieux dans sa bouche,

que j'en riais encore lorsque j'arrivai chez elle.

Elle me reçut avec la même pétulance que la veille, et presque avec les

mêmes paroles.

— Ah! c'est comme cela, monsieur! Je ne l'aurais jamais cru, vous m'a-

vez trompé, et indignement.

Je feignis encore l'étonnement, et lui demandai ce qu'elle avait.

— J'ai que Guibourg a été enlevé cette nuit et conduit en prison, mal-

gré la promesse que vous m'aviez faite, que je ne serais pas séparée de mes

compagnons d'infortune.

— M. le général d'Erlon n'a cru devoir comprendre par ces paroles, mes

compagnons d'infortune, que ceux qui ont partagé vos fatigues et vos dan-

gers, mademoiselle de Kersabiec et M. de Menais : aussi n'avez-vous été

séparée ni de l'une ni de l'autre; vous voyez bien, Madame, que M. le gé-

néral d'Erlon, ni moi, n'avons manqué à la parole que nous avions donnée

à Votre Altesse.

—Mais au moins pourquoi ne m'avoir point prévenue?

— Je n'ai encore de ce côté aucun reproche à me faire, puisqu'en auto-

risant M. Guibourg à dîner hier avec vous, j'ai ajouté ces paroles : d'au-
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tant plus que ce sera probablement le dernier repas qu'il aura l'honneur de faire

avec Votre Altesse.

— Je n'ai point entendu cela.

— Le général l'a cependant dit, madame, interrompit doucement made-

moiselle de Kersabiec.

— Mais pourquoi ne pas s'être expliqué d'une manière plus claire?

— Parce que Votre Altesse, répondis-je, avait déjà éprouvé tant de se-

cousses dans la journée, que je voulais lui conserver au moins une bonne

nuit, et que je savais qu'elle ne pourrait dormir, si elle était informée que

pendant son sommeil, on devait transférer M. Guibourg en prison.

— Et vous, Stylite, pourquoi ne m'avez-vous rien dit, puisque vous

aviez compris les paroles du général?

— Par la même raison que le général, Madame.

— Oh! si vous vous mettez tous contre moi! d'ailleurs j'ai assez de la

guerre; et puis à tout prendre, — elle me regarda et me tendit la main,

—

n'est-ce pas, Stylite, qu'il est bon enfant?

—Oui, Votre Altesse, c'est malheureux qu'il ne veuille pas être des

nôtres.

J'abandonnai la main de Madame que je tenais.

— Tout ce que Votre Altesse aura droit d'exiger de respects, je les au-

rai; tous les services qu'elle me demandera, et que je serai assez heureux

pour pouvoir lui rendre, je les lui rendrai; tout ce qu'elle aura de désirs

même, si je les devine, je les préviendrai. — Je m'arrêtai.

— Et pour tout cela?...

— Je ne demanderai qu'une chose à Votre Altesse, c'est de prier ma-

demoiselle Stylite de ne jamais revenir sur le même sujet.

— Tu l'entends, Stylite, dit Madame. Parlons d'autre chose. Avez-vous

quelquefois vu mon fils, général?

— Je n'ai pas eu cet honneur.

— Eh bien! c'est un brave enfant, bien fou comme moi, bien entêté

comme moi, mais bien Français comme moi.

—Vous l'aimez beaucoup?

—Autant qu'une mère peut aimer son fils.

— Eh bien! que Votre Altesse Royale me permette de lui dire alors que

je ne comprends pas comment, lorsque tout a été fini dans la Vendée,

lorsqu'après les combats de la Vieillevigne et de la Pénissière tout espoir

a été perdu, elle n'a pas eu l'idée de retourner aussitôt près de ce fils

qu'elle aime tant; nous lui avons fait beau jeu.

— Général, c'est vous qui avez saisi ma correspondance? je crois.

— Oui, Madame.
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— Et vous avez lu mes lettres?

— J'ai eu cette indiscrétion.

Eh bien! vous avez dii voir que du moment où j'étais venue me mettre

à la tète de mes braves Vendéens, j'étais résolue à subir toutes les consé-

quences de l'insurrection.— Comment ! c'est pour moi qu'ils se sont levés,

qu'ils ont compromis leurtète, et je les aurais abandonnés ?—Non, général,

leur sort sera le mien, et je leur ai tenu parole. D'ailleurs il y a long-temps

que je serais votre prisonnière, que je me serais rendue moi-même, pour

tout finir, si je n'avais eu une crainte.....

— Laquelle ?

— C'est que je savais bien qu'à peine prisonnière je serais réclamée

par l'Espagne, la Prusse et la Russie. Le gouvernement français, de son

côté, voudrait me faire juger, et c'est tout naturel: la sainte-alliance ne

permettrait pas que je comparusse devant une cour d'assises, car la dignité

de toutes les têtes couronnées de l'Europe y est intéressée; de ce conflit

d'intérêt à un refroissement, et d'un refroidissement à une guerre il n'y a

qu'un pas ; et je vous l'ai déjà dit, je ne voulais pas être le prétexte d'une

guerre d'invasion.—Tout pour la France et par la France, c'était la de-

vise que j'avais adoptée, et dont je ne voulais pas me départir.—D'ailleurs,

qui pouvait m'assurer que la France une fois envahie ne serait point par-

tagée?— Je la veux tout entière, moi !

Je souris.

— Pourquoi riez-vous? me dit-elle. — Je m'inclinai sans répondre.

—

Voyons, pourquoi riez-vous, je veux le savoir?

— Je ris de voir à votre Altesse Royale tant de craintes d'une guerre

étrangère...

— Et si peu d'une guerre civile, n'est-ce pas ?

— Je prie Madame de remarquer qu'elle achève ma pensée et non point

ma phrase.

— Oh! cela ne peut pas me blesser, général, car lorsque je vins en

France, j'étais trompée sur la disposition des esprits, je croyais que la

France se soulèverait, que l'armée passerait de mon côté; enfin je rêvais

une espèce de retour de l'Ile d'Elbe. Après les combats de Vieillevigne

et de la Pénissière, je donnai l'ordre positif à tous mes Vendéens de rentrer

chez eux; car je suis Française avant tout, général, et la preuve, c'est

qu'en ce moment rien que de me retourner en face de ces bonnes figures

françaises, je ne me crois plus en prison. Toute ma peur est qu'on ne

m'envoie autre part; ils ne me laisseront certes pas ici, je suis trop près

des émeutes. — On a bien parlé de m'envoyer à Saumur, mais Saumur est

encore une ville d'émeutes.— Au reste, ils sont plus embarrassés que



LA DUCHESSli DE RERRY AU CHATEAU DE NANTES. HS'.'t

moi, allez, général. — En disant ces dernières paroles, elle se releva et se

promena comme un homme, et les mains derrière le dos. Au bout d'un

instant, elle s'arrêta tout court et reprit :

— A propos, général, parmi les effets que vous avez bien voulu vous

charger de m'envoyer, et que j'ai reçus, il devait y avoir une boîte pleine

de bonbons, et elle ne s'y est pas trouvée.

Je tirai la boîte de ma poche, et je l'ouvris

—Ah ! dit Madame, elle est vide; — au fait, des bonbons, cela se mange.

—Quels sont ceux que Madame préfère, j'aurai l'honneur de lui en en-

voyer ?

—Du chocolat au rouleau avec des dragées dessus.

—Alors Madame permet ?. .

.

— Général, des bonbons,— cela s'accepte.

Il était six heures et demie, madame allait dîner
; je pris congé d'elle. —

A demain, général, me dit-elle avec une gaîté toute d'enfant, et n'oubliez

pas mes bonbons surtout.

Je sortis.

A neuf heures, le général d'Erlon prit la peine de passer lui-même chez

moi pour me dire que l'on croyait être certain de la présence du général

Bourmont à la Chaslière. Si cela est, général, répondis-je, je vais prendre

avec moi cinquante chevaux, et demain matin M. de Bourmont sera ici.

A onze heures j'étais en route.

A minuit on réveillait Madame, mademoiselle Stylite et M. de Ménars.

Ils montèrent dans une voiture qui les conduisit à la Fosse, où les atten-

dait un bateau à vapeur, sur lequel se trouvaient déjà l'adjoint du maire

de Nantes, MM. Robineau de Bougon, colonel de la garde nationale;

Rocher, porte-étendard de l'escadron d'artillerie delà même garde; Chous-

serie, colonel de gendarmerie; Ferdinand Petit-Pierre, adjudant de la

place de Nantes, et Joly, commissaire de police de Paris. Madame était

accompagnée, en se rendant au bateau , de M. le général d'Erlon , de

M. Ferdinand Favre et de M. Maurice Duval. En descendant de voiture,

elle me chercha desyeux, et neme voyant pas, elle demanda oùj'étais. On
lui répondit que j'étais en expédition.—Allons, dit-elle, encore une gen-

tillesse de plus. — M. le général commandant la division , M. le préfet et

M. le maire de Nantes devaient accompagner Madame jusqu'à Saint-

Nazaire, et ne la quitter qu'après son embarquement sur le brick la Capri-

cieuse. -

En mettant le pied sur le bateau, Madame s'informa si M. Guibourg la

suivrait; le préfet lui répondit que la chose était impossible. Alors elle

demanda une plume et de l'encre, et lui écrivit le billet suivant :



584 REVUE DES DEUX MONDES.

« J'ai réclamé mon ancien prisonnier, et l'on va écrire pour cela. Dieu

nous aidera, et nous nous reverrons. Amitié à tous nos amis. Dieu les garde;

eourage, confiance en lui. Sainte Anne est notre patrone à nous autres

Bretons. »

Ce billet fut confié à M. Ferdinand Favre, qui le remit religieusement

à son adresse.

A quatre heures, le bateau partit, glissant en silence au milieu de la ville

endormie ; à huit heures, on était à bord de la Capricieuse.

Madame resta deux jours en rade, les vents étaient contraires; enfin le 11,

à sept heures du matin, la Capricieuse déploya ses voiles, et remorquée par

le bateau à vapeur, qui ne la quitta qu'à trois lieues en mer, elle s'éloigna

majestueusement; quatre heures après, elle avait disparu derrière la

pointe de Pornic.

Quant à moi, je revins le 9 à cinq heures du matin à ]\antes, n'ayant,

comme on le pense bien, trouvé personne au château de la Chaslière.

Dermoncourt. (l)

(i) Ce fragment fait pavtie de l'ouvrage du général Dermoncourt, la Vendée et

Madame, qui paraîtra la semaine prochaine, chez Guyot, place du Louvre, n. 18.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

31 août 1S33.

Quand la cour de Louis XIV s'en allait à Fontainebeau ou à Com-

piègne, les journalistes suivaient; nous reviendrons peut-être à cette bonne

coutume quand la cour de France aura atteint au degré de splendeur que

M. Vatout et M. de Rumigny comptent bien lui donner. En attendant,

pour amuser Paris en leur absence et lui faire prendre patience jusqu'au

retour du voyage de Cherbourg, ces messieurs ont pris soin de laisser der-

rière eux un petit scandale. C'est 31. Pépin, jeune avocat fort ignoré, qui

a été chargé d'en supporter le poids.

Le livre attribué à M. Pépin, et intitulé Deux ans de règne, a soulevé

une polémique animée entre tous les journaux de l'opposition et du mi-

nistère et fait naître une foule de réclamations. Ce livre est un gros pam-

phlet, grossièrement écrit, grossièrement pensé, plat, commun et prolixe,

où les injures et les accusations les plus pitoyables sont prodiguées à tous

les hommes qui, après avoirjoué un rôle dans la révolution de juillet, n'ont

tome m. 38
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trouvé ni bon ni honorable de se rallier au ministère de Casimir Périer,

si misérablement prolongé par M. Guizot et M. Thiers.

Dès l'apparition de ce livre, le mot d'ordre était répandu dans le parti,

et on donnait mystérieusement à entendre qu'il avait été écrit sous l'inspi-

ration directe du roi. M. Pépin n'était, disait-on, en cette affaire, qu'un

instrument docile, un éditeur responsable. Le livre partait de plus haut,

et on pourrait le croire, car il a été répandu, dit-on, dans les départemens,

à un très grand nombre d'exemplaires imprimés aux frais du pouvoir.

Or dans ce livre, attribué au roi par ses amis, la révolution de juillet se

trouve outragée de la façon la plus sanglante. MM. Lafayette, Lafitte,

Odilon-Barrot, sont représentés comme des personnages complètement

nuls, qui délibéraient niaisement tandis que M. deSchonen, M. Guizot et

M. Thiers renversaient hardiment le trône de Charles X, et sauvaient la

France en lui donnant un roi. Casimir Périer n'est pas mieux traité que

ses anciens amis de l'opposition. 31. Périer, selon l'auteur de ce livre,

ne fut que l'instrument de la volonté de Louis-Philippe, qui avait déjà

créé son système, et qui l'a continué depuis avec ses différens ministres.

La royauté se présente ainsi comme seule capable et agissante, se servant

tour à tour de Casimir Périer, de 31. Guizot, de M. Soult, de 31. Thiers,

comme d'autant de pantins politiques dont elle fait mouvoir les fils, et

qu'elle met en avant tout comme elle lait de M. Pépin; fatuité de mauvais

goût, humiliation gratuite qu'une royauté spirituelle eût épargnée à ses

meilleurs soutiens et aux plus chauds de ses partisans.

Voyez vous le beau rôle que des courtisans maladroits font jouer au roi

des Français, en lui attribuant de honteux sarcasmes contre une révolution

qui l'a porté sur le trône, en lui prêtant un odieux parjure et la plus

noire ingratitude. En vérité 31. Pépin a rendu là un grand service à la dy-

nastie qu'il défend !

Il faut se hâter de le dire, ce livre n'est pas l'ouvrage du roi Louis-Phi-

lippe. Il a été enfanté par plusieurs auteurs moins illustres, quoique fort

connus; et avec un peu de sagacité, il est facile d'inscrire le nom de cha-

cun d'eux au bas des lignes qu'il a écrites.

Le plan du livre a été d'abord conçu sous l'aile de 31. Vatout. Depuis

long-temps, 31. Vatout s'est chargé bénévolement de la confectiou des

pamphlets politiques. C'est à ses soins qu'on dut jadis cette curieuse péti-

tion adressée à la chambre par de prétendus habitans du quartier Saint-

Denis, qui demandaient, dans l'intérêt du commerce parisien, qu'on ac-

cordât au roi une liste civile considérable. On doit rendre justice à M. Va-

tout, personne en France ne comprend mieux que lui l'importance et la

i-iéeessilé d'une grosse liste civile.
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Le livre de M. Pépin débute par des fragmens empruntés au livre de

M. Salvandy, par des citations de mots spirituels échappés à M. Salvandy,

et par un éloge de M. Salvandy. Cette partie du livre est de M. Sal-

vandy.

Vient ensuite M. de Schonen. M. de Schonen a résisté le premier aux

ordonnances avec M. Girod de l'Ain.—M. Girod de l'Ain!... M. de Schonen

a constitué, le premier, un comité d'insurrection ad Naùo/ial. M. de Schonen

aétabli une réunion de députés chez Casimir Périer. M. de Schonen en a éta-

bli une autre chez M. Cadct-Gassicourt, rue Sainl-Honoré, et le trajet qu'il

fit pour s'y rendre nefut pas sans péril, dit le livre ; M. de Schonen déploya

dans cette réunion une éloquence rare ( rare chez M. de Schonen ). M. de

Schonen mit la main à tout, se trouva partout, tandis que MM. Laffitte,

Lafayette et Odilon-Barrot n'étaient nulle part. La conduite héroïque de

M. de Schonen est admirablement tracée dans cette seconde partie du livre

Personne n'en doutera en apprenant que cette seconde partie est de RI. de

Schonen.

On pourrait cependant , à la rigueur, relever quelques inexactitudes

qui ont échappé à M. de Schonen. Il parie, quelque paît , de la courageuse

protestation de M. ^Guizot, protestai ion qui détermina la chute de la

royauté parjure. M. de Schonen ignore sans doute que la protestation

de M. Guizot renfermait d'humbles expressions de dévoûment au roi

Charles X et à sa famille. Si M. de Schonen persiste à en douter, il pourra

lire cette protestation dans les bureaux du Temps, où l'on y conserve

l'original , écrit de la main même de M. Guizot.

M. de Schonen place toujours à ses côtés M. Thiers, et il en fait, ainsi

que lui , un héros des trois jours. Or, dès le premier jour, M. Thiers, in-

commodé sans doute par le bruit de la fusillade, était allé se cacher à

Montmorency , chez l'honorable M. Alexis Dumesnil. M. Thiers ne sortit

de la vallée de Montmorency que pour aller à Neuilly, au nom de la na-

tion , offrir la couronne au duc d'Orléans. C'est là, sans doute, qu'il ren-

contra M. de Schonen ; mais ce ne l'ut certainement pas aux barricades.

Le chapitre vi est consacré à l'éloge de M. de Montalivet, aux dépens

de M. Laffitte, de M. Odilon-Barrot et de M. de Lafayette. Il est inutile

de désigner l'auteur de ce chapitre, nous venons de le nommer.

Il serait trop long d'analyser cette œuvre collective, qui donnera lieu

à quelques éclaircissemens définitifs delà part de MM. Laffitte et Lafayette.

Il est à désirer qu'un écrit franc et catégorique mette fin à ces oiseuses

discussions.

— Tandis que, cachés sous la robe de maître Pépin, les habitués du

38.
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château fomentaient ce petit scandale, la cour d'assises du Pas-de-Calais

écoutait des révélations d'un autre genre. M. Frédéric Degeorges , rédac-

teur en chef du Propagateur, se défendait de l'accusation depropagandisme,

en déclarant que le gouvernement actuel et le roi lui-même n'avaient pas

toujours été aussi ennemis de ce principe qu'ils semblent l'être aujourd'hui.

Là-dessus, il citait fort indiscrètement le don de 100,000 francs fait, di-

sait-il, par le roi, aux émigrés espagnols, pour les aider à renverser le

trône de Ferdinand VII. Et comme le procureur du roi souriait et se-

couait la tète d'un air incrédule, M. Degeorges s'écria avec un beau mou-

vement dramatique : « Une des trois personnes qui ont reçu cet argent se

trouve en ce moment dans cette enceinte; c'est M. Dupont, avocat de

Paris, venu pour me défendre ; les deux autres sont M. Loève-Veimars, et

M. Chevallon, ancien ami de Manuel!»— Mais , mon Dieu ! monsieur

Degeorges
,
que les réfugiés espagnols aient reçu ou n'aient pas reçu

100,000 francs du roi, que vous importe ?

Il est très vrai que, dans le courant du mois de septembre 1830 , les

trois personnes, si indiscrètement désignées par M. Degeorges, se ren-

dirent chez le roi Louis-Philippe, qui résidait alors au Palais-Royal, et lui

exposèrent que le comité espagnol, dont ils faisaient partie, ayant épuisé

toutes ses ressources, s'adressait à lui pour subvenir aux besoins des mal-

heureux réfugiés. Us ne dissimulèrent pas que les efforts du comité ten-

daient à faire une tentative armée sur l'Espagne, afin d'y rétablir la

constitution. Us ne lui cachèrent pas qu'ils avaient déjà fait de nom-

breux envois d'armes et d'habillemens aux émigrés qui se trouvaient ré-

pandus sur les frontières, et qu'ils les avaient acheminés là de tous les

points de la France et de l'Angleterre aux frais du comité. Le roi les

questionna beaucoup, et les interrogea avec la sagacité qui le dislingue.

Il se fit rendre compte des forces et des ressources dont on pouvait dispo-

ser, demanda les noms des chefs , s'informa des lieux où se trouvaient

Torrijos, Mina, Valdez ,
parut fort au courant de toutes les intrigues

qui avaient eu lieu parmi les membres des certes réfugiés en Angleterre

,

parla longuement du général espagnol Alava, qu'il avait connu autrefois,

et parut inquiet en apprenant de la bouche de M. Loève-\ eimars que

ce général entretenait une correspondance active avec M. de Talleyrand
;

mais il est aussi vrai de dire que le roi se refusa absolument à concourir

à cette expédition, alléguant que ce concours, quelque secret qu'il fût ,
ne

manquerait pas de le brouiller avec les puissances étrangères, qui ne

l'avaient pas encore reconnu.

Ce fut alors que M. Loève-Veimars osa lui demander ce qu'il comptait

faire de ces nombreuses bandes d'Espagnols que le comité avait rassein-
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blées entre Bayonue et Perpignan, et de ces chefs, qui, prévoyant un

refus de sa part, se disposaient à entrer en Espagne avec le drapeau

tricolore, en répandant des proclamations républicaines. Au contraire,

dans le cas où le roi consentirait à les soutenir ouvertement, Torrijos et

ses amis offraient de proclamer le duc de Nemours le jour où ils arrive-

raient à Madrid, et de remplacer, en Espagne comme en France, la branche

aînée des Bourbons par la branche cadette. Ces paroles produisirent un

changement visible sur la pbysionomie du roi ; il chargea les membres

du comité de témoigner aux chefs de l'expédition combien il se trouvait

Uatté de leur préférence , ce sont ses propres expressions, et consentit à

donner 100,000 francs pour l'expédition d'Espagne, promettant de faire

plus dans l'occasion. (Jette somme fut en effet remise sur l'ordre de

M. Laffitte, alors ministre des finances à M. de Lafayette, qui chargea

MM. Dupont et Chevallon de la porter à Marseille et à Bayonne

,

M. Loève-Veimars ayant refusé de prendre part à cette mission. Quelques

jours après, le roi et ses ministres, mieux ou plus mal avisés, firent saisir,

sur toute la frontière, les caisses d'armes et d'habillemens , ainsi que les

chevaux achetés par !e comité, et donnèrent l'ordre de faire interner en

France tous les réfugiés espagnols. L'argent n'avait pas encore été dis-

tribué ; et, à l'exception d'une faible somme, dont on justifia l'emploi , il

lut remis à M. Laffitte. On voit que cette velléité de propagande et d'in-

tervention ne fut pas longue, et que toute celte affaire ne méritait pas

d'être rappelée. Au reste, tous les détails que nous donnons sont authenti-

ques, et nous défions qu'on en conteste la vérité.

—Que M. Vatoutet les amis de la liste civile se rassurent; elle n'a pas

été lourdement grevée par cet acte de royale munificence. Une contesta-

tion qui s'est élevée, il y a peu de jours, entre M. Humann et M. deMon-

talivet, nous révèle que c'est dans le trésor qu'on puisait ces dons généreux

que la jeune royauté croyait devoir faire pour se consolider. Le ministre des

finances, qui tient à épurer les vieux comptes de l'état avec la liste civile,

s'adressa dernièrement à l'intendant-général de S. M. pour obtenir le

remboursement des avances du trésor. Une longue délibération eut lieu à

Neuilly, et il fut décidé qu'on répondrait à M. Humann de porter ses récla-

mation ailleurs. La liste civile, votée postérieurement à ces dettes du roi

,

ne pouvait en être responsable, lui disait-on; et le principe de rétroactivité,

qui avait paru fort bon pour l'état de siège, fut trouvé fort impertinent

en cette circonstance. On assure que M. Humann s'est montré peu satis-

fait de cette réponse. Il a prononcé le mot de démission, et celte semaine,

on parlait en bon lieu, de M. Jacques Lcfèbvre, comme d'un homme
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fort civil, fort complaisant, et très propre à diriger le ministère des fi-

nances.

—Ce n'est pas le seul changement qui se prépare. M. de Montalive

aspire à remplacer M. d'Argout, et M. de Talleyrand menace d'abandon-

ner son ambassade de Londres. M. de Talleyrand se plaint beaucoup, il

dit tout haut qu'on ne s'occupe aux Tuileries que d'affaires de famille,

et qu'on dérange tous ses plans, tant on est occupé d'établir en Portugal

M. le duc de Nemours. Cette préoccupation estsi forte, qu'un ordre rigou-

reux a été transmis tout le long de nos côtes, à l'effet d'empêcher le débar-

quement du jeune duc de Leuchtemberg, l'ancien antagoniste du duc do

Nemours
,
pour le trône de Belgique, et son rival actuel près de doua

Maria. Qui sait même si l'on n'est pas revenu à la pensée d'établir le duc

de Nemours sur le trône d'Espagne, tandis que sa femme régnerait sur le

Portugal? Le juste-milieu ne rêve pas moins que la monarchie uni-

verselle.

— M. le duc d'Orléans , dont le trône est tout trouvé
,
passe des revues

à Compiègne, et vit sous sa tente comme Napoléon. Nous avons sous les

yeux une lettre d'un officier de son état-major, qui parle avec enthou-

siasme de l'activité infatigable du prince. On l'a vu plusieurs fois se lever

à deux heures du matin, et faire éveiller ses aides-de-camp, pour jouer

au billard et fumer des cigarres. La gloire du grand Coudé qui dormait

toute la nuit avant une bataille, ne pâlit-elle pas près de celle de ce jeune

prince, qui veille ainsi en pleine paix ?

— La congrégation doctrinaire tout entière prend femme et se mel en

ménage. On dit que M. Guizot est sur le point d'épouser la veuve de

M. Auguste de Staël. M. Mahul va revenir de son département avec sa

jeune et nouvelle épouse, et l'honorable député ne tardera peut-être

pas à voir la chair de sa chair et les os de ses os. Enfin il est question

d'un riche mariage pour M. Duchâtel, que la doctrine désigne déjà comme

un futur ministre des finances. M. Duchâtel est auteur d'un livre intitulé :

La Charité, où il expose, comme principe gouvernemental , la nécessité

d'empêcher le mariage entre les prolétaires, afin de diminuer la popula-

tion des classes pauvres. A voir la marche que prennent les doctrinaires,

et M. Duchâtel lui-même, il paraît qu'ils ont fait une variante à un vers

fameux et qu'ils se sont dit :

Nul n'aura d'enfant que nous et nos amis
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— Que dire deM. Layà, l'académicien, qui vient de mourir? Son sucée -

seur se chargera de son panégyrique et peut-être bien se chargera-t-ilam >
;

de la pension de G000 fr. que l'auteur de VAmi de* lois touchait sur les

fonds secrets. On dit que M. Salvandy aspire à la double succession de

M. Laya.

— M. Salvandy, qui a si bien décrit la fête que donna le duc d'Orléans

à Charles X, manque essentiellement aux fêtes de Cherbourg, qui seront

toutefois moins belles qu'on ne l'annonçait. L'Angleterre n'enverra pas de

vaisseau de ligne, et l'escadrille des yatchs est encore à l'île de Whight

pour les plaisirs de la princesse Victoria. La cour de France, puisque cour

il y a, pourra toujours prendre le divertissement des promenades dans le

port, et de la vue de l'obélisque de Louqzor. Reste à savoir comment la

pudeur des dames s'arrangera des bas-reliefs où s'élè\ent d'une manière

très distincte certaines figures adorées publiquement en Egypte, et dans le

culte desquelles on apporte en France plus de mystère.

—Madame Vatry, l'un des ornemens de la cour des Tuileries, manque

aussi à Cherbourg. On nous écrit des eaux d'Aix en Savoie, où se trouve

cette dame, qu'on a eu la cruauté de lui faire porter entre la poire et le

LomageuntoastàlasantédeHenriV, ce qui a nécessité un évanouissement

prolongé , dont heureusement elle n'a pas ressenti les suites. On sait

que le carlisme le plus pur à établi à Aix son point de réunion. Nous

plaignons sincèrement madame Vatry ; mais aussi que diable allait-elle

faire dans cette galère?

— Madame la baronne de Feuchères à éprouvé un désappointement non

moins grand que celui de madame Vatry aux eaux d'Aix. Les habitans

du village de Plailly ont eu l'audace d'insulter publiquement cette dame

dans son parc, et de tracer sur tous les murs de son château de Mortefontaine

de petites potences accompagnées d'inscriptionsqui aggravaient encore l'ou-

trage. Madame de Feuchères, irritée, a fait fermer à tous les promeneurs ce

beau parc, que l'hospitalité de la maison de Condé tenait ouvert pour

tous les étrangers. C'est un véritable malheur pour les Parisiens qui visi-

taient si souvent Mortefontaine, et qui n'ont cependant rien fait à madame

de Feuchères.

— Pour les consoler de cette privation, nous nous faisons un plaisir de

leur annoncer la création d'un institut musical qui donnera chaque se-

maine, à l'OdéoH, un concert exécuté par un orchestre de quatre cents
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musiciens. M. Blanchard, l'un de nos compositeurs les plus spirituels et

les plus habiles , est le fondateur de cet établissement. Il nous fera con-

naître les morceaux les plus curieux des écoles allemande et italienne. Les

exécuteurs seront choisis dans les meilleurs orchestres de Paris, de Vienne,

de Munich et de Londres. Voilà de quoi faire oublier les concerts des

Champs-Elysées.

— Il est question d'un autre établissement non moins curieux, d'un

théâtre nautique , dans la salle Ventadour, dont M. Vatout se défend

beaucoup d'avoir obtenu le privilège. M. Vatout l'a sollicité en effet de

M. Thiers, qui le lui a accordé pour M. Saint-Estébène , auteur d'une

comédie ou d'un drame joué aux Français sous le titre de la Conspiration de

Cellamare. La comédie était tirée du roman de 31. Vatout, et M. Vatout,

qui avait travaillé, dit-on, au drame de M. Saint-Estébène, a été bien aise

de faire quelque chose en faveur de son collaborateur. M. Vatout fait le

bien uniquement par excès debontéetde philanthropie , et nous ne serions

pas étonnés s'il sollicitait en ce moment pour M. Pépin.

—Le théâtre nautique aura beaucoup à faire pour lutter avec les théâtres

de terre ferme, qui sont tous en pleine activité. Cette quinzaine a produit

au Vaudeville les Femmes d'emprunt, où Arnal est très comique. Les Variétés

ont donné la Salle des bains , où Odry se montre insipide. Au théâtre du

Palais-Royal les Baigneuses, joli vaudeville, que le jeu d'un acteur nommé

Alcide rend très plaisant. AlaGaité, le Fils naturel, absurde déclamation con-

tre les duels. A l'Ambigu-Comique, les Deux-Roses, pâle copie du Henri VI

de Shakspeare, qui plaira toutefois aux habitués du mélodrame; toutes

choses de peu d'intérêt, et qui ne méritent pas qu'on s'y arrête. Les grands

théâtres se préparent à fêter le retour de la société parisienne. L'Opéra

répète Don Juan, de Mozart, qui sera monté avec tout le luxe imaginable, et

un grand ballet en trois actes, et la Porte Saint-Martin prépare un nouveau

drame de M. Victor Hugo, La sanglante Marie. M. Hugo ne se lasse pas

du genre monstrueux et de la littérature sanguinaire.

— De nouveaux livres, peu de saillans. Parlerons-nous des Scènes dra-

matiques empruntées à la vie réelle (1), par lady Morgan, traduites par made-

moiselle Sobry. Ce sont des dialogues un peu prolixes sur la vie intérieure

de l'Irlande, quelquefois spirituels et toujours satiriques comme l'est lady

Morgan. Ils sont divisés en trois parties : le Manoir de Sackville, les Va-

(i) Chez Fournier jeuuc.
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cances de Pâques et l'Humoriste. On y cherche vainement la finesse et la

touche pittoresque de l'auteur de Florence Maccarthy.

— M. Ludvig Dauern, docteur en théologie et chevalier de l'ordre du

faucon blanc de Weimar, a publié les Lettres méthodistes (1). C'est une satire

spirituelle, savante, énergique et foudroyante, delà congrégation jésuitique

qui s'est formée au sein du protestantisme, et dont quelques-uns de nos plus

illustres doctrinaires sont les agens actifs. Ce livre curieux et brillant

mérite un examen détaillé, et nous y reviendrons.

— Mademoiselle Boury n'a pas voulu rester en arrière de M. Pépin, et

elle aussi publie ses révélations qu'elle a ornées de son portrait (2). Mademoi-

selle Boury nous apprend que son père était maître de poste à Berghes,

et qu'il émigra à Gand avec Louis XVII [, ce qui s'appelle prendre les

choses d'un peu haut. Mademoiselle Boury fut élevée chez les ursulines

de Saint-Omer, où se renouvela la fable d'Achille et de Déidamie. Un

jeune homme s'introduisit dans le couvent et y vécut trois mois à l'insu des

supérieures. Mettez donc vos filles aux Ursulines !

Puis mademoiselle Boury fut mise dans une pension séculière. Le dîner

était excellent, il se composait régulièrement d'un potage, de deux plats de

légumes, et on y buvait de la bierre. Mademoiselle Boury nous donne aussi

la carte de ses soupers, et l'emploi de ses journées, mademoiselle Boury a

raison, elle sait combien la vie privée d'un personnage historique intéresse

la postérité, et mademoiselle Boury est un personnage des plus historiques.

Il faut sauter cent pages de ce genre pour arriver au fameux coup de

pistolet. Mademoiselle Boury avoue qu'elle se rendit le matin de ce jour

chez M. Thiers, mais elle assure qu'elle ne le vit pas; elle revint encore

chez lui après l'affaire, et le secrétaire du ministre la fit conduire aux Tuile-

ries. Du reste, mademoiselle Boury avoue qu'elle avait besoin de 40,000 fr.,

que M. Rotschild refusa de les lui prêter, et qu'après l'événement du pont

Royal, elle s'adressa au roi pour les obtenir. Le roi lui fit faire une belle

lettre par M. Jules de Larochefoucault, son aide-de-camp. « Cette réponse,

« dit mademoiselle Boury, était une consultation en bonne et due forme,

« parfaitement libellée. Dans sa lettre, M. le comte Jules me donne un con-

« seil dont la sagesse ferait honneur au bâtonnier de l'ordre des avocats;

« il m'engage à m'adresser à un capitaliste qui puisse faire l'avance des

« 40,000 francs que je désire emprunter. »

(i) Chez Cherbuliez, rue de Seine.

(*) Chez Vimont, rue de Richelieu.
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Pauvre mademoiselle Boury, vous aussi vous êtes victime tle l'ingrali-

tude des rois! Mais peut-être !e roi Louis-Philippe n'est .pas aussi ingrat

qu'on le pense, et ne croit-il pas plus que nous à la réalité du coup de

pistolet. Ce n'est pas à lui que mademoiselle Boury devait porter sa de-

mande, que ne s'adressait-elle à M. Gisquet !

AMOUR ET F. I, POESIES, PAR M. EDOUARD TUROUETY. (l)

Né dans cette province de Bretagne, si féconde en poètes et en hommes

fervens, M. Turquéty est lui-même un poète de toi et de conviction. Ce

n'est pas pour prendre un beau thème de chant qu'il consacre sa lyre au

christianisme, c'est parce qu'il est fidèle et croyant. Aussi les poésies qu'il

publie sont-elles remarquables par un ton de douceur, de mélodie, de

simplicité presque virginale, qui est la marque naturelle du poète chré-

tien. Comme art, l'exécution est pure, ferme, habile; le rhythme a du

développement et de l'harmonie. Comme inspiration, cette poésie sincère

a quelquefois de la grandeur, toujours du charme : on y voudrait par mo-

mens plus de variété et d'orages, plus de traces des passions et des vicis-

situdes; toute la portion gracieuse et triste qui répond à l'amour n'en est

que le prélude, le rêve, l'étoile a\ant-courière; mais la flamme même

de la passion n'a point passé par là. A côté de ce quelque chose d'un peu

matinal contraste vivement la couleur sombre et trop mystiquement ef-

frayante sous laquelle le poète paraît juger certains grands événements du

siècle. L'un et l'autre défaut tiennent évidemment à la même cause, à

cette vie jusqu'ici trop intérieure et trop concentrée du poète. Mais loin

de nous l'idée de lui conseiller d'en changer! en lui laissant la foi, le

sentiment des choses éternelles et le loisir d'exprimer ce qui fait sa joie

ou sa crainte, cet éloignement du monde le l'approche des sources même

de sa poésie : plus il y puisera avant, sans trop s'inquiéter des révolutions

extérieures, des évènemens qu'on juge inexactement de loin, sans trop

s'inquiéter aussi des formes et inspirations accréditées par nos auteurs il-

lustres, plus il trouvera l'originalité et la profondeur qu'il atteint déjà.

Dans la pièce intitulée : Souffrances d'hiver, il a quelque réminiscence d'une

pièce de M. Hugo sur le même sujet : çà et là nous avons cru ainsi sentir

passer dans la mélodie du poète quelque vague écho des puissantes voix;

quoique ces échos, chez M. Turquéty, nous reviennent toujours à tra-

vers les propres pensées de son cœur, mieux vaut que celles-ci nous arri-

(i) Un vol. in- 8", Dalauuay, au Palais-Royal; Rennes, Mofjiex.
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vent seules, ne fût-ce que dans le murmure indécis de leur brise. M. Tur-

quéty avait publié déjà, il y a quatre ans environ, un joli recueil d'élé-

gies et de pièces suaves : il y a dans le nouveau volume un remarquable

progrès qui se continuera encore. En fait de grâce touchante, nous recom-

mandons les pièces intitulées Reproches, un Ami; dans les odes ou hym-

nes élevées, nous citerons la Vision, Cahban, quoique le siècle nous y

semble énormément enlaidi , et que l'avenir s'y entrouve dans des nuées

formidables et sanglantes auxquelles je ne puis croire : mais le poète y

croit, et le caractère lugubre de sa peinture accuse en lui ce saint trem-

blement dont il est question dans les prophètes.

STRUENSEE, OU LA REINE ET LE FAVORf, PAR N. FOURNIER ET AUGUSTE

ARNOULD.

En l'année 1769, le roi de Danemark revenait incognito d'un voyage

philosophique en France, comme en faisaient volontiers les souverains de ce

temps-là, quand, passant, le 4 janvier, par la ville d'Altona, il fut pris d'un

de ces spasmes nerveux auxquels il était sujet depuis son enfance. Le prince

évanoui fut porté à bras chez un médecin de l'endroit. Le docteur se mit

en besogne, rappela le malade de son évanouissement, et, dans un entretien

qui suivit la crise, insinua si bien comment, sous celte douleur physique,

il découvrait une souffrance morale, que le prince, enchanté de la sagacité

du jeune docteur, l'emmena aussitôt de sa petite maison d'Altona au châ-

teau royal de Copenhague. Ce malade était Christian VII; ce médecin,

Struensée. — Struensée devint premier médecin du roi, favori, premier

ministre, réformateur du Danemark, amant de la reine Mathilde; et,

après trois ans de faveur ou de règne, ce même Struensée fut arrêté comme

traître, condamné à mort le 28 mars 1772, et décapité devant la porte

orientale de Copenhague.

Tel est l'abrégé des faits mis en action dans l'ouvrage de MM. Fournier

et Arnould; la pensée qui anime ces faits et les mène à leur développe-

ment ressort, je crois, de ce second titre du livre: La Reine et lefavori.

Struensée, quand s'ouvre la scène, est dans sa maison d'Altona, comme

Figaro sur la place de Séville : tenant la lancette et la plume, rédigeant

une Gazette médicale qui, entre ses mains, devient politique, il est prêt à

faire sur le corps social les mêmes expériences que sur ses malades; il a pris

ses grades à Paris; Grimm l'a présenté chez le baron d'Holbach qui lui

aura fait lire La Metrie; certainement il possède à tond Beaumarchais el

Clavijo.

—

I.ps auteurs, d'après toutes ces données, n'n 1 pras composé le
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caractère de Struensée; mais ils ont trouvé dans leur héros, homme his-

torique, une nouvelle personnification du dix-huitième siècle. L'intrigue

de Struensée avec la reine Mathilde (intrigue qui tout à coup arrêta

Struensée dans sa période ascendante) est le dernier trait pour donner à

cet homme la physionomie de son temps. Struensée, il parait, ne se fil

pas philosophe, ne pouvant être médecin; il avait autant de portée que

d'audace dans l'esprit. Telle Marie devant Clavijo, Mathilde, comme une

pierre fatale, se trouva devant Struensée. Clavijo, toutefois, sacrifia son

amour à une ambition inférieure, au lieu que Struensée sacrifia une haute

ambition à son amour. La catastrophe fut la même : Clavijo ( dans le

drame de Goethe, du moins), Clavijo et Struensée périrent tous deux par

une même cause et manquèrent leur destinée.

Nous disons, quant à ce livre, que le caractère de Struensée qui com-

mence brillamment et finit avec noblesse, devient indécis vers lejnilieu du

premier volume; il se relève à cette scène originale où le peuple escalade

les fenêtres du premier ministre pour le forcer à abdiquer : — « Les mate-

lots Norwégiens se trouvaient en masse auprès du balcon. L'un d'eux, le

plus animé, se hissa sur les épaules de ses compagnons, et de là, se trou-

vant face à face avec Struensée, il commença à parler au nom de tous,

comme s'il traitait de puissance à puissance.

— Ce que nous voulons, s'écria-t-il, c'est un Danois pour maître; ce

que nous ne voulons pas, c'est un maître étranger.

— Non, non, point d'étranger, répétèrent les autres.

— Nous ne t'obéirons pas, reprit le chef, enhardi par son succès.

— Non, point d'obéissance à l'Allemand.

— Docteur, ajouta-t-ild'un air insultant, nous ne sommes point malades,

nous autres; regarde, nous sommes forts et vigoureux, nous n'avons pas

besoin de tes ordonnances.

Les huées et les éclats de rire de la troupe accueillirent cette grossièreté.

Struensée répliqua sans s'émouvoir :

— Donc, mes maîtres, le choix de sa majesté vous déplaît, et pour vous

satisfaire, il faudrait refuser la dignité qui m'est offerte.

— Oui, refuse, refuse ! crièrent-ils, tous d'une même voix.

— Refuse, nous le voulons ! — Refuse, ou crains pour ta vie!

— Des menaces ! reprit froidement Struensée ; en ce cas, mes amis, vous

me décidez: puisque vous m'invitez de cette façon violente à refuser le rang

de ministre, mes amis, je l'accepte.

A ces mots, les insurgés demeurèrent stupéfaits , et celui qui tenait le

poignard retomba au milieu de ses camarades. Le peuple, au contraire.
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charmé de cette énergie, l'accueillit par des applaudissemensetdes acclama-

tions prolongées. »

Entre autres chapitres remarquables, il faut citer la loi qui punit de mort,

le mannequin, le traité d'alliance, et cette singulière scène, oh, après la liaison

de Struensée et delà reine découverte, les marins de Copenhague, épris

d'un beau zèle de morale, entrèrent dans les maisons de débauche qu'on

n'avait pas besoin de leur indiquer , et traînèrent dans les rues toutes ces mal-

heureuses femmes qui furent égorgées, foulées aux pieds, ou jetées dans

les canaux de la ville. Faute déplace, nous indiquerons sommairement les

figures de la reine-mère et de Christian surtout comme des études conscien-

cieuses, et rendues avec art; mais nous préférons de beaucoup Marie Beau-

marchais à la reine Mathilde; toute l'économie du livre est harmonieuse et

bien balancée; on y reconnaît la science dramatique des auteurs du Masque

de fer.

HECTOR FIEKAMOSCA, PAR M. MAXIME d'AZECLIO.

S'il fut jamais une mine inépuisable en émotions dramatiques, c'est

sans contredit, les annales italiennes à l'origine du seizième siècle. Quelle

époque pour le poète et le romancier que celle où l'Italie, fractionnée en

petites républiques usées par leurs discordes intestines, se débattait en

outre entre les Français et les Espagnols, qui convoitaient ses plus riches

provinces; où les condottieri, les hauts barons, les seigneurs de tous étages

faisaient assaut de valeur, d'intrigues, de trahisons, d'assassinats, d'em-

poisonnemens; où la débauche et le crime étaient assis sur le trône ponti-

fical dans la personne d'Alexandre VI; où enfin, en dépit et peut-être à

cause de l'excitation produite par un pareil état de choses, l'art enfantait

des merveilles qui depuis n'ont point été égalées! Mais les réalités de l'his-

toire l'emportent là comme presque partout sur les créations de l'imagi-

nation la plus hardie, et c'est une rude tâche pour le romancier d'avoir à

lutter contre les pages de Guichardin ou de Toniasi. Voilà une des raisons

qui nous ont fait éprouver une satisfaction très légère à la lecture de l'ou-

vrage de M. d'Azcglio. Une certaine rumeur favorable avait précédé l'ap-

parition de ce livre en France; M. d'Azeglio est gendre de Manzoni; l'au-

teur des Fiancés n'était pas, dit-on, étranger à la composition du livre.

Disons-le, franchement, nous avons peine à le croire.

Dans le magnifique horizon qui se déployait à ses yeux, M. d'Azeglio a

fait choix d'un point de vue unique et borné qu'il a décrit en y ajoutant

diverses fabriques de sa façon pour orner le paysage et compléter le ta-

bleau. L'action de son roman se passe en 1503, un an avant la mort d'A-
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lexandre VI. Les Français, sous les ordres du duc de Nemours, vice-roi de

Naples, assiègent dans Barlette les deux Colonne, et leur allié ou plutôt

leur chef Gonzalve, qui, plus tard, doit ajouter Naples à la couronne

d'Espagne. 13e braves chevaliers sont en nombre dans les deux armées;

parmi ceux renfermés dans la place, Hector Fieramosca se distingue

entre tous par son courage et sa beauté. Trois Français, faits prisonniers

dans une sortie par les Espagnols, laissent tomber sur les Italiens des pa-

roles de mépris qui sont vivement relevées, et un défi a lieu; dix cheva-

liers de chaque nation doivent combattre en champ-clos contre dix autres

pour décider qui l'emporte des deux peuples en valeur. L'intervalle entre

le défi et le combat est rempli par divers incidens, tels que l'arrivée de

la fille de Gonzalve, qui donne lieu à des l'êtes brillantes, la passion de

Fieramosca pour une femme qu'il a soustraite aux violences de César Bor-

gia, en la cachant dans un couvent près de Barlette, l'apparition de César

Borgia lui-même qui se rend incognito à Barlette, pour s'entendre avec

Gonzalve sur les moyens de chasser les Français de l'Ttalie, et découvrir

la retraite de Genèvre qu'il poursuit de sa vengeance, soins assez singuliers,

soit dit en passant, pour un pareil homme. Au jour fixé, le combat a lieu

dans les formes accoutumées, et les dix chevaliers français sont vaincus

par les Italiens. Nous n'avons rien à dire à ce dénoùment; il est histori-

que. Fieramosca, au sortir de la lutte, vole au couvent où est renfermée

Genèvre; mais il n'arrive que pour assister à ses funérailles : l'infâme César

Borgia lui a fait violence, et elle a succombé à son désespoir. Hector dis-

paraît, et l'auteur nous donne à entendre qu'il a mis fin à ses jours en se

précipitant lui et son cheval dans la mer.

Il y a un grand nombre d'acteurs dans ce roman, beaucoup de mouve-

ment, de bruit, d'allées et venues; mais c'est un mouvement pénible et

convulsif que rien ne règle et ne modère. On est sans cesse et involontai-

rement frappé des efforts qu'a faits M. d'Azeglio pour imiter Walter

Scott. Mais à quelle infinie distance n'est-il pas resté de son modèle! Il a

pu lui dérober la forme extérieure des évènemens et du dialogue, décrire

des fêtes, des costumes, des armes, faire jouter des chevaliers et le reste;

la vie intérieure, le soude qui crée et qui anime sont presque toujours

complètement absens. Une teinte mélancolique est répandue sur toute

cette composition. Elle ne se fait jamais mieux sentir que lorsque l'auteur

essaie de placer un masque comique sur le visage de ses acteurs; le masque

échappe aussitôt à sa main sérieuse, et se brise. Si l'art peut lui en faire un

reproche, il est absous par tout ce que révèle de douleurs secrètes cette

gaîté factice et impossible. Sur ces lèvres qui se refusent à sourire, dans

Ce cœur qui ne peut s'ouvrir à un bon mot, il y a sans doute quelque sou-
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venir caché, une réminiscence toujours présente de la patrie. Les fils de

l'Italie savaient rire autrefois, et chanter, et se livrer à de joyeuses masca-

rades; aujourd'hui, qui d'entre eux, s'il a une âme, se souvient encore de

ces choses?

On a puhlié deux traductions françaises de Fieramosca, l'une anonyme,

l'autre, par M. A. L. Blanchard. Sans examiner si le roman de M. d'Azé-

glio méritait un tel honneur, nous ne pouvons nous empêcher de donner

la préférence à la dernière, malgré la notice préliminaire sur Manzoni,

qui n'a rien à faire là; notice qui n'a été composée évidemment que dans le

hut de faire porter à Manzoni ce qui n'est bien qu'à M. d'Azéglio.

SOUVENIRS D'ORIENT, PAR M. CORNILLE. (l)

L'Orient, tout banal qu'il commence à devenir depuis quelques années,

a cet avantage sur l'Italie,

Messaline en haillons sous les baisers flétrie,

qu'il n'a pas fourni le quart du bavardage descriptif, artistique ou senti-

mental dont nous avons été de tout temps inondés sur cette dernière. Con-

stantinople, Smyrne et Alexandrie ne voient pas encore ces nuées de tou-

ristes qui, chaque année, au retour de la belle saison, s'abattent sur Na-

ples ou Florence, aussi régulièrement que les légions de cailles qu'appor-

tent les vents d'automne sur les rivages de la Sicile. Par cela seul, si j'é-

tais voyageur, je me déciderais en faveur de l'Orient; et si je savais conter,

comme M. Cornille, ce que j'aurais vu et entendu, il est probable que

je ferais comme lui : je publierais un livre. Pendant deux années de cour-

ses dans la Turquie, la Grèce, la Syrie et l'Egypte, M. Cornille a été

témoin de la plupart des faits importans qui se sont passés en Orient. En

août 1831, l'incendie qui consuma le faubourg de Péra presque tout en-

tier, le chassait de Gonstantinople; à quelque temps de là, Mavromichalis

brûlait sous ses yeux la cervelle au président Capo d'Istria; nous le re-

trouvons ensuite sous la tente d'Ibrahim au siège de Saint-Jean-d'Acre,

puis sur les bords du Jourdain, et enfin à Alexandrie, où il assiste à la ré-

ception généreuse que fit Méhé met-Ali à Abdallah vaincu.

Ces épisodes jettent de la variété dans la partie purement descriptive

du livre de M. Cornille. Nous le louerons particulièrement de nous avoir

fait grâce de ses méditations sur les ruine :, de la mélancolie obligée et de

(i) Chez Ahel Leclonx.
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l'érudition de collège. Comme un autre, sans doute, il eût pu charger son

album de lambeaux de Pausanias, Choiseul et Barthélémy; il gagnera des

lecteurs à n'en avoir rien fait. En somme, M. Cornille est un voyageur

nullement doctoral, poétisant volontiex*s, mais sans tomber dans le pa-

thos de convention et l'enthousiasme à froid. Son livre ne figurera pro-

bablement pas dans le bagage du touriste partant pour les mêmes lieux;

mais il sera lu de ceux qui, n'ayant ni loisirs, ni assez d'argent peut-

être, en sont réduits aux plaisirs de l'imagination.

— Sous le titre de Mémoires biographiques sur M. le baron Cuvier, le libraire

Fournier va publier incessamment une biographie complète de M. Cuvier,

composée par mistriss Lee et traduite de l'anglais par un de nos collabo-

rateurs. Cet ouvrage est divisé en quatre parties; la première contient les

principaux évènemens de la vie de M. Cuvier; la seconde, l'examen de ses

travaux scientifiques; la troisième, sa carrière administrative, et la qua-

trième, des détails inédits sur sa vie privée. Pour certifier la compétence

de l'auteur sur un sujet aussi difficile, il nous suffira de dire que mistriss

Lee a écrit plusieurs ouvrages estimés d'histoire naturelle, et que, liée in-

timement depuis longues années avec la famille de M. Cuvier, elle eu a

reçu tous les documens nécessaires pour que son travail fût complet sous

tous les rapports. Nous le recommandons par conséquent sans hésiter à

l'attention de nos lecteurs. L'ouvrage formera un volume in-S° d'environ

400 pages, et paraîtra en même temps à Paris et à Londres.

F. BULOZ.
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REVOLUTION

DU MEXIQUE

Mm 183^.

C'est une chose remarquable que rarement la force qui réussit

le mieux à constituer soit la meilleure pour maintenir et pour

affermir. La république mexicaine s'est formée au milieu d'une

sanglante révolution ; elle avait à protéger son berceau contre

le fer des Espagnols, aussi se donna-t-elle une force militaire

considérable. Aujourd'hui que tout péril extérieur est écarté,

cette force aveugle laissée aux mains du gouvernement peut

devenir un terrible instrument d'oppression. Dans un pays où il

n'existe pas d'esprit public, où l'état militaire est considéré avec

une certaine religion, l'armée doit avoir une grande influence; et

la constitution, qui remettait aux mains du président la force armée

pour arrêter tout mouvement intérieur, avait bien prévu le danger

de l'abus, en prononçant qu'il serait formé des milices citoyennes

dans les divers états; mais ces milices ne sont pas organisées, et

l'armée n'a aujourd'hui aucun contre-poids. Le fait seul des révo-

tomk m. jo
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lutiuns successives dont le Mexique a été le théâtre, montre com-

bien est grande l'action de l'armée : toutes les fois que les troupes

de ligne n'ont pris aucune part dans le mouvement d'un parti, ce

parti n'a jamais pu triompher, quelque populaire qu'il parût, et

quelque justes que fussent les motifs sur lesquels il s'appuyait.

Qu'on ne se forme pas cependant de cette armée une idée analogue

à celle de nos troupes françaises, où la discipline est la suprême

loi, où la désobéissance envers un supérieur est punie de mort;

cette inflexibilité de la discipline n'est pas applicable au Mexi-

que : les officiers sont souvent obligés d'user de persuasion pour

obtenir l'obéissance de leurs soldats. Et c'est tout simple
;
l'ordre

social n'est pas bien affermi, ce n'est aujourd'hui que contre des

concitoyens que les soldats ont à marcher, et ils hésitent souvent

sur le choix du drapeau : les troupes de ligne, aux journées de juil-

let, se sont-elles battues dans les rues de Paris, comme aux plaines

d'Austerlitz ou d'Iéna?

On se demandera peut-être pourquoi le pouvoir législatif n'op-

pose pas une barrière aux passions qui agitent et bouleversent le

pays; mais si l'on se rappelle que la constitution n'est pas née des

.besoins du peuple, qu'elle n'a été transplantée dans le pays que

parce qu'après l'expulsion des Espagnols un système organique

quelconque était nécessaire, on concevra que le congrès ne doit

avoir qu'une autorité titulaire, et qui n'est soutenue par aucune

sympathie dans les classes inférieures.

Deux choses antipathiques se trouvent en froissement continuel

dans cette république : une force militaire considérable et une

constitution toute libérale; l'une paraît devoir absorber l'autre.

Déjà Iturbide a donné l'exemple, et l'audace ne manquera pro-

bablement pas à certains généraux pour le suivre.

Comme introduction nécessaire à la révolution de i832, nous

allons rappeler en peu de mots les derniers évènemens politiques

qui ont troublé le Mexique. Avec l'année 1828 expirait la prési-

dence de Vittoria : à l'approche des nouvelles élections , tous les

hommes qui aspiraient au fauteuil commencèrent à remuer; Sanla-

Anna éclata ouvertement, et Guerrero répondit à son cri de ré-

volte. Le pays alors se trouva partagé en deux factions rivales; la

première, composée Ac fédéralistes outrés, voulait la constitution
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dans toute sa vigueur, et portait à la présidence Guerrero, soldat

de race indienne, parvenu par sa bravoure au rang de général,

républicain zélé et ennemi des demi-mesures. La seconde était op-

posée aux proscriptions et favorisait les moyens de conciliation :

son candidat à la présidence était Gomez Pedraza, ministre de la

guerre et député aux cortès d'Espagne, en 1822, homme d'une

éducation cultivée, et en tout l'opposé de son compétiteur. La plu-

part des législateurs des états chez lesquels régnait généralement

un esprit de modération , donnèrent leurs suffrages à Pedraza; mais

Santa-Anna, qui ne voulait obéir aux lois qu'autant qu'elles satis-

faisaient ses passions, se déclara contre cette élection. Guer-

rero, de son côté, marcha sur Mexico; Pedraza fut obligé de fuir,

et la chambre des représentans, dominée par la force armée, an-

nula son élection, éleva Guerrero à la présidence, en conservant

le vice- président Bustamente. Mais bientôt Guerrero, investi d'un

pouvoir discrétionnaire, par suite de l'expédition des Espagnols

dans le Mexique, donna de l'ombrage aux hommes de son parti,

qui s'en lassèrent. Les choses changèrent tout à coup de face :

Guerrero fut déposé, et quelque temps après, pris et fusillé. Pe-

draza fut reconnu président légitime; mais l'adroit Bustamente,

conservé dans une dignité qu'il eût été dangereux de lui ôter, fit

déclarer que le bien public exigeait que Pedraza, retiré aux Etats-

Unis , ne rentrât pas dans sa patrie pendant le temps de sa pré-

sidence.

Le vice-président Bustamente se trouva donc, aux termes de la

constitution, chargé par intérim des rênes de l'état. Il s'aida de

deux ministres puissans et capables, Alaman et Faccio, dont les

efforts réunis tendirent ou parurent tendre à établir le centra-

lisme dans la république. S'il faut juger des hommes par leurs ac-

tions, sans rechercher les motifs personnels qui ont pu les guider,

on ne peut nier qu'Alaman et Faccio n'aient bien mérité de la pa-

trie. Alaman surtout, comme ministre des finances, a rendu de

grands services à son pays. Le trésor public était obéré, exposé à

de honteuses dilapidations; il sut y rétablir l'ordre. Dans les diffé-

rens emprunts que les circonstances avaient rendus nécessaires,

l'état avait émis des billets pour des sommes considérables, et ces

billets, quoique acceptés par le trésor pour leur valeur nominale,

39 .
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étaient frappés d'un tel discrédit par les étrangers qui monopo-

lisent le commerce du pays, que, dans leurs transactions avec les

habitans, ils ne les recevaient qu'avec une perte de 3o, 4o et 5o

pour cent, tandis qu'ils les rendaient au trésor public au pair.

Alaman s'empressa de retirer ces billets de la circulation, et sou-

leva contre lui la haine des étrangers, dont il arrêtait ainsi les dé-

prédations.

D'un autre côté , les étrangers faisaient la contrebande avec une

audace inouïe ; Alaman organisa une douane bien disciplinée, fît

confisquer plusieurs marchandises de contrebande, et augmentant

par une bonne administration les revenus du trésor public, le mit

en état de payer la dette nationale. Désireux de voir ses com-

patriotes se lancer dans les opérations commerciales, et faire valoir

les ressources immenses de leur pays, l'un des plus riches de l'uni-

vers, il refusa certains privilèges que les étrangers lui deman-

daient, chercha à exciter l'émulation des Mexicains, établit aux frais

de l'état des manufactures qui devaient être alimentées par les pro-

ductions du pays, et de nouveaux cris de haine se firent entendre. De

tous côtés circulèrent des bruits fâcheux sur le gouvernement : les

-étrangers surtout, qui voyaient leur échapper une proie riche et

sûre, publièrent que les ministres voulaient rappeler les Espagnols,

constituer le centralisme, afin d'exercer eux-mêmes la tyrannie,

anéantir le commerce étranger et chasser entièrement tous les com-

merçans autres que les Espagnols; qu'un tel gouvernement était

intolérable. Une mesure adoptée alors par le ministère donnait

de la consistance à ces accusations. Les Espagnols sont bannis du

Mexique par une loi; mais les ministres, espérant qu'en leur per-

mettant de rentrer, ils reviendraient avec leurs trésors, et que le

pays en retirerait de grands avantages, laissèrent tomber la loi sans

l'appliquer, et les Espagnols reparurent bientôt de tous côtés.

Malheureusement le but principal fut manqué; aucun Espa-

gnol riche ne profita des bonnes dispositions du gouvernement, et

ceux qui rentrèrent, se voyant tolérés, se crurent appuyés, et irri-

tèrent l'opinion publique par leur indiscrétion. Alors des bruits

sourds de conspiration contre la constitution fédérale se répandi-

rent partout, fomentés par tous les mécontens de l'administration

existante.
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Un l'ait isolé donna tout à coup une force imposante aux accusa-

tions qui planaient sur le gouvernement. Le rédacteur du journal

El Phœnix de la liberlad inséra dans sa feuille un article qui

parut offensant au général Inclan, commandant la division mi-

litaire de l'état de Jalisco; celui-ci, peu habitué sans doute aux

formes républicaines, fit saisir et jeter en prison le rédacteur,

et nomma une commission militaire pour le juger. Déjà la sentence

de mort était prête, lorsque Rocafuerte, tel est le nom du journa-

liste, fit un appel au gouverneur de l'état. Ce magistrat populaire

interposa vigoureusement son autorité et menaça le chef militaire.

Inclan hésita, Rocafuerte ne fut pas exécuté; mais un attentat con-

tre la liberté individuelle d'un citoyen avait été commis, et l'on

trembla pour la liberté de tous. Dans un étal où la presse est libre,

le journalisme est une puissance; tous les individus qui partagent

l'opinion d'un journal semblent attaqués dans la personne du ré-

dacteur : aussi mille cris d'indignation s'élevèrent soudain contre

cet attentat. Tous les journaux répétèrent au loin et avec aigreur

l'injustice dont Rocafuerte avait failli être la victime. Par malheur,

Je gouvernement ne désavoua pas son général, soit qu'en effet il

partageât l'opinion de celui-ci, soit qu'il craignît de se faire un

nouvel ennemi d'un homme puissant. Inclan resta à son poste, mais

aussitôt la haine publique changea d'objet et retomba à-plomb sur

les ministres.

Cet événement eut de terribles conséquences; il décida la révo-

lution, car un grand nombre de mécontens n'attendaient, pour écla-

ter, qu'un instant favorable. Le nom de Rocafuerte devint le mot

de ralliement des rebelles, et donna à leur cause un air de légalité

qui centupla leurs forces.

Tous les jeux étaient tournés vers le général Santa-Anna, alors

retiré dans sa maison de campagne près de Jalapa. Le bruit courut,

soit vrai, soit adroitement inventé pour justifier la conduite posté-

rieure du général, que le gouvernement, craignant qu'il ne se mît à

la tête d'un soulèvement, avait envoyé plusieurs fois des assassins

pour s'en défaire, mais que le général avait toujours été heureusement

protégé par l'affection des Indiens qui l'entouraient. Quoi qu'il en

soit, l'attente des mécontens ne fut pas trompée : on profita d'une

cérémonie rel igieùsé pour se réunir et se concerter. Le ?. janvier 1 83 2,
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Santa-Anna fut invité à être le parrain d'une chapelle qu'on

venait d'élever à huit ou dix lieues de la Vera-Cruz. Là se trouvè-

rent aussi les hommes de parti les plus influens, entre autres le co-

lonel Lendero, commandant l'un des meilleurs régimens de la ré-

publique. Un banquet suivit la solennité, et ce fut au milieu de la

gaîté apparente d'un festin, au bruit de mille toasts patriotiques,

que l'on arrêta les mesures de la révolution.

Le 7 janvier, Santa-Anna quitte sa retraite, et accompagné d'un

seul aide-de-camp, se présente aux portes de la Vera-Cruz ; là, il

est accueilli par le colonel Lendero, qui commandait la garnison,

et par les autres officiers : il va droit au palais du gouverneur, sus-

pend par un acte de sa volonté toutes les autorités constituées de

la ville, adresse à ses anciens compagnons d'armes (antiguos com-

paneros de armas) une proclamation dans laquelle il se dit appelé

par eux-mêmes à délivrer le pays, et se déclai'e médiateur entre les

troupes mécontentes et le gouvernement. Le bruit se répand à l'in-

stant que Santa-Anna s'est enfin prononeé contre le système pré-

sent; son nom vole de bouche en bouche , on le répète avec un

murmure flatteur. Enfant de la ville, il y est adoré : on lit avec

avidité sa proclamation aux soldats; on écoute avec enthousiasme

les paroles qu'il adresse aux habitans; chacun fait des vœux pour

lui. Les étrangers surtout, et ils sont nombreux à la Vera-Cruz,

les étrangers voient en lui leur sauveur, et laissent percer la joie

qu'ils éprouvent.

Dès qu'il eut pris les premières mesures de sûreté générale,

Santa-Anna envoya à Mexico, au nom de l'héroïque garnison de la

Vera-Cruz (Jieroïca guarnicion de la Vera-Cruz)^ un message qui

imposait au gouvernement le renvoi des ministres Alaman et Fac-

cio. En même temps, il s'occupa de mettre la ville en état de dé-

fense; il fit réparer les murailles, dresser des batteries; il marqua

lui-même les postes et n'oublia rien pour se concilier l'amour du

soldat. Les Arrochos, auxquels il fit un appel, accoururent en foule

de tous les environs; il les organisa, établit parmi eux un certain

degré de discipline, et leur donna des chefs qui pussent les instruire

aux manœuvres militaires : le commandement de cette nouvelle

milice fut confié au capitaine Arago, frère de notre célèbre astro-

nome. La réponse du gouvernement se fit attendre quelques jours,
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ce retard seul indiquait de la faiblesse; enfin elle arriva : elle dé

clarait illégale cette levée de boucliers de la garnison , et traitait

le général de rebelle.

Alors s'établit entre les divers journaux une guerre de plume où

tous les principes furent remis en question. On pourra juger du

degré d'ignorance où l'on est encore au Mexique en fait de formes

constitutionnelles, quand on saura qu'on y regardait presque comme

légal cet acte de la force armée, qui imposait au gouvernement

des conditions d'existence. Les deux partis se disputaient avec

acharnement sur la justice des accusations dont on chargeait les

ministres; mais les organes même du ministère n'attaquaient qu'en

hésitant la légalité de l'adresse. L'article 4 de la constitution con-

fère bien aux soldats les droits de tous les citoyens, et par consé-

quent le droit de réclamation contre les ministres; mais trouver

dans cet article un droit par lequel l'armée puisse ordonner au pré-

sident le l'envoi de ses ministres, c'est ce qu'on concevra difficile-

ment ailleurs qu'au Mexique.

Cependant il était évident que le sort des armes allait décider

la question : chaque parti se fortifia et ne négligea rien pour se

faire des partisans. Mais avant d'en venir aux mains, le gouverne-

ment, soit qu'il se sentît faible pour une telle lutte, soit qu'il

voulût faire retomber sur Santa-Anna tout l'odieux d'une guerre

civile, essaya d'amener ce dernier à vin accommodement. Il en-

voya à la Vera-Cruz quatre délégués tirés des rangs du sénat, des

représentans du peuple et des chefs de l'administration. Le général

les reçut en conférence publique. Mais de pareilles démarches man-

quent presque toujours leur but; elles ne font qu'augmenter l'ai-

greur des partis, et sont un motifd'encouragement pour celui qui,

se voyant recherché, se croit redouté. Sur le refus que firent les

délégués d'accorder le renvoi des ministres, Santa-Anna trancha

la question par ces mots : « Le i
er avril, je serai à Mexico, et

Santa-Anna n'a jamais manqué à sa parole. » Ceux-ci voulurent lui

répondre par des reproches amers sur quelques actes de sa con-

duite passée, mais les cris de viva Santa-Annal étouffèrent leur

voix, et la guerre fut décidée.

Comme celte révolution est l'ouvrage de quelques hommes, je

crois nécessaire de faire connaître les principaux <;hefs. La cause
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du gouvernement était soutenue par le vice-président Bustamen te,

les deux ministres Alaman et Faccio, et les généraux Calderon et

Teran.

Le général Bustamente favorisa toujours le centralisme; après la

chute d'Iturbide, il fut un des derniers à lutter contre le fédéra-

lisme : contraint de céder, il parvint, à force d'intrigues, à la vice-

présidence, quand Pedraza fut nommé président. Il encouragea en

secret les mécontens de l'administration de ce dernier, et sut ha-

bilement se conserver dans sa dignité, quand Guerrero envahit le

pouvoir; il s'unit ensuite aux ennemis de l'usurpateur, le fit arrêter

par un traître et fusiller au mépris des lois existantes. Délivré de

Guerrero, il se maintint à la tête des affaires en refusant, sous le

prétexte du bien public, l'entrée du Mexique à Pedraza.

Alaman et Faccio possèdent tous deux des richesses considéra-

bles, Alaman surtout, auquel on reproche de les avoir acquises par

des moyens peu honorables. Ils étaient déjà les favoris du pouvoir

sous les Espagnols. Si les projets politiques qu'on leur prête sont

réels, ils étaient seuls capables de les faire réussir. Astucieux, ré-

servé, Alaman semble cependant avoir des vues étendues, et Fac-

cio a toujours suivi la même ligne politique qti'Alaman.

Calderon s'est fait connaître dans les premières révolutions du

Mexique : d'abord il combattit dans les rangs des Espagnols contre

les patriotes et le curé Morelos, ensuite avec Iturbide contre ces

mêmes Espagnols ; à son nom se rattachent des souvenirs d'hor-

ribles cruautés. Général sans capacité, sans mérite personnel, il

s'est couvert de honte en plusieurs circonstances. Toujours du parti

opposé à Santa-Anna dans les troubles civils, il a toujours été battu

et joué par ce dernier.

Teran était probablement le meilleur général de la république;

plein de courage et de connaissances militaires, il se distingua d'a-

bord contre les Espagnols, mais jamais il ne brilla au premier rang,

soit que son caractère fût peu entreprenant, ou que les circonstan-

ces lui eussent manqué. Il avait fait une étude profonde de l'art de

la guerre, et dans une expédition qu'il commandait vers le Goaza-

coalco, il sauva toute son armée de la destruction en lui frayant

un chemin à travers des marais impraticables : alors, comme offi-

cier de génie, il déploya des ressources infinies; il construisit des
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chaussées et des ponts qui font encore aujourd'hui l'admiration des

gens de l'art. Ceux qui l'ont connu disent qu'il était d'un commerce

agréable; néanmoins, il eut peu d'amis et vécut presque toujours

seul : rarement il sut inspirer l'enthousiasme à ses soldats. Il aima

son pays, et comme Caton d'Utique, il se tua pour n'être pas té-

moin des malheurs auxquels il crut voir sa patrie exposée.

Santa-Anna n'eut d'abord dans son parti que le colonel Lendero

et tous les aventuriers dont le Mexique fourmille. Autour de lui

vinrent ensuite se ranger plusieurs Français qui occupaient des

places dans le pays, mais que le gouvernement abreuvait de dé-

goûts, tels que le colonel et le capitaine Arago, le capitaineReybaud,

corsaire fameux dont le nom seul, pendant la révolution de Colom-

bie, faisait trembler les Espagnols, et plusieurs autres, tous hom-

mes de résolution qui jouaient leur va-tout dans cette affaire.

Santa-Anna s'est élevé par son audace : il n'était rien; sa viva-

cité, sa témérité frappèrent Iturbide, qui le fit avancer rapidement

au grade de général de brigade, et croyant se l'être attaché par des

bienfaits, mit en lui une entière confiance. Iturbide était au faîte

de sa puissance : Santa-Anna, qui commandait à la Vera-Cruz,

poussa le premier un cri de révolte qu'on dédaigna d'abord, et, un

mois après, l'empereur tomba. Il contribua à élever et à renverser

Guerrero; et dernièrement, il vient de rappeler Pedraza qu'il avait

abattu. Sans connaissances profondes de l'art de la guerre, il est

cependant aujourd'hui le général le plus redoutable de la républi-

que: jeune, actif, entreprenant, rusé, prompt à prendre une réso-

lution, vainqueur ou vaincu, il est toujours sorti triomphant des

luttes où il s'est engagé- Il a sur les Indiens et sur les soldats une

grande influence, et ses exploits précédens l'environnent d'un bril-

lant prestige. Il a renversé ou contribué à renverser tous les gou-

vernemens qui se sont succédés depuis plus de quinze ans dans

son pays. A Tampico, en 1828, seul avec une poignée d'Indiens,

sans l'appui ou même en dépit du gouvernement, il arrêta les

belles troupes espagnoles que commandait Barradas. Il déve-

loppa dans cette circonstance une adresse et une audace extraor-

dinaires, et les beaux régimens de la Péninsule disparurent du sol

mexicain. Santa-Anna est d'une taille ordinaire, et n"a de remar-

quable dans la physionomie que l'extrême vivacité de ses yeux : les
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hauts faits d'armes le remplissent d'enthousiasme; il aime à se faire

raconter les merveilles de Napoléon, et c'est par admiration pour

ce grand homme qu'il affectionne particulièrement les Français.

Quoique Pedraza ne joue dans la révolution qu'un rôle secon-

daire, nous rappellerons cependant ses antécédens. Il était député

aux cortès d'Espagne, et se formait en Europe, tandis que les dis-

sensions civiles déchiraient son pays. 11 rentra au Mexique quelque

temps avant le cri d'Iguala(e/^nVo de Iguala), et se mêla ensuite à

la lutte qui abattit Iturbide, la première idole de l'indépendance.

Nommé gouverneur de Puebla, sa patrie, il refusa d'abord ou fit

semblant de refuser; mais nommé une seconde fois, il accepta.

Disgracié bientôt sous des prétextes frivoles, il se vit peu après re-

cherché par Vittoria, qui crut reconnaître en lui l'homme néces-

saire pour réorganiser la guerre et l'armée. Il fit de bonnes choses

pendant son ministère, et se montra souvent habile, résolu, ferme

et au-dessus des partis. Nommé à la présidence, il ne sut pas se

maintenir dans sa dignité, et fut obligé de céder aux factions et de

s'exiler aux Etats-Unis. Il supporta courageusement ses infortunes,

et certes l'on ne peut lui refuser un caractère estimable; mais il

manqua peut-être de cette trempe d'âme énergique qu'il lui eût

fallu pour commander aux circonstances critiques dans lesquelles il

s'est trouvé.

Tels étaient les hommes qui devaientjouer les premiers rôles dans

cette révolution. Je ne parlerai pas des écrivains; un seul mérite

d'être cité, parce qu'il était l'organe du gouvernement, et qu'on peut

juger par ses manifestes des intentions du ministère : c'est le député

Bustamente, connu par une histoire des révolutions du Mexique.

Dans une lettre publique qu'il adressa au général Santa-Anna, il

accuse les étrangers d'être la seule cause des troubles civils, et les

désigne à l'animadversion des deux partis. C'en eût été fait sans doute

de l'influence des étrangers au Mexique, si le gouvernement eût

réussi.

Cependant les troubles du sud étaient à peine apaisés, on ne pou-

vait dégarnir ces provinces de troupes; aussi ce ne fut qu'avec diffi-

culté que les ministres parvinrent à réunir une armée de trois mille

hommes à la tête desquels ils mirent Calderon. Le choix d'un chef
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aussi inhabile ne peut guère être motivé que par la haine qu'on lui

connaissait pour San ta-Anna.

Pour juger des opérations de l'un et de l'autre parti, il suffit de

se représenter le but principal auquel chacun d'eux devait aspirer.

Là, comme en France, la possession de la capitale est d'un grand

poids dans la balance des affaires, ou plutôt toutes les provinces

suivent à l'envi l'impulsion donnée par le siège du gouvernement.

C'était donc à Mexico que Santa-Anna devait arriver en vain-

queur : du palais de Montézuma ses arrêts devenaient des lois; partis

de tout autre lieu, ils n'étaient que les cris d'un rebelle (1). Les

ministres le sentaient; aussi leur général ne s'avançait-il que len-

tement, se recrutant par tous les moyens imaginables, et cherchant

à faire sortir Santa-Anna de la Vera-Cruz, pour l'attirer loin du

centre de ses ressources; là, une seule défaite l'eût anéanti. Mais

Santa-Anna comprenait bien sa position; il savait que la Vera-

Cruz serait le tombeau des troupes de l'intérieur, et d'ailleurs il

était sûr d'y trouver, en cas de revers, un moyen de s'échapper par

mer. Cette ville, située sur le golfe du Mexique, est entourée d'une

muraille à peine susceptible de soutenir un coup de main ; cependant,

du côté de 4a mer, elle est protégée par l'îlot et le château de Saint-

Jean de Ullua : cette forteresse était un asile assuré au général. Le

climat brûlant de cette partie du littoral est mortel pour les habitans

des provinces intérieures: voilà le grand auxiliaire sur lequel comp-

tait Santa-Anna, et il resta paisiblement à la Vera-Cruz, attendant

que la saison des pluies vînt décimer les bataillons ennemis avec plus

de fureur que le fer et le canon. Néanmoins il ne négligeait aucun

moyen de défense; toutes les batteries du château furent relevées,

et la place approvisionnée pour plusieurs mois. 11 arma deux goé-

lettes et plusieurs bâtimens légers pour protéger les côtes et couper

au gouvernement toute communication avec l'extérieur; en un

mot, il fit les dispositions nécessaires à un long siège. 11 veilla sur-

tout à ce que le mouvement révolutionnaire ne suspendît pas un

instant la marche des affaires. Les lois conservèrent toute leur ac-

tion, les engagemens contractés par le gouvernement avec les na-

(l) Le congrès général siège à Mexico, et il vote toujours pour le chef

entre les mains duquel est la ville.
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lions étrangères furent fidèlement remplis par Sanla-Anna : ainsi

il paya du produit de la douane de la Vera-Cruz les dividendes de

l'emprunt anglais au moment précis des échéances. Il laissa les

impôts tels qu'ils étaient, s'arrogeant seulement à lui-môme l'exer-

cice de l'autorité du gouvernement existant. 11 avait heureusement

trouvé le trésor des douanes de la Vera-Cruz dans un état pro-

spère, et il put subvenir aux besoins de ses soldats.

Calderon, voyant Santa-Anna immobile, avançait toujours, mais

lentement, à travers les forêts immenses et les montagnes qui sépa-

rent Mexico de laVera-Cruz: il craignait quelque surprise de la part

d'un général qui l'avait si souvent défait; moins il rencontrait de

dangers, et plus il en redoutait. Au milieu du chemin qui mène de

la Vera-Cruz à la capitale, se trouve un pont magnifique nommé

el puente del Rey, à l'entrée d'une gorge de montagnes impratica-

bles. Dans tous les précédens soulèvemens, les révoltés y avaient

établi des postes militaires nombreux, qui toujours avaient disputé

avec avantage le passage à l'ennemi. Santa-Anna, fidèle à son plan,

fit retirer ses troupes, et laissa libre l'entrée de la tierra caliente.

Calderon ne pouvait croire qu'on lui abandonnât ainsi un point

qu'il regardait comme le boulevard de son adversaire : était-ce

faiblesse? était-ce un piège? Dès-lors il ne marcha plus qu'avec des

précautions infinies, se fortifiant dans toutes ses haltes
r
comme s'il

eût été menacé d'une attaque. Sa prudence lui fut favorable, heu-

reuxs'il eût su l'allier à plus de fermeté et à une habileté plus grande.

Le bouillant courage de Santa-Anna ne put s'accommoder long-

temps du système négatif qu'il avait adopté, et qui cependant devait

le faire triompher. Il s'impatientait des lenteurs de son ennemi, et ne

soutenait qu'avec peine les murmures des habitans et de son armée,

qui demandaient pourquoi il restait ainsi enfermé dans ses murailles,

et qui l'accusaient de prolonger inutilement une guerre qu'une seule

affaire pouvait terminer. Le commerce que ces troubles civils para-

lysaient hâtait de tous ses vœux l'instant de leur conclusion. Il fallait

contenir les dix-huit cents hommes que renfermait la Vera-Cruz,

et dont douze cents seulement étaient des troupes régulières; le

reste n'était qu'un ramas d'Indiens armés de leurs machettes (î),

(1) La machette est une espèce de sabre dont les Indiens sont toujours
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qu'aucune discipline n'avait assujétis jusque-là. Il attendait donc

le moment de faire une sortie, et crut enfin l'avoir trouvé. Le 3

mars, Calderon s'était avancé jusqu'à huit lieues de la ville dans

un endroit appelé Tolomé, et là, selon son habitude, il s'étaitforte-

ment retranché. Soit habileté, soit hasard, il avait placé son

camp sur de petits monticules qui s'élèvent dans une plaine cou-

verte de broussailles; il était adossé à des bois, et une petite rivière

couvrait sa gauche. Ce choix permettait à l'artillerie du camp de

tout dominer, tandis qu'en cas d'attaque la cavalerie de l'ennemi

ne pouvait exécuter aucune manœuvre. Santa-Anna, avec la rapi-

dité qui caractérise ses résolutions, conduisit son armée par des

chemins à lui seul connus, et parvint à tourner Calderon. Quoique

ses troupes fussent harassées de fatigue, il fit ses dispositions poul-

ie combat. Sa droite était appuyée à un petit pont jeté sur la ri-

vière qu'un bois taillis bordait; il en confia la garde à la meilleure

compagnie de ses troupes régulières., et le signal fut donné. D'a-

bord ses troupes chargèrent avec impétuosité, mais la mitraille de

l'ennemi mit bientôt le désordre dans tous les rangs; les Indiens qui

se précipitaient tête baissée s'effrayèrent tout à coup à la vue des

parapets contre lesquels ils allaient se briser. Un bataillon ennemi

attaqua le pont qui protégeait la droite; le capitaine, qui en

avait la garde, se croyant trop faible, lâcha pied, retomba sur le

centre, y répandit l'alarme, et la déroute commença. La cavalerie,

empêtrée dans les broussailles, se débanda; on dit aussi que les In-

diens s'étaient enivrés d'eau-de-vie en marchant au combat, et qu'une

fois effarouchés, rien ne put les ramener (1). Alors ce ne fut plus

qu'un carnage affreux, chacun chercha son salut dans la fuite; les

premiers fuyards qui arrivèrent à la ville y répandirent la conster-

nation. « Tout est fini, disait-on; Santa-Anna et tout son parti

sont détruits. » Lui-même, obligé de fuir, ne dut la vie qu'à la vi-

armés : elle leur sert d'arme offensive et de hache pour couper les bran-

ches d'arbres. Ils ne s'en séparent jamais, et la nuit ils l'ont à leur côté.

(1) C'est ainsi que généralement combattent les Indiens : quand ils sont

à portée, ils tirent le premier coup de fusil et se jettent sur l'ennemi avec

leurs machettes. Si l'on résiste au premier choc, ils sont vaincus; maisilfaut

une bonne discipline pour en soutenir l'impétuosité.
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tesse de son cheval et au dévoûment de deux Indiens. Il resta deux

jours caché dans les bois, d'où il entendait les pas des chevaux et la

voix de ceux qui étaient à sa poursuite.

C'en était fait de toute cette révolution, si Calderon eût su profi-

ter de sa victoire. En marchant à l'instant sur la Vera-Cruz, il y
serait arrivé même avant les fuyards, et l'eût enlevée sans coup férir;

tout y était désolation et désespoir. Au lieu de cela, il fit preuve

d'une incapacité inconcevable : satisfait de son triomphe, il resta

fortifié dans son camp, et laissa l'ennemi réunir ses débris et se re-

former. On dit qu'alors il se livra envers les vaincus à des cruautés

que les antécédens de son caractère ne rendent que trop croyables.

Le malheureux colonel Lendero, qui toute la journée s'était dis-

tingué par des prodiges de valeur, enveloppé par le nombre, fut

pris les armes à la main; deux soldats l'amenèrent devant Calderon,

qui l'insulta par d'amères railleries, et ordonna de le délivrer d'un

traître dont la présence, disait-il, le souillait : il fut égorgé sous ses

yeux.

Cependant les fuyards s'étaient ralliés dans la Vera-Cruz, et

Santa-Anna se trouva encore à la tête de quatre ou cinq cents

hommes : le reste avait été pris, tué ou dispersé. Quelque san-

glante qu'ait été cetle journée, il est difficile de croire néanmoins

que le nombre des morts se soit élevé à huit cents hommes du côté

des vaincus; les premiers rapports furent exagérés.

Enfin Calderon se mit en marche avec sa timidité ordinaire, et

la ville fut mise en état de siège. Ici il est difficile pour un Européen,

en jetant les yeux sur les opérations de ce siège, de retenir un sou-

rire de pitié. La Vera-Cruz est bâtie sur une plage de sable demi

circulaire d'environ un mille de rayon; cette plage est terminée

par un double rang de dunes derrière lesquelles commencent les fo-

rêts du Mexique. La révolution qui expulsa les Espagnols, a laissé

quelques traces de destruction, et en dehors des murs se trouvent

les ruines d'un grand nombre de maisons de plaisance, d'églises et

d'anciens couvens, au milieu desquels les assiégeans auraient pu

venir se loger, y placer des batteries et de là écraser la place. Du

côté de la terre, un simple mur d'enceinte en état de dégradation met

la ville à peine à couvert d'un coup de main. Santa-Anna, soil par
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ignorance, soit qu'il connût l'incapacité de son ennemi, ne fit pas

déblayer la plaine ; il se contenta de mettre des canons le long des

remparts. Calderon plaça son camp derrière les dunes; il fit élever

à peu de distance du rivage un bastion armé de trois mortiers, et

alors commença ce qu'on appela le siège. Le matin et le soir les

assiégeans lançaient sur la ville quelques bombes, qui souvent écla-

taient à mi-dislance, presque aucune n'arrivait jusque dans l'en-

ceinte des murailles; les assiégés, par courtoisie, leur rendaient le

salut par le même nombre de bombes, dans la direction présumée

des batteries ennemies, et avec aussi peu d'effet que les premières.

Ce manège dura deux mois, sans que de part et d'autre on obtînt

aucun avantage. Deux chaloupes canonnières sous les ordres du

capitaine Cochrane, ayant pour second notre compatriote Reybaud,

allèrent du côté d'Antigoa attaquer un petit fortin qu'avait con-

struit Calderon. La canonnade fut vive; Reybaud, audacieux

comme un pirate, alla se placer aussi près que possible du feu de

l'ennemi, mais il fut obligé de se retirer après avoir eu un bras

emporté par un paquet de mitraille. Son courage et son sang-froid

ne l'abandonnèrent pas un instant, et il supporta les suites de sa

blessure avec une admirable résolution.

Pendant,que le siège traînait ainsi en longueur, la garnison de

Tampico, composée de deux mille hommes de troupes régulières,

balançait encore incertaine; un tailleur se mit dans la tête de la

décider en faveur de Santa-Anna. Il réunit plusieurs soldats in-

fluens avec lesquels il se trouvait lié, les enflamma par un bon

repas à la suite duquel il parcourut avec eux les rues de la ville,

aux cris de viva Santa-Anna! Un grand nombre de leurs camarades

se rallièrent à eux, et l'entraînement devint général. Les officiers

subalternes en favorisèrent le mouvement, ou n'osèrent s'y op-

poser, et la garnison entière se déclara pour Santa-Anna. Elle of-

frit au général Moctezuma de le mettre à la tête de l'insurrection,

et celui-ci, par conviction peut-être, mais plus probablement par

nécessité, accepta ce poste. Moctezuma avait été envoyé par le gou-

vernement pour prendre le commandement des troupes et aviser

aux moyens de maintenir la tranquillité dans l'état de Tamaulipas;

il est peu naturel de supposer qu'il soit entré spontanément dans

l'insurrection, mais les circonstances et son intérêt personnel le
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décidèrent : aussi était-il l'objet de beaucoup de soupçons, et sa

conduite était surveillée de près par les autres chefs du parti.

Moctezuma est un homme d'environ cinquante ans, d'une taille

élevée; sa figure est douce et peu expressive. Quoique parvenu au

rang de général, en passant lentement par tous les grades inférieurs

de l'armée, il n'est connu cependant par aucun exploit militaire.

Courageux de sa personne, il saura exécuter les ordres d'un chef,

mais il n'est point fait pour briller au premier rang. Quoique doué

d'un sens droit, il a l'esprit faible : les circonstances ont pu l'élever,

mais il est incapable de les maîtriser ou de les faire naître. Tel est

l'homme que le hasard porta à la tête du mouvement révolution-

naire de Tampico. Autour de lui on ne distinguait aucun person-

nage remarquable; aussi nulle enti'eprise ne fut tentée de ce côté,

et c'est à la fortune seule qu'on doit attribuer tous ses succès.

A la première nouvelle de la révolte de Tampico, le gouverne-

ment fit partir douze cents hommes de troupes, sous les or-

dres du général Teran, espérant que celui-ci s'emparerait de la

ville sans coup férir. Mais Moctezuma s'était hâté de pousser avec

vigueur les fortifications déjà commencées; il avait fait couper les

bois qui avoisinent Tampico; lui-même présidait aux travaux de ses

soldats, et déjà plusieurs forts et bastions s'élevaient pour protéger

la ville et ses alentours. Teran se vit donc obligé de s'arrêter quel-

que temps à Altamira, pour essayer les moyens de corruption sur

un ennemi qu'il trouvait bien fort pour une attaque.

Ce fut au milieu de ces circonstances qu'arrivèrent les naufragés

du brick de guerre français le Faune. Les Français domiciliés à

Tampico les reçurent avec joie; chaque jour on craignait un as-

saut de la part de Teran; chaque jour quelque nouvelle proclama-

tion de ce général jetait l'alarme parmi les étrangers ; lui aussi

criait : « Haine et mort aux Espagnols!... » et ce cri était le rallie-

ment du parti de Santa-Anna. Aussi les négocians français, qui

craignaient que, dans le cas d'une réaction populaire, on ne les

confondît sous cette dénomination, suppliaient-ils le consul de re-

tenir nos marins dans la ville, persuadés que leur présence seule

imposerait au peuple. Moctezuma lui-même n'était pas fâché

qu'ils restassent; il offrit même de les armer, dans l'espérance vague
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peut-être d'en tirer un appui, ou au moins comme un moyen de

maintenir l'ordre.

Santa-Anna, qui jugeait que Tampico était le point le plus fort

sur lequel il pût s'appuyer, envoya deux goélettes de guerre sous

les ordres du capitaine Coclirane, pour s'assurer du mouvement. Ces

bâtimens avaient en outre la mission d'arrêter, s'ils le rencontraient,

un navire anglais chargé pour le compte du gouvernement, et qui

devait débarquer des munitions de toutes sortes sur quelque point

de la côte : ils devaient s'opposer encore à ce que l'Yucatan envoyât

par mer des secours de troupes aux ministres, car il paraissait cer-

tain que cet état se disposait à appuyer fortement le système mi-

nistériel. Moctezuma changea l'objet de leur mission et les fit embos-

ser au-dessous de la ville, peur empêcher Teran d'arriver jusqu'à

Tampico, en remontant la rive gauche du fleuve. Du côté de la

terre, sans doute, la ville était bien protégée; mais comme elle ne

l'était pas du tout du côté de la rivière, un général audacieux eût

pu, en une seule nuit, faire descendre dans des pirogues, par les

lacs et le haut de la rivière, des troupes qui eussent enlevé la ville

peut-être sans tirer un coup de fusil. Teran se borna à des pour-

parlers et à des démonstrations hostiles dans lesquelles on lui tua

quelques hommes.

Tel était l'état des choses quand la saison des pluies commença.

On parlait de remplacer le général Calderon par Iberie, lorsque

tout à coup l'armée du gouvernement disparut de devant la Vera-

Cruz, laissant un grand nombre de malades et ses canons encloués.

Une fièvre maligne, ce puissant auxiliaire sur lequel comptait

Santa-Anna, avait déjà fait de grands ravages dans le camp de l'en-

nemi, et Calderon, craignant de perdre jusqu'au dernier de ses

soldats, s'était enfin décidé à se retirer. Santa-Anna marcha sur-le-

champ à sa poursuite; ils se firent une petite guerre d'observation

ou d'escarmouches peu sanglantes, l'un fuyant lentement, et l'autre

suivant pas à pas. Ce mouvement de Calderon avait été annoncé

d'avance par le vice-président Bustamente dans la séance de clôture

du congrès, le 2.3 mai. Après avoir dit que la saison des pluies empê-

cherait les troupes détenir la campagne, il terminaitendemandant

la permission de se mettre lui-même à la tête des forces de la répu-

blique ; mais le congrès refusa sous prétexte que la révolte de

tome ni. 4o
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Santa-Anna était trop peu redoutable. Cependant le parti des

révoltés croissait rapidement; les garnisons d'Orizaba et de Cor-

dova s'étaient jointes à eux, et le gouvernement pffrit d'entamer de

•npuvelles négociations. De part et d'autre on nomma des commis-

saires pour discuter les intérêts des deux partis; Arago fut un de

ceux que choisit Santa-Anna, et le i3 juin les deux généraux si-

gnèrent un armistice uon loin de Jalapa. La nouvelle de la fuite

de Calderon fut accueillie à Tampico par des fêtes : les différens

forts qu'on avait construits autour de la ville furent baptisés, et les

officiers de la garnison donnèrent un bal où ils fêtèrent les officiers

français.
*

La retraite de Calderon entraîna celle de Teran, qui se dirigea

dans le nord de Tamaulipas , vers Solo-la-Marina et Matamoros,

qui tenaient encore pour le gouvernement. Moctezuma le laissa

partir sans courir à sa poursuite; mais les bâtimens de guerre, de-

venus inutiles à Tampico, reprirent leur première mission, et firent

voile le 19 juin pour Matamoros. Cette petite flotte, sous les ordres

du capitaine Cochrane, étaiteomposée d'un brick, trois goélettes, et

portait trois cents hommes de troupes. La garnison de la forte-

resse, ébranlée d'abord par la nouvelle des succès de Santa-Anna,

éclata à l'arrivée de ces navires, et se prononça contre le ministère.

L'entraînement gagna les troupes de Teran, réunies dans la petite

placede Padilla.Teran, effrayé de l'agitation de ses soldats, assemble

ses principauxofficiers dans une chapelle . Là, il leur expose l'état de la

république, essaie d'émouvoir leur patriotisme ou de réchauffer leur

attachement au gouvernement; partout il ne trouve qu'une déses-

pérante froideur, ou une ferme résolution de changer de drapeaux.

Se voyant ainsi abandonné de ses troupes, il désespéra de sa cause;

peut-être vit-il sa patrie exposée de nouveau aux horreurs de la

guerre civile ; sans doute alors le sort de Guerrero lui revint en

mémoire, et il frémit de tomber vivant entre les mains d'ennemis

implacables... Il sortit et se perça de son épée (le \ 2 juillet).

Ainsi périt Teran, le meilleur ou plutôt le seul général du parti

ministériel, en ce même village de Padilla, au même lieu où avait

péri Iturbide. Sa mort fut un triomphe pour le parti contraire,

qui s'en réjouit comme d'une victoire. Cependant il trouva même
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parmi ses ennemis des hommes qui firent son éloge funèbre, alors

qu'il était dangereux de ne pas outrager sa mémoire.

Moctezuma quitta enfin Tampico, pour se rendre à San-Luis-

Potosi, et sa marche eut lieu sans obstacle.

Le 23 mai, dans la séance de clôture du congrès général , Busta-

mente, annonçant officiellement la levée du siège de la Vera-Cruz

par le général Calderon , exprimait encore l'intention de mainte-

nir, à l'égard de Santa-Anna, l'attitude d'un juge sévère; mais, en

même temps , il déclarait qu'il avait jugé à propos d'accepter la dé-

mission des ministres;et les chambres avaient accueilli favorablement

cette mesure. On crut généralement que la retraite des ministres

affaiblirait beaucoup le parti des révoltés; car, dès ce moment, la

question changeait de nature : leur général ne pouvait plus allé-

guer que c'était à des ministres responsables qu'il venait demander

compte de leur administration; désormais c'était contre le vice-pré-

sident lui-même, contre le chef légalement reconnu de l'état, qu'il

dirigeait ses attaques, et ses armes semblaient menacer les lois du

pays. Sa levée de boucliers devait donc prendre un caractère odieux

pour tous les hommes amis de l'ordre public. Afin de ne pas donner

une couleur tranchée à la politique du gouvernement, Busta-

mente laissa vacantes les places des ministres, lesquelles furentréel-

lement remplies par les premiers secrétaires ou par les chefs des

administrations, sous l'impulsion directe du vice-président. Cette

marche incertaine de l'autorité, ces lois au nom desquelles on com-

bat et qu'en même temps on foule aux pieds, doivent présenter

d'étranges anomalies pour les hommes élevés sous un gouverne-

ment depuis long-temps reconnu et respecté; mais le Mexique est

encore plongé dans un chaos politique que le temps seul peut dé-

brouiller.

Santa-Anna sentit le coup que portait à son parti la dissolution

du cabinet, et pour se replacer sur le terrein de la légalité, il con-

çut l'idée de s'autoriser du nom de Pedraza : il lui expédia sur-le-

champ à Philadelphie, où il vivait retiré, un officier de confiance,

le colonel Castillo, pour lui offrir de le conduire en triomphe jus-

qu'à Mexico, s'il voulait consentir à reprendre le fauteuil. Les

rôles se trouvaient ainsi subitement changés. Bustamente n'était

plus qu'un usurpateur qui avait chassé l'élu du peuple , et qui

,

4o.
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au mépris des lois existantes conservait une autorité dont il était

indigne; tandis que Santa-Anna se présentait, non plus comme

simple médiateur entre l'armée et le gouvernement , mais comme

général en chef des troupes du président légitime de la république.

Il ne s'agissait plus que d'obtenir le consentement de Pedraza, et il

n'était guère douteux que celui-ci ne le donnât bientôt.

C'était beaucoup que d'avoir su mettre la légalité de son côté;

mais, tout en profitant de cet avantage, Santa-Anna sentait bien

que ce serait réellement la force qui déciderait en dernier ressort,

et il continuait à agir avec vigueur : dès le 17 mai, il avait quitté la

Vera-iCruz à la tête de mille hommes environ et d'un train assez

considérable d'artillerie pour se mettre à la poursuite des troupes

du gouvernement : considérant toujours cette ville comme le centre

de ses opérations, son principal point d'appui, et surtout comme un

asile assuré en cas de revers, il y avait laissé la moitié de ses troupes;

les forces qu'il emmenait lui paraissaient plus que suffisantes pour

harceler l'ennemi et même engager au besoin avec lui une bataille

rangée. Quoiqu'il s'exagérât la détresse de l'armée ministérielle,

l'état où elle se trouvait réduite était réellement déplorable : au mo-

ment de la levée du siège, le nombre des malades s'élevait à neuf

cents, et la contagion qui décimait ces malheureux laissait des traces

si profondes, que la plupart des convalescens eux-mêmes n'étaient

pas en état de porter les armes. En vain le gouvernement, pour

protéger sa retraite, avait-il envoyé des troupes fraîches, Santa-

Anna qui connaissait parfaitement le pays trouvait moyen de ren-

dre ces secours presque inutiles; il interceptait les convois, et ce

n'était pas sans peine que l'armée en retraite conservait quelques

communications avec Mexico. Le colonel Mendaca, auquel était

confiéela garde de l'important point de Jara, à trois lieues de JaJapa,

venait de se déclarer pour le mouvement révolutionnaire; et les

villes de Cordova et d'Orizaba, situées sur la route de la capitale,

les avaient imitées , avant même la nouvelle de la fuite de

Calderon : tout réussissait au gré de Santa-Anna. Cependant

il fut arrêté dans sa marche; le colonel Rincon, à la tête de

douze cents hommes de troupes fraîches, l'attendait à Puente Na-

cional et se disposait à l'attaquer, et il l'eût sans doute défait, car

Santa-Anna, croyant les ministérialistes aux abois, avançait sans
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beaucoup de précautions; mais, averti à temps, il tira habilement

parti de sa mauvaise position, se replia sur lui-même, prit un dé-

tour et tendit une embuscade à Rincon , dans laquelle il faillit

l'envelopper; uu secret avis sauva ce dernier à son tour. Quelque

favorable que fût la nouvelle tournure que prenaient ses affaires,

le général n'était pas néanmoins sans inquiétude : du côté de la

mer, Campéche le menaçait d'envoyer une expédition formidable

au secours du gouvernement, et l'on désignait les environs de

Tampico comme point de débarquement; huit cents hommes de

troupes ministérielles marchaient, disait-on, surTuzpan et Pueblo

Viejo de Tampico, et il craignait que Tampico, point d'appui de

sa seconde armée, en ce moment si belle et si forte, ne lui échappât

par l'impéritie de Moctezuma. Mais partout où il se portait de sa

personne, la fortune semblait le suivre, et quoique la rencontre de

Rincon l'eût forcé pendant quelque temps, par une marche rétro-

grade, à se mettre sur la défensive dans le bas pays, à-la-fois mal-

sain et fatigant pour ses soldats, il avait bientôt repris l'avantage,

et les positions militaires qu'il occupait lui donnaient sur son en-

nemi une supériorité telle, qu'il espérait arriver promplement à

une conclusion glorieuse.

Ce fut au milieu de ces circonstances que Calderon lui proposa

un armisiice dans le but de renouveler auprès du gouvernement

des propositions d'accommodement; il accepta, et le 1 3 juin les

deux généraux signèrent une suspension d'armes dont les condi-

tions avaient été arrêtées au camp de Coral Falso, à quatre lieues

de Jalapa, entre le colonel don Juan Arago et le colonei Jose-

Maria Vidal du côté de San la-Anna, et le colonel don Félix

Maximo et le premier adjudant don José Garcia pour Calderon.

Cet acte déterminait la position des deux armées en observation
,

de manière à laisser libre et neutre Puente Nacional, où l'on

établirait des conférences sous la médiation de S. E. le lieutenant-

général Guadalupe Vittoria (1) et don Sébastien Camacho, gou-

(1) L'ex-présidenl, si célèbre par son héroïque résistance à la tyrannie

des Espagnols : il resta deux ans caché dans les forêts de l'état de la Vera

Ciuz, san". rapport avec aucun être humain , se nourrissant d'herbes et de

fruits sauvages; Son nom est en grande vénération dans le pays.
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verneur de l'état, dans le but de s'entendre sur les moyens les plus

efficaces pour rendre la paix au pays, et ainsi que l'ont toujours

répété les chefs de parti , afin de prévenir l'effusion du sang des

citoyens. Les conférences s'ouvrirent en effet, on discuta, on dis-

puta; aucun des partis ne voulut rabattre de ses prétentions (î),

qui de part et d'autre étaient exagérées; enfin le i5 juillet, une pro-

clamation adressée par Santa-Anna à ses troupes, vint annoncer

que tout était rompu et que le sort des armes allait seul décider la

question.

Les hostilités recommencèrent; les troupes du gouvernement en

donnèrent les premières un sanglant signal. Cent quatre-vingts ha-

bilans de Jalapa s'étaient armés en faveur de Santa-Anna; sur-

pris et attaqués par un détachement de quatre cent cinquante

ministérialistes, ils furent battus et pris malgré une courageuse

résistance, et tous les officiers passés par les armes pour servir

d'exemple. Néanmoins Puente Nacional resta au pouvoir du géné-

ral , dont tous les efforts tendaient à pénétrer jusqu'à Mexico, pour

pouvoir enfin y parler en maître. Bientôt son parti prit un accrois-

sement considérable; dès le i4 août, il s'était avancé, eu personne,

jusqu'à Orizaha , où il se trouva à la tête de trois mille hommes de

troupes bien organisées et animées d'un excellent esprit; le

commandant et toute la garnison s'étaient ralliés à ses drapeaux.

Il avait refoulé au loin Calderon , et il manœuvrait de manière à

(1) Santa-Anna demandait que lç vice-président quittât le fauteuil, et

que les législatures fussent convoquées pour procéder à l'élection d'un

nouveau président : il comptait sans doute sur son influence armée pour

déterminer une partie des états en sa faveur, car il serait ridicule de croire

à tout ce que ses partisans débitaient sur sa modération. Je me souviens

qu'au commencement de la révolution
,

je me trouvais à la Vera-Cruz

dans une réunion où plusieurs personnes vantaient devant le chef politi-

que du département (M. G****) le peu d'ambition de Santa-Anna et son

amour du bien public ; ils répétaient avec complaisance ces paroles de

Santa-Anna : « Je ne veux que rétablir le calme dans la république et

déposer ensuite mon épée; je refuserais même la présidence si j'y étais

appelé. » — « Que je croie à la modération du général, dit M. G****, moi

qui l'ai vu ivre de joie quand ses soldats l'ont salué du nom d'imperador

(Antonio I, empereur) dans une des révolutions précédentes! »
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tenir en échec Faccio , alors posté en observation à San Augustin

del Palmar avec deux mille hommes seulement. Mais il n'y avait

pas à craindre qu'un combat s'engageât entre eux ;
Faccio doutait

trop de lui-même et de ses soldats, pour tenter contre des forces

supérieures le sort des armes dont le résultat, s'il lui eût été défa-

vorable, aurait ouvert, à Santa-Anna, les portes de Mexico; et

celui-ci, de son côté, ne voulait pas exposer légèrement aux

chances d'un combat une cause qui prenait de moment en moment

un nouveau caractère d'importance et de force. Chaque jour, en

effet, quelque nouvel état se déclarait en sa faveur; le rappel de

Pedraza lui avait concilié soudain une grande partie des législa-

tures; on commençait à reconnaître un but légitime à son soulè-

vement; on ne craignait plus que, dans l'ivresse du succès, il ne

se déclarât souverain absolu, en faisant taire les lois : aussi parais-

sait-il déjà évident que bientôt l'adhésion unanime des états à ses

projets rendrait inutile tout appel aux armes, et rapprocherait tous

les drapeaux. Du côté de Tampico, les nouvelles continuaient à

être favorables ; la municipalité de cette ville venait de déclarer

Manuel Gomez Pedraza président légitime de la république, et

dénonçait Bustamente comme usurpateur du pouvoir; cet acte

était signé par tous les officiers civils et militaires du dépar^

lement. Le général Moctezuma avait poussé jusqu'à San-Luis-

Potosi sans rencontrer aucun obstacle. En vérité, la conduite

des généraux du gouvernement serait inexplicable, si l'on ne sa-

vait qu'il régnait dans l'armée une désorganisation effrayante : la

désaffection des soldats pour le drapeau qu'ils suivaient, était tel-

lement prononcée, que les chefs n'osaient pas compter sur leurs

troupes. Comment, autrement, pourrait-on comprendre la fuite de

Teran vers Matamoros, tandis qu'il lui eût été si facile d'arrêter

Moctezuma au milieu des gorges des montagnes presque imprati-

cables, dans lesquelles il faut s'engager pour arriver àSan-Luis? Ce

dernier s'empara de la ville presque sans résistance, le détache-

ment de troupes qui en composait la garnison s'étant prononcé

pour lui, après un léger engagement clans lequel le commandant

en chef et son second, Ottero, furent blessés et faits prisonniers.

Oltero est le même officier qui signa l'arrêt de mort de Guerrero.

Mais ce qui dut surtout encourager Santa-Anna, ce fut l'adhésion
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de la province de Zacatecas. Le to août, la législature assemblée

déclara que Bustatnenle occupait le fauteuil au mépris des lois

.existantes, rappela Pedraza et l'invita à rentrer en fonctions, con-

formément aux vœux de Santa-Anna : en même temps elle vola

six mille hommes de troupes pour soutenir la cause de ce dernier,

et les fonds nécessaires à l'équipement et à l'entretien de cette pe-

tite armée. De quelle importance , en effet , devait être ce chan-

gement dans la cause des révoltés! Le commerce de Tampico, pa-

ralysé par le manque d'argent, devait reprendre son activité, lorsque

la communication entre San-Luis et cette dernière ville serait ré-

tablie; les trésors de Zacatecas allaient suivre leurs cours naturel

,

et chaque jour on attendait une conducta de 2,000,000 de dollars.

Les troupes, dont la paie avait été long-temps suspendue, se voyant

sur le point de recevoir les arrérages de leur solde, s'animaient

d'une nouvelle ardeur. A cinq lieues de la capitale , le colonel

Santos, qui commandait deux mille cinq cents hommes bien armés

et bien équipés, se déclarait pour Santa-Anna. Campêcbe, par

un étrange revirement, les états de Jalisco, Durango et Sonora

appuyaient solennellement son mouvement et accusaient le vice-

président; un brick de guerre appareillait de la Vera-Cruz avec

deux commissaires, Zerconi, ancien membre du congrès , et le co-

lonel Soto, chargés de supplier Pedraza, au nom de la majorité

des états mexicains, de reprendre les rênes du gouvernement. Pe-

draza, qui comptait peu sur le succès des révoltés, avait d'abord

refusé l'offre du colonel Castillo; mais alors son rappel lui fut pré-

senté comme un cri du peuple, et il accepta. Matamoros avait

suivi l'exemple de la Vera-Cruz et de Tampico, et sa garnison

avait destitué et emprisonné son commandant, le colonel Peridas.

L'état de Chiapas votait en faveur de Pedraza, et Guanaxuato,

hésitant à se prononcer en cette affaire, se déclarait neutre. Les

provinces du sud avaient enfin répondu à la voix du vainqueur

de Tampico, leurs législatures se prononçaient pour le rappel de

Pedraza; le colonel Alvarez, entraîné par l'élan général ou par ses

propres intérêts, avait fait une proclamation pour augmenter les

partisans de la nouvelle cause qu'il embrassait, et la forteresse de

San-Diego d'Acapulco n'obéissait plus qu'au nom de Pedraza. A

Mexico, les plus fermes soutiens de la cause du gouvernement
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commencèrent à trembler, quelques malheureux devinrent victi-

mes de leurs opinions, et Rocafuerle , ce journaliste dont nous

avons déjà fait connaître la courageuse conduite, était traîné et en-

chaîné dans les prisons de la capitale.

Tel était le nouvel aspect des choses, tandis que Santa-Anna,

cantonné à Orizaba et immobile devant Faccio , attendait avec

impatience l'arrivée de Pedraza. Moctezuma, de son côté, après

avoir joui pendant quelque temps de ses succès, à San-Luis, allait

marcher sur Mexico : c'était sous les murs de cette ville que devait

s'opérer la jonction des deux corps d'armée des indépendans. Dé-

sormais, le dénoûment de ce drame paraissait facile à prévoir

Tout-à-coup la scène change, Bustamente donne sa démission

de vice-président, et nomme un ministère qui devait remplir les

fonctions'de gouvernement provisoire. Fagoaga est appelé aux re-

lations extérieures; Godoy, à la justice et aux affaires ecclésiasti-

ques; Alas, aux finances, et le général Iberie, à la guerre.

Cette soudaine résolution de Bustamente doit paraître étrange
;

elle est cependant le résultat d'une des plus profondes combinai-

sons de cet homme adroit et rusé. Il sentait qu'il ne pouvait plus

soutenir la guerre avec avantage comme chef du gouvernement;

la légalité qui, jusque-là, avait fait sa force, lui devenait hostile,

puisqu'à son tour il attaquait une autorité légitime ; car il parais-

sait certain que Pedraza ne tarderait pas à réunir les vœux de la

majorité des états. Voulant, avant tout, conserver son influence

de général et de citoyen puissant, il résigna donc les fonctions de

vice-président et se mit à la tête des troupes opposées à Santa-

Anna.

Cependant, en quittant le fauteuil, il ne se trouvait pas tout-à-

fait dans la même attitude que Santa-Anna, au commencement de

la révolution ; il se disait commandant en chef des forces de la re-

publique, car il tenait ses pouvoirs du congrès général qui, pro-

rogé à cause des événemens politiques, prétendait représenter seul

la souveraineté nationale : la question restait donc pendante entre

Pedraza et le congrès. Le rusé Bustamente se couvrait de ce nom,

mais c'était lui qui , en réalité , menait toutes les affaires. Il traça

au ministère la marche à suivie : on concentra à Mexico des

forces considérables, et Rincon fut nommé commandant de la gar-
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nison. Néanmoins il ne faut pas chercher ici un plan de campagne

d'une haute conception et exécuté d'après une volonté unique
,

une intelligence supérieure et régulatrice de tous les mouvemens;

les divers chefs étaient autant de centres d'action qui opéraient

presque tous indépendamment l'un de l'autre : dès qu'un corps de

troupes avait été obligé de lâcher pied, un autre se présentait avec

un autre général, et souvent sans relation avec le premier. Du
reste, il ne s'agissait, pour Bustamente, que de gagner du temps

et de maintenir son influence jusqu'à l'arrivée de Pedraza , c'est-

à-dire, jusqu'au moment où, par un accord entre les divers chefs
,

le pays serait appelé à élire un nouveau président, et à juger en

dernier ressort ce litige que lés armes ne pouvaient terminer. At-

taquer Santa-Anna, c'était tout risquer d'un seul coup; il con-

naissait, par expérience, les ressources de ce général, il le savait

alors fortement appuyé; ce fut donc vers San-Luis, contre Moc-
lezuma, qu'il se décida à marcher. Ses troupes, à la vérité,

étaient inférieures en nombre à celles de son ennemi, car celui-ci

avait neuf mille hommes sous ses drapeaux, tandis qu'il ne pouvait

lui en opposer que quatre mille; mais il comptait sur la supériorité

de ses talens militaires et sur la discipline de ses régimens, l'élite

de l'armée républicaine; tandis que les six mille hommes, fournis

à Moctezuma par l'état de Zacatecas, n'avaient aucune expérience

de la guerre et comprenaient à peine ce que c'est que l'obéissance

militaire. Le 3o août, les deux armées n'étaient plus qu'à peu de

distance l'une de l'autre. Chacun des contendans lança des procla-

mations belliqueuses, où ils se déchaînaient l'un contre l'autre avec

une fureur étrange ; on eût dit qu'un combat à outrance pourrait

seul mettre fin à la lutte; et cependant, une fois encore, avant que

le canon , dernière raison des peuples et des rois, eût prononcé

ses arrêts de mort, Bustamente voulut tenter une négociation : il

envoya des commissaires à Moctezuma , mais cette démarche n'a-

boutit à rien.

Pendant les premiers jours de septembre, les deux armées ma-

nœuvrèrent en présence l'une de l'autre, à peu de distance de

Queretaro ; enfin, le 18, elles en vinrent aux mains en bataille

rangée, près des bourgs d'Abanda et de Huerta de Gallinas, non

loin de la ville de Dolores. Après huit heures d'un combat acharné
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et dans lequel Moctezuma fit preuve de plus de courage que d'ha-

bileté, Bustamente remporta une victoire complète. Le bagage,

l'artillerie, la caisse de l'armée ennemie, les provisions qui étaient

considérables, la voilure de Moctezuma et un grand nombre de

chevaux tombèrent entre ses mains. Les vaincus laissèrent quatorze

cents des leurs sur le champ de bataille; quatre cents furent faits

prisonniers : le reste prit la fuite dans toutes les directions.

Ce succès coûta cher à Bustamente, mais il en tira d'immenses

avantages; l'ennemi sembla s'être évanoui complètement, et la cam-

pagne resta libre devant lui jusqu'à Tampico. Le colonel Cuerto,

qui venait de Guadalaxara avec 600 hommes pour se joindre à

Moctezuma, était entré à Guampala le 21 septembre; Bustamente

détacha contre lui le général Cortezar, qui le menaça de ne lui faire

aucun quartier s'il ne quittait sur-le-champ la ville; la sommation

eut son effet, et Cuerto se retira. Un autre officier, Abezana, s'était

avancé jusqu'à Testillo, avec deux cent quatre-vingts hommes

destinés à renforcer Moctezuma : la nouvelle de la défaite de ce

général l'épouvanta, et il s'enfuit au plus vite vers Tampico.

Une des suites de cette victoire fut le retour de la législature de

Zacatecas sous l'autorité de Bustamente. Ce général conclut avec

elle une convention qui rétablissait le pouvoir du gouvernement

dans toute l'étendue de l'état. Il attendait aussi la soumission de

l'état de Guadalaxara, et se flattait d'être bientôt maître de Tam-

pico. Son plan était de diviser ses troupes, et d'occuper les points

principaux, afin d'assurer la tranquillité de tout le pays qu'il venait

de ressaisir ; mais d'autres évènemens vinrent suspendre ses rapides

conquêtes. Santa-Anna, que nous avons laissé stationné à Orizaba,

avait tiré avantage de l'absence de Bustamente , et s'était porté en

avant avec ses meilleures troupes. Profitant alors de l'indiscrétion

d'un des officiers de Faccio, qui engagea imprudemment un combat

sans l'ordre de son général, il défit un détachement de trois cents

hommes qui occupaient un poste avancé. Le beau-frère de Pedraza,

fut tué dans cette affaire. Cet échec fit reculer l'ennemi, et Santa-

Anna, poursuivant son succès avec ardeur, entra à Puebla le 5

octobre.

Le bruit de la prise de Puebla retentit à Mexico comme un coup

de foudre. Déjà l'on croyait l'ennemi aux portes de la ville ;
le
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victorieux Bustamente était trop loin pour rassurer les esprits;

et Sauta-Anna, si prompt dans ses résolutions, serait peut-être

maître de la capitale avant que son rival eût fait un mouvement

pour venir traverser ses plans, La peur exagère toujours , et

chacun tremblait pour sa fortune et pour sa vie, car les sou-

venirs de 1828 sont récens et sanglans. Au seul mot d'émeute

dans la ville, on se rappelait les malheurs que la dernière révolu-

tion avait enfantés, l'incendie et le pillage des magasins, les mas-

sacres dont tant de bons citoyens avaient été les victimes; on voyait

encore cette horde de ladreros (espèce de lazzaronis qui fourmillent

à Mexico) tous déguenillés, se répandre dans les rues en poussant

d'atroces vociférations. Tous les négocians et la classe aisée frémis-

saient à l'idée d'être encore une fois témoins de tant de scènes

d'horreur et de carnage. Déjà un mouvement intérieur avait donné

l'alarme; le 25 septembre, dans l'après-midi, les prisonniers de

l'Acordada (maison de force où sont renfermés douze ou treize cents

malfaiteurs des plus dangereux) venaient, de faire une tentative

d'évasion à main armée, et ce mouvement n'avait pu être réprimé

qu'en versant beaucoup de sang ( il y eut une vingtaine de pri-

sonniers de tués et quarante environ de blessés plus ou moins griè-

vement). Sans la promptitude avec laquelle elle fut étouffée, cette

émeute aurait pu avoir des suites terribles, car les ladreros étaien t

prêts à répondre aux cris féroces des prisonniers. Mais le gou-

vernement, éclairé par cette tentative, sentit le besoin de déployer

une grande énergie; il ne négligea dès-lors aucun moyen d'assurer

la tranquillité publique, laquelle, en effet, depuis ce moment ne

fut plus troublée (1).

Sauta-Anna avançait, mais ce n'était plus comme autrefois avec

la rapidité du torrent qui bouleverse et entraîne tout : la cause

(1) M. Arthur Short , lieutenant de vaisseau en demi-solde de la marine

anglaise, était en prison à l'Acordada depuis plus de deux ans; pendant

la mêlée, il fut tué dans sa chambre, sans qu'on sache positivement à quoi

doit être attribuée sa mort. Seulement , son cadavre portait les traces

d'une mort violente et douloureuse. Il s'était marié en 1827 à doua Maria

de la Luz Iriarte, fille du riche Francisco Iriarte; le père, irrité de ce

mariage, avait tout tenté pour en obtenir la cassation, mais ses efforts

ayant été vains, il avait prodigué l'or pour retenir son gendre eh prison.
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qu'il soutenait ne flattait plus assez son ambition personnelle pour

qu'il donnât beaucoup à la fortune; néanmoins, dès le 9 octobre,

sa cavalerie n'était plus qu'àhuitlieuesdela capitale ; et enfin, ren-

forcé par un corps de deux mille hommes sous les ordres du général

Valentea, il commença vers le 1 5 ce qu'on appela le blocus de la

cité de Mexico. Quelles que soient les raisons qui ralentirent sa

marche, ce retard sembla funeste à sa cause; le gouvernement eut

le temps de rallier ses forces, toutes les troupes éparses aux environs

furent réunies dans la ville; et la garnison, qui n'était d'abord que

de deux mille hommes, se trouva bientôt dépasser quatre mille

hommes : on expédia au plus vite des courriers à Bustamente et à

Bravo, pour les appeler au secours de la capitale. Malgré cela

,

les craintes des habitans, assoupies pendant quelque temps, se

renouvelèrent à l'apparition des troupes de Santa Anna ; le com-

merce resta anéanti , un grand nombre de marchands cachèrent

et enfouirent leurs marchandises et leurs trésors, presque tous les

magasins furent fermés, plusieurs habitans se retirèrent à la cam-

pagne, le change du papier tomba jusqu'à 39, et l'on négocia bon

nombre de billets à ce taux, tant l'argent était devenu rare. Au mi-

lieu du désordre que causa celte agitation générale, on fut obligé

de proclamer la loi martiale. Quel blocus cependant!... qu'on se

figure l'immense ville de Mexico, située sur le bord d'un lac, au

fond d'un vaste vallon, l'aboutissant de plusieurs grandes routes,

défendue par une garnison d'environ cinq mille hommes, tremblant

et gémissant de se voir bloquée par un corps de huit à neuf mille

hommes ! Et pourtant les habitans souffrirent beaucoup ; car, outre

la cherté des vivres, ils étaient encore privés d'eau, Santa-Anna

ayant arrêté un aqueduc qui alimente d'eau presque toute la ville.

A la nouvelle des progrès de Santa-Anna, Bustamente avait réuni

ses forces , et s'était remis en marche vers Mexico ; il comptait tou-

jours environ quatre mille hommes sous ses ordres, et il pouvait se

fier à ses soldats; car, enorgueillis de leur victoire sur Moctezuma,

ils se croyaient invincibles : tel est le caractère mexicain ; le moin-

dre succès l'élève, le moindre revers l'abat.

Dès le 5 novembre, son armée était campée à Zula, à i5 lieues

de la capitale.

Santa-Anna, effrayé de l'approche de Bustamente, avait fait une
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dernière sommation à la ville, la menaçant d'un assaut, si dans les

24heures elle ne se rendait pas : la ville ne fut pas livrée, et Santa-

Anna quitta sur-le-champ sa position , et se porta avec toutes ses

forces à la rencontre de son ennemi. Cette retraite était urgente,

car il se voyait sur le point d'être pris entre deux feux. Le général

Quintamar accourait avec près de six mille hommes pour opérer sa

jonction avec Bustamente et délivrer Mexico. La levée soudaine du

blocus laissa Quintamar libre de ses manœuvres; ilravitailla Mexico,

et prenant avec lui une partie de la garnison, il continua sa marche

avec sept mille hommes d'infanterie, huit cents cavaliers et sept

pièces de canon pour se réunir enfin au général en chef, alors

campé à la plantation de la Goletta. Ici les mouvemens de Santa-

Anna présentent une incertitude inexplicable : supérieur en forcesà

Bustamente, il pouvait tout-à-coup tomber sur lui , l'écraser, puis

revenant sur ses pas, faire face à Quintamar avec des forces égales

et supérieures même à cause de la confiance qu'inspire toujours le

succès. Au lieu d'agir ainsi, il s'arrête tout-à-coup, concentre

ses forces à Zampango, où il est joint, à la vérité, par un renfort

de deux mille hommes sous les ordres du colonel Cuesta ; mais il

laisse Bustamente et Quintamar opérer leur jonction, le 12 novem-

bre, à Tesayaca. Il y eut ce jour-là une légère rencontre dans la-

quelle de part et d'autre on perdit une trentaine d'hommes ; le

nombre des blessés ne dépassa pas soixante.

Après cette jonction, Bustamente s'approcha de Mexico, afin de

se placer entre cette capitale et Santa-Anna; il comptait environ

douze mille hommes sous ses ordres , et sa supériorité numérique

donnait à son parti un tel espoir de succès qu'à Mexico on fit de

grandes réjouissances, et dès-lors le gouvernement ne parla plus

que de châtier promptement les rebelles. Cependant, les deux ar-

mées restèrent en présence sans tenter les hasards d'une bataille

rangée
;
quelques engagemens partiels maintenaient seulement l'a-

nimosité des partis, mais la question restait indécise: ainsi, le 1
er dé-

cembre, un détachement de Bustamente, dans une excursion aux

environs de Puebla, surprit un convoi chargé de 5o,ooo dollars

appartenant à Santa-Anna; mais ce général, averti à temps, se mit

en route sur-le-champ, et, dès le lendemain, il le reprit et fit en

outre quelques prisonniers.
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Quoique Santa -Anna ne parût pas avoir su tirer tout le parti

possible des circonstances qui le favorisaient, ses affaires étaient

néanmoins dans un état prospère. Moctezuma, délivré de la pré-

sence de Bustamente, avait rallié les débris de son ancienne armée,

et l'on disait qu'il s'était avancé jusqu'à Queretaro à la tête de seize

cents hommes. Alvarez, de son côté, marchait, et déjà il était sur

le point de se réunir aux libéraux. Pedraza était arrivé à la Vera-

Cruz le 8 novembre , et il y avait été accueilli avec de grandes

démonstrations de joie. Il avait lancé une proclamation dans la-

quelle il engageait les Mexicains à rapprocher leurs drapeaux, et à

concourir unanimement au maintien de la tranquillité générale
;

mais on y fit peu d'attention, car alors tous les esprits étaient tour-

nés vers la lutte qui s'était engagée entre Santa-Anna et Busta-

mente : ces deux généraux absorbaient l'attention publique. Pedraza

quitta la Vera-Cruz le 28 novembre, pour se rendre sur le théâtre

de la guerre, et beaucoup de personnes espérèrent que les com-

munications fréquentes qu'il pourrait avoir avec le gouvernement,

hâteraient la conclusion des troubles.

Concentré à Zampango, Santa-Anna ne faisait aucun mouvement

qni annonçât qu'il fût disposé à tenter les hasards d'un combat; il

se contentait de se tenir rigoureusement sur la défensive, et géné-

ralementses mesures étaient si bien prises, qu'il était toujours vain-

queur dans les escarmouches d'avant-postes. Bustamente avait fait

de grands préparatifs pour l'assiéger ; on lui avait envoyé de la

grosse artillerie de Mexico, et les batteries étaient dressées prêtes à

faire feu, lorsque l'ennemi coupa les digues qui retiennent les eaux

des lacs situés entre Zampango et Mexico, et noya toutes ces bat-

teries. Néanmoins, Santa-Anna, peu confiant dans sa position, se

retira vers Puebla pour se joindre à Pedraza qui venait d'y arriver;

mais il fut devancé par Bustamente qu'une étrange manœuvre

plaça entre Puebla, où Pedraza avait armé et organisé les gardes ci-

viques, et Santa- A.nna qui, par une marche rétrograde, avait repris

position sur la route deMexico. Il serait vraiment curieux de repré-

senter ici les divers mouvemens de tous ces corps d'armée: on dirait

presque des jeux d'enfans, si le sang n'avait pas coulé ; car le 6 dé-

cembre, il y eut entre Bustamente et Santa-Anna une affaire

assez chaude qui ne décida rien. Qu'on juge des capacités militaires
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des généraux par la manière dont leurs divisions restèrent éche-

lonnées ! Quintamar était le plus rapproché de Mexico; puis venaient

Santa-Anna et son armée, ensuite Bustamente; Pedraza se tenait

renfermé dans Puebla, et il était pressé du côté de Zalapa par une

seconde division de Bustamente. Le 8 décembre, Pedraza tenta des

propositions d'accommodement, elles furent écoutées; car l'armée

du gouvernement commençait à éprouver de grandes privations
;

enfin, le n, un ordre du jour annonça aux deux armées qu'un ar-

mistice venait d'être conclu et. signé entre les généraux, afin de

pouvoir mettre à exécution un traité dont voici les principales dis-

positions:

i° Confirmation de toutes les élections et actes législatifs posté-

rieurs au i
er septembre 1828, époque à laquelle Santa-Anna a pris

les armes contre Guerrero
;

2 et 3° Chaque état procédera à de nouvelles élections pour le

congrès général selon les formes constitutionnelles
;

4° Le nouveau congrès sera assemblé le i5 février i833
;

5° Le 25 mars, les votes pour le président et le vice-président

seront ouverts; avant le 3o, ces fonctionnaires seront élus;

6° Toutes les troupes et leurs officiers quitteront la capitale des

états huit jours avant.les élections;

7 Toute loi martiale est révoquée
;

8° Pedraza est reconnu président jusqu'au i
er avril i833; Bus-

tamente, vice-président
;

9 Amnistie générale et complète pour tout ce qui a été fait depuis

le 22 septembre 1828.

Les généraux engagent leur honneur pour l'exécution de ce

traité.

Cependant les chambres, qu'on n'avait pas consultées, se soule-

vèrent contre cette convention qui les blessait dans leurs plus chers

intérêts, puisque les membres étaient soumis aux chances d'une nou-

velle élection : le traité fut désapprouvé, Bustamente déclaré traître

à la patrie et privé du commandement. Mais tous ces arrêts que

n'appuyait aucune force armée n'étaient que l'expression d'un ridi-

cule dépit; les armées maintinrent leur acte de pacification , et le

26 décembre, la ville de Puebla fut témoin d'un magnifique spec-

tacle, lorsqu'au milieu d'immenses acclamai ions les généraux, na-
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guère ennemis, prêtèrent serment à la constitution. Dans cette cir-

constance, Pedraza remercia en termes pompeux le libérateur au

nom du peuple entier; et le 28, les chefs réunis marchèrent sur

Mexico. Tout à coup la nouvelle arrive que San-Luis s'est rendue

à Moctezuma; les autorités civiles et militaires de la capitale, crai-

gnant pour leurs places et môme pour leur sûreté, se déclarèrent

pour l'armée, et le changement se fit si tranquillement, qu'on ne

Je sut dans la ville que par les annonces officielles. Enfin, le 2 jan-

vier, anniversaire de l'entrée de Santa-Anna à la Vera-Cruz, un

corps de dix mille hommes entra à Mexico. Le lendemain, Pedraza

fit son entrée; il fut reçu solennellement dans la cathédrale où l'on

chanta un Te Deum. Les négocians étrangers, auxquels ce nou-

veau gouvernement promettait de grands avantages, offrirent

3oo,ooo dollars pour le mettre en état de subvenir à ses premiers

besoins. Enfin, le i4 janvier, les chambres sanctionnèrent le traité.

Le pays sera long-temps en proie aux factions militaires. Une

armée, dont les cadres ne renferment que vingt mille hommes, qui

compte plus de quatre-vingts généraux, et absorbe chaque année

l'immense somme d'environ i5 millions de dollars (75 millions de

francs), doit détruire tout élément de prospérité publique; car elle n'a

plus d'ennemis extérieurs à combattre. Quelque éuervésel incapables

que soient les officiers-généraux, qui pourra détruire leur pouvoir?

Chaque chef leur doit son influence. Il est difficile de dire combien

durera cette paix; sa durée probable est au plus de deux ans.

Santa-Anna a été élu président à la majorité de treize voix sur

vingt.

Un Officier de marine.

Depuis que le récit qui précède, a été rédigé, une nouvelle tentative a

éclaté au Mexique, organisée par le parti aristocratique, c'est-à-dire par les

Espagnols et le clergé, auxquels se réunirent les mécontens de l'armée

dont l'ambition n'avait pas été satisfaite, et cette foule d'hommes sans

aveu qui abondent dans le pays. Par une combinaison assez profonde, ce

parti, afin de préparer les voies au pouvoir absolu, jeta les yeux sur Santa-

tome ni. 4 1
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Anna lui-même, pour faire une expérience dans ce genre, sauf à lui sub-

stituer par la suite un homme plus dévoué à ses intérêts. Deux mois après

son élection, le nouveau président fut proclamé dictateur par divers chefs

militaires dans la province de Yalladolid, à Cuernavaca et à Queretaro,

près de la capitale. Santa-Anna n'osant pas, à ce qu'il paraît, porter har-

diment la main sur le pouvoir suprême, marcha avec appareil, mais en

même temps avec une indécision marquée contre ses propres partisans.

Abandonné par une partie de ses troupes, il fut fait prisonnier par les re-

belles et proclamé dictateur malgré sa résistance apparente ; il parvint

cependant à s'échapper et rentra à Mexico, où le congrès, enhardi par

cette démarche, rendit un décret sévère contre les auteurs de cette échau-

l'ourée. Les principaux chefs parmi lesquels se trouvaient l'ex-président

Bustamente et son ministre Manjino ont été bannis pour six ans du ter-

ritoire de la république avec une trentaine d'autres individus. A la date

du 29 juin, époque des dernières nouvelles, le calme était complètement

rétabli; le parti fédéral ou démocratique l'emportait sur ses adversaires,

et Santa-Anna restait au pouvoir. Malgré la conduite du président dans

cette circonstance , de forts soupçons planaient sur son attachement au

parti qu'il sert momentanément , et peut-être apprendrons-nous bientôt

qu'une nouvelle révolution pareille à celle qui l'a porté au pouvoir, l'a

fait rentrer dans la vie privée.

( JV. du D.
)
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Ceulx qui ont veulent garder ; reux qui

n'ont pas veulent avoir. >

AMYOT.

(1) Nous avons tâché de représenter les Romains chez eux, avec les

mœurs, le costume et le langage de Rome; les Romains de Rome enfin,

tels que leurs historiens nous les montrent, tels que nos poètes ne nous

les montrent pas. Il nous a semblé que les fils de Romulus pouvaient être

curieux à voir, descendus de leurs échasses classiques , marchant sans hé.

niistiche et conspirant sans césure. Le public a déjà été de notre avis, et

dans une Révolution d'autrefois , a encouragé notre premier pas au théâtre

vers la vérité antique. Nous espérons qu'il ne nous saura pas moins gré

de cette seconde étude historique
,
qui a toujours pour but de rendre à la

raison tout ce qu'elle peut prendre à la poésie.

( Ncte des Auteurs.
)

il



PERSONNAGES.

CICÉRON, Consul.

BESTIA.

CATILINÂ.

CÉSAR.

CURIUS.

VARGUNTEIUS.
CETHEGUS.
LENTULUS.
GABINIUS CAPITO
PORCIUS LjECA.

Le Député des Allobroges.

VERCINGETORIX.
Premier Esclave.

Deuxième Esclave.

MARCIUS, Prince du sénat.

CATON.
FABIUS TANGA, Questeur.

PUBLIUS, Grand-Prêtre.

Un Homme du peuple.

TERENTIA, femme de Cicéron.

FULVIE.

SERVILIE, sœur de Cato\.

Licteurs, Soldats, Députés des Allobroges, Chevaliers, Hommes et

Femmes du Peuple.
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ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIERE.

ESCLAVES allant et venant, VERCINGETORIX.

Intérieur d'une salle à manger ;
porte au fond, porte latérale au-dessus de

laquelle est écrit : vomitorium.— Préparatifs de festin , table dressée.

PREMIER ESCLAVE.

Jamais de repos, jour et nuit travailler pour l'estomac des autres.

De quelle nature sont-ils donc pour boire et manger toujours?

VERCINGETORIX.

De la nature des maîtres.

PREMIER ESCLAVE.

Et pourquoi sont-ils les maîtres?

VERCINGETORIX.

Silence, esclaves!

PREMIER ESCLAVE.

Oui, esclaves, puisqu'il faut letre, esclaves comme le lion en cage.

Mais toi, esclave né qui ne voudrais de la liberté que pour la vendre,

oublieux de ton nom, de ta patrie; Gaulois, tu t'es fait Grec; tu

parles toutes les langues pour mieux dire, j'obéis; aussi tu as l'o-

reille de notre noble maître, et je ne t'envie pas cette triste faveur.

VERCINGETORIX.

Silence ! ai-je dit.

PREMIER ESCLAVE.

Je veux parler; quand tout se remue et se révolte dans Rome,
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quand le peuple se plaint du sénat, pourquoi ne nous plaindrions-

nous pas de notre maître? Je veux parler, comme au temps où

réunis à la voix de Spartacus.... Mais que sont devenus pour toi

tous ces souvenirs?

VERCINGETORIX.

Je n'ai rien oublié.

PREMIER ESCLAVE.

Tant pis! n'as-tu pas honte alors d'être le premier d'entre nous?

SECOND ESCLAVE.

Il faut le plaindre : si le maître a faim, c'est lui qu'il appelle; s'il

ne peut dormir, c'est encore lui; s'il est malade, c'est lui; s'il a

peur du tonnerre, c'est lui. Bien m'a pris d'être récalcitrant, le

fouet m'exempte de bien d'autres tortures.

VERCINGETORIX.

Toujours des plaintes, toujours des reproches; je n'ai qu'un

maître ici.

PREMIER ESCLAVE.

Il ne tiendrait qu'à toi de n'en avoir plus.

VERCINGETORIX.

Vous êtes fous , votre haine aveugle ne tombe que sur un seul

,

mais après celui-ci, le bourreau.

DEUXIÈME ESCLAVE.

Mieux vaut le bourreau.

PREMIER ESCLAVE.

Pour en finir avec Spartacus, il a fallu d'autres armes que les

verges et la hache!

VERCINGETORIX.

S'il a succombé, que prétends-tu, toi? quel est ton plan? quelles

sont tes ressources? ton nom remuera-t-il la Sicile, l'Espagne, le

Latium? nous ne serions que les petits imitateurs d'un grand

homme.

PREMIER ESCLAVE.

Que faire alors?

VERCINGETORIX.

Tuer les maîtres par les maîtres.

PREMIER ESCLAYE.

Et pour cela ?
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VERCINGETORIX.

Obéir.

SCÈNE II.

Les Mêmes, BESTIA.

BESTIA ,
regardant la table.

C'est bien . (Il fait signe aux esclaves de se retirer.)

(A Vercingetorix.
)

Toi , l'esté ! (Les esclaves se retirent.)

SCÈNE III.

VERCINGETORIX, BESTIA.

BESTIA, d'un air soucieux.

Je suis ruiné
,
perdu, et c'est toi qui en es cause, toi mon méde-

cin, mon astrologue, mon cuisinier, mon confident, mon ami

même.
VERCINGETORIX.

Ton esclave.

BESTIA.

Mon ami, le dis-je. Tum'as livré comme une proie aux Cetbegus,

aux Catilina, à tous ces enfans perdus de Rome, qui m'apportent

chaque jour, ou plutôt chaque nuit, leurs vices à nourrir, leur

ambition à défrayer; de l'argent, de l'argent, toujours de l'argent!

Et qu'a-t-il produit cet argent? où sont les gouvernemens de

province, les questures, les consulats, toutes les dignités qu'on

achète, disent-ils, et qu'on n'a pas voulu leur vendre. A la fin je

suis las de prêter à des noms et sur des espérances
;
je suis las sur-

tout de tenir table ouverte, et de m'être fait l'hôte imprudent de

toutes ces misères patriciennes et plébéiennes', car maintenant ils

font des recrues partout. Je ne sais où va les prendre ce maudit

Curius, leur embaucheur : ma maison est l'asile de Romulus, ou-

vert à tous les bandits : chaque jour ce sont de nouveaux venus;

bientôt ils me feront mettre à table avec leurs esclaves.

VERCINGETORIX.

Parle moins haut, maître.

BESTIA.

Moins haut, et pourquoi? en suis-je venu au point d'avoir à

craindre; je veux en finir, ma fortune est compromise, il y va
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peut-être de tua vie; dès ce soir je romps avec eux, et je me re-

tranche derrière la loi
;
je redeviens citoyen paisible ! C'est chez le

préteur que je leur donne rendez-vous : dans ce grand naufrage je

ne périrai pas corps et biens. (Montrant la table.) Ainsi , tous ces apprêts

sont inutiles.

VERCINGETORIX.

Tous ces apprêts te sauvent; tu t'es trop avancé, maître
,
pour

reculer. Que peut la justice contre ceux qui n'ont rien que leur

poignard? Ecoute-moi : ta créance est hypothéquée sur leur mi-

sère et leur ambition ; cette hypothèque est sûre , ne la détruis pas

d'un mot, d'une révélation qui ne te vaudrait que les stériles ac-

tions de grâces du sénat.

BESTIA.

Que faire pour sortir de cet abîme ?

VERCINGETOIUX.

Conspirer.

SCÈNE IV.

ies mêmes, CURI US, FULVIE.

CURIUS à Bestia.

Toujours le premier, tu le vois, le plus exact.

BESTIA

.

Oui , le plus affamé.

CURIUS.

Pour te faire honneur.

EESTIA.

Ton appétit est trop flatteur.

CURIUS.

Boudes- tu contre nos ventres? Vercingetorix t'a donc mis à la

diète? Allons, pour ce souper encore, porte-toi bien
,

(lui présentant

Fulvie) et sois gracieux.

t'ULVIE.

Ne demandons pas l'impossible.

BESTIA , à part.

Il ne manquait plus que d'amener des femmes ici! Et quelles

femmes encore !
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CURIUS , à part à Bestia.

J'ai failli l'amener la femme de Cicéron. (Haut.) Fulvie dit vrai.

D'ailleurs ce bon Bestia ne s'est point engagé à être aimable. J'ou-

trepassais mes droits de lui tant demander, et je n'exige plus que le

souper.

bestia .

Pour toi ?

CURIUS.

Pour moi et pour vingt autres, ce sera peut-être le dernier.

VERCINGETORIX ,
à Bestia.

Le dernier, tu l'entends?

CURIUS.

Catiliua va bientôt venir, et il n'aime pas attendre.

BESTIA.

Et que fais-je autre chose avec vous !

CURIUS.

Des reproches, Bestia, à la veille d'un remboursement!

BESTIA.

Pour vous la veille n'a jamais de lendemain.

FULVIE.

C'est un bon mot d'usurier.

CURIUS.

Un bon mot se paie cher; il pourrait coûter une province. C'est

ce soir, ici même à table, qu'on se partage l'empire.

VERCINGETORIX, à Bestia.

Tu l'entends?

BESTIA à Curius.

Dis-tU Vrai? (Emmenant Vercingetorix par le bras.) Esclaves, aux four-

neaux !

(Bestia et Vercingetorix sortent.)

SCÈNE V.

CURIUS, FULVIE.

CURIUS.

Eh bien ! me croiras-tu maintenant?

FULVIE.

Qu'ai-je appris de nouveau?
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CURIUS.

Balanceras-tu encore entre le consul Antonius et moi? tu le sais,

je puis mettre toutes les richesses de Rome à tes pieds. La ville est

à nous; veux-tu les jardins de Crassus? veux-tu la gerbe d'or de

Cérès? veux-tu le temple même de Junon?

FULVIE.

J'aime mieux la maison de Lupa la comédienne.

cimrcs.

Tu n'as qu'à choisir.

FUEVIE.

Tu ne me crois pas, je pense , de la famille des Bestia, et je ne

m'enflammerai pas sur la foi de tes promesses.

CURIES.

Tu pourras te convaincre de tes propres yeux.

FUEVIE.

Dans tout ceci, je ne vois qu'une orgie, et je ne suis point venue

par ambition, mais par curiosité.

CURIUS.

Sois ambitieuse, je t'en prie.

FULVIE.

On m'a dit qu'on voyait et qu'on entendait ici des choses extra-

ordinaires, des choses qui font frémir la nature!...

CURIUS.

Laisse venir Catilina, tu n'as plus que le temps de désirer.

FULVIE.

Est-ce vrai tout ce qu'on raconte de vous? On dit que ce n'est

pas du vin que vous buvez ici !

CURIUS.

Du sang
,
peut-être !

FULVIE.

On dit qu'hier vous avez mangé un enfant!

CURIUS.

Nous en mangerons bien d'autres !

FULVIE.

Et que vous buvez dans des crânes d'hommes !

CURIUS.

La terreur écrit mal l'histoire. Tant mieux pour nous : grâce
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à elle, nous sommes partout dans Rome ; nous frappons à toutes

les portes, nous faisons briller le poignard devant tous les yeux, et

la besogne est à moitié faite.

FUI/VIE.

C'est amusant! quand se met-on à table?

SCÈNE VI.

Les Mêmes, CATILINA, LENTULUS, CETHEGUS, VAR-
GUNTEIUS GABINIUS CAPITO , PORCIUS L^ECA, un

député des Allobroges, et autres conjurés.

CATILINA , entrant.

Il n'y a plus à hésiter; encore ce bavard d'Arpinum qui l'em-

porte sur moi ; le voilà consul. Aux grands maux , les grands re-

mèdes : ils ont pris la toge, à nous les armes! ( Apercevant Fulvie.
)

Une femme ici! qui l'a amenée?

CURIUS.

Moi ; c'est une amie.

CATILINA.

Imprudent!

CURIUS.

Je réponds de sa discrétion.

CATILINA.

Comme de sa fidélité?

CURIUS.

Remercie-moi, la femme manquait à notre conjuration.

CATILINA à FULVIE.

D'ailleurs tu ne seras pas la seule femme ici ; César va venir.

Nous sommes tous réunis? Mais je cherche Bestia.

CURIUS.

Il travaille pour nous. Il n'a rien moins fallu que mon zèle pour

réchauffer le sien. Vraiment, il m'a inquiété quand je suis venu.

CATILINA.

Que peut-il avoir? Une indigestion?

CURIUS.

Non , il pensait.

Et depuis quand ?

fulvie.
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CURIUS.

Il semblait douter, il avait presqu'une figure de délateur.

( Mouvement parmi les conjurés. )

SCÈNE VII.

Les Mêmes, BESTIA, VERCINGETOR1X, Esclaves chargés de

mets et de fleurs.

CATILINA, à EESTIA.

Le cœur te manque , à ce qu'on dit ; lorsque les plus faibles

viennent à nous, lorsque les femmes même

EESTIA.

C'est justement ce qui m'a fait peur; je n'aime pas les femmes
,

moi, là où il y a un secret à garder.

FULVIE.

Oh ! la vieille plaisanterie !

CATILINA.

Pardonne , Fulvie, Bestia est un tvembleur, et il a passé l'âge

de rendre justice aux femmes. Femme, prends bien garde à ce que

tu vas voir, à ce que tu vas entendre. Quiconque entre ici, laisse

à la porte toute affection, tout respet humain , toute pitié. Il n'est

permis d'y conserver que le souvenir de l'injustice des tyrans!

VERCINGETORIX.

Dans la Gaule, les femmes conseillent et les hommes exécutent.

CURIUS.

Depuis quand les esclaves parlent-ils à Rome?

CATILINA

.

Femme, esclave, parlez; il nous faut des femmes et des escla-

ves, les enfans mêmes ne déparent pas une conjuration comme la

nôtre; ne serviraient-ils qu'à crier, la terreur en sera plus com-

plète; il faut même que Crassus nous prête ses lions.

BESTIA.

Crassus n'est pas si bon que moi , il ne prête jamais. (Poussant un

soupir.) Le repas attend.
(Les conjurés prennent place.)

CURIUS.

Cela devient sérieux , nous sommes à table.

CATILINA, faisant l'appel.

Leutulus Sura, Curius, Cethegus, GabiniusCapito, Vaigunteius,
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Porcins L<eca , le député des Allobroges., Bestia, Gains Cacsar?

CURIUS.

Seul absent. Il est chez la sœur de Caton.

CATILINA.

N'importe. Vous tons ici présens, écoutez : votre fidélité m'est

connue, et sans elle, je n'aurais pas tenté une si grande entre-

prise. Nous avons mis en commun les biens et les maux ; ce que

vous voulez, je le veux, ce que vous ne voulez pas, je ne le veux

pas. Cette conformité de haine et de sympathie, c'est l'amitié.

Déjà chacun de vous a connu mes projets , notre sort à venir en

demande la promple exécution. La république est échue aux

mains d'un petit nombre. Rois et peuples sont leurs tributaires.

Quanta nous, hommes de cœur, nobles ou plébéiens, nous ne

sommes qu'une foule sans nom, sans pouvoir, sans crédit, soumis

àceux qui trembleraient devantnous, si la bonne cause triomphait.

A eux la puissance, les honneurs, l'argent, à eux, ou aux leurs;

à nous les rebuts, les dangers, les poursuites judiciaires, la misère.

LES CONJURÉS.

Il dit vrai.

FUI/VIE , à Curius.

Il parle bien, mais cet enfant rôti; quand va-t-on le servir? Je

m'ennuie.
CURIUS.

Ecoute.

CATILINA.

Souffrirons-nous toujours ?

CURIUS ,
buvant.

Oui, souffrirons-nous toujours?

l'allobroge.

Le peuple meurt de faim. ( A Vercingetorix. ) Verse à boire. Oui!

oui ! souffrirons-nous toujours ?

CATILINA.

Mieux vaut mourir courageusement, que de marchander une

vie d'opprobre et de misères; n'en doutons pas, la victoire est dans

nos mains, nous tous, jeunes de corps et de cœur, contre ceux

que l'or a vieillis plus que l'âge. Pour en finir, il ne faut que

commencer. Comment être homme et souffrir qu'ils aient des ri-
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chesses à combler la mer et à élever des montagnes, tandis que

nous manquons du nécessaire; que leurs palais occupent des rues

entières, et que nous n'ayons pas même un foyer domestique;

qu'ils achètent tableaux, statues, vases ciselés; qu'ils élèvent et

détruisent
,
qu'ils sèment et jettent à pleines mains l'argent sans

pouvoir l'épuiser
;
pour nous , au-dedans , le besoin , au-dehors

,

les dettes; un présent affreux, un avenir plus affreux encore.

Qu'avons-nous? si ce n'est une misérable existence. Réveillons-

nous donc! voici, voici cette liberté tant souhaitée, et avec elle

la fortune , l'honneur et la gloire : c'est là le prix que le sort jette

aux vainqueurs. L'occasion, le danger, notre dénument, et surtout

le butin, prix du combat, vous exhorteront mieux que mes paroles.

Général et soldat
,

je suis à vous : ma tête et mon bras ne vous

manqueront pas.

CUB.IUS.

Bien parlé!

FULVIE.

Mieux que Cicéron! (bas.) Mais quand donc les horreurs?

BESTIA, à part.

Tout cela ne dit rien, on ne partage toujours pas l'empire.

FULVIE, à part.

Mais c'est du vin tout pur que je bois!

CATIL1NA.

Les hommes changeront avec les choses, que voulez-vous?

CURIUS.

Je demande l'abolition des dettes.

BESTIA, se levant.

Entendons-nous, je suis créancier.

CATILINA.

Mesure générale, tu te rattraperas sur une province.

BESTIA.

Alors je demande Je gouvernement d'Asie.

CETHEGUS.

Moi, la proscription de Lucullus et de Crassus.

VARGUNTEIUS.

Mesure générale, la proscription de tous les riches.
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PORCIUS L>ECA.

Je demande la questure.

GABINIUS CAriTO.

Le sacerdoce.

CETHEGUS.

Moi, le pillage, tout est dans ce mot.

VERCINGETORIX, à part.

Qui donc demandera la liberté?

CATIUNA.

Vous serez contens. Manlius, si digne de son vieux nom popu-

laire, a levé pour nous l'étendard en Etrurie, les esclaves de l'Apu-

lie se révoltent, les députés des Allobroges soulèveront la Gaule;

Pison va partir pour l'Espagne, Nucerinus pour la Mauritanie avec

une armée. Nous n'avons pas de temps à perdre , car Pompée, ce

souteneur du sénat, n'attend qu'un ordre pour rentrer avec ses

légions. Rome est à nous sans défense, étouffons-la avant qu'elle

ait crié au secours. Déjà le soupçon et la crainte travaillent pour

nous, ils disent que j'ai égorgé mon fils, ils disent que nous avons

retrouvé l'aigle d'argent de Marius, et que nous lui sacrifions des

hommes
;
que nous assassinons pour nous exercer la main et nous

lier par le crime, que nous buvons du sang !

CURIUS, se prenant à rire et levant sa coupe.

Oui, du sang de Falerne; verse, esclave. (Vercingetorix lui verse à boire.)

Buvons tous dans cette coupe à notre indissoluble amitié.

(La coupe passe à la ronde et revient à Fulvie,)

FULVIE, la passant sans boire à Catilina.

A d'autres.

CATILINA, ayant bu.

Demain donc, au coucher du soleil, que Cicéron meure. Toi, Ce-

thegus, et toi, Vargunteius, avec vos gladiateurs chargez-vous de ce

soin. Cicéron mort, le feu aux quatre coins de la ville. Bestia,

c'est le soin de tes esclaves.

VERCINGETORIX.

Ils feront comme des hommes libres.

LE DÉPUTÉ DES ALLOBROGES.

Je ferai soulever les Gaules, (il retombe ivre mort.)
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CAT1LINA , à Vercingetorix.

Conduis-le, Gaulois, au vomitorium; nous tous, demain au sénat.

TOUS.

Au sénat ! (Us se lèvent de table.)

FULVIE.

Votre conspiration n'a rien d'amusant, elle ressemble à toutes les

autres, on dîne plus gaîment chez Caton. 11 n'y a pas la moindre

horreur, pas la plus petite monstruosité ici. Il n'y a d'ivre que ce

gros Gaulois qui ronfle comme au sénat.

VERCINGETORIX, à part.

Quand nous aurons le fer et le feu à la main, nous vengerons

Spartacus.
(Au moment où la masse des conjurés sort. César entre.)

SCÈNE VIII.

Les Mêmes, CESAR en habits de fêle.

TOUS LES CONJURÉS.

Enfin, voilà César.

CURIUS.

La sœur de Caton nous le rend.

CATVLINA à César.

Tu t'es donc décidé ?

CÉSAR.

Moi, je n'hésite plus, je ne suis point des vôtres. (Mouvement.)

CURIUS.

Que dit-il?

CÉSAR.

Je dis que le temps n'est pas venu, et qu'il y a folie à conspirer,

quand le blé arrive chaque jour de Sicile, quand le peuple rassasié

ne jeûne même pas de gloire, quand il bat des mains aux périodes

de Cicéron et aux faits d'armes du grand Pompée.

CATILINA

.

Que viens-tu donc faire ici?

CÉSAR.

Je viens vous avertir qu'il y a une conjuration mieux ourdie que

la vôtre, celle du sénat contre vous. Ne savez-vous pas qu'hier

Cicéron le consul a présenté une loi qui porte à dix ans d'exil la
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peine contre la brigue? C'est un coup direct, n'est-ce pas? Demain

au sénat, tu seras accusé.

CATILINA.

Demain y aura-t-il un sénat?

CÉSAR.

Le sénat a pris ses mesures, peut-être même se réjouit-il de n'avoir

à étouffer qu'un complot, lorsque avec plus de patience vous l'écra-

siez par la guerre civile. Vous n'avez point d'armée, vos forces sont

ici, les amis absens ne comptent pas. Croyez-vous que Crassus avec

ses millions ne soit pas le premier intéressé à vous trahir? On dit

même qu'il a livré un plan de la conjuration et une liste des con-

jurés. Ce que je dis, je le tiens de la sœur de Caton , de Servilie

même, qui m'a prévenu de tout, dans la crainte que je ne fusse du

complot.
CATILINA.

Nous avons ce qui manque à Crassus, comme à toi, le courage.

CÉSAR.

Le courage ne sert qu'à mourir, c'est le dernier mot d'un ami.

Puissé-je n'avoir point à vous servir comme sénateur. Adieu, plus

rien de commun entre nous, pas même le souvenir.

(Ramenant Catilina sur le devant de la scène.)

Tu finiras par faire de Cicéron un homme politique.

(Revenant sur ses pas.
)

J'oubliais mon flacon. (H sort.)

SCÈNE IX.

Les Mêmes, excepté César.

fulvie.

Comment! César n'est pas de la conspiration? il me plaît, c'est

dommage.
CURIUS.

Tant mieux, une part de plus pour ceux qui restent.

FOLVIE, à part.

Tant pis! je n'en veux plus être, moi.

CATILINA.

Un de moins, qu'importe? (Montrant Fulvie.) D'ailleurs n'est-il pas

remplacé?

tome m. 42
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FULVJE.

Qui oserait se plaindre!

BESTIA, ayant réfléchi.

Ah! César n'est pas de la conspiration.... Je ne sais ce que j'é-

prouve. J'ai froid, je tremble—
CATILINA.

Vous avez entendu César! Le sénat, a-t-il dit, conspire; Cicéron

prend des mesures contre nous. Eh bien! il s'agit de fouiller dans

les projets consulaires. En ce moment, je regrette César.

CURIUS.

Et pourquoi ?

CATILINA.

Parce qu'il est le mari de toutes les femmes.

BESTIA.

Qu'est-ce que cela fait à la conspiration?

CATILINA.

Tu le demandes! Ne sais-tu pas que de tous les conjurés, le

meilleur est l'adultère, et que le secret du mari n'échappe jamais

à l'amant de la femme? Y a-t-il personne parmi vous qui ait des

titres à faire valoir auprès de Terentia?... Voyons, qui se dévoue?

CURIES.

Ce ne sera pas moi.

Ni moi.

Ni moi.

(En ce moment Bestia regarde Curius en riant.)

CETHEGUS.

LENTULUS.

VARGUNTEIUS.

Moi, je me suis chargé de tuer le mari. C'est assez.

FUL\IE.

Eh bien! tirez-la au sort. Je gage que Bestia sera le mortel heu-

reux.

TOUS LES CONJURÉS.

Oui, oui, Bestia.

BESTIA.

Non! non! belle Fulvie!... Curius n'a point attendu le sort.

FULVIE.

Curius!
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EESTIA.

Oui, oui, Curius! vois-le comme il rougit.

CURIUS, à Bestia.

Que dis-tu là, butor? (à Fulvie.) Fulvie, ne va pas croire

BESTIA.

Je dis que toi, qui devais amener ici la femme de Cicéron....

CURIUS, à Bestia.

Tais-toi donc.

FULVIE, à Curius.

Mais la rencontre eût été plaisante, que ne l'as-tu fait! (A part.)

Il me trompait donc!

CATILINA.

J'ai droit de te reprocher ta discrétion, Curius. S'il est vrai que

la maison de Cicéron te soit ouverte, tu peux et tu dois nous être

utile. 11 faut donc y précéder Vargunteius. Il faut y saisir les armes

forgées contre nous!

FULVIE.

Tu aurais vraiment tort d'hésiter pour la cause!!! et à titre de

conjuré, j'appuie la demande de Catilina.

CURIUS, à part.

Maudit Bestia!

CATILINA.

Tu le vois, Fulvie est assez homme pour comprendre qu'il s'agit

de l'intérêt commun, et que ton rôle est le plus pénible de tous!

FULVIE, à part.

Il me trompait.... Le mien va changer!

CATILINA

.

Le jour vient, prépare-toi à voir Terentia.

CURIUS , nonchalamment.

Je suis bien fatigué!

CATILINA

Un peu de dévouaient. Fulvie le permet. C'est chez Vargun-

teius que j'attendrai ton retour; puis, nous prendrons des mesures

en conséquence.

FULVIE, à part.

Il me trompait. Qu'il aille trouver la femme, j'irai trouverle mari!

42
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CATILINA.

Rien n'est changé dans nos projets; que demain Rome se couche

au milieu des flammes et du sang; que notre justice commence

par le consul et qu'elle finisse au sénat. Patriciens, plébéiens, gla-

diateurs, esclaves, chacun son rôle, et soyez prêts demain au cou-

cher du soleil.

LES CONJURÉS.

A demain! à demain! (Us sortent.)

CATILINA, à Vercingetorix.

L'incendie te regarde toi et les tiens! (Il sort.)

VERCINGETORIX, aux esclaves.

L'incendie nous regarde! Maintenant, voulez-vous obéir?

PREMIER ESCLAVE.

L'incendie sera beau! nos amis le verront des monts de l'Apulie.

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE DEUXIÈME

SCENE PREMIERE.
Intérieur de l'appartement du Consul.

GICÉRON , seul.

Toujours des avis indirects! des lettres sans nom ! un cri d'alarme

bourdonne sans cesse à mes oreilles. Veille, consul, veille, ouvre les

yeux! Rome est en danger, les conspirateurs^sont partout. ..dès-lors

ils ne sont nulle part et, au milieu de ces sinistres prédictions,

Crassus , du fond de ses jardins , me jette ses craintes , Crassus,

l'ami de Catilina, Crassus, que l'argent a absous! Que croire? que

Faire ? qui porte le masque ? à qui l'ôter ? Et dans cette confusion

générale , la loi est là , avec ses nobles susceptibilités
,
qui défend

la prévention , et
,
par respect pour la liberté de chacun , compro-

met la vie de tous Dans les temps de discorde, c'est un lourd

fardeau que le consulat. Maudit soit le jour où je suis entré dans

cette vie d'agitation , où j'ai quitté la Grèce et ses douces études

pour le Forum et ses ambitions! Atticus! Atticus ! tu es plus heu-

reux que moi !— je ne puis plus reculer.... Consul
,
je dois veiller

au salut de la patrie.

SCÈNE II.

CICERON, UN ESCLAVE.

l'esclave.

Une femme demande à être introduite; c'est au consul seul
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qu'elle veut parler. Elle a, dit-elle, un secret important à commu-

niquer.

CICÉRON.

Encore des révélations sans preuves.... Il faut tout entendre.

(Il fait signe à l'esclave, Fulvie entre.)

SCÈNE III.

CICÉRON, FULVIE.

CICÉRON.

Est-ce bien toi, Fulvie? quel désordre dans tes vêtemens! quelle

tristesse sur ton visage ! le coq n'a pas encore chanté, et déjà tu

viens frapper à ma porte ; un solliciteur n'est pas plus matinal :

est-ce que les censeurs auraient fermé ta maison?

FULVIE.

Tu es trop mon ami , et je ne suis point ingrate.

CICÉRON.

Alors tu me fais peur.

FULVIE.

Ne ris pas , tu vas pâlir.

CICÉRON.

Décidément c'est une épidémie. Toi , la Vénus folle et rieuse de

Rome....
FULVIE.

Et non pas Cérès la discrète , car j'ai deux secrets à le dire
,
j'ai

droit à double récompense.

CICÉRON.

Par le temps qui court, un secret n'est pas cher; l'amant qui le

l'a donné t'a payé en mauvaise monnaie : je ne m'étonne plus que

ta nuit ait été si courte.

FULVIE.

Si le temps se mesure par ce que l'on voit
,
par ce que l'on en-

tend , la nuit a été bien longue.

CICÉRON.

Où l'as-tu donc passée?

FULVIE.

Chez Bestia.

CICÉRON.

Je conçois qu'elle l'ait paru longue
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FULVIE.

Avec Catilina, Lentulus, Cethegus, Vargunleius, Gabinius Ca-

pito , et d'autres encore.

CICÉRON .

Oh! oh ! cela devient grave.

FULVIE.

Plus grave que tu ne saurais croire , car j'ai à parler au consul

et au mari ; auquel dois-je d'abord parler ?

CICÉRON ,
gravement.

A tous les deux.

FULVIE.

Sois homme de courage, consul, on en veut à ta vie. Ce soir,

Vargunteius et Cethegus viendront frapper à ta porte , humbles

cliens armés de poignards. Catilina les a désignés pour t'assassi-

ner. Tu n'es que la première victime, et Rome doit être ton bû-

cher. Ris donc maintenant.... Ce n'est pas tout encore. Epoux ,
on

en veut à ta femme.

CICÉRON ,
abattu.

Pour la tuer aussi?

FULVIE ,
souriant.

Bien mieux que cela. Un des conjurés, Curius , est l'amant de

Terentia , et ce matin môme il doit venir auprès d'elle.

CICÉRON

.

Tu mens , Fulvie !

FULVIE.

Voilà bien les hommes. Ce que je te révèle, je l'ai vu, je

l'ai entendu. Libre à toi de le voir et de l'entendre. Pas un mot

de plus, consul. Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour moi plus que

pour la patrie; pour moi et pour l'argent que la patrie et le consul

me doivent maintenant que je les ai avertis tous deux. Quand

faudra-t-il frapper à l'épargne du questeur?

CICÉRON

.

Demain . ( Fulvie sort. )

SCÈNE IV.

CICÉRON, seul, dans l'abattement.

Ma tète se perd!... Mais l'accusation d'une courtisane peut-elle

atteindre la femme d'un consul? Curius.... cet homme perdu
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d'honneur— Mais je ne puis croire à tant d'infamies.... Il ne me
manquait plus que les chagrins domestiques

SGÈNE V.

CICERON , un Esclave, les Députés Allobroges.

L'ESCLAVE : annonçant.

Les députés Allobroges !

CICERON brusquement.

Que voulez-vous? Votre demande en réduction d'impôts a été

présentée au sénat.

PREMIER ALLOBROGE.

Croyez-vous que nous l'obtiendrons ?

CICERON.

C'est encore douteux.

PREMIER ALLOBROGE.

Nous pourrons lever le doute. Un service en vaut un autre.

Hier, cliens du sénat, aujourd'hui nous sommes ses patrons. Nous

tenons des lettres qui parleront pour nous mieux que Publius

Sanga, notre défenseur.

CICERON.

Quelles lettres?

PREMIER ALLOBROGE.

Le plan d'une conjuration écrit de la main même d'un des con-

jurés; signé Curius.

CICERON

.

Signé , Curius .... donnez. . . . donnez. . . ( Il se promène à pas pressés.
)

PREMIER ALLOBROGE.

Nous l'apporterons au sénat.

CICERON.

Signé Curius!

PREMIER ALLOBROGE.

Ainsi Rome nous devra son salut.

CICERON.

Curius ! l'homme qu'elle me préfère!

PREMIER ALLOBROGE.

Comment? qu'elle te préfère? Serait-il nommé consul?



UNE CONJURATION ©'AUTREFOIS. fi5j

CICÉRON.

Ai-je mérité cette perfidie!

PREMIER ALLOBROGE , à part.

Décidément nous avons parlé trop tôt. (Haut.) Dis-nous, consul,

que pouvons-nous attendre de Rome ?

CICÉRON.

L'ingrate ! Ja perfide !

PREMIER ALLOBROGE.

Que vous a-t-elte donc fait?

CICÉRON.

Je vous rends grâces; partez, partez, on parlera pour vous.

DEUXIÈME ALLOBROGE.

Comment, c'est là ce fameux orateur! Que dit-il donc?

CICÉRON

.

Allez, et pas un mot sur ce que je vous ai dit.

PREMIER ALLOBROGE.

Pauvre Rome! son consul est malade.

( Us se retirent. )

SCÈNE VI.

CICÉRON , un Esclave.

l'esclave.

Deux fois Terentia s'est présentée pour entrer ici ; car elle m'a

demandé deux fois si tu étais sorti. Et voilà qu'elle revient encore

avec une autre femme.

CICÉRON , à part.

Qu'a-t-elle à faire ici pendant mon absence?... (à l'esclave.) Chut...

Je suis sorti qu'elle entre... Eloigne-toi.

(L'esclave s'incline et sort.)

CICÉRON , seul. (Fausse sortie. Il se cache derrière un rideau.
)

Avec une autre femme ! Ce n'était pas assez de mes sollicitudes

consulaires. Grave espion au-dehors, il làut que je sois ridicule

espion au-dedans. L'adultère, la tête haute, laissant traîner son

manteau patricien, vient s'asseoir à mon foyer, et il faut que je

l'attende humblement, que je prête l'oreille
,
que je cherche à sur-

prendre, à travers le bruit de baisers impurs, quelque indiscrétion

politique, et cela, pour toi, Rome!



658 ULVUE DES DEUX MONDES.

UN ESCLAVE ,
au-debors.

L;> consul est sorti.

SCÈNE VIL

TERENTIA, tenant Servilie par la main.

Viens, ma toute belle, le dieu a quitté le sanctuaire. Faibles

mortelles, entrons.

SERVILIE.

Y songes-tu, mais s'il rentrait? Je tremble. Maudits soient les

hommes et leurs intrigues!

CICERON , à part.

Que peuvent-elles vouloir, ces femmes?

TERENTIA.

Ne va pas calomnier leurs intentions. C'est pour nous qu'ils

agissent, chère amie; tu ne vois donc pas que nous aussi, nous

sommes intéressées à celte révolution qui te fait peur. On dit que

nous sortirons de cet état d'infériorité où la force brutale nous re-

tient, que la femme va devenir l'égale de l'homme, que nous se-

rons aptes à gouverner : je te vois déjà consul.

SERVILIE.

De grâce, ne ris point de mes terreurs; profitons plutôt de l'ab-

sence du maître.

TERENTIA.

En rire , c'est en profiter.

SERVILIE.

Je veux sortir d'inquiétude, je veux que nous surprenions en-

semble à ton mari le secret que je ne puis arracher au mien.

TERENTIA.

Que tu es curieuse ! Par Junon, je me résigne et j'attends. Tout

ira bien, il n'y a point de dieu pour les maris.

SERVILIE.

Y en a-t-il un pour les amans?

TERENTIA.

Tu en douterais, impie! ingrate! Tous les jours, Caius César

n'est-il pas auprès de toi comme enveloppé d'un nuage, aux yeux

de ton époux?
SERVILIE.

Toujours, toujours! oui, quand il restait étranger à toutes les

folies de l'ambition.
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TERENTIA.

Je puis en dire autant de Curius.

servieie .

Eh bien ! comprends donc mon effroi ! Si tu te plains parfois de

l'absence de celui que tu aimes, que serait-ce si la mort

TERENTIA.

Tu es folle. Les loups se mangent-ils entre eux? Si cette pré-

tendue conspiration échoue, on sacrifiera un plébéien, et tout sera

dit.

SERV1LIE.

C'est assez pour la vindicte publique; mais songe donc aux ven-

geances particulières!

TERENTIA ,
riant.

Quant à moi, je ne crains rien pour Curius; Cicéron ne se doute

de rien : (Cicéron lève les yeux au ciel) il est plus le mari de Rome que

le mien. Mais, en vérité, je te trouve ridicule; tu es encore plus

heureuse que moi; tu es mère, ton fils s'appelle Brutus, parce que

ton mari s'appelle Brutus, et tu passes pour la plus sévère matrone

de Rome.

CICÉRON
, (à part.)

Pauvre Brutus ! pauvre mari ! .

.

SERV1LIE.

Je crois aux pressentimens. Je veux avertir César, je veux l'ar-

racher à la conspiration, devrai-je l'envoyer chercher au milieu

même du sénat. Je veux lui écrire Terentia, donne-moi le sty-

let. (Elle écrit.)

TERENTIA

.

Pourvu que l'épître arrive à son adresse. Prends garde, les pa-

roles s'envolent, les écrits restent.

SERVILIE pliant la lettre.

J'ai un esclave fidèle mais j'entends du bruit

TERENTIA.

C'est le manteau consulaire qui s'indigne dans la garde-robe.

CICÉRON à part.

Je n'y tiens plus. (Il se dispose à sortir de sa cachette lorsque entre Curius,

Curius ! Ô dieux ! (Il se replace sous le rideau.)
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SCÈNE VIII.

TERENTIA, se retournant.

Quel nouveau client vient chez le consul?

CURIUS.

Le seul qu'il ait de ce genre, j'espère : je te cherchais, belle'Te-

rentia, et je ne croyais pas te trouver ici ; ici, où Vulcain forge

ses foudres.

TERENTIA.

Sois le bien-venu, rassure celte pauvre Servilie, son César la

rend malheureuse. Elle craint qu'il ne soit compromis dans cette

fourbe de novateurs qui fait si grand'peur au consul.

CURIES.

Est-ce que le consul s'en occupe?

TERENTIA.

Il en perd le boire et le manger.

CURIUS.

Vraiment, qu'en dit-il?

TERENTIA.

Rien : il est silencieux comme une tombe, et nous étions venus

ici en son absence pour prendre nos informations nous-mêmes.

CURIUS , en fouillant dans les papyrus.

Et qu'avez-vous trouvé? Mais les femmes ne connaissent pas cette

langue ! Je vais chercher pour vous, (il furette.)

TERENTIA.

Quel rôle! depuis quand aimes-tu donc tant César?

CURIUS.

Ce que j'en fais, c'est pour toi, tendre Servilie !

TERENTIA.

Peut-être aussi pour toi. Tu ne vaux pas mieux que César.

CURIUS, furetant toujours.

Il n'y a rien vraiment, des lettres anonymes, des bavardages, la

crainte vague de Rome. Oh!... (à part.) Discours contre Catilina.

— Ceci nous regarde. « Jusqu'à quand Catilina.... »

( Il prend le papyrus et le met dans sa toge sans être aperçu.)

TERENTIA.

Eh bien ! Servilie, es-tu rassurée ?
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CURIUS , à part.

C'était son improvisation pour le soir, Catilina sera content.

TERENTIA.

Je voudrais être aussi tranquille sur ton compte que Servilie

peut l'être sur celui de César ! mais je te vois si pâle, si préoccupé
,

si différent avec moi ! A en croire la rumeur publique, tu es bien

coupable , Curius. Citoyen rebelle et amant parjure! Passe encore

pour la république, cela regarde Tullius, mais...

CICÉRON, avançant la tête.

L'infâme !

CURIUS.

Pure calomnie ! (A part.) Il faut que j'aille rassurer Catilina chez

Vargunteius.

Je te reconduis jusqu'à ton appartement, ma douce âme; demain

je te reviendrai libre de soucis, tout entier à l'amour

TERENTIA.

Sortons de cette officine de plaidoiries, nous n'avons plus rien à

faire ici.

CURIUS, la prenant familièrement.

Oui , sortons.
(Sortie.)

SCÈNE X.

CICÉRON, seul, effaré.

O malheur, plus de doute ! me voilà donc forcé de relever ma

honte, ou de sacrifier la république ! Affreuse alternative! Brutus!

Brutus! tu as immolé tes enfans à la république ! moi, je lui im-

mole l'honneur de ma maison ! Il faut tout dire : plus d'époux, plus

d'épouse, il n'y a que le consul ici. On répudie sa femme! on ne

répudie jamais la patrie. Fulvie avait dit vrai; oui, demain, Curius,

tu reviendras libre de soucis ! tout entier à l'amour! Dès demain

,

tu n'auras plus d'obstacles, plus de consul ! le crime sera consommé.

Pas encore, Curius pas encore Les paroles ne suffisent plus

maintenant, il fautdes armes, la toge garantit mal! Esclave! esclave!

(L'Esclave paraît.
)

Apporte-moi ma cuirasse mais il m'a dérobé mon discours!

Vite, vite, ma cuirasse !

(L'Esclave apporte îa cuirasse, et aide Cicéron à la placer sous sa toge. )
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CICERON.

Ne perdons pas de temps, l'heure d'aller au sénat avance
;
que

ce vêtement de fer me gêne!... Quand ils verront au sénat que

Tullius a pris la cuirasse, ils comprendront bien que Catilina a pris

le poignard.

SCÈNE XL
Intérieur du sénat.

Groupe de Sénateurs, FABIUS SANGA, questeur.

FABIUS SANGA.

Pères conscripts, les Allobroges, mes cliens, attendent toujours

votre décision relativement à leurs dettes.

CATON.

Il s'agit bien de pareilles misères. Rome et l'Italie avant tout.

L'on m'écrit, de Fesules, que Manlius tient la campagne à la tête

d'une multitude armée. Les esclaves remuent à Capoue et en Apu-

lie. Ici, ce n'est que trouble et confusion par toute la ville. On en-

tend de près et de loin gronder l'orage. Chacun craint pour sa

tête : les hommes sont pâles comme à l'approche d'Annibal; les

femmes, répandues dans les temples, demandent aux dieux d'éloi-

gner des maux qu'elles ne connaissent pas : la peur est aujourd'hui

la seule divinité de Rome. On va, on vient, on se heurte dans

l'ombre, on ne distingue ni amis ni ennemis, on ne sait à qui se

fier, à quoi s'en tenir; état affreux qui n'est ni la paix, ni la

guerre.
PUBL1US.

Et moi, grand prêtre de Jupiter, que vous dirai-je? les spectres

désertent les tombeaux, les statues tremblent sur leurs piédestaux.

Phébé s'est levée hier toute sanglante, et les poulets sacrés refusent

toute nourriture. Malheur à nous !

CATON.

Et que fait Tullius maintenant ?

MARCIUS.

Je ne l'attendrai pas pour vous lire une lettre du conjuré Man-

lius, plus franche et plus claire que tout ce qu'on peut dire... (Il lit.)

« Les dieux et les hommes nous sont témoins que nous n'avons pas

pris les armes contre la patrie, ni pour attenter à la vie des autres,

mais pour défendre la nôtre.
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a Grâceà la tyrannie de l'usure, nous sommes la plupart sanspa trie,

tous sans fortune et sans honneurs. En vain, à la manière de nos

ancêtres, nous invoquerions la loi qui sauve la liberté du débiteur

par la cession de ses biens, tant est grande la rigueur de ce qu'on

appelle le droit prétorien. Souvent, parleurs décrets, vos aïeux

ont pris en pitié la misère du peuple; tout récemment encore, nous

nous en souvenons, l'énormité de la dette a altéré les monnaies, et

le cuivre a payé l'or. Souvent le petit peuple, par velléité d'ambi-

tion ou dégoût du despotisme, a fait scission à main armée avec le

sénat.

«Nous, nous ne voulons ni le pouvoir ni les richesses, causes or-

dinaires de toutes les discordes humaines, mais la liberté à laquelle

on ne renonce qu'avec la vie. Nous te supplions donc, toi et le sé-

nat, de nous rendre le secours de la loi confisquée par le préteur,

et de ne pas nous réduire à chercher comment il nous faut mourir

pour mieux nous venger. »

CÉSAR.

Savez-vous, pères conscripts, que si cette lettre était affichée et

lue aux quatre coins de Rome , le peuple ne serait pas pour nous?

MARCIUS.

J'ai répondu que, pour obtenir quelque chose du sénat, il fallait

déposer les armes et venir à Rome en supplians, que le sénat et le

peuple romain avaient trop de clémence et de générosité pour re-

fuser aide et assistance à qui les demande.

CÉSAR.

Qui représente ici le peuple? Ou toi, le sénateur, ou Manlius le

tribun? Il faut s'entendre. Il paraît que le peuple fait la demande

et la réponse, mais les prétentions de Manlius ne me semblent point

si absurdes.

MARCIUS.

Le peuple et le sénat n'ont jamais fait qu'un. Le corps obéit à la

tête. D'ailleurs, grâce aux bruits qui se répandent, les conjurés

sont des hommes à part : il n'y a pas de sympathie dans le peuple

pour les incendiaires, pour les buveurs de sang; tout se tient dans

l'ordre social, nous avons intéressé ceux qui ont et ceux qui peu-

vent avoir; à tort ou à raison, calomnie ou vérité, nous les avons

faits nôtres. On a dit que c'était la guerre de ceux qui n'ont pas
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contre ceux qui ont, et de la masse des égôïsmes nous avons fait

l'intérêt public.

SCÈNE XII.

Les Mêmes, CICERON, grand appareil; Licteurs.

de tous cotés.

Le consul! le consul!

MARCIUS.

Enfin! nous t'attendions.

CÉSAR, s'approchant de Cicéron.

Par Jupiter! tu es effrayant, ou plutôt effrayé! une cuirasse au

sénat! Qu'as-tu donc appris de nouveau?

CICÉRON, abattu.

Le danger devient plus pressant. Mes pouvoirs sont trop res-

treints poui' protéger la république. Je ne réponds de rien si nous

restons dans les limites ordinaires de la légalité.

CÉSAR.

C'est un exorde par insinuation, pour arriver au pouvoir dicta-

torial, pour avoir droit de vie et de mort sur tous les citoyens.

Que se passe-t-il donc?

(Un esclave apporte une lettre à César.)

CICÉRON.

Je sais tout. Vous devez tous être massacrés, pères conscrits,

Rome sera livrée aux flammes, et quant à moi, je dois être la pre-

mière victime.

CÉSAR.

Le dernier enfant de Rome pourrait nous en apprendre autant.

CICÉRON

.

Je n'avance rien sans preuve. Une femme m'a tiré de l'incerti-

tude affreuse où j'étais.

CÉSAR.

Et cette femme?

CICÉRON.

Vous la connaissez tous, c'est Fulvie.

CÉSAR»

La courtisane Fulvie! grands dieux! que! témoignage.
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CICÉRON.

La conspiration est flagrante jusque clans les provinces.

CÉSAR.

Tout ce que tu dis est vague, tu nous apportes aujourd'hui

comme hier ta part de crainte et de soupçons, rien de plus.

caton.

Tu redoutes la lumière, César; tu te jettes au-devant de la vé-

rité quand elle demande accès au sénat; tu la repousses par tes

sarcasmes et tes plaisanteries, et, retranché derrière un doute inso-

lent, tu ménages aux conjurés le temps d'agir. Quand nous serons

sous le fer des assassins, tu nous permettras de dire : Il y a du danger!

CÉSAR.

L'accusation est grave, nohte Porcius Caton.

caton .

Je la soutiens avant de passer outre, et je ne demanderais pour

preuve que la lettre qui vient de t'être remise.

CÉSAR, chiffonnant une lettre.

Tu ne peux exiger....

caton .

Je n'exige pas... mais je demande que Marcius, prince du sénat,

ici présent,- usant de son droit, t'ohlige à remettre entre les mains

des questeurs cette lettre, pour en donner lecture au sénat.

CÉSAR.

Tu le veux, Caton
;
questeur, lis donc à voix haute.

LE QUESTEUR, lisant.

« Mon bien-aimé, je t'attends ce soir

CÉSAR, interrompant le questeur.

Vous voyez que cette lettre est d'une femme.

CATON.

Rien ne prouve encore qu'elle ne soit d'un homme. Achève,

questeur.

LE QUESTEUR, reprenant.

« Je suis inquiète de toi, par le temps qui court. Au nom de notre

amour, ne manque pas de venir après l'heure du sénat, je t'en

prie.... »

caton.

Signé?

TOME III. 4"3
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LE QUESTEUR.

Servilie.

caton .

Ma sœur!

CÉSAR.

Tu l'as voulu. C'est ainsi que je conspire.

CICÉRON, à Caton abattu.

Lui donnant la main d'un air de compassion sympathique.

Ne rougis pas, noble Porcins Caton. Il ne s'agit que de ta sœur,

et moi!—
CICÉRON, reste la bouche ouverte.

CÉSAR.

Parle, nous écoutons. Parle donc, sublime consul, est-ce que ta

cuirasse te fait perdre haleine?

CICÉRON.

O ma patrie !

CÉSAR.

Tu n'es pas en verve aujourd'hui.

CICÉRON.

Point de fausse honte. O patrie, tu l'emportes! Ce matin , l'or-

gueilleux Curius s'est introduit dans ma maison , et se croyant

seul avec ma femme, il lui parlait de la conjuration, et demandait

à sa faiblesse le secret de nos moyens de défense.

CÉSAR.

Seul avec ta femme; aveu sublime! je vote pour qu'on te nomme

père de la patrie
;

(à part) cette paternité-là remplacera l'autre.

(Les sénateurs rient).

CATON.

Que proposes-tu donc , consul?

CICÉRON.

D'abord je mets en accusation Catilina, et je demande qu'on lui

applique la peine portée par la loi Plautia contre la brigue.

SCÈNE XIII.

On annonce les Dépotes Allobroges.

CICÉRON.

Voici d'autres preuves encore. Venez , nobles alliés du peuple

romain.
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PREMIER AtLOBROGE.

Pères conscripts, les conjurés nous ont fait l'injure de compter

sur notre misère , et de nous promettre ce que seuls vous pouvez

nous donner, l'abolition de nos dettes. Voici donc le plan de la

conspiration , tracé de la main même d'un des conjurés, signé de

Curius.

CICÉRON.

Curius, vous l'entendez.

CÉSAR.

Nous finirons par te croire, consul.

CICÉRON.

Je demande de plus que Catilina soit exclu du sénat.

SCÈNE XIV.

Les Mêmes, CATILINA, LENTULUS, VARGUNTEIUS
et les autres.

les sénateurs.

Catilina! ah! ah! (Grand mouvement.) Catilina et les siens prennent plare

en silence; leurs voisins s'éloignent d'eux.

Cicéron se lève pour parler.

LES SÉNATEURS.

Écoutons le consul! écoutons!

CICÉRON.

Notre patience est à bout, Catilina. Quoi! la garde qui se fait

sur le mont Palatin et clans toute la ville, les alarmes du peuple,

le concours des bons citoyens, la vigilance active du sénat, rien

de tout cela ne t'avertit que tes projets sont découverts! Penses-tu

que personne de nous ignore ce que tu as fait la nuit dernière et

l'autre nuit encore? où tu t'es trouvé? quels hommes tu as vus?

quelles mesures tu as prises? temps! ô mœurs!

CATILINA.

Tu avais besoin de parler aujourd'hui , consul ! Vous savez où

tend toute cette déclamation, pères conscripts; mais n'allez pas

ajouter foi à de vaines paroles contre moi. Toujours plus rhéteur

que consul , Tullius Cicéron se cramponne à toutes les occasions

d'éloquence ! Ne pensez pas que moi
,
patricien dont les an-

cêtres ont rendu de si grands services au peuple romain
,
j'aie

43.
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besoin, pour m'élever, de fouler aux pieds la république, tandis

que Tullius Cicéron, l'indigène d'Arpinum, cet intrus dans la cité,

en serait l'appui! Silence donc, phraseur ! silence, mauvais pro-

phète! ailleurs qu'au sénat tout ce bavardage! Tu veux m'appli-

quer la loi Plautia contre la brigue , tu m'accuses de conspirer!

Ah ! si c'est un crime de prendre en pitié la misère des plébéiens,

si c'est briguer que de défendre leur cause contre l'usure, si c'est

conspirer que de demander leur soulagement , oui
,
je suis cou-

pable; oui, je brigue; oui, je conspire.

CICERON.

Toi et les tiens, vous ne devez attendre aucun soulagement. Tu

demandes l'abolition des dettes; tu demandes de nouvelles tables;

oui, j'en afficherai des tables, mais de vente.

CATILINA.

Vous tous, alors, qui l'entendez, vous conspirez contre la répu-

blique! vous voulez sa perle! car vous, riches, vous êtes inexorables

aux cris de détresse; et pourtant, lorsque tout est d'un côté et rien

de l'autre, vous savez bien qu'il n'y a plus d'équilibre.

LES SÉNATEURS.

Hors d'ici, l'impie! hors d'ici, le parricide!

CATILINA, se levant.

Vous allumez un incendie contre moi, hé bien! jel'étoufferai sous

des ruines!

LES SÉNATEURS.

Ah ! ah ! (Catilina et les siens sortent avec des gestes menaçans.)

SCÈNE XV.

Les Mêmes, excepté CATILINA et les siens.

CICÉBON.

Vous l'avez dil, sénateurs! impie! sacrilège! parricide! II est

venu lui-même effrontément nous déclarer la guerre, marquer du

doigt ses victimes! Que la guerre se fasse donc, et que Catilina et

Manlius soient déclarés ennemis de la patrie.

LES SÉNATEURS.

Oui ! oui ! ennemis de la patrie!

CICÉRON.

Cette nuit même, à l'heure où ils se rassemblent, je propose donc
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que l'on envahisse le repaire des brigands, la maison de Beslia;

que Marcius parte pour l'Etrurie pour être opposé à Manlius;

Melellus Treticus, pour l'Apulie, Pompeius Ruffinus, à Capoue;

Me tel lus Celer, dans le Picenum; et qu'Antonius, mon collègue, se

incite à la tête des troupes contre Catilina même.

LES SÉNATEURS.

Accepté, accepté.

CÉSAR.

Ecoutez quelques observations, n'allons pas imprudemment con-

fier..:...

LES SÉNATEURS.

Silence, patron du désordre!

CÉSAR.

Prenez garde que l'intérêt public ne se charge de vengeances

particulières.

CATON.

Tous nos ennemis ne sont pas dehors. Je propose que la liberté

et cent sesterces soient accordés à l'esclave qui se fera délateur,

deux cents à l'homme libre, et l'impunité, s'il était complice.

CÉSAR.

La loi est- morale.

LES SÉNATEURS.

Accepté, accepté.

CATON.

Le temps presse
;
pour couper court à tout, je demande, comme

aux temps des grandes calamités, que Rome se livre à la merci des

consuls et, qu'armés de pouvoir discrétionnaire, ils veillent à ce

que la république n'encoure aucun danger.

LES SÉNATEURS.

Accepté, accepté.

CÉSAR.

Je l'avais bien dit. Ils ont fait de Tullius Cicéron un homme
politique!

FIN DU DEUXIÈME ACTE.



ACTE TROISIÈME.

SCENE PREMIÈRE.
31aison de Bestia.

BESTIA, Esclaves.

PREMIER ESCLAVE.

Chantons, dansons, nous sommes libres; gloire au sénat!

DEUXIÈME ESCLAVE.

Cicéron est le bienfaiteur de l'humanité.

EESTIA.

Je vous ferai mourir sous le bâton.

PREMIER ESCLAVE.

Tu n'as donc pas entendu? Nous sommes libres, il n'y a plus

d'esclaves ici , il n'y a que des hommes. Nous t'avons dénoncé.

EESTIA.

Je vous ferai rompre, voleurs! Le fouet! le bâton ! le bourreau!

DEUXIÈME ESCLAVE.

Nous t'avons dénoncé, entends-tu, vieux sourd? Nous sommes

libres.

EESTIA.

Comment! vous, mes amis, mes confidens?

PREMIER ESCLAVE.

Tes amis, tes confidens! dis donc tes bétes de somme! Mainte-

nant nous ne sommes pas même tes affranchis, nous sommes les

affranchis du peuple, et si lu nous tuais, il y aurait homicide.
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EESTIA.

Je ne vous ai jamais fait tuer.

PREMIER ESCLAVE.

Tu y aurais trop perdu, vieil usurier; tu ne fais pas tuer non plus

tes chevaux, quand ils sont sains et robustes : veux-tu prendre à

intérêt nos cent sesterces, car le sénat nous a donné de l'argent

qu'il te fera rendre sans doute !

( Us dansent en rond autour de Bestia , jetant leurs bonnets en l'air; Bestia

esta genoux, leur tendant les mains.)

PREMIER ESCLAVE.

Je suis libre, Bestia; (jetant son bonnet à terre) ramasse mon bonnet.

SCÈNE II.

Les Mêmes, VERCINGETOR1X entre.

BESTIA.

A mon secours, Verciugetorix!

PREMIER ESCLAVE.

Tu t'adresses bien, c'est un homme libre de plus.

VERCINGETORIX.

Arrière! je ne suis point délateur; je ne vous connais plus, car

vous valez moins, depuis que vous valez plus. Pourquoi m'avez-

vous oublié au tribunal du consul, pourquoi oubliez-vous tous vos

frères qui resteront esclaves dans Rome? Allez, vous êtes libres; il

y a peut-être une récompense double pour le Gaulois affranchi qui

dénonce le Gaulois esclave.

BESTIA.

Bon Vercingetorix !

PREMIER ESCLAVE.

Tu ne veux donc pas retourner dans notre belle patrie? tu lais

de la vertu pour avoir un autre maître ; on écrira sur ton front :

Esclave fidèle, conspirateur muet ; et l'on t'achètera cher au grand

jour de la vente des biens de Bestia.

VERCINGETORIX.

Vous n'êtes point encore assez riches pour m'acheter, cela vien-

dra peut-être; la délation mène loin, et je ne serais point surpris

de vous voir tous siéger un jour au sénat, mes maîtres.
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PREMIER ESCLAVE.

Qu'altends-tu de celle belle colère? voyons, jette-toi aux pieds

de Bestia, jure de lui rester fidèle, de mourir, s'il le faut, pour lui

apprendre comment on meurt; dévoûmenl sublime! Pour nous,

traversant l'Italie que nous avons trop long-temps arrosée de nos

larmes, de notre sang, nous allons revoir les lieux de notre en-

fance, nos vertes forêts de la Gaule.

VERCINGETORIX.

Vous, revoir la Gaule! et qu'irez-vous y faire? Rome est désor-

mais votre patrie, la délation vous y a naturalisés, la délation est

Votre droit de bourgeoisie; adieu, citoyens.

esclaves.

Adieu, esclave; accepte nos fers pour souvenir. (Ils sortent.)

SCÈNE m.

VERCINGETORIX, BESTIA.

BESTIA

Maudit soit le jour où j'ai connu Catilina! c'est fait de moi, j'y

perdrai peut-être la vie, mais lu l'as voulu.

VERCINGETORIX.

Je n'avais d'autre volonté que la tienne.

BESTIA.

Loin de moi la pensée de te faire des reproches. Le moment se-

rait mal choisi, mon fidèle esclave; seulement j'envie ton sort, car

tu ne perds ni tu ne gagnes à tout cela : mais moi! (Se frappant la tète.)

Je leur disais bien que les femmes seraient cause d'un malheur.

Cet obstiné Catilina, je ne veux plus le voir, plus en entendre par-

ler : l'incendiaire, l'assassin, le conspirateur, le voleur, qui me pre-

nait mon argent, qui venait conspirer chez moi! car moi, n'est-ce

pas, je ne faisais que prêter ma maison et mon argent, encore à

fonds perdu; je ne conspirais pas? Si je le dénonçais? je tiens tous

les détails; par Jupiter, je vais. ..

VERCIVGETORIX.

Arrête! j'enlends Catilina.

BESTIA.

Catilina !
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SCÈNE IV.

Les Mêmes CATILINA, VARGUNTEIUS, CETHEGUS,
couverts de leurs manteaux.

CATILINA, tendant la main à Bestia et aux autres conjurés.

Tous nos projets ont été déjoués par l'activité des consuls. Ils ont

fait bonne garde partout. Le sénat était fortifié, le mont Palatin

garni de troupes. Ils connaissaient bien le plan de notre attaque.

Maudit soit Curius! Mes chers et fidèles amis

BESTIA, refusant la main de Catilina.

Moi, je ne suis pas ton ami.

CATILINA.

Le malheur rapproche.

EËSTIA.

Il m'éloigne, moi; je n'ai qu'un conseil à vous donner, c'est de

partir. J'ai été trahi par mes esclaves.

CATILINA.

Et moi par Curius.

VARGUNTEIUS.

Oui, par Curius et Fulvie et Terentia.

BESTIA.

Ah! les femmes! je l'avais dit. Mais partez donc! ils me feront

prendre comme conspirateur.

CATILINA.

Nous sommes poursuivis, traqués partout; mais attendons en-

core, car je suis inquiet de mes amis; Lenlulus, Capito, Lœca et les

autres ne sont pas arrivés encore, ils ont tous rendez-vous ici; ils

devaient essayer de mettre le feu à la ville cette nuit. Je crains

bien qu'ils n'aient été pris les torches à la main.

VARGUNTEIUS.

Non, je les ai rencontrés dans la rue Appienne; ils viendront ici.

CATILINA.

Aussitôt donc qu'ils seront venus nous rejoindre, nous partirons;

Bestia, nous sortirons de Rome, nous irons retrouver Manlius, en

Etrurie, et là, vaincre ou mourir.

LES AMIS DE CATILINA.

Vaincre ou mourir!
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BESTIA, d'un air inquiet.

Si les consuls venaient ici!

CATILINA.

Un peu de patience! au risque de la vie, nos amis vont venir;

mais quel bruit au dehors!

BESTIA.

Je tremble.

UNE VOIX DO DEHORS, éloignée.

Grande conspiration découverte

LES CONJURÉS,

Ecoutons, écoutons.

CATILINA.

C'est le crieur public.

LA VOIX , se rapprochant.

Grande conspiration découverte par les soins du consul M. T.

Cicéion. Bannissement de l'infâme Catilina. Les complices Lentu-

lus, Gabinius Capito, Porcius Lseca et Publius Sylla ont vécu.

CATILINA.

Grands dieux!

LKS AUTRES CONJURES.

Ils ont vécu!

CATILINA.

11 n'a pas nommé Gurius.

VARGUNTEIUS.

Ils lui auront donné la vie sauve pour prix de sa délation; mais

qu'il ne tombe jamais sous notre main!

VERCINGETOR1X.

Le voici qui entre.

SCÈNE V.

Les Mêmes, CURIUS.

BESTIA.

Le traître !

VARGUNTEIUS.

11 faut le tuer! (H fait un mouvement contre Curius.)

CATILINA.

Arrêté, Vargunteius. (S'adressant à Curius. ) Mais qu'y a-l-il main-
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tenant de commun entre nous et toi? viens-tu insulter aux malheurs

dont lu es cause? as-tu précédé ici les licteurs du consul?

CURIUS.

Tu dis vrai, Calilina; je suis venu vous sauver, vous avertir que,

d'après lesordres du sénat, le consul Antonius a pris les armes, qu'il

va faire investir la maison, et que vous n'avez pas un instant à

perdre.

CATILINA.

Et qui nous dit que tu ne nous trompes pas encore, toi, qui nous

a trahis pour le sénat, et qui viens trahir le sénat pour nous? Les

soldats du consul sont peut-être déjà à la porte , et tu nous dis de

fuir?

CURIUS.

Voici mes preuves; ce poignard est teint du sang de Fulvie, et

je jure par ce sang versé que je fus moins coupable qu'imprudent;

ne retire pas ta main de la mienne.

catjlina .

Viens donc combattre avec nous , tu remplaceras ceux , hélas !

que nous attendions, toi que nous n'attendions pas! Tu as échappé

comme nous au consul ; mais qui t'a sauvé du mari?

CURIUS.

La femme.

VARGUNTEIUS.

Partons.

CATIL1NA, à Curius.

Plus de femmes maintenant, la guerre!

TOUS.

La guerre !

bestia .

Si j'avais des jambes comme vous! si j'étais jeune! mais je ne suis

ni homme de pied ni homme de cheval !

CATILINA.

Ta place est à Rome, tu y seras notre sentinelle perdue.

CURIUS.

Fais des vœux pour ton argent.

CATIUINA à Vcrciugetorix.

Esclaves, le feu peut se rallumer.
(Ils sortent.)
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SCÈNE VI.

BESTIA, VERCINGETORIX.

BESTIA.

Us croient que je vais attendre, conspirer encore, rester inces-

samment sons le coup de la loi, sans savoir ce que je suis, ce que je

serai; mort ou vif, sortons de celte incertitude; aussi bien mon
tour viendrait : j'ai des débiteurs dans le sénat qui ne m'oublieront

pas, je ne peux ni ne veux survivre seul! Les uns ont été étranglés

en prison, les autres vont périr en Elrurie, mieux vaut mourir

sans se déranger et librement, par le genre de mort qui me plaira.

Tu es mon médecin, cela le regarde, mais mourons tous les deux.

VERCINGETORIX.

A quoi cela servira-t-il?

BESTIA.

Je t'ordonne que nous mourions.

VERCINGETORIX.

Singulière folie !

BESTIA.

Que veux-tu faire de la vie? Je suis vieux, ruiné, malade, à demi

condamné.
VERCINGETORIX.

Mais moi! n'importe, je suis ton esclave, je t'obéirai jusqu'au

bout. Maître, ton épée et ta gorge! (Il prend l'épée de Bestia.)

BESTIA, faisant un mouvement d'effroi.

Le fer me répugne, je n'aime pas à voir couler le sang.

VERCINGETORIX.

Tu as penr, noble Romain !

BESTIA.

Non tu n'aurais qu'à me manquer; récite-moi le traité sur

l'immortalité de l'âme.

VERCINGETORIX.

Pour gagner du temps; je vois que le consul et ses licteurs fini-

ront par l'éviter l'embarras du choix.

BESTIA.

C'est que je voudrais mourir comme on s'endort. Etouffer dan*

un bain, est-ce agréable?
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VERCINGETORIX.

Dix niinules de souffrance.

RESTIA.

C'est trop, et puis moi je crains Je chaud. Et s'étrangler? mais

non.... il faudrait trouver un moyen d'en finir sans souffrir, et

sans se déformer; je voudrais mourir sans m'en douter.

VERCINGETORIX.

Comment ?

EESTIA.

Cela te regarde, médecin, ah! j'y suis; le poison! nous n'y avions

pas pensé; au poison, vive le poison! c'est notre affaire; il y en a qui

sont doux, forts, lents, terribles; il y en a pour tous les goûts,

n'est-ce pas?

VERCINGETORIX, à part.

Le vieillard perd la tête, endormons sa folie.

BESTIA.

Moi, j'en veux un doux d'abord; tu prendras, toi, celui que tu

voudras.

VERCINGETORIX, à part.

Vite une dose de pavots!

BESTIA.

Eh bien ! tu restes là, cherche donc dans ta science.

VERCINGETORIX.

Tu l'ordonnes, je vais t'obèir, j'ai là ce qu'il te faut. (U sort.)

BESTIA, seul.

Les consuls peuvent venir quand ils voudront, je n'ai plus

rien à craindre, je n'aurai pas été le moins courageux des conju-

rés, et demain l'on parlera de ma mort dans Rome.

SCÈNE VII.

BESTIA, VERCINGETORIX, rentrant un flacon à la main,

VERCINGETORIX, présentant le flacon à Bestia.

Voilà.

BESTIA, avec répugnance.

Non, je voudrais boire dans ma belle coupe d'or.

VERCINGETORIX.

Tu ne sais donc pas qu'hier Curius l'a donnée à Fulvie.
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BESTIA.

Encore un obstacle!

VERCINGETORIX.

C'est par trop de faiblesse.

BESTIA, prenant le flacon.

Mourons tout simplement.

VERCINGETORIX.

Bois, cela ne fait point de mal.

BESTIA.

Tu devrais y goûter d'abord.

VERCINGETORIX.

Non , maître, cela est trop doux pour moi , esclave !

BESTIA, tenant le flacon.

Jupiter, je t'invoque! (H boit.) Vercingetorix ,
n'oublie pas mon

souper chez Pluton.
VERCINGETORIX.

Dernier soupir d'un sénateur romain !

BESTIA.

Vercingetorix , merci ,
je ne souffre pas... Approche mon lit!...

(Il se couche.) Bien... ma tête s'alourdit... mon ventre se gonfle
,
je

suis comme après dîner... Voilà maintenant mes yeux qui se trou-

blent.... Je te vois encore.... Quelle confusion dans mes idées!...

Quelle faiblesse...! (Il étend les bras et bâille.) Couvre-moi du manteau

des morts. ( Vercingetorix. étend un manteau sur Bestia.)

VERCINGETORIX.

Le breuvage agit déjà, il dort.

EESTIA.

Me voilà sur le chemin des enfers... je suis à la porte... j'entre...

Ah! quel affreux endroit! quelles ténèbres!... Cerbère, tiens mon

gâteau... Carou, prends mon obole... Je suis enterré, je suis mort!

(11 se met à ronfler.)

VERCINGETORIX.

Il ronfle à réveiller un mort.

SCÈNE VIII.

Les Mêmes, CESAB.

CÉSAR.

Quel vide ici! Où sont les conjurés?
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vercingetorix ,
•'" montrant Bestia couché.

Voilà ce qui en reste.

CÉSAR .

Et les autres?

VERCINGETORIX.

Ils sont, déjà loin.

CÉSAR.

Rendons grâce aux dieux, car les consuls sont bien près, ils ne

trouveront que Bestia, et celui-ci ne compte pas.

VERCINGETORIX.

Ou plutôt il ne compte plus. Tel que tu le vois, il se croit mort.

CÉSAR.

Comment, mort!

VERCINGETORIX.

Oui, il m'a demandé la mort et je lui ai donné le sommeil; tu

l'entends.

CÉSAR ,
s'approcbant de Bestia.

Bestia ! Bestia !

BESTIA , se soulevant.

Qui m'appelle ? je suis mort.

CÉSAR ,
le secouant.

Bestia !

BESTIA , se levant tout-à-fait.

Tiens, toi aussi, César, te voilà mort. Tiens, voilà aussi l'ombre de

Vercingetorix : tu ne m'as pas manqué de parole ; c'est bien . Le

souper est-il prêt?je t'invite, César; as-tu amené l'ombre de Fulvie?

CÉSAR

.

Réveille-toi, vieux fou! les consuls vont venir.

BESTIA , se frappant sur le ventre.

Je ne crains rien, je ne suis plus qu'une ombre, me voilà dans le

séjour des justes. Vercingetorix, le souper; car je retrouve ici-bas

tout ce que j'aimais sur la terre. Il n'y a vraiment que le nom de

changé ; c'est , à peu de chose près, comme là-haut. Je suis l'ombre

d'un maître ; toi , tu es l'ombre d'un esclave , et ceci est l'ombre

d'un souper.

CÉSAR.

Sortiras-tu de ce cauchemar? (Il le secoue violemment.)
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BESTIA.

Finis (lonc , tu fais mal à mou ombre.

CÉSAR.

Vercingelorix , ouvre les portes , le grand air du matin le ré-

veillera.

VERCINGETORIX , après avoir ouvert les portes.

Qu'il boive Cette autre potion . (Il lui fait boire la potion et le frotte.)

EESXIA , ayant bu.

(Passant la main sur ses yeux , et recouvrant peu à peu sa raison):

Où suis-je?

CÉSAR.

Chez toi.

BESTIA.

Où?

CÉSAR.

Dans ta maison , à Rome.

BESTIA.

Que vois-je ? qu'en tends-je ?

CÉSAR.

Tu me vois , tu m'entends, moi , César , en chair et en os.

BESTIA.

Pas possible.

CÉSAR.

Ne crains pas de vivre , rêveur ! le énat t'absoudra
,
grâce à ton

nom

.

BESTIA.

Comment! le sénat! Je reviens des Champs-Elysées.

CÉSAR.

Tu n'es jamais sorti d'ici; ton esclave a été plus sage que toi.

BESTIA.

Est-ce qu'il n'est pas mort aussi ?

CÉSAR.

Pas plus que toi; c'est lui qui a engourdi tes craintes avec la

graine de Morphée.

BESTIA.

Vraiment!

VERCINGETORIX.

Mort, j'eusse été libre, je demande à l'être vivant.
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CÉSAR.

Ce n'est pas trop exiger.

EESTIA.

Allons , approche : César est notre témoin , tends la joue.

(Il donne un soufflet à Vercingetorix.) Cet acte suffit.

VERCINGETORIX.

Enfin
,
je suis libre! (Il se dirige vers la porte; on entend des clameurs dans

l:i rue.)

SCÈNE IX.

Les Mêmes, CICÉRON au-dehors.

CICÉRON ,
du dehors.

Six licteurs à cette porte , dix à la porte de la rue , et qu'on ne

laisse sortir personne d'ici.

BESTIA.

Les consuls chez moi! pourquoi suis-je ressuscité! César, lu

m'as trompé. Allons au-devant d'eux.

SCENE X.

Les Mêmes , CICÉRON , ANTONIUS , Gardes.

BESTIA, à Cicéron.

Quel honneur! je n'étais pas préparé— quel Dieu m'a l'ait la

faveur insigne de te recevoir , toi , le père de la patrie ?

CICÉRON.

Ta maison est suspecte. N'as-tu vu personne cette nuit?

BESTIA.

Qui donc?

CICÉRON.

Ceux dont tu t'es fait l'hôte complaisamment.

BESTIA.

Forcément, ne m'en parle pas. J'ai tout su aujourd'hui; ils con-

spiraient, les brigands, contre nous autres riches, hommes de bien,

qui tenons à quelque chose, et je croyais qu'ils faisaient honneur à

ma table, moi! Je défrayais le crime, j'alimentais l'anarchie, j'eni-

vrais le parricide, et sans le savoir!

CICÉRON.

C'est ce que n'ont pas dit tes esclaves.

tome m, 44
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BESTIA.

Ils m'ont prévenu, je voulais aller tout dire.

CICÉRON.

Tu as vu cette nuit les conjurés?

EESTIA.

C'est vrai, je ne veux pas le cacher, mais je les ai bien reçus; j'au-

rais bien voulu les retenir pour les faire prendre; ils se sont bien

pardés de rester. (S'approchant de Cicéron discrètement, et à voix basse.) Ilsont

pris la route de l'Etrurie.

CICÉROW.

Tous?

BESTIA.

Tous, Catilina, Vargunteius, Celhegus

CÉSAR, l'interrompant et regardant Cicéron avec irouie.

El Curius aussi; (à Cicéron) je l'annoncerai à ta femme.

CICÉRON

.

Le consul Antouius va les poursuivre.

VOIX DO DEHORS.

Les consuls! les consuls!

CICÉRON.

Quel est ce bruit?

UN LICTEUR, entrant.

Nous ne pouvons résister à la violence du peuple, il est ilaus l'i-

vresse : sénateurs, chevaliers, plébéiens, tous se poussent aux por-

tes, ils veulent entrer ici et voir leur libérateur.

CICÉRON.

Laissez entrer. (Réfléchissant.) C'est toujours avec un nouveau plai-

sir bien j'y suis. — Qu'ils viennent.

(La porte s'ouvre sous les efforts du peuple qui renverse les licteuis
)

SCÈNE XI.

Les Mêmes, MARCIUS, SANGA, PUBLIUS, Le Député des

Aleobroges , un Chevalier, un Homme du peuple, Licteurs,

Foule.
LA FOULE, entourant les consuls.

Vivent les consuls !

MARCIUS, s'adressant à Cicéron.

Recois, consul Tullius, les félicitations du sénat : il doit à tes
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soins, à ta vigilance, la conservation de ses droits; lu es le libéra-

teur de la patrie.

CICÉRON.

C'est toujours avec un nouveau plaisir, mêlé d'orgueil, que je

reçois les félicitations du sénat; il peut à jamais compter sur mon
entier dévoûment à la bonne cause et à la défense des droits de la

cité!

FUELIUS.

Reçois, consul, les remercîmens des dieux et du collège des prê-

tres. Us doivent la conservation de leurs autels à ton courage et à

ta vigilance; tu es le sauveur de la patrie.

CICÉRON.

C'est toujours avec un nouveau plaisir, mêlé de respect, que je

reçois les remercîmens des dieux et du collège des prêtres. Je dé-

ploirai sans cesse le même zèle pour le maintien des libertés pu-

bliques.

UN HOMME DU PEUPLE.

Reçois, consul, les humbles actions de grâces des plébéiens;

par toi Rome est délivrée de la famine, de l'incendie, de l'assassinat,

de l'anarchie; tu es le père de la patrie.

CICÉRON.

C'est toujours avec un nouveau plaisir, mêlé d'orgueil , d'atten-

drissement, que je reçois les actions de grâces de ce bon peuple à

qui mon cœur voue un éternel amour.

CÉSAR, à Vercingetorix.

A ton tour, affranchi !

BESTIA, s avançant.

Place! place! Reçois, consul....

MARCIUS.

Hors d'ici, Bestia! Bestia! le complice des traîtres!

BESTIA.

Je veux crier, moi : Oui, consul ! tu es le libérateur, le sauveur,

le père de la patrie !

PUBLIUS , montrant Bestia.

Mort aux conspirateurs! puisque c'est le seul qui reste, faisons

sur lui justice des autres. (Il se jetlc sur Bestia.)

CICÉRON , l'arrêtant.

Qu'il soit pardonné !

u.
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BESTIA , d'une voix altérée.

Mort aux conspirateurs ! vivent les consuls!

CICÉRON.

Peuple, la loi est forte; elle a frappé les coupables; laissez donc

aux consuls le soin de l'exécuter. N'avons-nous pas déjoué les com-

plots des traîtres? Nous avons puni de mort les principaux d'entre

eux , nous avons réduit les autres à une fuite honteuse. Rassurez-

vous; le consul Antonius va les poursuivre à la tête des légions
,

et moi je reste à Rome pour veiller à votre sûreté.

O Rome fortunée,

Sous mon consulat née!

MARCIUS ET LES AUTRES.

O Rome fortunée

,

Sous son consulat née!

CÉSAR, à part.

Sa gloire dépasse celle de Pompée-le-Grand.

CICÉRON, à part.

Rome , tu vaux bien une femme !

LE TEUPLE.

Au Capitole , au Capitole ! portons-le au Capitole ! mort à Cati-

lina! vivent les consuls!

(Ils enlèvent Cicéron en triomphe; les fanfares et les cris se font entendre.)

BESTIA suivant la foule de l'œil et du geste.

Vivent les consuls! mort à Catilina !

(Sa voix baisse en proportion des cris du peuple.)

SCÈNE XIII ET DERNIÈRE.

CESAR, BESTIA, VERCINGETORIX.

CÉSAR ,
ironiquement.

O Rome fortunée,

Sous mon consulat née !

Il l'a dit, ils le disent, et c'est en vers. Je savais bien qu'ils

en feraient un homme politique, mais je ne savais pas qu'ils

en feraient un poète; encore une conspiration aussi absurde, et

ils en feront un roi.
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ÇESTIA.

Curius l'a bien fait autre chose.

VERCINGETOR1X , à Cé=ar.

Ton tour de roi viendra aussi , sans doute.

césar .

Est-ce une flatterie ?

VERCINGETORIX.

Peut-être une prédiction. Avec un tel peuple, on peut tout es-

pérer.

CÉSAR.

Une prédiction ! tu es astrologue
,
je crois.

VERCINGETORIX.

Je suis libre maintenant; c'est fait de l'astrologie , de la méde-

cine; la science était bonne pour l'esclave , maintenant je redeviens

Gaulois et je retourne en Gaule. Là seulement, il y a des hommes
libres, car ce peuple-roi n'est qu'un troupeau d'esclaves; je l'ai

vu d'assez près pour voir ses chaînes; je porterai mon secret à ceux

que vous appelez Barbares, et le Nord, un jour, prendra sa re-

vanche. Adieu.

BESTIA.

Que dit-il? C'est un homme dangereux, il est pire que les au-

tres , il faut le faire arrêter.

CÉSAR.

Laisse-le partir. Vercingetorix, va, fais de ton mieux, nous

nous reverrons, sans doute; car, pour une conspiration dans les

Gaules, il faudra un autre homme que Cicéron.

F. Pyat. — Théo.
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LA CORNOUAILLE.

§• i.

Aspect du pays.— Carrhaix; Penmarc'h

La Cornouaille est la portion la plus montagneuse et la plus variée de

l'Armorique. Rien de sauvage comme son aspect au nord, rien de suave

comme certains cantons du midi. Pour la juger sous la première de ses

formes et se faire une juste idée de son aridité, il faut voir, au milieu de

l'été, ses longues routes blanches et raboteuses courant aux flancs des

montagnes noires ou des chaînes d'ares; ses troupeaux de moutons bruns se-

més sur les bruyères en fleurs, ses pâtres immobiles au sommet des ro-

chers, jetant au vent leurs refrains monotones, et son ciel gris, immo-

bile, qui vous envoie sa sèche et dévorante chaleur au fond de la poitrine,

et vous fait suer et râler comme aux dunes des colonies indiennes. La

route de Morlaix à Pontivy, à travers les montagnes, est une des plus

tristes et des plus fatigantes qu'il soit possible de parcourir. C'est partout

une mer d'ajoncs, de genêts, de bruyères, d'où s'élève à peine, de temps

en temps, un îlot de verdure que protègent quelques arbres et où se

cache une pauvre chaumière.— A droite, à gauche, devant, derrière, so-

litude et abandon! Personne sur la route, personne aux champs; si ce

n'est parfois un enfant aux longs cheveux , au teint hâve et aux yeux ar-

dens, qui vous regarde passer du haut d'un fossé, une baguette blanche

à la main. Ce n'est qu'en approchant de Carrhaix que l'on rencontre quel-

ques voyageurs. Vers le soir, surtout, vous voyez passer, un à un, des

hommes à figure de cadavre, une ceinture de cuir autour du corps, une
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lampe de fer suspendue à l'habit et le penbas à la main; ce sont les mi-

neurs de Pouluouën qui se rendent chez eux. La mine elle-même apparaît

bientôt, entourée de sa vaste ceinture debàtimens fumeux, de ses immen-

ses machines hydrauliques, dont les grands bras s'étendent sur la route avec

une sorte d'intelligence, et de son gigantesque murmure, plus triste encore

que le silence du désert que l'on vient do traverser. Quelques pas plus avant

ce murmure s'étend; c'est alors une confusion étrange de bruits étoufl'és

et stridens, rauques ou doucement monotones: ce sont les grincemens

des poulies chargées , les rugissemens du plomb fondu qui bondit dans les

chaudières ; les hurlemens des machines ébranlées ; et dans les intervalles

de tous ces éclats, le bruissement sourd et endormeur des eaux et des voix

souterraines, sortant de l'ouverture de chaque puits comme la rumeur

éloignée d'un monde invisible ou de quelque cité de fées!...

En continuant de marcher, vous arrivez à Carrhaix, triste ville qui s'élève

au bord d' une rivière immobile. La voilà telle que les guerres de la ligue l'ont

laissée; fangeuse, délabrée, noircie, toute lépreuse de misère et d'igno-

rance. Là, vous trouvez la vraie Cornouaille, la Cornouaille avec ses

vieilles mœurs. Carrhaix est encore une ville du moyen âge, aux rues sans

pavés, entremêlées de champs labourés, de courtils verdoyans. La voie

publique y fait partie de chaque demeure; la moitié de la vie des habitans

s'y passe. Les enfans mangent, assis sur le seuil; les femmes filent en

chantant devant la porte; les vieillards sont étendus au soleil le long de

la place publique; c'est dans la rue que le pauvre bat le blé de son pet.t

champ, que la Cornouaillaise étend le linge au sortir du lavoir. Pendant

les soirs d'été, tous les habitans du quartier se réunissent devant une bou-

tique à auvent , dont la devanture en saillie sert de siège aux jeunes filles;

c'est dans cet endroit que s'établit la veillée, que l'on raconte des balla-

des, que l'on chante les complaintes ou que l'on danse les rondes monta-

gnardes. C'est là aussi que parfois un colporteur ou un maquignon équi-

voques viennent parler bas aux jeunes gens des dangers que court la re-

ligion et des malheurs de la famille royale; car le Kernewote a le carac-

tère aventureux et sauvage, il connaît les longs aftuts dans les genêts, et

sait comment on cache un cadavre dans une lande ou dans une carrière

abandonnée.

Toute la Cornouaille, comme nous l'avons déjà dit, n'est pas empreinte

de cette stérilité sauvage du canton de Carrhaix. En tournant vers Chà-

teaulin, l'aspect change et s'adoucit jusqu'à ce qu'on rencontre la mer : là

reparaissent les sites inattendus, les vues spontanées, changeantes, se

déroulant et se transformant comme les décorations mobiles d'un théâtre.

Montez le long des pics des montagnes noires, jetez-vous dans une de
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ces rotes encaissées aux flancs du coteau, et que bordent des deux côtés les

genêts qui balancent leurs couronnes d'or, à cinq pieds au-dessus de votre

tète; marchez sans écarter le rideau de verdure qui se trouve devant vous;

puis, tout-à-coup, quand vous aurez cessé de monter... levez les yeux!...

— la mer sera à vos pieds, — la mer murmurante, mélancolique, enca-

drée d'une bordure de montagnes lointaines et semblable à un de ces

immenses lacs du nouveau monde, qu'entoure la solitude! Là, vous pour-

rez passer des heures , des journées , des mois entiers, sans entendre d'au-

tre bruit que celui de la vague ou le cri de l'oiseau marin, sans voir

autre chose que le soleil se levant et se couchant sur les flots, ou parfois

une voile rasant la mer à l'horizon comme un goëlan égaré. Rien au

monde ne peut rendre la majestueuse tristesse d'un pareil spectacle. C'est

devant une de ces grandes baies solitaires que l'on peut encore compren-

dre les longues existences des premiers chrétiens dans le désert. Il semble,

au bruit régulier et mélodieux de cette mer, que votre âme s'associe à la

sérieuse nature qui vous entoure, qu'elle s'y mêle au point d'en faire par-

tie; que ce cri plaintif de l'oiseau des grèves, ce murmure des vents et

des flots deviennent quelque chose de vous-même , une sorte d'émanation

de votre être, une mystérieuse communication entre votre monde et je ne

sais quel autre monde inconnu. Devant cette admirable image de l'infini

l'esprit s'élève et s'immobilise, en quelque sorte, dans l'extase.

Mais, à côté de ces sites d'une calme et sublime sévérité, s'en trouvent

d'autres d'un caractère terrible. La côte de Quimper est remarquable à cet

égard , et la torche de Penmarc'h présente un des plus effrayans tableaux

que l'imagination puisse concevoir. En temps d'orage, les hurlemens des

flots, qui se brisent contre le roc, sont si affreux qu'on les entend de Quim-

per même pendant la nuit. Je me rappelle un soir les avoir écoutés à cinq

lieues de distance, penché sur le cou de mon cheval; et je n'oublierai

jamais la solennelle et fatale majesté de ce grand murmure, qui m'arrivait

à travers l'espace. Le jour était tombé, la lune montait à l'horizon, mate,

blanche et trouée détaches sombres; près de moi la girouette rouillée

d'une vieille chapelle criant sur son axe de fer, une fresaie tapie au

creux d'un calvaire de carrefour gloussant tristement; et au milieu de

tant de bruits et d'objets sinistres, la brise m'apportait par intervalles cet

horrible bruissement de Penmarc'h, qu'on ne peut comparer à rien , si ce

n'est au rugissement de plusieurs milliers de bêtes féroces sortant de quel-

que forêt profonde! En approchant de la Torche même, le spectacle change,

plus rien de laissé à la rêverie, plus de mystérieux. C'est l'effroi qu'inspirent

le bouleversement et le chaos, ce sont les éclats de mille machines qui se

brisent, de mille édifices qui s'écroulent, de mille armées qui crient et
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combattent. C'est à en devenir fou, à s'aller jeter la tête la première clans

le gouffre; il semble que tout votre corps soit devenu un organe conducteur

du son ; l'atmosplière a quelque ebose d'électrique qui ébranle ; le pro-

montoire même, tremblant sous vos pieds, a je ne sais quelle propriété

torpéfiante qui vous prend tous les nerfs à-la-fois. Le claquement de ebaque

vague vous frappe au cerveau comme un marteau; il faut se tenir la tête à

deux mains pour sentir que l'on existe et pouvoir rassembler deux pensées.

Long-temps, même après avoir quitté laTorcbe, vous entendez, ce fracas

d'orage bourdonner à vos oreilles, et vous demeurez, malgré vous, assourdi

et stupéfié.

Du reste, la pointe de Penmarc'b est un de ces sites désolés auxquels ne

manque aucun deuil, pas même celui des ruines. Des débris immenses

couvrent la plage , sans que personne puisse dire quelle ville s'y éleva

autrefois, sans qu'aucune légende nous donne de détails à cet égard. Le

pilote seulement, en passant devant ces restes muets, vous racontera la

merveilleuse bistoire d'une ville submergée et dont nous ne voyons plus

que ces décombres, protégés contre les flots par la hauteur du cap. Cette

ville, s'il faut l'en croire, était immense et somptueuse ; il vous fera voir,

au large, entre Guilvinec et Penmarc'h, à quinze ou vingt pieds sous

l'eau , des pierres druidiques que l'on aperçoit dans les basses marées, et

qui n'étaient autre chose que les autels de la cité engloutie. Il y a trente

ans que ces prerres vénérées étaient encore l'objet d'une cérémonie reli-

gieuse : chaque année, les prêtres venaient, dans un bateau, offrir le

saint-sacrifice au-dessus, tandis que la foule, accourue dans toutes les

barques de la baie, priait alentour, recueillie et à genoux. Spectacle

étrange, qui rappelait si vivement la transition de l'ancien culte des

Celtes au culte des chrétiens ! Tableau encore plus étrange que celui de

ce peuple entier priant sur cette ville morte comme sur la tombe d'un

ancêtre!...

S- "
Superstitions, usages. — Philopen le sauvage Breton.

On conçoit facilement que la vue des côtes terribles dont nous venons

de parler ait une grande influence sur le caractère des habitans; aussi les

Kcrnewoles des grèves sont-ils généralement plus tristes que les monta-

gnards; leurs habitudes et leurs superstitions se rapprochent davantage

de celles du Léonnard. Sur la côte de la Cornouaille on retrouve encore les

sombres traditions du naufrage et du cimetière; moins fréquentes , moins

profondément fixées dans les âmes, peut-être, qu'au pays de Léon, mais
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aussi dramatiques dans leurs combinaisons. C'est aux foyers des huttes de

pécheurs de la baie des trépassés, qu'il faut aller entendre ces récits bizarres.

Là, vous apprendrez qu'au jour des morts, la triste baie, dont le nom seul

fait froid, retentit de rumeurs plaintives. Alors, les âmes des naufragés

s'élèveni sur le sommet de chaque vague, et on les voit courir à la lame

comme une écume blanchâtre et fugitive : toutes celles dont les corps ha-

bitèrent le doux pays et eurent les flots pour linceul, se rassemblent dans

cet endroit ; c'est le rendez-vous annuel accordé par Dieu à leurs souf-

frances. Là, se rencontrent ceux qui se sont aimés sur la terre et se sont

perdus dans la mort ; chaque vague qui passe porte une âme cherchant

partout l'âme d'un frère, d'un ami, ou d'une bien-aimée; et quand toutes

deux se trouvent face à face, plaintives elles jettent ensemble un triste

murmure, et passent forcément emportées par le flot dont elles doivent

suivre la marche. Quelquefois aussi un bruit confus et prestigieux frémit

sur la baie; mélange inexplicable de doux soupirs, de rauques gémisse-

mens, de cris stridens qui sifflent sur la houle. — Ce sont les âmes qui

conversent et racontent leurs histoires! — Pauvres jeunes filles, noyées à

quelque passage en revenant du pardon, qui pleurent la danse et leurs

amans ; durs matelots , naufragés bien loin dans la grande mer , et qui gé-

missent à la vue de leurs grèves où on ne les attend plus; pauvres pê-

cheurs, emportés par l'orage, et qui viennent, comme pendant leur vie,

côtoyer la plage en sifflant un air des montagnes ! — Le voyageur qui

passe alors sur la terre ferme, et entend de loin ces voix confuses, doit se

signer et répéter la prière des morts. Les parens des trépassés font même
dire des messes; car, parmi ces âmes errantes, il en est beaucoup qui

pleurent aux portes du paradis, plus encore qui sont dévolues aux flammes

éternelles !

I^es orages sont fréquens dans ces parages et le nombre des bris est con-

sidérable; aussi l'on connaît la vieille prière du matelot breton en navi-

guant dans ses eaux : « Va Doué sicoui'u an Jianom , va i<atimant a zo /ter blan

ag ar mor a zo ker bras!... » -— «. Mon Dieu protégez-moi ; mon navire est

si petit et votre mer est si grande! » C'est une opinion généralement ré-

pandue dans le pays, que l'ouragan ne s'apaise que lorsque les flots ont

rejeté au rivage les cadavres des hérétiques qui ont péri dans un naufrage,

et tous les autres corps immondes; comme s'il y avait, pour le Kernewote,

je ne sais quelle vague et poétique association d'idées entre la pureté des

flots et celle des croyances ! comme si cette grande mer qui reflète le ciel

,

et crie si haut le nom de Dieu, était trop sainte pour rouler rien de vil ou

d'impie !

Avant la révolution, les habitans de la côte allumaient, pendant la
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nuit, des feux pour tromper les navires et les attirer sur les rescifs. Par-

lois même, une lanterne était attachée à la tète d'un taureau; une corde

liée à ses deux cornes était passée autour d'une de ses jambes de devant,

de sorte qu'à chaque pas de l'animal sa tète s'abaissait et se relevait; la

lanterne, en suivant ce mouvement, pouvait être prise de loin pour le

fanal d'un bâtiment agité par le tangage, et attirer ainsi , sur les rochers,

des navires incertains de leur route : ce cruel stratagème tourna souvent

contre les marins du pays. Plus d'une fois, la marée du matin apporta les

cadavres de parens ou d'amis aux pieds de ceux-là même qui avaient

allumé la veille le feu fatal qui les avait perdus. Le temps fait disparaître

ces horribles coutumes , mais sans détruire parmi les populations côtières

la pensée que les débris des naufrages sont leur propriété : « La mer,

dit le paysan kernewote dans son langage énergique, est comme une va-

che qui met bas pour nous; ce qu'elle dépose sur son rivage nous appar-

tient. » Aussi, n'est-ce qu'avec le sabre et le mousquet que l'on peut

empêcher le pillage, lorsqu'un navire est venu à la côte; maintenant en-

core c'est un spectacle curieux et saisissant que celui d'un naufrage de

nuit dans nos baies : au premier coup de canon de détresse , hommes

,

femmes, enfans, se précipitent vers la mer avec des lanternes et des fas-

cines allumées; on voit courir sur les grèves, descendre le long des pro-

montoires, ces mille clartés qu'accompagnent des cris d'appel bizarres et

terribles; bientôt les fusils des douaniers brillent, les voix des pêcheurs

et des pilotes s'élèvent au-dessus de l'orage , se renvoyant des avis ou des

signaux; — et au milieu de cette confusion lugubre, passe le navire,

rapide comme une flèche, avec sa haute mâture que plie le vent, ses

larges voiles déchirées par la tempête , ses cris de désespoir, ses prières

étouffées ;
— tandis que sur le cap , à la lueur des feux , mille visages ar-

dens le regardent, et qu'un prêtre accouru pour arrêter le pillage répète

à demi-voix la prière des agonisans !...

Et qu'on ne pense pas que ces scènes soient peu fréquentes. Les nau-

frages , sur ces côtes, sont assez multipliés pour que certains pêcheurs en

fassent une sorte de revenu annuel. Tout le monde se rappelle encore

Philopen , le sauvage d'Audierne
,
qui n'eut jamais d'autres moyens

d'existence, et que l'on voyait rôder sur les rescifs, les jours de gros

temps, comme un loup cervier autour d'un champ de bataille. Déposé,

tout enfant, par l'équipage d'un navire étranger, sous le porche de l'é-

glise de Treguernec, il avait grandi sur la grève, n'entendant d'autres

voix que le mugissement des flots, ou, parfois, la brutale insulte d'un

pâtre qui lui jetait une pierre en passant. Ses lèvres n'avaient appris

d'autre langage que quelques cris aigus imités des oiseaux marins; son
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corps noir et nu n'était abrité que par un manteau de toiie goudronnée

qui retombait de ses épaules. Quelques pierres, recouvertes d'un toit de

gazon , le défendaient contre le vent du nord-ouest, et c'est là qu'il dor-

mait, sur un lit d'algues desséchées. Près de lui gisaient toutes ses ri-

chesses : une cruche de terre , un fragment de chaudière et un croc de

fer pour arracher les épaves à la vague. Aux beaux jours de calme,

quand la baie immobile et bleue brillait comme un saphir dans son cadre

doré de genêts fleuris, on l'apercevait parfois, vers le soir, debout sur

quelque roche avancée, tristement appuyé sur son croc à naufrages, et son

manteau goudronné flottant à la brise. On l'eût pris alors pour quelque

dieu fantastique de la mer. Sa pose était fière et menaçante , et son œil

suivait au loin le mouvement des flots avec ce balancement inquiet de

l'ours des mers glaciales.

Les pêcheurs cherchèrent souvent à l'approcher, mais Philopen fuyait

craintif et farouche.

Un jour, cependant, on aperçut de loin, près de lui, sur la roche avan-

cée qu'il fréquentait , une jeune fille que nul ne connaissait. A ses vête-

mens, on jugea que c'était une de ces mendiantes que l'on voit en Cor-

nouaille
, un grand bâton à la main , le bissac au dos et les pieds nus

,

parcourir les chemins en demandant l'aumône; — espèce de bohémiennes

jetées dès l'enfance à cette existence vagabonde, ignorant le lieu de leur

naissance, leur âge, leur nom de famille; couchant dans les granges ou

aux creux des perrières, et n'ayant à elles , sous le ciel, que l'air qu'elles

respirent et la chanson qu'elles chantent au passant ! — D'où venait-

elle? comment avait-elle su apprivoiser le naturel sauvage de Philopen?

— C'est ce que personne ne put jamais dire. Seulement , depuis ce jour,

la mendiante ne quitta plus le sauvage de la baie , soit que ces deux

misères se fussent attirées l'une vers l'autre, soit que l'instinct seul eût

accouplé le mâle à sa femelle , comme parmi les animaux.

La révolution déborda sur la France sans que Philopen s'aperçût du

grand mouvement social qui s'opérait autour de lui. Le seul pouvoir que

connut l'enfant de la grève était celui de la tempête. La cloche de son

village , à lui , c'était la voix de la grande mer ; son champ , la baie hou-

leuse qui lui apportait des débris; ses uniques croyances, le froid et la

faim. Pendant que les villes plantaient leurs arbres de liberté et

clouaient leurs guillotines, que les paroisses les plus reculées se remuaient

menaçantes , en redemandant leurs prêtres envoyés à l'Anglais et leurs

cloches jetées aux fonderies de canons de la République, Philopen, étran-

ger à tout, écoulait les vents et attendait l'orage sur son rocher. Chaque

jour, des proscrits traversaient sa grève déserte, pour chercher un abri
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dans Ja montagne ou quelque barque qui les attendait dans une crique du

rivage; Philopen pouvait-il comprendre d'où leur venait leur air inquiet et

leur marche précipitée? Les soldats traversaient souvent la plaine, par-

courant les villages et fouillant les chaumières ; mais nul ne venait regar-

der dans sa cabane ouverte et vide. — Une seule fois ( c'était le matin
)

,

un homme s'y était précipité pâle et haletant : peu après des soldats

avaient paru aux environs. L'inconnu avait écouté le bruit de leurs passe

perdre au loin, puis il était parti sans dire un mot. — Cet homme était

jeune et beau; un enthousiasme céleste brillait dans ses grands yeux noirs
;

Vergniaud avait dit de lui : C'est un fou sublime qui sera un homme de génie

h trente ans. C'était le girondin Barbaroux fuyant l'échafaud.

Philopen vécut jusqu'à la vieillesse la plus avancée , toujours séparé de .

hommes. Mais, un matin, les pêcheurs de la côte l'aperçurent qui cour il

égaré le long des rochers, en poussant des cris plaintifs. Quelques jours

s'écoulèrent; on ne le revit plus. Enfin, une patrouille de douaniers, qui

passait près de sa cabane, y entra : — tout y était silencieux;— seulement,

dans le fond, sur la couche de vareck , il y avait une femme raide et

morte, et près d'elle Philopen assis, tenant les deux mains du cadavre

dans les siennes : il était mort également.

Nous avons déjà dit que le midi de la Cornouaille était loin d'être

aussi sombre que la partie que nous venons de décrire; pour s'en assurer,

il suffit de tourner vers Quimperlé. Là est l'Arcadie de la Basse-Bretagne;

la terre aux douces campagnes , aux fraîches ombrées, aux noms sonores et

aux visages sourians. La ville est peu de chose ; un monastère lui donna

naissance , et le calme du cloître semble encore planer sur ce gracieux vil-

lage. Mais c'est la campagne qu'il faut parcourir ; la campagne entre-

coupée de bois, de prairies , et qu'arrosent deux ruisseaux, aux (lots

bleus
,
qui coulent aussi harmonieux que leurs noms helléniens : l'Isole et

VElé!... Là, vous entendrez Mathurin le joueur de haut-bois
,
pauvre

aveugle
,
qui vous fera pleurer en répétant les airs des montagnes ; Mathu-

rin , dernier écho des bardes de l'Armorique, que vous rencontrez sur toutes

les routes de pardons et de fêtes, conduit par un enfant, comme l'Homère

de Gérard. Là aussi vous pourrez étudier le caractère du Kernewote

dans toute sa naïveté; car, c'est à la danse, à la lutte, au cabaret qu'il

faut le voir pour le connaître. Espèce de lazzarone bas-breton, chanteur,

paresseux , rieur ; épandant tous ses sentimens au-dehors en larmes ou

en cris joyeux ; sans rien de cette majesté grave qu'afiecte l'homme du

Léonnais dans sa marche ferme et posée; mais curieux, nigaud, llancur

comme l'écolier que rien ne presse et qui regarde partout; sérieux dans

sa haine pourtant et facile à pousser à la révolte! car, chez lui, la lutte
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contre le bourgeois et le drapeau aux bandes de sang est une lutte vieille

et acharnée. Il se rappelle encore avoir suivi la marche des bleus dans

son pays , à la lueur des fermes incendiées. Insouciant et timide en appa-

rence , il sent se réveiller facilement ses rancunes. Les souvenirs de 93 et

de 1815 sont ensevelis dans son cœur, comme ces balles perdues au milieu

des chairs, dont l'œil ne peut apercevoir la trace, mais qui éveillent fré-

quemment un ressentiment douloureux. Méfiez-vous de son apathie sour-

noise , de sa timidité niaise et de l'humilité courtisanesque avec laquelle il

vous tire son petit chapeau bien bas; la ceinture de sa braie gauloise sait, au

besoin, cacher un couteau! Du reste, sa vengeance est silencieuse et rési-

gnée. Elle sait attendre sans colère , tuer modestement, sans éclat et pour

elle seule ; vengeance qui fuit les applaudissemens du monde et se con-

tente de ses joies cachées; mais tenace surtout, aussi solide que la poitrine

de fer qui la renferme, et ne cédant ni à la prière, ni au temps. Nous

pourrions rappeler mille exemples de ces fortes et patientes haines

,

fréquentes en Cornouaille et inconnues à nos âmes changeantes et éven-

tées , d'où la colère sort en bouffées rapides comme d'une outre que dé-

chire le moindre choc.

Les vêtemens du Kernewote sont de couleurs vives et bordés de gances

éclatantes ; souvent on écrit sur le devant de l'habit, en laines bariolées,

la date de la coupe et même le nom du tailleur. Du côté des montagnes,

les culottes sont courtes, serrées, et également propres à la danse et au

combat. Vers Quimper, au contraire, ce sont de larges braies tombantes,

qui rendent tous les mouvemens embarrassés, et ne permettent point de

courir. La noblesse, dit un ancien auteur, imposa ce costume incommode

aux gens de servage, afin qu'ils ne pussent marcher trop vite sur la roule de la

révolte. Les chapeaux du Kernewote, à bords peu larges, et légèrement re-

levés, sont ornés de chenilles de mille couleurs qui volent au vent. La cein-

ture de cuir, bouclée en cuivre, ne se porte que dans les montagnes et

seulement sur les vêtemens de travail qui sont en toile piquée. Le costume

des femmes est également composé d'étoffes fort en couleur, il est ga-

lant, leste et gracieux. Dans certains cantons, il rappelle beaucoup celui

des Suissesses des environs de Berne,

s- m.
Mœurs. — lie Tailleur. — Demandes en mariage.

Les mœurs de la Cornouaille ne sont ni moins variées ni moins bizarres

que ses aspects : comme dans le reste de la B.etagne, la teinte relgieuse

s'y fait sentir, mais elle se nuance pourtant de la gailé légère et rieuse
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particulière au Kernewote. Jel'ai déjà «.lit, c'est dans les solennités joyeuses

île la vie, bien plus que dans les tristes cérémonies qu'il faut chercher le

caractère de celui-ci, le deuil va mal à sa taille et le chagrin à son visage.

Il n'est lui que là où rit la tête, où coulent l'eau de feu et le vin bleuâtre.

Poétique et spirituel dans le plaisir, il est gauche et trivial dans la douleur.

Il semble que le Léonnardetlui se soient partagé la vie; à l'un les jeux et

les fêtes, à l'autre les tristesses et les tombeaux. Aussi lorsque vous visi-

terez le pays de Léon, demandez à voir une agonie et un enterrement;

mais si vous parcourez les montagnes, mêlez-vous à des fiançailles et à un

repas de noces.

En Cornouaille, dès qu'un jeune homme a tiré dans le chapeau (1) et a

obtenu un bon billet, il songe à se mettre en ménage. Sorti de cette étrange

loterie ouverte au profit du canon, il essaie aussitôt d'asseoir sa vie, de la

mettre à l'abri d'une cabane entre une femme et des berceaux d'enfans.

Quant au choix de cette femme, il le laisse bien rarement à l'amour, car

c'est une situation qu'il cherche plutôt qu'un sentiment. Il va donc trou-

ver le tailleur de l'endroit pour savoir de lui quelles sont les jeunes filles à

marier.

Le tailleur est, en Bretagne, un être complexe, un homme sui generis,

qui demande une description toute particulière. D'abord, il est contrefait

(cet état n'étant guère adopté que par les gens qu'une complexion débile

ou défectueuse empêche de se livrer aux travaux de la terre) , boiteux par-

fois, plus souvent bossu. — Un tailleur qui a une bosse, les yeux louches

et les cheveux rouges, peut être considéré comme type de son espèce. —
Il se marie rarement, mais il est fringant près des jeunes filles, vantard et

peureux. S'il a un domicile fixe, il ne s'y trouve guère qu'au plus fort de

l'été; le reste du temps son existence nomade s'écoule dans les fermes qu'il

parcourt et où il trouve à employer ses ciseaux. Les hommes le méprisent,

à cause de ses occupations casanières et féminines; il ne prend même pas

son repas à la même table qu'eux. Il mange après, avec les femmes, dont

il est le favori. C'est là qu'il faut le voir, ricaneur, taquin, gourmand;

toujours prêt à aider une mystification à faire à un jeune homme, ou un

tour à jouer à un mari. Flatteur complaisant, il sait à l'occasion porter

sur le mémoire du maître delà maison, quelque beau Justin qu'il a piqué en

secret pour la femme ou la pennerès. Il connaît toutes les chansons nou-

velles, il en fait souvent lui-même, et nul ne raconte mieux les vieilles

histoires, si ce n'est peut-être le mendiant, autre espèce de barde ambu-

lant qui parcourt aussi les fermes. Mais les récits de celui-ci sont tristes

(i) C'est dans un chapeau que se tirent les billets pour le recrutement.
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comme sa vie, ceux du tailleur sont toujours plaisans; c'est à lui qu'ap-

partiennent de droit toutes les chroniques scandaleuses du canton ; il les

dramatise, les arrange et les colporte ensuite de foyer en foyer : c'est la

Gazette des tribunaux de la Cornouaille.

On conçoit facilement, d'après ce que nous venons de dire, combien le

tailleur Kernewote doit être propre à conduire une affaire amoureuse.

Aussi est-il l'entremetteur officiel de toutes les alliances et le dispensateur

des maris, ce qui ne contribue pas peu à la haute considération dont il

jouit près des jeunes filles. Dès qu'il a été chargé par un homme de porter

la parole à une pennerès de la paroisse, il se rend à la ferme qu'elle ha-

bite, et tache de la voir sans témoins. Si par hasard, sur le chemin, il

aperçoit une pie, il se hâte de rentrer, car c'est un présage de trouble

pour le mariage qui se ferait ce jour-là. Il attend alors au lendemain. La

rencontre a l'air fortuite de sa part. Tl commence par causer avec la jeune

personne de la sécheresse, de la quantité de lait que lui donnent ses va-

ches, du prochain pardon de Scaèr et des amoureux qu'elle y fera; puis,

par une transition adroite, il arrive à parler du prétendant : il vante son

talent pour conduire les bœufs, rappelle la force qu'il a déployée à la der-

nière lutte des bannières lors de la procession de saint Laurent; il mêle

adroitement à ces éloges quelques allusions indirectes à l'argent que le

jeune homme peut tenir en réserve, et aux bonnes chemises de toile écrue

qu'il doit avoir dans son coffre de chêne. Il ajoute tout ce qui peut tenter

une fille à marier. Combien il a bon air le dimanche avec son habit violet;

combien il sait de belles complaintes de la côte et de joyeuses chansons

des montagnes ! La jeune fille écoute tout cela comme Eve écoutait les

douces paroles du serpent. Elle roule avec embarras les lacets de son ta-

blier, ou bien écorche avec distraction la baguette de sureau qui lui sert à

conduire ses vaches aux champs. Le tentateur entoure son cœur de mille

séductions, de mille charmantes images, et enfin quand il la voit émue, et

prête à céder, il lui arrache le consentement désiré. — Parlez à mon père

et à ma mère, dit la rustique Galathée, en s'enfuyant tonte rouge et toute

troublée.— C'est l'aveu que le prétendant lui plaît.

Les parens sont alors avertis de ce qui s'est passé. Si le jeune homme

est agréé, au jour convenu, le tailleur le leur amène accompagné de son

plus proche parent. Cette démarche s'appelle demande de la parole. Pen-

dant que les chefs de famille font connaissance, les deux amans se reti-

rent ensemble à l'autre bout de la maison, et commencent un entretien à

voix basse, plein d'amour et de douces promesses. Cette heure est la plus

belle dans toute la vie d'une Cornouaillaise, car c'est la seule où la fierté

dédaigneuse de l'homme pour l'autre sexe fait place à une égalité cares-
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santé. Alors, dans Jes plus vulgaires âmes, s'éveillent quelques raouvemens

d'affection et de poésie. Il y a, dans cette approche de deux existences qui

vont s'unir et se mêler à jamais, je ne sais quel frémissement involontaire

de tendresse et de dévoûment dont nul ne peut se défendre.—Heure sainte

et ravissante où la jeune paysanne connaît aussi les douces joies d'un rêve

fait à deux ! conversation charmante où vient se refléter tout ce que ces

deux cœurs ont pu conserver de chaleur et d'espérances au milieu d'une

atmosphère abrutissante et grossière ! lueur fugitive d'intelligence et d'a-

mour qui ne se renouvellera pas, mais que du moins on leur laisse savou-

rer sans contrainte, car nul n'oserait troubler ce religieux tète-à-tête, qui

doit conduire deux êtres à s'adopter et à se placer côte à côte sous le joug

de la vie! Il faut que les fiancés mettent eux-mêmes un terme à leur entre-

lien : alors ils s'approchent, en se tenant la main, vers la table où sont

réunis les païens. On apporte du pain blanc, du vin, de l'eau-de-vie : le

jeune garçon et la jeune fille mangent avec le même couteau et boivent

dans le même verre. On arrête les bases de l'union projetée, puis l'on

désigne un jour pour réunir les deux familles. Cette nouvelle entrevue,

qui a encore lieu chez la jeune fille, s'appelle velladen, c'est-à-dire lavue.

Ce jour les parens de la permerès prennent leurs plus beaux habits de

fête; on cire les lits clos et les coffres de chêne noirci; les armoires sont

négligemment entr'ouvertes et laissent apercevoir le linge amassé, les

couvertures de lit étalées, les pièces de six livres disposées en piles at-

trayantes; on suspend au plancher les plus beaux quartiers de lard fumé,

on laisse entrebâillés les bahuts gorgés de froment; les bassines de cuivre

brillent comme l'or, symétriquement suspendues aux rayons du vaisselier;

les chevaux ornés de rubans, comme au jour des foires de Lanhouarneau

ou du Folgoat, nagent dans la litière devant des râteliers ruisselans de

trèfle et d'ajonc pilé; les charrues, les herses, les charriots sont artiste-

ment groupés sous la grange, et le cellier est rempli jusqu'au haut de ba-

nques entassées.... — Malheureusement toute cette opulence est le plus

souvent fictive. Le linge et l'argent sont empruntés; les chevaux, si bien

repus ce jour-là, sont maigres d'un jeûne habituel; les banques du cellier

sont vides;— mais tout cela ne peut être remarqué par les visiteurs. La

jeune fille paraissant plus riche obtient de meilleures conditions. On peut

exiger une dot plus forte de la part du jeune homme, et le paysan Keme-

wote calcule toutes ces chances aussi bien que pourrait le faire le père

de famille le mieux élevé.

Toutes ces précautions prises, le jeune homme arrive enfin avec les

siens. On se salue, on se complimente, on visite la ferme et les champs,

on discute les articles du contrat de mariage, et l'on en fixe le jour. Les

tome m. 4^
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deux pères se happent dans la main; dès-lors la promesse est réciproque-

ment regardée comme inviolable.

Cependant dans certaines communes on laisse encore au garçon, pen-

dant quelque temps, le droit de se dédire. Il lui surfit pour cela d'entrer

chez sa fiancée au moment où tous les parens sont rassemblés autour du

feu, de prendre un tison et de le poser en travers de l'âtre : par cette ac-

tion, il déclare renoncer à s'asseoir au foyer de la famille à laquelle il

avait d'abord voulu s'allier.

Huit jours avant le mariage, les fiancés vont faire séparément leurs in-

vitations de noce, la jeune fille accompagnée de son garçon d'honneur,

le jeune homme de sa fille d'honneur. L'inviteur, portant à la main une

longue baguette blanche, s'arrête à la porte de chaque maison, et com-

mence un long discours en vers dans lequel il engage tous les gens du logis

à se rendre au repas, en indiquant Yépoque de la noce, le Heu où elle se fera,

et l'aubergiste qui joumira le dîner. Ce discours est fréquemment interrompu

par des prières et des signes de croix, (l)

Enfin vient le jour du mariage. Dès le matin le tailleur, dont les fonc-

tions ont changé de nature, et qui n'est plus désigné que sous le nom de

rimeur, se présente accompagné du futur et de ses parens. La famille de la

jeune épouse se tient sur le seuil de la porte avec un autre rimeur, chargé

de répondr.e en son nom. Ici commence un spectacle impossible à décrire

par sa gravité grotesque et son mélange de comique et de touchant. Le

rimeur du mari s'avance le premier, il se découvre ainsi que tous ceux qui

l'accompagnent, et bientôt s'engage le dialogue suivant en vers bretons.

LE DEMANDEUR.

Bonjour, compagnons, puisque vous êtes là assemblés, oisifs et en ha-

bits de fêtes, vous aurez bien le temps d'écouter quelques mots. Nous

sommes des passagers qui portons de bonnes nouvelles. Dites-nous de

grâce le nom de cette maison ?

LE RÉPONDEUR.

Je vous rends votre salut, vous tous qui passez, j'aime à croire que

vous êtes d'honnêtes compagnons, mais suivez votre chemin; il n'est rien

de commun entre vous et moi.

LE DEMANDEUR.

Comment! compère, je croyais que tu m'aurais au moins invité à entrer

(1) Voyez les Rimou, recueil imprimé à Morlaix. Je m'en suis servi pour cette

traduction, ainsi que d'un recueil imprimé à Quimper, et de trois manuscrits qui

sont en ma possession. J'ai reproduit fidèlement les pensées bretonnes, mais sans

pouvoir leur conserver leur énergie et leur grâce. Au reste, il y a presque autant

de discours que de rimeurs.
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dans ta maison pour mettre feu sur ma pipe! J'avais même pensé que si

mon salut te plaisait, tu aurais pu me proposer un coup à boire et un

morceau à manger; — et au lieu de cela tu ne me laisses voir que le trou

du loquet de la porte, et tu restes là te prélassant pendant que nous som-

mes sous le poids du jour. — Dis-moi, ne serais-tu pas un hérétique ou

le fils du mauvais riche ?

LE RÉPONDEUR.

Nullement; mais nous avons souvent vu des vagabonds entrer chez

nous pour manger notre lard fumé et nos crêpes; cela nous a rendus pru-

dens. — Cependant si vous êtes lassé, je vous prêterai un sabat sur le-

quel vous pourrez vous asseoir, un à chaque bout. — Qu'en dites-vous?

cela ne vous serait-il pas bien commode ?

LE DEMANDEUR.

Maître, je ne suis pas un vagabond. Je viens ici remplir une mission

digne d'un chrétien, car il est dit, dans l'Ecriture, qu'autrefois un hon-

nête homme, nommé Eliézer, fit ce que je fais aujourd'hui, et l'histoire dit

aussi que cet Eliézer fut reçu avec honneur, et qu'on ne le laissa pas hors

le seuil.

LE REPONDEUR.

Oh! si Eliézer était venu vers moi, je l'aurais embrassé à deux bras,

car c'était un homme de foi et de religion! — Mais maintenant les

routes sont pleines de gens qui aiment le mensonge et la tromperie. Ils

vous promettent la mer et les montagnes pour vous donner un grain d'a-

voine. — Si tu es un trompeur comme eux, arrière! n'approche pas de

cette maison.

LE DEMANDEUR.

Eliézer, mon modèle, était fidèle et vrai. Dieu le conduisit vers une

jeune fille, belle comme les étoiles du désert et qui craignait Dieu. —
C'étaient des gens charitables qui ouvrirent leur maison au messager,

et lui servirent de quoi rassasier sa faim. Mais il dit qu'il ne mangerait pas

qu'il n'eut expliqué le but de son voyage. — Et moi aussi, je n'ai point

de temps à perdre. Je suis venu pour la même mission qu'Eliézer. Vous

avez beau feindre, une jeune fille est dans cette maison. Dites-lui que je

suis arrivé avec celui qu'elle aime le plus parmi les hommes qui vivent et

qui passent sur cette terre. Il l'attend ici pour qu'ils aillent lier leurs vies

à jamais. — Assez de finesse et de combats, ami ; tu sais bien que l'homme

que voilà est bon et riche, et que c'est la meilleure des créatures qui man-

gent le pain de Dieu.

LE RÉPONDEUR.

Il semblerait à vous entendre que tout est décidé. — Je crois que vous

45.
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avez fait votre philosophie, car vous parlez avec une rare éloquence; mais

pensez-vous donc que la jeune fille que vous demandez se jette au premier

venu comme une paille de blé noir qu'on foule aux pieds dans les chemins?

LE DEMANDEUR.

Le jeune homme qui la recherche n'est pas de ceux que l'on refuse. Il

meut la terre avec facilité, et retourne en un seul jour autant de sillons

que trois journaliers. Quand la charrette verse, il sait la relever seul. A la

lutte ses reins sont de fer et ses poignets d'acier, et dans sa main le pen-

bas est plus fort que le sabre du soldat.

LE REPONDEUR.

Et qui pourrait égaler la jeune fille que vous demandez? — L'avez-

vous vue porter gracieusement sur sa tête le lait qu'elle-même a tiré? Elle

est souple et légère comme une branche de genêt fleuri. Jamais un de ses

regards ne tomba dans le regard ardent d'un homme, et quand la danse

est commencée, timide vierge, elle tient d'une main la main de sa mère,

de l'autre celle de son amie. — Mais cette merveille n'est plus ici, depuis

long-temps déjà elle a quitté la maison de son père.

LE DEMANDEUR.

Vous me trompez : l'if est fait pour les cimetières, les roses pour les

jardins, et les jeunes filles pour égayer le foyer d'un époux. Ne jetez

pas le désespoir dans mon àme; conduisez ici par la main celle que je dé-

sire, et nous l'asseoirons à la table des noces, près de son fiancé, sous les

doux regards de ses parens.

LE RÉPONDEUR.

Il faut céder, compagnon, car vous êtes trop pressant.

(Il rentre dans la maison et en amène une vieille femme.)

Est-ce là la rose que vous cherchez?

LE DEMANDEUR.

Au front vénérable de cette femme, je juge qu'elle a bien rempli sa

tâche dans ce monde, et qu'elle a donné le bonheur à ceux qui l'ont aimée;

mais elle a terminé ce que l'autre doit commencer; ce n'est pas elle que

je veux.

LE REPONDEUR, présentant une jeune teuve.

Voici une jeune fille, belle comme l'astre du jour. Ses deux joues sont

comme deux roses, ses yeux sont de cristal, leur seul regard rend les cœurs

malades à jamais; n'est-ce point celle que vous demandez?

LE DEMANDEUR.

Oui, sans doute; ce visage doux, cette fraîche jeunesse annoncent une

jfune vierge..—Mais ce doigt usé defrottementn'a-t-il pas souvent rherelié
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au fond de la bassine la bouillie dont on nourrit les enfans (1)? Ces lèvres

épanouies ne se sont-elles pas rougies aux baisers d'un homme, et n'y a-

t-il pas dans ces yeux une flamme qui annonce la femme initiée à l'amour?

LE REPONDEUR.

Rien ne vous échappe.

(Il lui présente une petite fille de dix ans.)

Dites alors, est-ce celle-ci que vous cherchez?

LE DEMANDEUR.

Voilà ce qu'était, il y a huit ans, celle que je désire. Un jour cette belle

enfant fera le bonheur d'un mari; mais elle doit rester encore long-temps

sur l'espalier; l'autre n'attend qu'une corbeille pour être transportée sur

la table du festin nuptial.

LE RÉPONDEUR.

C'est assez. —Vous méritez d'obtenir ce que vous demandez.

(Il va prendre la fiancée dans la maison.)

Voici la jeune fille que vous avez choisie... —Approchez, jeune homme.

—Vos mains, enfans! et n'oubliez pas qu'elles doivent rester unies jusqu'à

ce qu'une troisième main, celle de la mort, vienne les séparer. —
Homme, tu as maintenant une femme à défendre et à rendre heureuse.

Fais qu'on ne la voie jamais pleurer à la porte de ta maison comme une

étrangère, car Dieu venge ceux qui sont faibles et qui pleurent!

Les deux familles se mêlent et entrent ensemble dans la maison de la uaocée ;

le demandeur les suit, el s'arrête à quelques pas du fnver.

LE DEMANDEUR.

Salut à cette maison et à ceux qui y dorment, chaque soir, sous la main

de Dieu! — Depuis l'instant où j'étais tout petit, porté sur le bras de ma

mère, j'ai toujours désiré entrer dans un palais...—Enfin, aujourd'hui, mes

vœux sont satisfaits, puisque j'ai mis le pied dans cette demeure qu'habite

la reine de la beauté. — Ici sont deux êtres qui s'aiment et veulent s'unir.

(Il se met à genoux.)

Oh! Christ, source de toute science et de toute parole, inspire-moi dans

ce que je vais leur dire!

(Il se relève.)

Allons, jeune fille, courbez vos deux genoux et baissez votre front sous

les mains bénissantes de votre père. —Vous pleurez? — Oh! regardez

votre père et votre pauvre mère!.. Eux ils pleurent aussi, mais combien

leurs larmes sont plus amères que les vôtres!... Ils vont se séparer de la

(i) Les femmes bretonnes donnent à manger aux enfaus à la mamelle avec leur

doigt qu'elles frottent pour cela de bouillie.
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fille qu'ils ont bercée et fait danser dans leurs bras ! — Qui ne sen-

tirait son cœur se briser à la vue d'une pareille douleur?

Et pourtant il faut que ces pleurs tarissent! — Père tendre, ta fille est

là, regarde, à genoux, les bras tendus— Pauvre mère, avance tes mains

— Une prière et une bénédiction pour l'enfant qui va partir!

LE PERE ET LA MERE.

Oui, oui, oui.

La jeune fille se jelle dans les bras de ses paréos qui la couTrenlde larmes et de caresses.

LE DEMANDEUR.

Assez, maintenant. Vous avez obéi aux commandemens de Dieu. —
Jeune fille, embrasse tes parens, et relève-toi forte, car tu appartiens dé-

sormais à un homme!

Et avant d'achever, je demanderai aux chefs de famille, ici présens, un

congé pour les frères et les sœurs des mariés, afin qu'ils puissent danser

aussi à la noce. Je prie les parrains et les marraines qui se sont engagés

sur les fonds de baptême pour ces deux jeunes gens, d'approuver leur

union et d'assister à leur mariage. J'invite enfin tous ceux qui sont ic

présens. (Il se découvre.)

Quant à ceux qui sont morts et qui nous étaient unis par le sang, je ne

les inviterai pas; car leurs noms prononcés ici meurtriraient trop de cœurs

mais que chacun se découvre comme moi et demande pour eux le salut

de l'église et le repos de leurs âmes.

DE PROFONDIS CLAMAVI , ETC.

Tous les assistans murmurent à demi-voix cette hymue que le demandeur répète tout baut.

S- iv.

Repas de noces.— Chants des mariés. — Première nuit. —
Usages. — Croyances.

Dès que les cérémonies dont nous venons de rendre compte sont termi-

nées, les fiancés se rendent à la mairie, puis à l'église. Vient ensuite le

repas de noces, auquel assistent quelquefois six ou huit cents convives.Vé-

ritable orgie, — non pas mesquine et parfumée comme celle d'un gourmet

de Paris ; luttant entre un verre de Champagne, et un pâté de Périgord

— mais orgie à la manière d'Homère, où l'on voit d'un côté un estomac

d'homme colosse et de l'autre un bœuf et une banque de vin!

Les nouveaux époux gardent seuls pendant tout le repas une attitude

sérieuse et méditative. Tous deux semblent jeter un long regard sur la vie
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qu'ils laissent en arrière, et contempler face à face les devoirs nouveaux

qu'ils viennent de s'imposer. Cette pensée mélancolique, qui perce dans

tous leurs mouvemens, s'exprime bientôt par des chants; le marié répète le

premier la Complainte du Marié.

« Dimanche matin, je me suis levé, après avoir déjeuné, et j'allai à mou

jardin dans l'espoir de me promener.

« Mais un petit oiseau chantait sur un buisson fleuri. . . Hélas! il avait deux

ailes, et moi, je n'étais plus agile comme au premier âge; hélas! je ne pus

le prendre.— Mon pauvre cœur se mit à soupirer!

« Et un vieillard me dit : Bonjour, jeune homme, pourquoi soupirez-vous?

Avez-vous maladie de cœur ou tourment d'esprit?— Ce n'est pas maladie

de cœur ni tourment d'esprit qui me l'ait soupirer; mais je regrette, hélas!

ma jeunesse qui m'abandonne.

— « La jeunesse est la plus belle fleur qui soit au monde, le temps la

coupe comme la faux du moissonneur.... Mais la tienne brille encore sur

sa tige, la tienne n'est point près de tomber.

— « Oh! vieillard, rends-moi ma jeunesse et ses plaisirs, et je te paierai

à boire.

— « Oh! jeune homme, jeune homme, si tu es un garçon d'esprit, rends-

moi ma jeunesse, et je te paierai du vin.

« Autrefois quand j'étais jeune homme, nul souci ne me tenait au cœur,

et j'avais dans ma bourse de l'argent pour moi et mes amis.

— « Autrefois quand j'étais jeune homme, on me trouvait le plus beau

danseur du pays, je conduisais la danse sur la petite pointe du pied.

« Maintenant, je suis marié, maintenant embarras et chagrins!... Adieu

ma jeunesse, la danse et tous mes plaisirs! »

Ce chant désolé ramène la gravité sur tous les fronts; un long silence

se fait, pendant lequel chaque homme repasse dans sa mémoire les insou-

cieuses années de sa vie de garçon, alors qu'il faisait aux jeunes filles de

belles baguettes de pardon, à Pécorce artistement découpée; que, joyeux,

il pouvait dépenser au cabaret son dernier écu, sans crainte de trouver au

retour des pleurs d'enfans et des reproches de femme...;— puis les souve-

nirs des prix à la lutte, des jabadeaux aux aires neuves, des promenades

aux foires et des petits pains blancs de Peuzé.— Au lieu de tout cela,

maintenant, le travail de quinze heures, le pain noir, l'habit de toile, la

misère enfin!... — Non celle qui tue; mais cette misère cauteleuse qui

vous suce lentement le sang le plus pur et joue avec votre existence,

comme avec une proie. — A ces pensées les têtes se courbent, les regards
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s'assombrissent, et il s'élève au fond des âmes un commun désespoir

qui les abat. C'est alors que la mariée chante à son tour sa complainte :

« A utrefois dans ma jeunesse, j'avais un cœur si ardent! ...— Adieu, mes

compagnes, adieu pour jamais!

« J'avais un cœur si ardent!... ni pour or ni pour argent, je n'aurais

donné mon pauvre cœur!... — Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais !

« Hélas! je l'ai donné pour rien, hélas! je l'ai placé dans un lieu où il n'y

a plus ni joie ni plaisir!... Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais !

« Peines et fatigues m'attendent : trois berceaux au coin du feu, fille et

garçon dans chacun d'eux! — Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais!

« Trois autres au milieu de la maison... Fille et garçon y sont ensemble!

— Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais!

« Allez, courez aux fêtes et aux pardons, jeunes filles; mais, moi, je ne le

puis plus. — Adieu, mes compagnes, adieu pour jamais!

« Moi, vous voyez, il faut que je reste ici, je ne suis plus qu'une ser-

vante, jeunes filles, car je suis mariée! — Adieu , mes compagnes , adieu

pour jamais! »

Rien ne saurait rendre l'effet que produit ce chant si simple et si tou-

chant. Ici ce n'est plus seulement, comme pour la chanson du marié, une

triste préoccupation qui s'empare des esprits. Les cœurs des femmes, tou-

chés dans leurs points les plus sensibles , éclatent en cris, en larmes , et

en sanglots; cette vie de servage et d'abnégation, peinte si poétiquemenl

par la jeune épouse, c'est leur vie à elles. Libres comme l'oiseau des bois

tant qu'elles n'ont point passé à leur doigt l'anneau d'argent, entourées

de tendres séductions, de cajoleuses paroles jusqu'au mariage, il faut

qu'elles s'accoutument subitement au dédain, à l'obéissance muette. Le

tendre tutoiement, employé encore la veille, cesse lui-même le lendemain

des noces, pour faire place à une forme moins familière et plus impérieuse,

comme si le mariage était chose trop triste et trop grave, pour rien garder

des caressantes habitudes de l'amour, et comme si les époux laissaient le

soir aux pieds du lit nuptial tous les rêves suaves, toutes les chastes ten-

dresses, pour retrouver à leur place le lendemain les lourds devoirs, l'in-

différence et les ennuis!

Cependant le repas ne reste pas long-temps sous ce nuage de tristesse,

il s'égaie bientôt après les deux complaintes, et le cidre et le vin coulent

à Ilots jusqu'à ce que les cadences nasillardes du Bigniou appellent à la

danse. Alors les six cents convives se lèvent, les fronts se découvrent, et

un vieillard répète les grâces auxquelles la foule répond par un Amen pro-

longé. La danse se forme ensuite dans l'aire devant la métairie.
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Et c'est une danse à voir, sur ma parole; une danse chancelante, fu-

rieuse, entremêlée de riigissemens de joie et de hoquets d'ivrognes; une

danse en rond dans laquelle on voit passer, comme en une roue vivante,

les visages de femmes chauds de vin et de plaisir, les tètes d'hommes flot-

tantes d'ivresse; et ce grand cercle mouvant, palpitant, hurlant, tourne,

tourne sans cesse, comme un ramas de feuilles d'automne emportées par

un tourbillon. Nulle mollesse dans les pas, nulle élégance dans les poses,

rien de cette grâce voluptueuse de nos salons, de ces attitudes agaçantes

de nos jeunes couples passant dans une atmosphère de parfum, les halei-

nes mêlées et les bras enlacés; mais la danse nerveuse et gaillarde, qui

frappe la terre du talon et saute les pieds en dedans, la danse qui rit, qui

bondit, qui hurle, la brutale qu'elle est, une vraie ronde de Sioux autour

d'un captif qu'il vont scalper. Ce bal dure jusqu'au soir; alors la jeune

épouse et son mari sont solennellement placés dans le lit clos. Le Veni

Creator est chanté en chœur par les assistans; puis tout le monde se retire,

sauf les deux veilleurs qui passent la nuit dans la chambre nuptiale. En

certains cantons ces veilleurs sont le garçon et la fille d'honneur. Ils doi-

vent tenir une lumière entre leurs doigts, et ne se retirer que lorsque la

flamme est descendue jusqu'à leur brûler la main. A Scaër, les veilleurs

sont chargés de donner au marié, pendant toute la nuit, des noisettes qu'il

doit casser; mais tous ces usages tombent en désuétude presque partout.

Il en est de même de celui qui faisait consacrer à la Yierge les trois pre-

mières nuits du mariage. En Cornouaille, ainsi qu'ailleurs, les croyances

ont tiédi, et les mœurs, comme ces pièces de monnaie auxquelles la cir-

culation a ùté leur empreinte originelle, ont perdu leur caractère pri-

mitif.

Jusqu'à présent, pour faire connaître le Kernewote, nous l'avons peint

dans les grandes occasions de son existence, à l'un de ces momens où

l'âme se montre naïvement et sans y penser; le reste de sa vie ne dé-

ment pas cette manifestation de caractère. C'est toujours sa nature vive

,

impressible , mélangée d'élans de joie et de rapides mélancolies ; c'est

en même temps l'Arabe conteur et l'Italien ami du chant , des improvi-

sations et de ces combats arcadiens engagés entre deux poètes de village.

Il se montre en outre, comme ce dernier, avide de représentations exté-

rieures et de symboles. Il associe tout ce qui l'environne à sa joie ou à

sa douleur. S'il meurt quelqu'un dans sa maison, les ruches d'abeilles sont

entourées de banderoles noires en signe de deuil; si, au contraire, un

mariage a lieu , s'il naît un garçon , si la moisson est plus belle que de

coutume, une étoffe rouge les entoure comme marque de réjouissance.

L'absence ilotes formalités ferait fuir les abeilles, car ce serait les exclure
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de la famille qu'elles ont adoptée et qu'elles enrichissent. Ce serait les

traiter comme des amis auxquels on ne l'ait part, ni de ses peines, ni de

ses bonheurs. Par suite de la même idée , la veille de Noël , les bestiaux

sont soumis à un jeûne rigoureux ainsi que leurs maîtres. Cette nuit qui

précède l'anniversaire du Christ est solennelle et respectée. Pendant sa

durée, si l'on en croit le Kernewote, tous les animaux sont plongés dans

un profond sommeil , sauf l'homme qui attend son Messie, et le crapaud

,

symbole immonde de l'esprit du mal.

Les Grecs avaient attaché à chaque objet quelque divinité protectrice
;

l'habitant de la Cournouaille a aussi un saint qui veille sur chaque action

de sa vie. Les faits les plus vulgaires sont placés sous un céleste pa-

tronage. Saint Herbot, par exemple, fait lever le beurre; saint Ives

fait fermenter la pâte. Un de Pro/undù et deux liards donnés aux trépas-

sés aident à retrouver les objets perdus. De plus le pays est couvert de

chapelles miraculeuses, où la plupart des infirmités trouvent une guérison

certaine. Il y a peu d'années que la fontaine de Languengar, placée sous

le patronage de saint Honoré ( dont les reliques y avaient été trempées )

,

avait la propriété de donner du lait aux jeunes mères qui buvaient de ses

eaux. Un incrédule osa en porter à ses lèvres par dérision; aussitôt ses

seins se gonflèrent comme ceux d'une femme, et ce ne fut qu'à force de

prières et de mortifications qu'il put mettre un terme à cette étrange pu-

nition.

De douces et gracieuses superstitions se mêlent à ces bizarres croyances.

Au festin des Rois, par exemple, lorsque le gâteau est rompu, la part des

absens est mise de côté avec soin : si elle reste intacte, aucun danger ne

menace celui auquel elle était destinée; si, au contraire, elle ne peut se

conserver, malheur!.... car quelque funeste nouvelle de mort ou de ma-

ladie arrivera bientôt. — Lorsqu'un premier-né est conduit à l'église pour

être baptisé, la mère lui attache au cou un morceau de pain noir, signe

de l'humble position qui l'attend dans le monde. Les mauvais esprits

verront que ce n'est pas un heureux, dit la femme Kernewote, et ils ne

lui jetteront pas un mauvais sort ! — C'est aussi une opinion générale-

ment répandue que deux corbeaux président à chaque maison. Tous deux

sont liés à l'existence des chefs de la famille, et si la mort menace l'un

de ces chefs, vous voyez l'oiseau sinistre perché sur le toit et jetant son

appel lugubre. Il y restera jusqu'au moment où le cadavre aura dépassé la

porte, dans sa bierre ; alors on le verra s'envoler pour ne plus revenir,

car c'était le génie attaché à la destinée de celui qui vient de trépasser.

Chaque fête de l'année a ses usages. Le 1
C1 novembre on fait des crêpes

pour les morts. On garde avec soin un tison du feu de Saint-Jean pour se
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préserver du tonnerre. Cette dernière fête, qui se célèbre la nuit, présente

un spectacle unique dans les montagnes. On entend des chants et des cris

de joie s'élever de toutes parts. La campagne brille de mille feux en plein

air, autour desquels on voit de loin tourner des ombres : on dirait la

danse des courlis. Ces feux sont allumés par les prêtres qui parcourent pro-

cessionnellement les villages avec un cierge béni. Dans certains endroits,

un ange descend du clocher de la paroisse , une torche à la main , et al-

lume le principal feu de Saint-Jean qui est formé dans le cimetière. Pen-

dant ce temps , une musique singulière se fait entendre de toutes parts ;

c'est un mélange de sons métalliques , et de vibrations d'harmonica dont

rien ne peut rendre l'effet galvanique. Les paysans obtiennent cette har-

monie étrange en fixant deux brins de jonc aux deux côtés d'une bassine

en cuivre, dans laquelle ils ont préalablement jeté de l'eau et un trous-

seau de clés. Ces joncs , légèrement caressés par le doigt
,
produisent

une vibration qui, en se communiquant aux parois du vase, à l'eau et aux

clés , forme un iuexpliquable mélange de notes pointues et veloutées , aga-

çantes et assourdies, dont aucun instrument ne peut donner l'idée. De tous

côtés vous rencontrez de jeunes filles en habits de fêtes accourant pour

danser autour des feux de Saint-Jean. Elles ne doivent revenir au logis

que lorsqu'elles en ont visité neuf, si elles veulent se marier dans l'an-

née. — On oblige aussi les chevaux et les autres animaux domestiques à

sauter par-dessus les flammes, afin de les préserver de maladies.

L'hospitalité des montagnards est renommée. Lorsque vous entrez chez

eux, ils ne manquent jamais de vous offrir du cidre dans le pichet commun;

refuser de boire serait leur faire une insulte qu'ils ne vous pardonneraient

pas. Quant à leur ignorance, elle est profonde et s'étend même jusqu'à

la culture des terres qu'ils sont loin d'entendre aussi bien que les autres

habitans de la Basse-Bretagne. Ils ne semaient guère, il y a encore une

dizaine d'années, que de l'orge et du sarrazin. Depuis peu, les pommes

de terre sont cultivées chez eux, mais eu assez petite quantité, et le blé

noir est resté la base de leur nourriture. Aussi lorsque cette récolte, très

chanceuse de sa nature, vient à leur manquer, la disette est horrible. Ils

quittent alors leur pays et se répandent dans les fécondes plaines du Léon-

nais, terres bénies que ne frappe jamais le souffle de Dieu. Il y eut en

1816 une émigration de ce genre de la moitié des populations des chaînes

de l'Aies. On les voyait descendre par centaines le long des montagnes, et

puis déborder dans nos campagnes et nos villes; hommes, femmes, en-

fans, tous pâles de faim, et chantant d'une voix lugubre les complaintes

de la Cornouaille. Cette irruption d'hommes à besaces et à chapelets fut

quelque chose d'impossible à peindre; c'était a faire dresser les cheveux
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de le rieur et à mouiller les yeux de pitié. A voir ces bandes déguenillées

et chantantes couvrir toutes les routes, le bâton de voyage à la main,

priant et demandant l'aumône, on eût dit quelque tribu dispersée par la

conquête, et cherchant en un coin du monde une terre à cultiver et une

place au soleil. La résignation de ces malheureux était sublime. Pas une

plainte n'était proférée, pas un vol ne fut commis, pas une demande im-

périeuse ne fut faite. Souvent une douzaine d'hommes mourant de faim

etlepenbas à la main, en passant devant une maison isolée que gardait

une vieille ou un enfant, s'avançaient timidement sur le seuil, en de-

mandant un morceau de pain pour l'amour de Dieu. S'ils essuyaient un re-

fus , ils continuaient leur route sans murmures, sans menaces; et pour-

tant les refus étaient fréquens, surtout dans les villes; car à cette époque

les partis politiques étaient encore en présence, tout préoccupés de leur

lutte de la veille; on se battait en duel pour des œillets rouges ou des vio-

lettes portées à la boutonnière, on intriguait pour des invitations de bal, on

colportait mystérieusement les chansons en faveur de l'Empereur, et tant de

sérieux débats laissaient bien peu de place dans les cœurs pour une vul-

gaire pitié. Puis ces bandes d'émigrans étaient devenues horribles à voir.

Toutes les misères, toutes les infirmités, toutes les horreurs sociales sem-

blaient avoir pris jour pour se montrer à la face du soleil; on eût dit que

la pauvreté, qui se cache habituellement avec tant de soin, avait subite-

ment perdu sa honte, et voulait se faire voir dans toute sa laideur. La

compassion avait même bientôt cédé à la peur, lorsque l'on avait vu

ces bandes de mendians se grossir chaque jour. Elles traversaient incessam-

ment les villes, les bourgs, les hameaux, disputant aux chiens sans maî-

tres les immondices jetées devant Jes portes. Parfois un enfant ou une

femme, plus faible que le reste de la troupe, venait tomber près de quel-

que seuil; et la bande passait, emportée par la faim et continuant sa la-

mentable complainte. Dans les campagnes encore ces malheureux trou-

vaient quelques secours. Quoique peu ami du Kernewote des montagnes,

le Léonnard des basses terres n'osait repousser l'hôte de Dieu (car c'est

ainsi qu'il appelle le mendiant), et il le recevait à son foyer; mais dans les

villes, les habitans avaient fermé leurs portes, et, tranquilles ils regar-

daient de leurs fenêtres ces bandes misérables marchant à la faim, comme

des soldats à l'ennemi. L'habitude de voir souffrir avait formé un cal sur

leur cœur.

Je me rappelle, à cette occasion, avoir vu une jeune Cornouaillaise,

r.vec deux tout petits enfans, dont l'un avait la rougeole et râlait d'ago-

nie, assise sous le balcon d'une maison où l'on donnait un bal. La foule

parée passait près d'elle sans la remarquer. Cependant un domestique
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l'aperçut enfin, et vint lui dire de se retirer, parce qu'elle embarrassait le

passage, et que les cris de ses enfans gênaient la société. — La pauvre

femme essaya de se lever, mais inutilement. — Elle n'avait pas mangé

depuis deux jours!— Qu'a-t-elle, cette femme? dit le propriétaire qui ve-

nait de paraître au balcon. — Elle a faim, monsieur. — Faim!.... dites

donc plutôt qu'elle est ivre... pourquoi ne la renvoyez-vous pas?— Mon-

sieur, elle ne peut se lever. — Ah!.... alors qu'elle reste, dit l'homme au

bal avec un ton d'humanité tout-à-fait touchant.... seulement qu'elle

fasse taire son enfant, il miaule comme un chat égaré.... — Un grand éclat

de rire s'éleva à ces mots parmi les domestiques rassemblés, et le monsieur

du balcon ferma la fenêtre, enchanté d'avoir égayé des laquais.... — Dans

le moment même, l'enfant mourait aux bras de sa mère.

Mon père arriva et fit emporter cette malheureuse femme, qui serrait

encore sur sa poitrine le cadavre rouge et gonflé de son fils. Comme on

l'entrait dans la maison , la musique du bal jouait vis-à-vis la première

contredanse : mon père se détourna vers moi : — Rappelle-toi bien ceci,

me dit-il; cette femme.... et ce bal!.... cela, mon fils, s'appelle l'ordre

social.

Emile Souvestre.
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LA

DOUBLE MÉPRISE.

Le nouveau livre de M. Prosper Mérimée est un plaidoyer contre

l'amour de tête, et, si l'on veut, un sermon contre le désappointe-

ment et les douleurs qu'il prépare. La critique littéraire pourra

louer librement, dans ce dernier ouvrage, la vraisemblance et la

simplicité de l'action, le naturel et la vérité des caractères, l'aisance

dégagée du dialogue, l'habile combinaison de traits pris sur le fait.

— Et nous ne serons pas les derniers à reconnaître et à proclamer

ces précieuses qualités. — La réalité qui se rencontre dans les in-

ventions de M. Mérimée, bien qu'à nos yeux elle ne satisfasse pas à

toutes les conditions de la poésie, est cependant un utile secours,

un argument formidable contre des inventions plus superficielles,

plus éclatantes à la surface, destinées, par leur nature même, à

une popularité plus soudaine
,
plus facilement pénétrables, mais

condamnées , nous l'espérons du moins, à une plus courte durée.

Mais si la réflexion patiente ne devait apercevoir et signaler que

ces mérites extérieurs, si l'étude et la comparaison ne devaient sur-
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prendre, par l'analyse, que les beautés qui se révèlent à tout le

inonde, la critique n'existerait plus, elle n'aurait plus ni valeur,

ni force individuelle; elle se confondrait, sans retour, avec les con-

versations de salon, avec, les indécises rêveries de la promenade;

elle aurait beau faire et crier, l'opinion resterait sourde à son

autorité.

J'ai donc cherché à découvrir les idées primitives enveloppées

dans la Double Méprise. Je l'avouerai sans honte, il ne m'a pas été

facile, d'abord, d'isoler nettement ces vérités générales, qui, dans

ma pensée, avaient dû présider à la conception du roman. — Plus

d'une fois je me suis demandé si l'ironie persévérante du narrateur

signifiait autre chose que la colère et le dépit, si la hautaine rail-

lerie de son récit exprimait la sagesse et l'apaisement, ou bien s'il

doutait lui-même de la portée de ses sarcasmes, s'il faisait bon

marché de ses aphorismes, et s'il ne serait pas disposé, à la première

occasion, à violer les préceptes qu'il posait. A cette heiu-e, je crois

qu'il est de bonne foi, qu'il a vu les tourmens qu'il décrit, qu'il sait

irrévocablement la valeur des principes conclus de l'expérience.

Il me semble que je ne puis mieux faire que d'exposer ces prin-

cipes dans l'ordre où je les ai successivement aperçus.

Selon l'auteur de la Double Méprise, il est très difficile d'aimer,

et plus difficile encore de s'assurer qu'on aime. Je me range vo-

lontiers à son avis.— En parlant comme il fait, on peut n'avoir pas

pour soi la majorité des salons, et sans doute c'est un malheur sen-

sible. Mais la prudence qui sauve vaut mieux à coup sûr que

l'approbation qui aveugle.

Aimer, dans l'acception la plus large du mot, signifie tant de

choses, et si diverses, qu'il est nécessaire de bien s'entendre sur les

limites et le caractère de l'idée que nous discutons. — Si l'on veut

parler de l'entraînement et du plaisir des sens, c'est une question

de pure physiologie. Il suffit, pour aimer, de posséder une organi-

sation harmonieuse et complète. Mais cette émotion passagère n'a

rien à faire avec la philosophie; elle peut se renouveler fréquem-

ment sans apporter aucun changement notable dans les idées ou

les sentiuiens de celui qui l'éprouve. C'est l'amour antique, une

esclave belle et jeune qui entre au lit de son maître, et qui l'en-

dort dans ses caresses.
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L'amour, tant que la vie intérieure et sociale n'en est pas trou-

blée , mérite à peine d'être nommé. C'est un épisode indifférent

qu'il faut abandonner aux professeurs d'hygiène; on en peut dis-

serter comme de la chasse ou de Péquitâtion, voilà tout. On peut

le soumettre à la diète, blâmer l'abus ou l'abstinence; mais le cœur

et l'intelligence n'entrent pour rien dans la délibération.

Or, on ne saurait le nier, la plupart des hommes ne sont guère

capables que de cette espèce d'amour que je viens d'indiquer. C'est

pour eux une distraction, un délassement, parfois même une oc-

cupation; ce n'est jamais une pensée sérieuse : c'est un jouet qu'ils

prennent et rejettent à leur gré, sans interrompre d'une façon fâ-

cheuse le cours de leurs études ou de leurs ambitions.

Il est donc vraiment très difficile d'aimer. — Mais comment

s'assurer qu'on aime? Comment se prouver à soi-même qu'on n'est

pas la dupe d'une illusion? Je ne crois pas qu'on puisse résoudre

d'un mot cette question embarrassante. Je ne connais pas de symp-

tômes irrécusables au moyen desquels on puisse constater l'exis-

tence d'un amour vrai.

Pourtant il est facile d'indiquer des épreuves que la prudence

avoue, et qui rendent l'erreur très improbable.

En effet , après l'amour des sens
,
qui résiste aux conseils et meurt

souvent avant qu'on ait eu le temps de le blâmer, il y a un autre

amour plus dangereux, parce qu'il est persévérant, qui n'écoute

ni la raison , ni l'amitié
,
qui va tête levée, et qui provoque sans

remords la société qui le réprouve
,
qui ne tient compte ni des

remontrances d'une sagesse étrangère, ni des angoisses de sa con-

science, ni delà lumière de chaque jour : cet amour-là s'appelle

l'amour de tête.

Parmi les hommes, ceux qui l'ont éprouvé s'en souviennent à

peine. C'a été pour eux une déception et un désabusement de quel-

ques jours. Ils n'ont guère trouvé d'ennemi qu'en eux-mêmes :

leur plus grande douleur a été l'humiliation de leur vanité.

Mais il n'en va pas ainsi pour les femmes. Quand une fois elles

ont engagé la lutte, la retraite est difficile. Il ne leur suffit pas de

dire : Je me suis trompée. — C'est donc à elles surtout qu'il im-

porte de bien savoir à quoi s'en tenir , avant de se livrer. C'est pour

elles surtout que l'amour de tête est dangereux.
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D'ordinaire cet amour débute par l'enthousiasme , et s'adresse

aux caractères qu'il n'a fait qu'entrevoir. Il se plaît à les revêtir

d'une perfection exagérée; il les agrandit et les exalte pour les

adorer; il les doue libéralement des plus rares qualités. Aux pre-

mières interrogations qui voudraient attiédir et rasséréner ses pen-

sées, il répond par le dédain et la colère. Il ne permet à personne

d'entamer ou de révoquer en doute l'idéale sublimité de son idole.

Le premier qui porte la main sur l'autel où se consume son encens

est son ennemi déclaré. N'espérez pas qu'il vous pardonne de vou-

loir dessiller ses yeux : il repousse la lumière que vous lui présentez
;

il continue aveuglément la route où il s'est engagé , et ceux qui lui

crient : Prenez garde! il les appelle blasphémateurs.

Un tel amour, on le comprend sans peine, est rarement payé de

retour; et comment pourrait-il en être autrement?— Depuis Hélio-

dore jusqu'à Mlle de Scudéri , l'intérêt romanesque a presque tou-

jours pris sa source dans l'amour de tête. Je ne veux pas le nier,

entre le rhéteur grec et ïeuphuiste de la cour de Louis XIV, il s'est

rencontré plus d'un descripteur habile qui a su trouver dans cette

maladie de l'âme humaine des épisodes pathétiques et déchirans.

La matière poétique n'a pas manqué , et ne menace pas encore de

s'épuiser. — Mais le point culminant des poèmes consacrés à

l'amour de tête a toujours été le désappointement.

Chaque heure de la journée, dans la vie réelle, emporte une

des illusions dont l'amour de tête ne peut se passer. Il n'y a pas

une femme ou une jeune fille, d'une imagination un peu vive, qui

ne trouve au fond de sa conscience l'application et la preuve de

ces idées. — Mais pour choisir, entre mille, un exemple éclatant

qui puisse illustrer ma pensée, combien de femmes depuis dix ans

n'ont pas envié le sort de la comtesse Guiccioli! combien n'ont

pas rêvé le bonheur à Ravenne ou à Venise
,
près de l'auteur de

Don Juan et de Beppo ! combien n'ont pas dit au-dedans d'elles-

mêmes : Une nuit dans ses bras, et puis mourir le lendemain! Les

maris et les amans n'en ont jamais rien su; en voyant passer un

nuage sur le front de leurs bien-aimées, en voyant leurs yeux se

mouiller de larmes involontaires, ils n'ont pas deviné le secret de

leur mélancolie; au milieu de leurs ardentes caresses, ils n'ont pas

soupçonné l'adultère ou l'infidélité ; ils n'ont pas maudit le rival

tome m. \G
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invisible et préféré qui leur dérobait le cœur où ils avaient planté

leur espérance. — Et pourtant, si Ravenne et Venise avaient été

aux portes de Londres ou de Paris, bien des affections qui ont

persévéré auraient été détruites ou dénouées.

Cependant les calomnies envieuses de Leigh Hunt , les caquets

puérils de M. Dallas, les minutieuses anecdotes du capitaine Med-

win , les riens prolixes de Thomas Moore, les spirituels bavarda-

ges de Lady Blessington , ont laissé surnager quelques vérités dures

sur le compte du noble poète. En lisant, d'année en année , toutes

ces indiscrètes confidences, les femmes, qui, dans l'entraînement

de leur imagination , avaient dévoué leurs destinées au bonheur

de l'ami de Shelley,qui faisaient de le consoler le premier de leurs

devoirs, ont gémi sincèrement sur les ridicules et les petitesses du

dieu qu'elles avaient adoré. Elles se sont dit, en s'applaudissant de

leur impuissance dans le passé, que le génie, comme le fronton des

temples , a besoin de l'éloignement pour ne rien perdre de sa ma-

jesté.

Or, ce qui est arrivé aux rivales imaginairesde la comtesse Guic-

cioli, arrive tous les jours dans la société où nous vivons.

Comme l'amour de tète se développe d'abord dans l'imagination,

avant d'envahir les autres facultés de l'âme, il est naturel et néces-

saire qu'il domine de préférence les femmes environnées de toutes

les conditions extérieures d'une vie heureuse et paisible, c'est-à-

dire celles qui, n'ayant pas à former de souhait immédiat, ne

trouvent, à leurs rêveries, d'autre sujet qu'un avenir lointain et

impossible. Elles ne voient pas, dans l'amour tel qu'elles le con-

çoivent, une consolation et une espérance, des jours meilleurs et

plus sereins. — Non; car en regardant autour d'elles, en prome-

nant leurs yeux sur le spectacle habituel où ils se reposent, elles n'a-

perçoivent que la paix et le calme, l'obéissance et l'harmonie. Elles

n'ont pas à vouloir, puisque leurs volontés sont prévues; leurs désirs

sont devinés et satisfaits avant de naître et de s'exprimer.—Mais le

repos les fatigue; le calme les embarrasse et les gène; à force de

sentir sous leurs pieds une route ouverte et frayée, d'apercevoir à

l'horizon un ciel clair et pur, il leur semble qu'elles ne vivent pas,

que la moitié de leurs facultés demeurent enfouies et inutiles. Elles

appellent de leurs vœux l'heure de la lutte et de la souffrance,
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comme un devoir glorieux, comme une tâche divine, comme une

mission prédestinée qui doit ceindre leur front d'une lumineuse

auréole.

Ainsi préparées au malheur quelles ne soupçonnent pas, ne vous

étonnez pas si elles manquent de prévoyance et de discernement

,

si elles baptisent d'un nom angélique le moins digne et le

moins capable, si elles multiplient, pour elles-mêmes, les tortures

et les sacrifices avec une prodigalité enfantine, si elles devancent,

dans leur entraînement, l'ardeur paresseuse de l'adversaire qu'elles

ont choisi. Elles veulent un maître impérieux et se soumettent

avant qu'il ait commandé. — Et quand elles ont fléchi le genou, et

baisé la poussière de ses pas, il continue sa route et ne daigne plus

même apercevoir la trace de leurs lèvres.

L'amour de cœur, le seul vrai aux yeux du moraliste, diffère

des deux passions que nous avons décrites par son origine, son

développement et sa durée. C'est à lui seul qu'appartient légitime-

ment le nom d'amour. Les deux autres affections, confondues sous

la même désignation , n'ont rien de commun avec lui.

L'amour de cœur se fonde sur un besoin réel, incontestable. Les

âmes élevées, après avoir assuré tous les élémens de la vie indivi-

duelle, après avoir pris le rang qui leur appartient dans la société,

ne sont pas long-temps à reconnaître qu'il leur manque quelque

chose, et que l'égoïsme , si évidemment utile à l'établissement d'un

bonheur immédiat, attriste et rétrécit la carrière qu'ils ont à par-

courir. Ils sentent au-dedans d'eux-mêmes une force qui demeure

sans emploi , et qui
,
pour se développer , demande l'intimité d'une

âme pareille.

Les joies les plus grandes leur semblent insignifiantes et

vides, parce qu'ils ne peuvent les partager. Les triomphes les plus

éclatans ne réussissent pas à les distraire ou à les rassasier. — Si le

mécompte le plus léger vient déranger leurs espérances, ils s'en

affligent puérilement, au-delà de toute vraisemblance, parce qu'ils

n'ont personne à qui confier cette frivole défaite.

Alors, s'ils rencontrent une âme dévorée du même besoin d'ex-

pansion et de confiance , il s'établit entre eux, involontairement

à leur insu , un échange actif de consolations et d'espérances. Peu

à peu ils se révèlent mutuellement tous les secrets de leur vie

46.
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passée ; ils s'expliquent l'un à l'autre , sans réserve et sans détour
,

tous les problèmes de leurs ambitions et de leurs volontés, impéné-

trables aux clairvoyances communes , condamnées sans appel par

le vulgaire, qui ne les comprend pas ;
— et le jour où ces deux

âmes se savent bien , elles s'aiment.

Dés qu'elles se sont dévouées l'une à l'autre, elles se consolent

naturellement par la révélation assidue de leurs douleurs; elles es-

pèrent et prennent courage. La vie, incomplète jusque-là, prend

un aspect nouveau, et s'enrichit de perspectives inattendues. Les

incidens les plus indifférens en apparence acquièrent une im-

portance singulière : chacun des deux y devine ou y cherche l'oc-

casion d'un plaisir ou d'un bonheur pour l'autre.

L'amour de cœur, qui ne débute pas par l'exaltation, comme l'a-

mour de tête, peut cependant atteindre à l'enthousiasme. Pour lui,

à la vérité, les extases sont rares et ménagées; mais quand elles

s'apaisent et s'évanouissent, ce n'est pas sans retour et pour ne plus

revenir. Comme la vie une fois soumise à cet ordre de sentiraens

se compose de calme, de paix et de sérénité, il ne regrette ni n'ap-

pelle ces heures divines et fugitives, où l'âme oublie le monde

entier pour ne plus se souvenir que de la personne aimée. Il les

accueille avec joie comme les bien venues, mais les voit partir sans

larmes et sans colère. Loin de se révolter contre la vie réelle, il

l'étudié assidûment pour la dominer, l'assouplir à sa volonté; il ne

détourne pas les yeux de la route où il marche, pour regarder in-

cessamment le ciel où il ne peut monter.

Cet amour, le plus sérieux, le plus rare et le plus durable de

tous, s'engage lentement, et s'éprouve long-temps avant d'accepter

une sanction réelle
;
pour lui, le dernier abandon n'est pas un sa-

crifice, car il ne craint pas les mécomptes. Ce qu'il ne peut obtenir,

il ne l'a pas attendu. Il n'aura pas à pleurer sur sa clairvoyance tar-

dive, sur son espérance déçue.

Il résout victorieusement une question qui a long-temps occupé

les écoles de l'antiquité, et qui se débat encore aujourd'hui parmi

quelques sophistes entêtés dans l'étude exclusive de la sagesse

écrite : il confond et réunit dans une seule pensée le devoir et le

bonheur.

Car si l'amour des sens et l'amour de tôle sont égoïstes et condamnés
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au regret des sacrifices j si le plaisir et l'exaltation en finissant laissent

au fond de l'âme une tristesse immense et inconsolable, si la beauté

ou le génie sont incapables de réaliser leurs promesses, le cœur,

plus sûr de lui-même, plus circonspect dans ses engagemens, plus

défiant et plus loyal, s'expose rarement au même danger.

Le devoir accompli religieusement , en vue d'un perfectionne-

ment individuel, est laborieux, sévère; souvent le courage fait dé-

faut avant I'acbévement de la tâche. L'esprit irrésolu, sans quitter

la voie où il est entré , marche paresseusement et sans trop s'in-

quiéter si le but se rapproche.

L'amour de cœur change la nature et le caractère du devoir, en

l'identifiant perpétuellement avec le bonheur de la personne aimée.

De ces trois amours , M. Prosper Mérimée a choisi le plus dange-

reux , l'amour de tête. — Je ne veux pas raconter, même briève-

ment, la Double Méprise. C'est une lecture de deux heures que je

gâterais bien inutilement. — Qu'il me suffise de dire que les trois

caractères principaux sont tracés de main de maître. M. de Cha-

verny représente admirablement l'égoïsme brutal et grossier. Julie

de Chaverny réunit toutes les conditions qui préparent à l'amour

de tête. Quant à Darcy, c'est un type achevé de l'égoïsme poli. —
Et c'est pourquoi le titre du livre n'est pas justifié, car il n'y a pas

double méprise. La déception n'atteint que Julie de Chaverny.

GUSTAVE PLANCHE.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 septembre 1833.

L'empereur Nicolas a fourni, pendant cette quinzaine, l'étoffe d'un

drame où les péripéties n'ont pas manqué. Embarqué presque secrète-

ment sur le bateau à vapeur l'Ischo/a, les terribles tempêtes dont nous

avons ressenti les effets sur nos côtes , l'avaient assailli dans sa tra-<

versée; et, au milieu de toutes les sinistres nouvelles de mer qui arri-

vaient à cbaquc moment , la grande nouvelle du naufrage de l'empereur

de Russie dominait toutes les autres. M. Pozzo di Borgo, ce diplomate si

calme et si préparé à tous les évèneiner.s, avait tout-à-fait perdu conte-

nance, et M. de Broglie , avec une comique et spirituelle hypocrisie, lui

prodiguait tous les égards et toutes les grimaces de bonne compagnie,

qu'on affecte près d'une récente veuve. Dans ce peu de jours, le télégraphe

ne cessa de demander aux nuages et aux vents des nouvelles de ce czar

perdu dont la France était si inquiète ; mais le ciel ne répondit pas, et 31. de

Broglie redoublait de malicieuses condoléances. Le Journal des Débats insi-

nuait déjà tout doucement que le pyroscaphe impérial devait avoir péri,

corps et biens, à l'embouchure de la Vistule, coïncidence assez heureusement

trouvée; et en d'autres lieux moins officiels, on se demandait si la

mer Baltique n'avait pas été témoin d'une scène semblable à celle que vit

la mer d'Azof
,
quand il prit fantaisie à l'empereur Alexandre de se pro-

mener dans les eaux de Tangarok, d'où l'on ne rapporta que son cadavre.

Encore un jour d'indécision, et les journaux de toutes couleurs nous

eussent développé les conséquences de la mort de l'empereur Nicolas
;

mais la Baltique s'est montrée clémente envers l'autocrate , et après l'a-

voir ballotté plusieurs jours, l'a jeté sur le rivage de Swinenmunde. Aus-

sitôt après la réception de cette nouvelle, M. Pozzo di Borgo se rendit

près de M. de Broglie , et lui P.t à son tour ses complimens de condo-

léance- Il n'y a rien de perdu entre les gens d'esprit.
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M. Thiers, qui fait tout ce qu'il peut pour faire oublier qu'il l'a été ,

n'a pas craint, malgré l'exemple de l'empereur Nicolas, de livrer

aux caprices de la mer son auguste et précieuse personne. Il a tra-

versé la Manche par un temps fort incertain, et s'est rendu à Londres.

M. de Talleyrand, qui a jadis lancé M. Thiers dans le monde politique

,

a fort bien reçu le jeune ministre, et a invité à dîner, en son honneur,

lord Grey, et les principaux ambassadeurs. On parlera long-temps

dans le monde fashionable anglais de ce curieux dîner où M. Thiers,

en présence des hommes les plus instruits et les plus capables de l'An-

gleterre, ne craignit pas de parler constamment à voix haute, et de

traiter toutes les questions avec l'abondance et la pédanterie d'un pro-

fesseur. On fut surtout frappé de la haine acharnée qu'il montrait

contre la presse et ses anciens amis, ses compagnons, les écrivains

périodiques ; et lord Grey, placé près de M. Thiers, ne put s'empêcher

de lui demander si un journal, nommé le National, se trouvait compris

dans cet anathème. M. Thiers trouva la répartie fort plaisante, et pour

toute réponse frappa amicalement sur le ventre du premier ministre de

sa majesté britannique. On juge de l'étonnement du noble lord et de l'a-

ristocratie européenne qui se trouvait à pareille fête. Depuis ce jour-là,

M. Thiers est célèbre dans la société anglaise, et l'on ne parle que de ses

bonnes manières. C'est à qui voudra être traité comme lord Grey et rece-

voir son petit coup sur le ventre. M. Thiers s'est montré en tout fort

grand seigneur à Londres, et on l'a vu au Parc dans un carosse attelé de

six chevaux. Un journal anglais le comparait , en cette occasion , à ces ma-

telots qui viennent de toucher leur part de prise, et qui se promènent

dans les rues de Londres, avec une fille à chaque bras, et suivis de deux

violons.

La reine dona Maria va faire, à son tour, une apparition à Londres. On

assure que l'impératrice et la jeune reine ont subi quelques froideurs de

la part de nos ministres et de la cour de Louis-Philippe, qui oui vu avec

peine le penchant de dona Maria pour le duc de Leuchtenberg. Ce jeune

prince qu'on croyait, il y a peu de temps encore, à Naples, auprès

de sa sœur, la princesse Théodolinde, a fait plusieurs visites mystérieuses

à Paris, à l'hôtel de Bragance, et on l'a vu reparaître au Havre, pendant le

séjour de la reine du Portugal. Il n'est même, dit-on, parti de cette ville,

qu'en protestant contre l'ordre d'expulsion que lui a signifié le sous-préfet,

ordre qui ne devait pas plus l'atteindre qu'il n'avait atteint sa sœur, la

duchesse de Bragance. Le duc de Leuchtenberg a donc quitté la France,

mais après avoir déconcerté d'une manière bien cruelle tous les projets

du cabinet des Tuileries en faveur du duc de Ne;uours; car des gens, d'or-
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dinaire bien informés, assurent que, grâce au jeune prince, le Portugal re-

trouvera à la fois dans la personne de dona Maria une princesse pour occuper

le trône et un héritier pour y monter après elle. S'il en est ainsi, le châ-

teau doit en être aux regrets d'avoir enlevé du ministère de la police

M. Thiers, qui y faisait merveille, et qui, après avoir tiré un si bon parti

de la grossesse de la duchesse de Berry, eût peut-être prévenu cet événe-

ment aussi fatal pour la monarchie de juillet que l'autre lui a été propice

et profitable.

De leur côté les légitimistes se mettent aussi en voyage. Ilsvont à Prague,

par bandes joyeuses, pour saluer Henri V, devenu majeur à treize ans,

comme Louis XIV et Louis XV. Depuis plusieurs jours, on voit, dans

quelques salons de bon lieu, les jeunes pèlerins de la monarchie tombée,

avec le costume qu'ils ont adopte pour cette circonstance: un habit bleu

de roi garni de boutons d'or marqués d'une couronne, d'un H et d'un V.

Les plus naïfs avouent sans détour qu'ils craignent beaucoup d'être mal

reçus par le vieux roi Charles X, qui se plaint beaucoup de toutes ces in-

trigues, et s'écrie à chaque nouveau-venu, qu'on fera tant qu'il recevra

quelque matin son congé de l'empeieur d'Autriche. Charles X montre

surtout beaucoup de colère contre les légitimistes du parti de la Gazette,

et il disait récemment, avec humeur, à un noble duc accouru de Paris

pour le complimenter, que le parti royaliste avait toujours eu la préten-

tion de lui imposer ses idées, mais qu'il saurait bien le réduire. Pour mieux

assurer leur bien-venue, les jeunes gens qui se rendent à Prague, parmi

lesquels on remarque le jeune duc de Fitz-James et M. Alfred du Fouge-

rais, directeur de la Mode, portent à Henri V une épée d'or ornée de cette

légende: En avant! Il est assez curieux de remarquer que cette devise est

justement celle qui se trouvait en allemand (vorwaens .') sur l'épée que

l'impératrice Catherine remit à Charles X, lorsqu'elle lui donna un mil-

lion et un vaisseau pour faire la conquête de la France. Le million fut

mangé en intrigues, le vaisseau emporta honteusement le comte d'Artois,

qui n'osa descendre à l'Ile-Dieu, et l'épée, qui était enrichie de pierre-

ries, fut vendue aux juifs d'Amsterdam. Catherine avait dit au comte d'Ar-

tois, en lui remettant cette belle épée, bénite solennellement dans la ca-

thédrale de Saint-Pétersbourg : « Je ne vous Va donnerais pas, si je n'étais

pas persuadée que vous périrez plutôt que de diflérer de vous en servir. »

Un jour, cette épée, dépouillée de ses pierreries, se retrouvera peut-être

chez un brocanteur, entre l'épée que Louis XIV donna à Jacques II, pour

reconquérir l'Angleterre, et celle qu'on porte à Prague, en ce moment.

Paris n'a pas été seulement privé, pendant cette semaine, du roi Louis-

Philippe, de la reine dona Maria, de M. Thiers, et de presque tous les
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ministres; nous avons encore été privés de M. Cousin! La cause du départ de

M. Cousin est au moins singulière. Un de nos écrivains les plus spirituels,

M. Saint-Marc Girardin, voulant compléter les idées qu'il a émises sur

l'Allemagne intellectuelle, dans les leçons qu'il professe à la Faculté des

lettres, s'adressa au ministre, pour être envoyé en Saxe et en Prusse, avec

la mission d'examiner l'état de l'enseignement. Une somme de 5,000 fr.,

destinée aux frais de cette inspection, venait d'être allouée à M. Girar-

din, ses notes étaient déjà préparées, ses malles faites, lorsque M. Cousin,

l'œil enflammé et la voix altérée, vint déclarer au ministre qu'à lui seul

appartient le droit d'inspecter les écoles allemandes, que l'instruction

publique du nord lui est inféodée, que c'est son bien à lui , son privi-

lège, sa propriété sur laquelle il lui revient un revenu de 5,000 fr. par an,

attendu que le pauvre homme n'a guère que 30,000 fr. de places, et pour

conclusion le céleste philosophe demanda qu'on lui remît les frais de

voyage préparés pour M. Girardin. Le ministre, qui n'a rien à refuser à

M. Cousin, obtempéra, quoique à regret, à sa demande, et pour consoler

M. Saint-Marc Girardin, lui remit la somme qu'on lui avait promise, mais

en la prenant sur le fonds d'encouragement aux travaux agricoles. Ainsi

M. Girardin sera forcé, s'il veut légitimement gagner son argent, d'in-

specter non pas les universités, mais les champs et les bestiaux de la Saxe;

et, au lieu d'écrire sur l'esthétique et les études classiques, il lui fau-

dra charger son portefeuille d'observations sur les graines en couches, les

pommes de terre et les qualités de froment. Quant à M. Cousin, il nous

gratifiera sans doute d'un rapport aussi sec et aussi nul que celui qu'il

publia, il y a deux ans.

M. Fontaine, le maçon du roi, a agi envers M. Chenavard, le plus dis-

tingué, sans contredit, de nos peintres d'ornemens, tout comme M. Cou-

sin a agi à l'égard de M. Saint-Marc Girardin. Il s'agissait de la décora-

tion du théâtre Français. Les chefs de division, le ministre, tout le monde

avait approuvé les dessins de M. Chenavard, et ces dessins étaient char-

mansen effet. Ils promettaient une décoration digne d'un meilleur théâtre

que le théâtre Français, et on reconnaissait qu'ils étaient conçus sur un plan

noble et ingénieux. D'après les dessins de M. Chenavard, la décoration de

la salle Richelieu eût reproduit l'histoire complète du théâtre. Le plafond

était divisé en trois parties où dominaient les figures colossales d'Eschyle,

d'Euripide et de Sophocle. Aux pieds de ces trois personnages gigantes-

ques, on voyait une foule pressée qui déposait des couronnes sur l'estrade

où ils étaient placés. C'étaient leurs contemporains et leurs rivaux, plus

ou moins illustres, mais tous dépassés par eux, Phrinicus, Yon, Agathon,

Asclépiades, Denis, Phyloxènes, etc. Dans l'autre partie du plafond.
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au-tlessus de l'orclîestre, en regard de la tragédie antique ainsi personni-

fiée, eussent figuré la comédie grecque et sa fille la comédie latjne. Là, s'é-

levaient encore trois grandes figures, celles d'Aristophanes, de ïérence

et de Plaute. Des scènes tirées de leurs ouvrages, dessint.es avec finesse

et esprit, remplissaient des médaillons sous lesquels on lisait les noms des

comiques moins célèbres, Cratinus, Cratès, Ennicus, Ménandre. Les

loges offraient des médaillons ornés de sujets pris dans les théâtres étran-

gers, et sur le rideau qui représentait une tapisserie, se trouvaient brodées

les scènes de notre ancien théâtre, des processions, des moralités, des

mystères, des sotties jouées par les confrères de la passion, les bazochiens,

les enfans sans-souci, etc. Des bas-reliefs, placés sur l'avant-scène, reprodut-

saient les principaux personnages du théâtre de l'hôtel de Bourgogne, sous le

costume qu'ils affectaient; c'étaient Guillot Gorju, Pierrot, Jodelet, dame

Ragonde, Gros-Guillaume, Pascarel, Gaultier Garguille; sur les écus-

sons, les noms des auteurs dramatiques du quinzième et du seizième siè-

cles, Simon Greban, Jehan Bouchet, Alex. Hardi, Jodelle, Jehan d'A-

bumlance, Pierre Gringore; enfin le balcon et la première galerie étaient

réservés à reproduire des scènes de nos chefs-d'œuvre. On voit que ce

plan était complet, trop complet; car au moment de l'exécuter, M. Fon-

taine vint armé de sa canne, et réclama, du même ion que M. Cousin, le

monopole des orneinens et décorations du théâtre royal. Le ministre du

commerce et ses bureaux eurent beau s'opposer à cette prétention de

M. Fontaine, M. Fontaine est plus puissant encore que M. Cousin; il fal-

lut bien suhir ses prétentions, et repousser M. Chenavard. Encore si on

donnait à M. Chenavard une place d'inspecteur de l'agriculture! mais il y

a lieu de croire qu'il en sera pour ses frais d'imagination et ses dessins.

Cependant M. de Montalivet fait des rapports au roi où il le loue de

la protection éclairée qu'il accorde aux arts , avec une emphase qui eût

fait rougir Louis XIV, l'homme le moins modeste de son royaume. Le

rapport de M. de Montalivet , sur le château de Versailles, restera comme
un monument d'une autre nature que l'édifice qu'il propose de restaurer.

— Il était digne de Votre Majesté de s'occuper du château de Versailles. —
— Votre Majesté a daigné développer un plan qui est une haute pensée.

— Le vaste projet conçu par Votre Majesté, est le plus vaste, etc.— Telles

sont les phrases qui se heurtent harmonieusement dans le rapport de M. de

Montalivet; rapport qui n'a d'autre but que de soumettre au roi Louis-

Philippe les idées conçues par le roi Louis-Philippe, et de le prier auda-

cieuscment de vouloir bien leur accorder son approbation. Et le roi 1 ouis-

Philippe, toujours bon et clément, s'est empressé d'écrire de sa main

au bas du rapport : ArruouvÉ. Le roi approuve le roi. Vive le roi!
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II résulte do ce rapport que le château de Versailles sera érigé en

musée, et qu'on y placera des tableaux représentant tous les évènemens

militaires de notre histoire, depuis la bataille de Tolbiac jusqu'au siège de la

citadelle. d'Anvers, dit le rapport, c'est-à-dire, depuis le partage équi-

table du vase de Soissons jusqu'aux affaires de fournitures et aux marchés

de la campagne de Belgique. L'idée est on ne peut plus heureuse.

Ce qui semble plus certain, d'après ce rapport, c'est qu'on va porter la

pioche et la truelle dans le château de Versailles
,
qui se flattait vaine-

ment, dans son coin, d'échapper au sort que vient de subir le palais des

Tuileries. — « Pour réaliser le magnifique ensemble que Votre Majesté a

conçu , dit en effet le rapport , il faudra supprimer les planchers de l'é-

tage en attique , son comble , tous les murs de la partie supérieure de

l'aile, etc. » — Vous l'entendez, nymphes de Versailles, fuyez vos

paisibles bosquets, vos eaux tranquilles! la royauté de juillet accourt

avec son marteau : elle va faire rouler les pierres sur vos gazons , renver-

ser sur leur face vos statues de marbre , et Dieu sait quand elles se relè-

veront! car le rapport, qui est un chef-d'œuvre de précision, annonce à

l'auguste auteur des ruines qui se préparent , que son projet n'avancera

que très lentement, et qu'il n'aura pas, sans doute, la satisfaction de le

finir. — Il est gros de choses, ce curieux rapport.

Le but de ce rapport, comme de toutes les choses de ce temps-ci , est

tout autre qu'il ne paraît être.

D'abord, l'honneur en revient au roi lui-même, on ne peut en douter

après avoir lu le morceau de M. de Montalivet. M. l'intendant de la liste

civile n'a pas tout dit. Le roi a daigné corriger de sa main, à Cherbourg,

ce rapport qu'il avait commandé avant son départ; chaque mot a été soi-

gneusement pesé par l'habile et sagace correcteur, et on ajoute que

quelques petites négligences grammaticales ont été redressées par son au-

guste plume. Ce rapport était en effet d'une haute importance et méritait

bien tous ces soins. On se souvient , sans doute, de ces dix-huit millions

demandés avec tant d'instance par la liste civile, pour l'achèvement du

Louvre
,
qu'elle avait pris l'engagement d'achever, sans augmentation de

subsides ; on se souvient aussi que la chambre refusa assez durement

cette allocation à M. Thiers. M. Thiers montra , à cette occasion , beau-

coup d'humeur à la chambre. Il est vrai qu'on avait montré beau-

coup d'humeur à M. Thiers en très haut lieu. Ce qu'on n'a pu obtenir

pour le Louvre, on espère l'obtenir , à la session prochaine, pour le châ-

teau de Versailles. Comment résister, en effet, à la bataille de Tolbiac et

à la citadelle d'Anvers ! Eh quoi ! dira-t-on , aux députes récalcitrans

,

n'avez-vous pas lu dans notre rapport que Versailles sera rempli de ta-
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bleaux destinés à éterniser la gloire de la France, et que ces tableaux se-

ront commandés à nos peintres ? Voulez-vous nous empêcher de montrer

encore une fois notre sollicitude pour les grands travaux des arts, comme

nous le disons dans ce rapport qui répond à tout? N'avez-vous pas lu,

dans ledit rapport, que la prospérité des habitans deVersailles tient à notre

projet? Notre rapport ne vaut-il pas dix-huit ou vingt millions? "Vous

ne nous refuserez pas cette bagatelle, quand il s'agit de la gloire de la

France.

Quand on parlera de la sorte aux chambres , la pioche aura déjà abattu

quelques pans de murailles, mis à découvert quelques plafonds ; il faudra

bien céder, sous peine devoir Versailles en ruines, et chaque année ce

sera le motif de quelque allocation nouvelle , dont on peut trouver déjà le

germe dans cette phrase du rapport qui le termine si heureusement: « Il

est pénible de reconnaître que l'on ne pourra avancer que très lentement;

du moins Votre Majesté aura tracé une noble voie dans laquelle il sera

beau de la suivre. » Avis à l'héritier du trône, qui pourra exploiter, à son

tour, la mine ouverte avec tant d'habileté, dans le rapport de M. de

Montalivet.

M. de Montalivet nous amène à M. Pépin , auteur de Deux ans de Règne,

qui nous a adressé une réclamation au sujet des explications que nous

avons données sur son livre. M. Pépin nous écrit qu'il a en effet travaillé

sur des matériaux qui lui ont été fournis , mais que le livre est bien de lui

,

et qu'il en esfauteur. Nous sommes loin de contester à M. Pepii'la pro-

priété de son style; quant aux matériaux, nous en avons indiqué les

sources, et nous avons, Tplus que jamais , lieu de croire à l'exactitude de

nos renseignemens.

Les théàtres^ont été très actifs pendant cette quinzaine. Louis XI, André

Chcnier, Paul Ier , Philippe d'Orléans, l'abbé Dubois, lamarechale.de

Luxembourg, ont été les principales victimes de nos auteurs. Au Gymnase,

Louis XI, amoureux de deux jeunes filles, et berné par un page, a paru

avec raison fort ridicule; le malheureux poète André n'a pas été mieux

traité à la Gaîté. Cette figure virginale et antique, affublée de grandes

phrases de^mélodrames, faisait peine à voir sur les tréteaux du boulevard.

Un Pont-Neuf, au Vaudeville, est une comédie spirituelle. On a beaucoup

ri de la vieille maréchale de Luxembourg, que haïssait si cordialement

Jean-Jacques, et qui devint si dévote après avoir été si galante sous le

nom de comtesse de Boufflers. Les Roués, grand vaudeville en trois actes,

oùligurcntjDubois et le régent, est une bouffonnerie très curieuse, qui atti-

rera des spectateurs à rAmbi-Comique. Pour l'Opéra/où ont reparu made-

moiselle Taglioui dans la Sylphide, et Nourrit dans Ali-Baba, son éclat



REVUE. CHRONIQUE.
J9.5

augmente chaque jour, et la foule est à ses portes. Enfin, le théâtre Italien

s'ouvrira le 1
er septembre aux amateurs, avec Tamburini et Rubini. Bellini,

l'auteur de la Straniera, et de Nonna, est venu à Paris pour monter plusieurs

ouvrages. Il raconte qu'après avoir assisté, il y a quelques jours, à une

représentation de Gustave, il lut si frappé de l'ensemble des chœurs et de

la grandeur de l'orchestre de l'Opéra, qu'il lui prit un tremblement ner-

veux qui dura toute la nuit. Bellini, qui n'a vu que les artistes de Naples,

de Florence et de Milan, exprime partout son enthousiasme, et s'écrie que

Rossini est bien fou de ne pas écrire toute l'année pour l'Opéra. Rossini,

qui est riche, gros, paisible et blasé, dit que Bellini est bien fou d'écrire,

et ne vient même pas à l'Opéra. Au reste, il est curieux de remarquer

que l'ouverture de l'opéra Italien a lieu le jour de l'anniversaire séculaire

de la première représentation du premier opéra de Rameau. Ce fut le i er

octobre 1733, et non le 1
er septembre 1733, comme un journal l'a an-

noncé par erreur.

L'AME ET LA SOLITUDE, POÉSIES PAR M. ACHILLE DU CLESIEUX. (l)

Nous annoncions tout récemment les vers de M. Turquety, poète

breton et catholique ; voici un autre poète de la même contrée et de la même

foi qui prend son rang aujourd'hui. M. du Clésieux
,
pour ceux même qui

ne connaîtraient de lui que son volume, est évidemment une de ces âmes

rares , mais non pas introuvables en nos temps , un de ces jeunes hommes

qui, de bonne heure, ont cherché le port dans l'antique croyance. C'est

un spectacle assurément mémorable, au milieu de tant de scepticisme et

de tant d'écarts dont on est entouré
,
que de voir combien l'élite de ces

vierges et vertueux esprits ne diminue pas, comment elle se recrute et se

perpétue , conservant
,
pour ainsi dire , dans toute sa pureté , le trésor

moral. Quelles que soient les formes sous lesquelles doive se reconstituer

(nous l'espérons) l'esprit religieux et chrétien dans la société, cette

vertu avancée de quelques jeunes cœurs , cette foi et cette modestie

,

tenues en réserve , aideront puissamment au jour de l'effusion. M. du

Clésieux , nous dit-on, après de bonnes études, et quelques années passées

à Paris dans sa première jeunesse, s'est bientôt retiré, et comme enfui

dans sa Bretagne; les plaisirs l'avaient effleuré un moment, et il s'y

dérobait avec une sorte d'effroi. Dans un domaine rural, voisin de la mer,

six pleines années se sont écoulées pour lui à méditer, à prier, à se guérir

et à s'affermir. Et l'amour de l'humanité ! nous crieront nos maîtres

intellectuels; et le service que tout homme doit aux autres! et la part

(i) Renduël , rue des Grands-Auguslins.
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que réclame de chacun l'action commune ! En réponse à ces excellentes

exigences, nous n'avons rien à opposer, sinon que M. du Clésieux, nous

a-t-on dit encore, n'a pas employé ces six années de retraite, dont nous

parlons, à de pures extases de cœur, à de simples élévations d'intelligence;

il a fait le bien, et a beaucoup amélioré les hommes autour de lui:

combien d'agitations bruyantes sont moins effectives ! Au milieu de ces

œuvres pratiques et dans les intervalles solitaires, sa pensée a quelquefois

cherché, par instinct , la mélodie. La lecture de M. de Lamartine était

toute son étude d'art ; c'est aussi dans cette forme libre et facile que se

sont modulés ses premiers chants. Le volume que nous avons sous les

yeux laisse certainement à désirer pour l'art, pour la composition et

l'expression; souvent, quand il parle du jour des Morts, quand il nous

peint sa paisible et assise existence sous le toit qui est à lui, quand , dans

le silence de son vallon , il entend et nous raconte la voix de son cœur;

en ces endroits, tout en étant lui-même, le poète nous rappelle un peu

trop le maître harmonieux dont l'inspiration l'a éveillé. Mais le mouvement

intérieur n'est jamais emprunté, même quand les mots le sont; ce que

disent ces lèvres pieuses, sort toujours d'une poitrine oppressée. Je ne sais

quel souffle vif et quelle fraîcheur qui s'exhale nous décèle, là auprès,

une source naturellement courante. Les dernières pièces du volume
,
qui

sont d'une date plus récente, ont aussi plus de vigueur et de fermeté.

Celle qui a pour titre, à mon Père, est d'une belle haleine et d'une

sensibilité pénétrante. Celle à M. Victor Hugo offre du vague et un ton

mystiquement exagéré dans la partie des reproches : la fin a de l'onction

et de la beauté. L'ode à M. de La Mennais est pleine d'essor ; mais nous

trouvons , et nous osons croire que l'illustre prêtre trouvera comme nous,

qu'elle est trop prise du côté de la gloire humaine : il ne fallait pas clore

une pièce à M. de La Mennais par des fleurons. Dans la Vocation du poète,

le voile de la pensée ne se lève nulle part nettement. En abordant, comme
il le fait dans ses derniers morceaux, une poésie plus soutenue et plus

figurée , M. du Clésieux aura à se garder de perdre la clarté simple de

ses premiers essais. Quoi qu'il en soit de nos critiques sincères, ce volume,

qui vient de l'âme, et qui est une douce émanation, charmera les lecteurs

dispersés de la même famille; les lecteurs plus artistes et plus difficiles

y verront au moins les promesses d'un poète. S.-B.

FIN DU TROISIEME VOLUME.

F. BUI.OZ.
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