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A ALBERT GRZYMALA.

(socvBNiR D'un frère absent.)

PERSONNAGES.
LE PRINCE JULES DE BRAMANTE. FRERE COME , cordelier , confesseur d,-
GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils. Seltimia.
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE. BARBE , vieille demoiselle de comi)a''ni.-
ANTONIO. de Settimia. ' °

MENRIQUE.
> TJN MAITRE DE TAVERNE

SETTIMIA, mère d'AstoIphe. GrOLIÔ.
LA FAUSTINA. BANDITS.
PERINNE, revendeuse à la toilette. ÉTUDIANS
LE PRÉCEPTEUR de Gabriel. SBIRES.
MARC

,
vieux serviteur. JEUNES GENS ET COURTISANES.

Au château de Bramante.

SCÈIVE PREirilÈRE.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC.
(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est debout

devant lui. Marc lui sert du vin.
)

LE PRÉCEPTEUR.
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?
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Non! Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment

LE PRINCE.

! Ce vieux vin est an

mieux.

LE PRÉCEPTEUR.

C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire...

et avec une rapidité...

LE PRINCE.

A quatre-vingts ans passés , c'est en effet fort pénible. Il fut un

temps où cela ne m'eût guère embarrassé. Je traversais l'Italie

d'un bout à l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette,

pour une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien

haute importance pour entreprendre, en litière, la moitié du trajet

que je faisais alors à cheval... Il y a dix ans que je suis venu ici pour

la dernière fois, n'est-ce pas, Marc?

MARC , très intimidé.

Oh ! oui , monseigneur.

LE PRINCE.

Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guère que soixante ans.

Tu es encore jeune, toi!

MARC.

Oui, monseigneur.

LE PRINCE, se rclournaiit vers le précepteur.

Toujours aussi bête, à ce qu'il paraît? (Haut.) Maintenant laisse-

nous , mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC.

Oh ! oui , monseigneur. { n hésite à sortir.)

LE PRINCE , avec une bonté affectée.

Va, mon ami...

MARC,

Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de

l'arrivée de votre altesse?

LE PRINCE, avec emportement.

Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?

LE PRÉCFPTEIR.

Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur

Gabriel.

LE PRINCE.

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une

indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise, je vous en rends res-

ponsable. ( Marc sort tout tremblant.)
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seÈivE II.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR.

LE PRINCE.

C'est un homme sûr, n'est-ce pas?

LE PRÉCEPTEUR.

Comme moi-même, monseigneur.

LE PRINCE.

Et... il est le seul après vous et la nourrice de Gabriel, qui ait

jamais su...

LE PRÉCEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi sommes les seules personnes au monde,

après votre altesse, qui ayons aujourd'hui connaissance de cet impor-

tant secret.

LE PRINCE.

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et

dont mon ame est quelquefois tourmentée comme d'un remords. Et

dites-moi, monsieur l'abbé, jamais aucune indiscrétion...

LE PRÉCEPTEUR.

Pas la moindre , monseigneur.

LE PRINCE.

Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des personnes

qui le voient journellement?

LE PRÉCEPTEUR.

Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE.

Ainsi , vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout

cela est l'exacte vérité?

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-même.

LE PRINCE.

C'est vrai!... Et j'approche de ce moment avec une émotion in-

concevable.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre cœur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE.

Mon cœur paternel!... L'abbé, laissons ces mots-là aux gens qui
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ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là , s'ils savaient par quel men-
songe hardi , insensé presque , il m'a fallu acheter le repos et la con-

sidération de mes vieux jours , chargeraient ma tête d'une lourde

accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une

tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfans de ma race

a été un sentiment plus grave et plus fort.

LE PRÉCEPTEUR.

Un sentiment passionué!

LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler criminel; je

sais la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-
dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité

bourgeoise , il y a les devoirs courageux , les ambitions dévorantes

de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace déses-

pérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser

l'orgueil de mon nom devant des questions de procédure ou des cas

de conscience!

LE PRÉCEPTEUR.

Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.

LE PRINCE, après un inslanl de silence.

Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?

LE PRÉCEPTEUR.

Admirable! C'est la vivante image de son père.

LE PRINCE.

J'espère que son caractère a plus d'énergie?

LE PRÉCEPTEUR.

Je l'ai mandé souvent à votre altesse; une incroyable énergie!

LE PRINCE.

Son pauvre père! C'était un esprit timide.... une ame timorée.

Bon Julien! quelle peine j'eus à le décider à garder ce secret à son

confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait

avancé le terme de sa vie....

LE PRÉCEPTEUR.

Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et

jeune épouse....

LE PRINCE.

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses ; monsieur l'abbé, je

suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je sais que

j'ai fait saigner des cœurs , et que ceci en fera saigner encore!....
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N'importe, ce qui est fait est fait. — Tl entre dans sa dix-septième

année; il doit être d'une assez jolie taille?

LE PRÉCEPTEUR.

Il a plus de cinq pieds , monseigneur, et il grandit toujours et ra-

pidement.
LE PRINCE, avec une joie très marquée.

En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle déjà

un peu mâle? — Déjà! Je voudrais me faire illusion à moi-même....

Non , ne me dites plus rien
;
je le verrai bien.... Parlez-moi seulement

du moral, de l'éducation.

LE PRÉCEPTEUR.

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté,

et tout a réussi comme par miracle.

LE PRINCE.

Sois louée, ô fortune!... si vous n'exagérez rien, monsieur l'abbé.

Ainsi, rien n'a été épargné pour façonner son esprit, pour l'orner

de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire hon-

neur à son nom et à sa condition?

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra in-

terroger elle-même mon noble élève, et voir que ses études ont été

fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE.

Le latin, le grec, j'espère?

LE PRÉCEPTEUR.

Il possède le latin comme vous-même, j'ose le dire, monseigneur,

et le grec. . . . comme. . .

.

( n sourit avec aisance. )

LE PRINCE, riant de bonne grâce.

Comme vous, l'abbé? — A merveille, je vous en remercie, et vous

accorde la supériorité sur ce point. Et l'histoire, la philosophie, les

lettres?

LE PRÉCEPTEUR.

Je puis répondre oui avec assurance; tout l'honneur en revient à la

haute intelligence de l'élève. Ses progrès ont été rapides jusqu'au

prodige.

LE PRINCE.

Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?

LE PRÉCEPTEUR.

Il aime l'étude et il aime aussi les violens exercices, la chasse, les

armes, la course. En lui, l'adresse, la persévérance et le courage
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suppléent à la force physique. Il a des goûts sérieux , mais il a aussi

les goûts de son ège : les beaux chevaux , les riches habits, les armes

étincelantes.

LE PRINCE.

S'il en est ainsi , tout est au mieux , et vous avez parfaitement saisi

mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner à

ses idées cette tendance particulière, originale.... Vous savez ce que

je veux dire?

LE PRÉCEPTEUR.

Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre altesse avait

donné elle-même à son imagination cette première impulsion) , il a

été pénétré de la grandeur du rôle masculin, et de l'abjection du

rôle féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux

qui ont frappé ses regards , les premiers traits de l'histoire qui ont

éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et l'asservissement d'un

sexe, la liberté et la puissance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces

panneaux les fresques que j'ai fait exécuter par vos ordres, ici l'en-

lèvement des Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia, puis le

crime et le châtiment des (illes de Danaiis, là une vente de femmes

esclaves en Orient; ailleurs ce sont des reines répudiées, des amantes

méprisées ou trahies, des veuves indoues immolées sur le bûcher de

leurs époux; partout la femme esclave, propriété, conquête, n'es-

sayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude

encore, et ne réussissant à les briser que par le mensonge, la trahi-

son , les crimes lâches et inutiles.

LE PRINCE.

Et quels sentimens ont éveillé en lui ces exemples continuels?

LE PRÉCEPTEUR.

Un mélange d'horreur et de compassion , de sympathie et de

haine....
LE PRINCE.

De sympathie, dites-vous?— A-t-il jamais vu aucune femme? a-t-il

jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes d'un autre

sexe que.... le sien?...

LE PRÉCEPTEUR.

Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a vu

([ue de loin les filles de la campagne, et il éprouve une insurmontable

répugnance à leur parler.

LE PRINCE.

Et , vraiment, vous croyez être sûr qu'il ne se doute pas lui-même

de la vérité?
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LE PRÉCEPTEUR.

Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle

ignorance a enveloppé pour lui la vérité d'un voile impénétrable, qu'il

ne soupçonne rien , et n'apprendra que de la bouche de votre altesse

ce qu'il doit apprendre.— Mais je dois vous prévenir que ce sera un

coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée peut-être.... De

telles causes devaient amener de tels effets....

LE PRINCE.

Sans doute... cela est bon.— Vous le préparerez par un entretien,

ainsi que nous en sommes convenus.

LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si vous

voulez le voir par cette fenêtre,.., il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenêtre en se cachant

avec le rideau.

Quoi ! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la

tempête?
LE PRÉCEPTEUR , avec orgueil.

Oui , monseigneur.
LE PRINCE.

La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits... Cette belle che-

velure, cette taille élégante... Oui, ce doit être un joli cavalier...

bien posé sur son cheval ; de la grâce , de l'adresse , de la force

même... Eh bien! va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune fou?

LE PRÉCEPTEUR.

Toujours! monseigneur.

LE PRINCE.

Bravissimo! je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq ans. L'abbé, si

le reste de l'éducation a aussi bien réussi, je vous en fais mon com-

pliment et je vous en récompenserai de manière à vous satisfaire.

—

Soyez-en certain. — Maintenant, j'entre dans l'appartement que

vous m'avez destiné. Derrière cette cloison, j'entendrai votre entre-

tien avec lui. J'ai besoin d'être préparé moi-même à le voir, de le

connaître un peu avant de m'adresser à lui. Je suis ému , je ne vous

le cache pas, monsieur l'abbé. Ceci est une circonstance grave dans

ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant.

De sa première impression dépend l'honneur de toute une famille.

L'honneur! mot vide et tout-puissant!....

LE PRÉCEPTEUR.

La victoire vous restera comme toujours , monseigneur. Son ame
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romanesque , dont je n'ai pu façonner absolument à votre guise tous

les instincts, se révoltera peut-être au premier choc; mais l'horreur

de l'esclavage, la soif d'indépendance, d'agitation et de gloire, triom-

pheront de tous les scrupules.

LE PRINCE.

Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends!., son pas est délibéré...

J'entre ici.. Je vous donne une heure... plus ou moins, selon...

LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il pa-

raisse devant vous, laissez tomber un meuble; je comprendrai.

LE PRINCE.

Soit ! ( U entre dans rapparlement voisin.)

SCE^E III.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL.

Gabriel , en habilde chasse à la mode du temps, cheveux longs , bouclés, en désordre

,

le fouet à la main.— Il se jette sur une chaise, essoufflé, et s'essuie le front.

GABRIEL.

Ouf î je n'en puis plus.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous êtes pâle , en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque

accident?

GABRIEL.

Non , mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est dé-

robé au milieu de la course. C'est une chose étrange et qui ne m'est

pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c'est

d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage que mon cheval

devient ombrageux.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous semblëz ému... Vous dites que vous avez failli être renversé?

GABRIEL.

Oui , en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et à ce moment

j'ai été effrayé.

LE PRÉCEPTEUR.

Effrayé? vous, si bon cavalier?

GABRIEL.

Eh bien ! j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.



GABRIEL. 13

LE PRÉCEPTEUR.

Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait vous entendre.

GABRIEL.

Eh ! que m'importe ? Ai-je coutume d'observer mes paroles et de

déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?

LE PRÉCEPTEUR.

Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL.

Autant vaudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais

avoir froid , ou ne doit jamais être malade. Je crois seulement qu'un

homme ne doit jamais laisser voir ù son ennemi qu'il a peur.

LE PRÉCEPTEUR.

Il y a dans l'homme une disposition naturelle à affronter le danger,

et c'est ce qui le distingue de la femme très particulièrement.

GABRIEL.

La femme ! la femme ! je ne sais à quel propos vous me parlez

toujours de la femme. Quant ù moi
,
je ne sens pas que mon ame ait

un sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer. Je ne

sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit
;
par exemple,

je ne me sens pas brave d'une manière absolue, ni poltron non plus

d'une manière absolue. Il y a des jours où, sous l'ardent soleil de

midi, quand mon front est en feu, quand mon cheval est enivré

comme moi do la course, je franchirais, seulement pour me divertir,

les plus affreux précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le

bruit d'une croisée agitée par la brise me fait frissonner, et où je ne

passerais pas sans lumière le seuil de la chapelle pour toutes les

gloires du monde. Croyez-moi , nous sommes tous sous l'impression

du moment, et l'homme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais

eu peur me semblerait un grand fanfaron , de même qu'une femme

pourrait dire devant moi quelle a des jours de courage , sans que

j'en fusse étonné. Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'expo-

sais souvent au danger plus volontiers qu'aujourd'hui : c'est que je

n'avais pas conscience du danger.

LE l'RKCEPTEUR.

Mon cher Gabriel, vous êtes très ergoteur aujourd'hui... Mais lais-

sons cela. J'ai à vous entretenir...

GABRIl 1 .

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos
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propres argumens... Je sais bien pourquoi vous voulez détourner la

conversation...

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas.

GABRIEL.

Oui-dà ! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas

passer parce que le pont de branches entrelacées ne tenait presque

plus à rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! vous ne voulûtes pas

quitter la rive, et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez donc

peur?

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne me rappelle pas cela.

GABRIEL.

Oh! que si!

LE PRÉCEPTEUR.

J'avais peur pour vous, sans doute.

GABRIEL.

Non! puisque j'étais déjà à moitié passé. Il y avait autant de dang(M-

pour moi à revenir qu'à continuer.

LE PRÉCEPTEUR.

Et vous en voulez conclure...

GABRIEL,

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du

danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant,

il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif de

l'homme, mais plutôt celui de l'enfant, et, qui sait? peut-être aussi

celui de la femme.
LE PRÉCEPTEUR.

OÙ avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu si rai-

sonneur.

GABRIEL.

Oh, bien oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la tète.

LE PRÉCEPTEUR , inquiet.

Quoi donc
,
par exemple?

GABRIEL.

Bail! je ne sais quoi! je me sens aujourd'hui dans une disposition

singulière. J'ai envie de me moquer de tout.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
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GABRIEL.

Au contraire, je suis triste! Tenez! j'ai fait un rêve bizarre qui

m'a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.

LE PRÉCEPTEUR.

Quel enfantillage! et ce rêve...

GABRIEL.

J'ai rêvé que j'étais femme.

LE PRÉCEPTEUR.

En vérité, cela est étrange.... Et d'où vous est venue cette imagi-

nation?

GABRIEL.

D'où viennent les rêves? Ce serait à vous de me l'expliquer, mon
cher professeur.

LE PRÉCEPTEUR.

Et ce rêve vous était sans doute désagréable?

GABRIEL.

Pas le moins du monde, car, dans mon rêve, je n'étais pas un ha-

bitant de cette terre. J'avais des ailes et je m'élevais à travers les

mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes chan-

taient autour de moi
;
je ne voyais personne; mais des nuages légers et

brillans, qui passaient dans l'étlier, reflétaient ma figure, et j'étais une

jeune fdle vêtue d'une longue robe flottante et couronnée de fleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Alors vous étiez un ange , et non pas une femme?

GABRIEL.

J'étais une femme , car tout à coup mes ailes se sont engourdies

,

l'étlier s'est fermé sur ma tête, comme une voûte de cristal impéné-

trable, et je suis tombée, tombée et j'avais au cou une lourde

chaîne dont le poids m'entraînait vers l'abîme , et alors je me suis

éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d'effroi Tenez, n'en

parlons plus. Ou'avez-vous à m'enscigner aujourd'hui?

LE PRÉCEPTEUR.

J'ai une conversation sérieuse à vous demander, une importante

nouvelle à vous apprendre, et je réclamerai toute votre attention.

GABRIEL.

Une nouvelle! ce sera donc la première de ma vie, car j'entends

dire les mêmes choses depuis que j'existe. Est-ce une lettre de mon
grand-père?

f E PRÉCE!>TEUR.

Mieux que cela.
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GABRIEL.

Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant
,
pour me

réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne conçois pas

que mon grand-père ne songe à moi que pour s'occuper de ma toi-

lette ou de mes plaisirs.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous aimez pourtant la parure , un peu trop môme.

GABRIEL.

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-père me considérât

comme un jeune homme, et m'admît ù l'honneur insigne de faire sa

connaissance.

LE PRÉCEPTEUR.

Eh bien î mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas à vous

être accordé.

GABRIEL.

C'est ce qu'on me dit tous les ans.

LE PRÉCEPTEUR.

Et c'est ce qui arrivera demain.

GABRIEL , avec une satisfaction sérieuse.

Ah ! enfin !

LE PRÉCEPTEUR.

Cette nouvelle comble tous vos vœux?

GABRIEL.

Oui, j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble parent , beaucoup

de questions à lui faire, et probablement de reproches à lui adresser.

LE PRÉCEPTEUR, effraye.

Des reproches?

GABRIEL.

Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis au monde.

<)r j'en suis las , et je veux connaître ce monde dont on me parle

tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces

biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche Je veux tout

connaître, tout sentir, tout posséder, tout braver!... Ah! cela vous

élonne; mais écoutez! on peut élever des faucons en cage et leur

faire perdre le souvenir ou l'instinct de la liberté; un jeune homme

est un oiseau doué de plus de mémoire ou de réflexion.

LE PRÉCEPTEUR.

^'otrc illustre parent vous fera connaître ses intentions , vous lui

manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous est terminée, mon cher
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élève, et je désire que son altesse n'ait pas lieu de la trouver mal

remplie,

GABRIEL.

Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout l'honneur en

reviendra à mon cher précepteur; si mon grand-père trouve que je

ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains, en disant

qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRÉCEPTEUR.

Espiègle, m'écouterez-vous enfin?

GABRIEL.

Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.

LE PRÉCEPTEUR.

Je n'ai pas commencé.

GABRIEL.

Cela sera-t-il bien long?

LE PRÉCEPTEUR.

Non , à moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.

GABRIEL.

Je suis muet.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorât, et com-

ment la succession d'une principauté avec les titres, les droits, pri-

vilèges, honneurs et richesses y attachés.... ( Gabriel bâillc en se cachant. ]

Vous ne m'écoutez pas?

GABRIEL.

Pardonnez-moi.

Je vous ai dit....

LE PRECEPTEUR.

GABRIEL.

Oh! pour Dieu, l'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la

phrase, je la sais par cœur : « Et richesses y attachés peuvent passer

alternativement, dans les familles, de la branche aînée à la branche

cadette, et repasser de la branche cadette à la branche aînée , réci-

proquement, par la loi de transmission d'héritage, à l'aîné des en-

fans mâles d'une des branches, quand la branche collatérale ne se

trouve plus représentée que par des filles. » Est-ce là tout ce que

vous aviez de nouveau et d'intéressant à me dire? Vraiment, si vous

ne m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien

savoir du tout.

TOME XIX. 2
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LE PKÉCEl'TEUil.

Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup

avec vous.

GABRIEL.

G'estvraij mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujourd'hui.

LE PUÉCEl'TEUR.

Je m'en aperçois. Peut-être vaudrait-il mieux remettre la conver-

sation à demain ou à ce soir. (Léger brull dans lo cabinet.)

GABRIEL.

Qui est là dedans?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous le saurez , si vous voulez m'entendre.

GABRIEL, vivement.

Lui î mon grand-père
,
peut-être !..

LE PRÉCEPTEUR.

Peut-être.

GABRIEL, courant vers la porte.

Comment peut-être! et vous me faites languir!... (H essaie d'ouvrir. La

porte est fermée en dedans.) Quoi ! il CSt ici, Ct OU me Ic Cachc î

LE PRÉCEPTEUR.

Arrêtez , il repose.

GABRIEL.

jN'on! il a remué, il a fait du bruit.

LE PRÉCEPTEUR.

Il est fatigué , souffrant , vous ne pouvez pas le voir.

GABRIEL.

Pourquoi s'enferme-t-ii pour moi? Je serais entré sans bruit; je

l'aurais veillé avec amour durant son sommeil
;
j'aurais contemplé

ses traits vénérables. Tenez , l'abbé, je l'ai toujours pressenti , il ne

m'aime pas. Je suis seul au monde, moi : j'ai un seul protecteur, un

seul parent, et je ne suis pas connu
,
je ne suis pas aimé de lui!

LE PRÉCEPTEIR.

Chassez , mon cher élève , ces tristes et coupables pensées. Votre

illustre aïeul ne vous a pas donné ces preuves banales d'affection

qui sont d'usage dans les classes obscures...

GABRIEL.

Plûl au ciel que je fusse né dans cei c'asses! je ne serais pas un

étranger , un inconnu pour !e chef de ma famille.
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LE PRÉCEPTEUfJ.

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret, qui vous

expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu'à présent;

je ne vous cache pas que vous touchez à l'heure la plus solennelle

et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez

quelle immense
,
quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur vous

depuis l'instant de votre naissance jusqu'à ce jour. Armez-vous de

courage. Vous avez une grande résolution à prendre , une grande

destinée à accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous

ignorez, vous ne direz pas que vous n'êtes pas aimé. Vous savez, du

moins, que votre naissance fut attendue comme une faveur céleste,

comme un miracle. Votre père était malade , et l'on avait presque

perdu l'espoir de lui voir donner le jour à un héritier de son titre et de

ses richesses. Déjà la branche cadette des Bramante triomphait dans

l'espoir de succéder au glorieux titre que vous porterez un jour...

GABRIEL.

Oh ! je sais tout cela. En outre j'ai deviné beaucoup de choses que

vous ne me disiez pas. Sans doute la jalousie divisait les deux frères

Julien et Octave , mon père et mon oncle
;
peut-être aussi mon

grand-père nourrissait-il dans son ame une secrète préférence pour

son fils aîné... Je vins au monde. Grande joie pour tous excepté

pour moi
,
qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un caractère à la hau-

teur de ces graves circonstances.

LE PRÉCEPTEUR.
Que dites-vous?

GABRIEL.

Je dis que cette transmission d'héritage de mâle en mâle est une

loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel déplacement de posses-

sion entre les diverses branches d'une famille ne peut qu'allumer le

feu de la jalousie , aigrir les ressentiraens , susciter la haine entre

les proches parens, forcer les pères à détester leurs filles, faire rou-

gir les mères d'avoir donné le jour à des enfans de leur sexe !... Que

sais-je ! L'ambition et la cupidité doivent pousser de fortes racines

dans une famille ainsi assemblée comme une meute affamée autour

de la curée du majorât , et l'histoire m'a appris qu'il en peut résul-

ter des crimes qui font l'horreur et la honte de l'humanité. — Eh

bien ! qu'avez-vous à me regarder ainsi, mon cher maître? vous voilà

tout troublé! Ne m'avez-vous pas nourri de l'histoire des grands

hommes et des lâches? Ne m'avez-vous pas toujours montré l'hé-

roïsme et la franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Éîet-

2.
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VOUS étonné qu'il m'en soit resté quelque notion de justice
, quelque

amour de la vérité ?

LE PRÉCEPTEUR , baissant la voix.

Gabriel , vous avez raison ; mais ,
pour l'amour du ciel , soyez moins

tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul.

(On remue avec inipalience dans le cabinet.)

GABRIEL, à voix haute.

Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-père; je vou-

drais qu'il m'entendît. Peut-être sa présence va m'intimider; je serais

bien aise pourtant qu'il put lire dans mon ame, et voir qu'il se trompe,

depuis deux ans, en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.

LE PRÉCEPTEUR.

Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa

tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel, vous pou-

viez naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a comblé,

de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et assi-

duement...
GABRIEL.

Sans doute
,
je pouvais naître femme , et alors adieu la fortune et

l'amour de mes parens! J'eusse été une créature maudite, et, à

l'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloître le

crime de ma naissance ! Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a

fait la grâce et l'honneur d'appartenir à la race mâle.

LE PRÉCEPTEUR , de plus en plus troublé.

Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

GABRIEL.

Il serait plaisant que j'eusse à remercier mon grand-père de ce que

je suis son petit-fils! C'est à lui plutôt de me remercier d'être né tel

qu'il me souhaitait, car il haïssait... du moins il n'aimait pas son fils

Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux enfans de celui-

ci. Oh! j'ai compris depuis long-temps malgré vous; vous n'êtes pas

un grand diplomate, mon bon abbé; vous êtes trop honnête homme

pour cela...
L'ABBÉ , à voix basse.

Gabriel, je vous conjure...

(On laise tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)

GABRIEL.

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je

vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui.

( Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur le seuil. Gabriel

,

intimidé, s'arrête.— Le prince lui prend la main et l'emmène dans le cabinet dont il

referme sur lui la porte avec violence. )
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SCÈlfE IV.

LE PRÉCEPTEUR, seul.

Le vieillard est irrité , l'enfant en pleine révolte , moi couvert de

confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si facile

aux hommes puissans! Pourtant son humeur bizarre et ses décisions

imprévues peuvent me faire tout à coup un mérite de ce qui mainte-

nant lui semble une faute.— Puis, il est homme d'esprit avant tout,

et l'intelligence lui tient lieu de justice; il comprendra que toute la

faute est à lui , et que son système bizarre ne pouvait amener que de

bizarres résultats. Mais quelle guêpe furieuse a donc piqué aujourd'hui

la langue de mon élève? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais

en de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange créature : son ave-

nir est insaisissable comme la nature de son esprit... Pouvais-je donc

être un magicien plus savant que la nature, et détruire l'œuvre divine

dans un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-être par le mensonge et

la corruption; mais cet enfant l'a dit, j'étais trop honnête pour remplir

dignement la tâche dilTicile dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la

véritable moralité des faits, et ce qui devait servir à fausser son juge-

ment n'a servi qu'à le diriger... (Il écoute les voix qui se font entendre dans le

iabinet.)On parle haut... la voix du vieillard est âpre et sèche, celle de

l'enfant tremblante de colère... Quoi! il ose braver celui que nul n'a

bravé impunément! Dieu! fais qu'il ne devienne pas un objet de

haine pour cet homme impitoyable! (n écoute encore.) Le vieillard me-
nace, l'enfant résiste... Cet enfant est noble et généreux; oui, c'est

une belle ame , et j'aurais dû la corrompre et l'avilir, car le besoin de

justice et de sincérité sera son supplice dans la situation impossible

où on le jette. Hélas ! ambition , tourment des princes
,
quels infâmes

conseils ne leur donnes-tu pas , et quelles consolations ne peux-tu

pas leur donner aussi!.. Oui, l'ambition, la vanité, peuvent l'em-

porter dans l'ame de Gabriel, et le fortifier contre le désespoir...

( Il écoute.) Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici... Affron-

terai-je sa colère?.. Oui, pour en préserver Gabriel... Faites, ô Dieu,

qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est

maintenant Gabriel qui parle avec assurance... Gabriel! étrange et

malheureuse créature, unique sur la terre!... Mon ouvrage, c'est-

à-dire mon orgueil et mon remords!.. Mon supplice aussi. Dieu,

vous seul savez quels tourmens j'endure depuis deux ans... Vieillard

insensé ! toi qui n'as jamais senti battre ton cœur que pour la vile
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chimère de la fausse gloire , tu n'as pas soupçonné ce que je pouvais

souffrir, moi! Dieu, vous m'avez donné une grande force, je vous re-

mercie de ce que mon épreuve est finie. Me punirez-vous pour

l'avoir acceptée? Non ! car à ma place , un autre peut-être en eût

odieusement abusé... et j'ai du moins préservé tant que je l'ai pu

l'être que je ne pouvais pas sauver.

SCÈXE V.

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR.

GABRIEL, avec exaspération.

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'attente

à ma vie. Oui , c'est le châtiment que je devrais vous infliger pour

ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et de votre or-

gueil insensé.

LE PRÉCEPTEUR.

Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez à qui

vous parlez...

GABRIEL.

Je parle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la victime!

honte! honte et malédiction sur le jour où je suis né!

LE PRINCE.

La concupiscence parle-t-ellc déjà tellement à vos sens, que l'idée

d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce point?

GABRIEL.

Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu prononces

des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. Ne

m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon ame. Tu m'as

bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel,

l'instrument de la haine, le complice de l'imposture et de la fraude.

Faut-il que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un vol que

les lois puniraient avec la dernière ignominie!

LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel! Gabriel! vous parlez à votre aïeul !...

LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur, et donner un libre cours à son exal-

tation. C'est un véritable accès de démence dont je n'ai pas à m'oc-

cuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel : entre le sort brillant

d'un prince et l'éternelle capti\ité du cloître, choisissez! Vous êtes
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encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis , avilir le nom
que vous portez , souiller la mémoire de ceux qui vous ont donné le

jour, déshonorer mes cheveux blancs... Si telle est votre résolution,

songez que l'infamie et la misère retomberont sur vous le premier, et

voyez si la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser

l'horreur d'une telle chute.

GABRIEL.

Assez , assez , vous dis-je ! Les motifs que vous attribuez à ma dou-

leur sont dignes de votre imagination, mais non de la mienne...

( Il s'assied et cache sa tète dans ses mains.)

LE PRÉCEPTEUR, bas au prince.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même quelques

instans, il ne se connaît plus.

LE PRINCE , de même.

Vous avez raison. Venez avec moi , monsieur l'abbé.

LE PRÉCEPTEUR , bas.

Votre altesse est fort irritée contre moi ?

LE PRINCE , de même.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait

moi-même. Ce caractère m'offre plus de garanties de discrétion que

je n'eusse osé l'espérer, (iis sortent. )

LE PRÉCEPTEUR , à part.

Cœur de pierre

SCEÎ¥E VI.

GABRIEL, seul.

Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné! lis ont enfin

osé me le révéler en face ! Impudent vieillard ! comment n'es-tu pas

rentré sous terre quand tu m'as vu, pour te punir et te confondre,

affecter tant d'ignorance et d'étonnement ! Les insensés ! Comment
l)ouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe de leur insolent arti-

fice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer l'horreur de ma condition,

afin de me fouler aux pieds ensuite, et de me dire : Voilà pourtant ce

({uc vous êtes... voilà où nous allons vous reléguer si vous n'acceptez

pas la complicité de notre crime! Et l'abbé! l'abbé lui-même que je

croyais si honnête et si simple, il le savait! Marc le sait peut-être

aussi! Combien d'autres peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les

jeux sur personne. Ah! quelquefois encore je voulais en douter.

mon rêve! mon rêve de cette nuit, mes ailes!... ma chaîne! (h pleure
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amèrement. — S'cssuyani les yeux. ) Mais le fourbc s'est pris dans son propre

piège, il m'a livré enfin le point le plus sensible de sa haine! Je vous

punirai , ô imposteurs ! je vous ferai partager mes souffrances
, je

je vous ferai connaître l'inquiétude et l'insomnie et la peur de la

honte... Je suspendrai le châtiment à un cheveu, et je le ferai planer

sur ta tête blanche , ô vieux Jules! jusqu'à ton dernier soupir.— Tu

m'avais soigneusement caché l'existence de ce jeune homme ! ce

sera là ma consolation , la réparation de l'iniquité à laquelle on m'as-

socie! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant, vagabond,

criblé de dettes, plongé dans la débauche , disent-ils; avili, dépravé,

perdu, hélas! peut-être. La misère dégrade ceux qu'on élève dans

le besoin des honneurs et dans la soif des richesses. Et le cruel vieil-

lard s'en réjouit ! Il triomphe de voir son petit-fils dans l'abjection

,

parce que le père de cet infortuné a osé contrarier ses volontés abso-

lues
,
qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpitudes , peut-être ! Eh

bien ! je te tendrai la main , moi qui suis dans le fond de mon ame
plus avili et plus malheureux que toi encore, je m'efforcerai de te

retirer du bourbier, et de purifier ton ame par une amitié sainte. Si

je n'y réussis pas, je comblerai du moins par mes richesses l'abîme

de ta misère; je te restituerai ainsi l'héritage qui t'appartient, et si

je ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes peut-être, et que je

rougis de porter à ta place
,
je m'efforcerai du moins de détourner sur

toi la faveur des rois dont tous les hommes sont jaloux.— Mais quel

nom porte-t-il? Et où le trouverai-je?— Je le saurai, je dissimule-

rai
,
je tromperai , moi aussi ! Et quand la confiance et l'amitié auront

rétabli l'égalité entre lui et moi, ils le sauront!... Leur inquiétude

sera poignante. Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules! puisque tu

crois que la chasteté m'est si pénible, ton supplice sera d'ignorer

à quel point mon ame est plus chaste , et ma volonté plus ferme

que tu ne peux le concevoir !..,

Allons! du courage. Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes le père de

l'orphelin , l'appui du faible , le défenseur de l'opprimé !

FIN DU PROLOGUE.



PREMIERE PARTIE.

Une taverne.

SCEUfE PREHIIERE.

GABRIEL , MARC , groupes atlablés, L'HOTE ,
allant et venant

,
puis

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.

GABRIEL , s'asseyant à une table.

Marc! prends place ici, en face de moi, assis, vite!

MARC, hésitant à s'asseoir.

Monseigneur... ici?...

GABRIEL.

Dépêche ! tous ces lourdauds nous regardent ; sois un peu moins

empesé... Nous ne sommes point ici dans le château de mon grand-

père. Demande du vin. { Marc frappe sur la table. L'hôte s'approche. )

l'hote.

Quel vin servirai-je à vos excellences?

MARC, à Gabriel.

Quel vin servira-t-on à votre excellence?

GABRIEL, à l'hôte.

Belle question! pardieu! du meilleur. (L'hôte s'éioigne. a Marc.) Ah çà!

ne saurais-tu prendre des manières plus dégagées? Oublies-tu où nous

sommes, et veux-tu me compromettre?

MARC.

Je ferai mon possible Mais en vérité je n'ai pas l'habitude

Êtes-vous bien sûr que ce soit ici?...

GABRIEL.

Très sur. — Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est la

manière de voir les choses qui fait tout. Allons , vieil ami , un peu

d'aplomb.

MARC.

Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous reconnaître...

GABRIEL.

Eh bien ! cela ferait le meilleur effet du monde.

GROUPE d'ÉTUDIANS. — UN ÉTUDIANT.

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser

et lui avouer ses dettes entre deux vins.
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AUTRE ÉTUDIANT.

Cela? c'est un garçon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on volt

que c'est un pédant.

UN AUTRE.

Lequel des deux?

L'un et l'autre.

Eh bien! ce vin?

DEUXIEME ETUDIANT.

MARC, frappant sur la table.

GABRIEL.

A merveille!, frappe plus fort.

GROUPE DE SPADASSINS. — PREMIER SPADASSIN.

Ces gens-là sont bien pressés ! Est-ce que la gorge brûle à ce vieux

fou?

SECOND SPADASSIN.

Ils sont mis proprement.

TROISIÈME SPADASSIN.

Heimî un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?

PREMIER SPADASSIN.

Occupe l'hôte aQn qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils

vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Ils sont bien armés.
TROISIÈME SPADASSIN.

Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents! (Astoiphe entre.)

PREMIER SPADASSIN.

Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débar-

rassés de lui?

QUATRIÈME SPADASSIN.

Quand nous voudrons.

DEUXIÈME SPADASSIN.

11 est seul ce soir?

QUATRIÈME SPADASSIN.

Attention ! ( n montre Ics éludiaiis qui se lùvent.
)

LE GROUPE d'ÈTUDIANS. — PREMIER ÉTUDIANT.

Voilà le roi des tapageurs, Astoiphe. Invitons-le à vider un flacon

avec nous; sa gaieté nous réveillera.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Ma foi non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.

PREMIER ÉTUDIANT.

N'as-tu pas ta rapière ?
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DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Ah! je suis las de ces sottises-là. C'est l'affaire des sbires, et non la

nôtre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.

TROISIÈME ÉTUDIANT.

Et puis, je n'aime guère ton Astolphe. Il a beau être gueux et dé-

bauché, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps en

temps il lui prend , comme malgré lui , des airs de seigneurie qui me

donnent envie de le souffletter.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un coin me

font l'effet de barons allemands mal déguisés.

PREMIER ÉTUDIANT.

Décidément , le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

( Ils paient l'hôle et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvemens. Gabriel

est occupé à examiner Astolphe, qui s'est jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes

appuyés sur la table, sans demander à boire et sans regarder personne. )

MARC, bas à Gabriel.

C'est un beau jeune homme ; mais quelle mauvaise tenue! Voyez,

sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.

GABRIEL.

C'est la faute de son valet de chambre ! — Quel noble front! Ah !

si j'avais ces traits mâles et ces larges mains!...

PREMIER SPADASSIN , regardant par la fenêtre.

Ils sont loin... Si ces deux benêts qui restent là sans vider leurs

verres pouvaient partir aussi....

DEUXIÈME SPADASSIN.

Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron....

TROISIÈME SPADASSIN.

Raison de plus.

DEUXIÈME SPADASSIN.

11 criera.

QUATRIÈME SPADASSIN.

On le fera taire. ( Minuit sonne.
)

( Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires l'observent alternativement avec

Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe.)

MARC, bas à Gabriel.

II y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.

GABRIEL.

C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.
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MARC, buvant.

Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte à la tête.

( Long silence. )

PREMIER SPADASSIN.

Le vieux s'endort.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il n'est pas ivre.

TROISIÈME SPADASSIN.

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu

si Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est son heure. Ce jeune gars

qui ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui

n'annonce pas des poches percées. (Le deuxième spadassin va à la porte. )

L'HOTE , à Astolphe.

Eh bien ! seigneur Astolphe
,
quel vin aurai-je l'honneur de vous

servir?

ASTOLPHE.

Va-t'en à tous les diables !

TROISIÈME SPADASSIN , à l'hôte à demi-voix , sans qu'AstoIphe le remarque.

Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.

l'hote.

En vérité?

( Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisième, qui met un banc

en travers de la porte comme par hasard. Le deuxième rentre avec un cinquième com-

pagnon.
)

LE PREMIER SPADASSIN.

Mezzani?

MEZZANI, bas.

C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La

ronde vient de passer. J'entame la querelle. ( Haut.) Quel est donc le

mal appris qui se permet de bâiller de la sorte ?

ASTOLPHE.

Il n'y a de mal appris ici que vous, mon maître, (n recommence

i

bâiller, en étendant les bras avec affectation.]

MEZZANI.

Seigneur mal peigné, prenez garde à vos manières.

ASTOLPHE, s'èlendant comme pour dormir.

Tais-toi , bravache, j'ai sommeil.

PREMIER SPADASSIN , lui lançant son verre.

Astolphe, à ta santé !



GABIUEL. 29

ASTOLPHE.

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche ou

battu quelque chien aujourd'hui.

( Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-devant de lui avec rapidité. Il renverse

la table des spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage. )

MEZZAM, tenant Astolphe à la gorge.

Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant.

PREMIER SPADASSIN , courant sur Gabriel,

Il tremble.

(Marc se jette au-devant; il est renversé. Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet

à bout portant. Un autre s'élance vers lui. Marc se relève. Ils se battent. Gabriel est

pâle et silencieux , mais il se bat avec sang-froid. )

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se rapproche de Gabriel en continuant

à se battre.

Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!...

[ Il traverse Mezzani de son épée. )

MEZZANI, tombant.

A moi! camarades; je suis mort....

L'HOTE , crie en dehors.

Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!

( Le combat continue. )

DEUXIÈME SPADASSIN.

Mezzani mort.... Sanche mourant.... trois contre trois.... Bonsoir!

( 11 s'enfuit; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)

ASTOLPHE.

Non pas , non pas. Mort aux mauvaises bêtes ! A toi , don Gibet , à

toi, coupe-bourse!...

(11 en accule deux dans un coin, blesse l'un, qui demande grâce. Marc poursuit l'autre,

qui cherche à fuir. Gabriel désarme le troisième, et lui met le poignard sur la gorge.)

LE SPADASSIN , à Gabriel.

Grâce! mon jeune maître, grâce! Vois, la fenêtre est ouverte, je

puis me sauver.... ne me perds pas! C'était mon premier crime, ce

sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de Dieu!...

Laisse-moi!... pitié!

GABRIEL,

Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu

blasphèmes!.,. Va!

LE SPADASSIN, montant sur la fenêtre.

Je m'appelle Giglio,... Je te dois la vie!...

( Il s'élance et disparaît. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)

ASTOLPHE.

Bon! à votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez selon l'ha-
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bitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces deux

cadavres; et vous , monsieur l'hôte, faites relever les tables, (a Gabrioi,

qui se lave ks mains avec eiupressiment.j Voilà dc la COtJUetterie; CCS SOUil-

lures étaient glorieuses, mon jeune brave!

GABRIEL, 1res pâle et près de défaillir.

J'ai horreur du sang.

ASTOLPIIE.

Vrai Dieu ! il n'y paraît guère quand vous vous battez ! Laissez-moi

serrer cette petite main blanche qui combat comme celle d'Achille.

GABRIEL , s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie richcmeiil brodé.

De grand cœur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des hommes!
( Il lui serre la main.

)

MARC , à Gabriel.

Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé?

ASTOLPIIE.

Monseigneur? En effet! vous avez tout l'air d'un prince. Eh bien!

puisque vous connaissez mon nom , vous savez que je suis de bonne

maison, et que vous pouvez, sans déroger, mecompterparmi vosamis.
(Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé l'li()te et qui s'approchent pour le saisir.

)

Eh bien! à qui en avez-vous, maintenant, chers oiseaux de nuit?

LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait

éclairci cette affaire, (a Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi nous suivre.

ASTOLPHE, riant.

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme
cela. Des assassins tombent sur nous; ils étaient cinq contre trois, et

parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant...

Mais ce sont dc braves compagnons.... Ce jeune homme.... Tiens,

sbire, tu devrais te prosterner. En attendant, voilà pour boire....

Laisse-nous tranquilles.... ( ii fouiiie dans sa poche ) Ah! j'oubliais que j'ai

perdu ce soir mon dernier écu Mais demain si je te retrouve

dans quelque coupe-gorge comme celui-ci, je te paierai double au-

baine... entends-tu? Monsieur est un prince... le prince de... neveu

du cardinal de (a loreiiie du sbire. ) Le bâtard du dernier pape

(A Gabriel.) GUsscz -leur troîs écus, et dites-leur votre nom.

GABRIEL, IcuF jetant sa bourse.

Le prince Gabriel de Bramante.

ASTOLPHE.

Bramante! mon cousin germain. Par Bacchuset par le diable! il

n'y a pas de bûtard dans notre famille...
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LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de G;ibritl cl regardant l'hote avec hésitation.

En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le vin répandu,...

cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en jugement, vos

seigneuries comparaîtront.

ASTOLPHE.

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder.... Je

ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas à Gabriel.) Quelque chose à

l'hôte , et ce sera fini.

GABRIEL , tirant une autre bourse.

Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous étions

des malfaiteurs?
ASTOLPHE.

Oui , c'est assez l'usage dans ce pays-ci.

L'HOTE , refusant l'argent de Gabriel.

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma
maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera généreu-

sement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se fasse.. Je

veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrêté et demeure en prison

jusqu'à ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six

mois. D'ailleurs
, je suis las du bruit et des rixes qu'il apporte ici tous

les soirs avec ses méchans compagnons. Il a réussi à déconsidérer

ma maison... C'est lui qui entame toujours les querelles, et je suis

sûr que la scène de ce soir a été provoquée par lui

UN DES SPADASSINS, garrotté.

Oui, oui; nous étions là bien tranquilles...

ASTOLPHE, d'une voix tonnante.

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine! ( Arhôte.)

Ah! ah! déconsidérer la maison de monsieur! (Riamaus éclats.) Entacher

la réputation du coupe-gorge de monsieur! Un repaire d'assassins...

une caverne de bandits...

l'hote.

Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?

ASTOLPHE.

Ce que la police ne fait pas
,
purger la terre de quelques coupe-

jarrets.

LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolplie , la police fait son devoir.

ASTOLPHE.

Bien dit , mon maître : à preuve que sans notre courage et nos

armes nous étions assassinés là tout à l'heure.
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l'hote.

C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en connaître. Mes-

sieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.

LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne.

La police sait ce qu'elle a à l'aire. Seigneur Astolphe, marchez avec

nous. 'n^ittDl luri ofloh v Dunhiiml

.

p.3T)iTR' Piurr ? = ; !;

l'hote.

Je n'ai rien à dire contre ces nobles seigneurs...

- * (Montrant Gabrie] et Marc.)

GABRIEL, aux sbires.

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le seigneur

Astolphe , mon devoir est de me remettre également entre les mains

de la justice. Je suis complice de sa faute , si c'est une faute que de

défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici

tout à l'heure a péri de ma main.

ASTOLPHE.

Brave cousin !

l'hote.

Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable qui ne

paie pas ses dettes!

GABRIEL.

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées.

Mon intendant passera chez vous demain matin.

l'hote, s'inclinant.

Il suffit , monseigneur.

astolphe.

Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait être payée en coups

de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez dû donner la

préférence.
GABRIEL.

Toutes seront payées.

ASTOLPHE.

Je crois rêver... Est-ce que j'aurais fait mes prières ce matin? ou

ma bonne femme de mère aurait-elle payé une messe à mon in-

tention?

LE CHEF DES SBIRES.

En ce cas, les affaires peuvent s'arranger...

GABRIEL.

Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous en

prison... Gardez l'argent, et traitez-nous bien.
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TE CHEF DES SBIRES.

Passez, monseigneur.
MARC, :\ Gabriel.

Y songez-vous? en prison , vous , monseigneur?

GABRIEL.

Oui
, je veux connaître un peu de tout.

3L\KC.

Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-père?

GABRIEL.

Il dira que je me conduis comme un homme.

S€È::si: ii.

En prison.

GABRIEL, ASÏOLPHE, le chef des sbires, MARC.
( Astolphc dorl étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond. Gabriel se

promène à pas lents, et chaque fois qu'il passe devant Asiolphc, il ralentit encore sa

marche et le regarde. )

GABRIEL.

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'é-

prouve pas , comme moi , une horrible répugnance pour ces murs

souillés de blasphèmes, pour cette couche où des assassins et des

parricides ont reposé leur tête maudite! — Sans doute, ce n'est

pas la première nuit qu'il passe en prison! — Étrangement calme!

et pourtant il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure; — son

semblable! un bandit?— Oui, son semblable. L'éducation et la for-

tune eussent peut-être fait de ce bandit un brave officier, un grand

capitaine. Qui peut savoir cela? et qui s'en inquiète?— Celui-là seul

à qui l'éducation et le caprice de l'orgueil ont créé une destinée si

contraire au vœu de la nature : moi ! — Moi aussi , je viens de tuer un

homme... un homme qu'un caprice analogue eût pu, au sortir du

berceau, ensevelir sous une robe et jeter à jamais dans la vie timide

et calme du cloître! (Regardant Asioi|)h,.) Il est étrange que l'instant qui

nous a rapprochés pour la première fois ait fait de chacun de nous

un meurtrier! Sombre présage! mais dont je suis le seul à me pré-

occuper, comme si, en effet, mon ame était d'une nature différente...

— j\on, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité! Les hommes seuls

l'ont créée, Dieu la réprouve. — Ayons le même stoïcisme que ceux-

là, qui dorment après une scène de meurtre et de carnage.

( Il se jette sur un autre lit.)

TOME XIX. 3
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ASTOLPHE , rêvant.

Ah! perfide Faiistiria ! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a

jijagiié mon argent 1... je te... méprise... ( ii sï-veiue pt s'assiori sur son ut.)

Voilà un sot rêve! et un réveil plus sot encore! la prison! Eh! com-

pagnons? Point de réponse; il paraît que tout le monde dort.

Bonne nuit ! ( II se recouche et se rendort.)

GABRIEL , se soulevant , le regarde.

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il rôve à sa

maîtresse; et moi
,
je ne puis songer qu'à cet homme dont les traits

se sont hideusement contractés quand ma balle l'a frappé... Je ne

l'ai pas vu mourir... il me semble qu'il râlait encore sourdement

quand les sbires l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n'aurais

pas eu le courage de regarder une seconde fois cette bouche san-

glante, cette tête fracassée!... Je n'aurais pas cru la mort si hor-

rible. L'existence de ce bandit est-elle donc moins précieuse que

la mienne? La mienne! n'est-elle pas à jamais misérable? N'est-elle

pas criminelle aussi?— Mon Dieu! pardonnez-moi. — J'ai accordé

la vie à l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui ôter... — Et

lui!... qui dort là si profondément, il n'eût pas fait grâce; il n'en

voulait laisser échapper aucun ! Était-ce courage? était-ce férocité?

ASTOLPHE , rêvant.

A moi! à l'aide! on m'assassine... (n s'agite sur son nt.) Infâmes! six

contre un!... Je perds tout mon sang!... Dieu, Dieu!...

(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court au hasard; Astolphe

se lève égaré et le prend à la gorge. Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se

jette au milieu d'eux.)

GABRIEL.

Arrêtez, Astolphe! revenez à vous : c'est un rêve!... Vous mal-

Ir.iilez mon vieux serviteur, (n ic secoue et réveille.)

ASTOLPHE, va tomber sur son lit et s'essuie le front.

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien

maintenant! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce soir du

vin détestable.— Ne faites pas attention à moi.
(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe cl va se rasseoir sur son lit.)

GABRIEL.

Ah! ils rêvent donc aussi, les autres?... Ils connaissent donc le

trouble, l'égarement, la crainte... du moins en songe! Ce lourd

sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossière... ou plus

robuste; ce n'est pas le résultat d'une ame plus ferme, d'une imagi-

nation plus calme. — Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur

lui , m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'à présent je
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pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!...

Depuis le jour fatal où ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne me

suis jamais endormi sans remettre mon ame entre vos mains , et sans

vous demander la justice et la vérité!... Vous me devez plus de se-

cours et de protection qu'à tout autre, car je suis une étrange vic-

time!... (Il s'eiiclorl.)

ASTOLPHE , se relevant.

Impossible de dormir en paix , d'épouvantables images assiègent

mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé, ou boire une bouteille

de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux larmes par la jeu-

nesse et par lesécusde mon petit cousin, a glissée par-là... (ii cherche

sous les bancs, et se trouve près du m de Gabriel.) Cet enfant dort du SOmmcil

des anges! Ma foi! c'est bien , à son âge , de dormir après une petite

aventure comme celle de ce soir. Il a, pardieu! tué son homme plus

lestement que moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du

vieux Jules qui coule dans ces lines veines bleues, sous celte peau si

blanche!... Un beau garçon, vraiment! élevé, comme une demoi-

selle , au fond d'un vieux château ,
par un vieux pédant hérissé de

grec et de latin ; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il paraît que cette

éducation-là en vaut bien une autre. — Ah ça! vais-je m'attendrir

comme le cabaretier et comme le sbire, parce qu'il a promis de payer

mes dettes? Oh, non pas! je garderai mon franc parler avec lui.

Pourtant, je sens que je l'aime, ce garçon-là; j'aime la bravoure

dans une organisation délicate. Beau mérite, à moi, d'être intrépide,

avec des muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de l'eau,

lui!— Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne serait-ce que pour avoir

ce sommeil angéliquel mais, comme il n'y en a pas ici... (ii prend la

bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'ai-jc donc à le regarder ainsi, comme

malgré moi? Avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse

comme celui d'une femme, il me fait illusion... je voudrais avoir

une maîtresse qui lui ressemblât. Mais une femme n'aura jamais ce

genre de beriuté , cette candeur mêlée à la force , ou du moins au sen-

timent de la force... Cette joue rosée est celle d'une femme, mais ce

front large et pur est celui d'un homme, (n remplit son verre et s'assied , en

se retournant à chaque instant pour regarder Gabriel, n boit.) La FaUStlUa CSt UnC

jolie fille... mais il y a toujours dans cette créature, malgré ses mi-

nauderies, une impudence indélébile son rire surtout me crispe

les nerfs. Un rire de courtisane! — J'ai rêvé qu'elle soupait avec

Alberto; elle en est, mille tonnerres, bien capable! (Regardant Gabriel.)

Si je l'avais vue une seule fois dormir ainsi
,
j'en serais véritable-

3.
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ment amoureux.— Mais elle est laide quand elle dort! on dirait

qu'il y a dans son amc quelque chose de vil ou de farouche qui dis-

paraît à son gré quand elle parle ou quand elle chante, mais qui se

montre quand sa volonté est enchaînée par le sommeil... — Pouah!

ce vin est couleur de sang... il me rappelle mon cauchemar... Déci-

dément je me dégoûte du viii, je me dégoûte des femmes, je me
dégoûte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma poche est

vide, et que je suis en prison.— Mais je m'ennuie profondément de

la vie que je mène; et puis, ma mère l'a dit. Dieu fera un miracle et

je deviendrai un saint.— Oh! qu'est-ce que je vois? c'est très édi-

fiant! mon petit cousin porte un reliquaire; si je pouvais écarter tout

doucement le col de sa chemise , couper le ruban et voler l'amulette,

pour la lui faire chercher à son réveil...

(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'éveille brusque-

ment et tire son poignard de son sein.)

GABRIEL.

Que me voulez-vous? Ne me touchez pas, monsieur, ou vous êtes

mort!

ASTOLPHE.

Malpeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin ! vous

avez failli me percer la main.

GABRIEL, sèchement et sautant à bas de son lit.

Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie vous prend de

m'éveiller en sursaut? C'est une fort sotte plaisanterie.

ASTOLPHE.

Oh! oh! cousin! ne nous fâchons pas. Il est possible que je sois

un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup à me l'entendre dire.

— Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous connaître; si

vous voulez que je vous le dise, la relique que vous avez au cou me
divertissait... J'ai eu tort, peut-être; mais ne me demandez pas d'ex-

cuses, je ne vous en ferai pas.

GABRIEL.

Si ce colifichet vous fait envie, je suis prêt à vous le donner. Mon
père en mourant me le mit au cou, et long-temps il m'a été précieux;

mais depuis quelque temps, je n'y tiens plus guère. Le voulez-vous?

ASTOLPHE.

Non! Que voulez-vous que j'en fasse: maissavez-vous que ce n'est

pas bien, ce que vous dites là? La mémoire d'un père devrait vous

être sacrée.
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GABRIEL.

C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!

ASTOLPUE.

Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas

parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand je perdis mon père, mais

tout ce qui me vient de lui m'est précieux.

GABRIEL.
.Te le crois bien !

ASTOLPUE.

Je vois que vous ne songez ni à ce que vous me dites, ni à ce que

je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à votre aise! — fatigué peut-

être? Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais pour du vin

de prison.

GABRIEL.

Je ne bois jamais de vin.

ASTOLPHE.

J'en étais sûr! à ce régime-là votre barbe ne poussera jamais, mon
cher enfant.

GABRIEL.

C'est fort possible; la barbe ne fait pas l'homme.

ASTOLPHE.

Elle y contribue du moins beaucoup ; cependant vous êtes en droit

de parler comme vous faites. Vous avez le menton comme le creux de

la main , et vous êtes , je crois
,
plus brave que moi.

GABRIEL.

Vous croyez?

ASTOLPHE.

Drôle de garçon! c'est égal; un peu de barbe vous ira bien. Vous

verrez que les femmes vous regarderont d'un autre œil.

GABRIEL , liaufsaiU les épaules.

Les femmes?
ASTOLPUE.

Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes!

GABRIEL.

Je ne peux pas les souffrir.

ASTOLPHE, riant.

Ah! ah! qu'il est original! alors qu'est-ce que vous aimez! le grec,

la rhétorique , la géométrie, quoi?

GABRIEL.

Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique, la

poésie , la solitude , la liberté avant tout.
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ASTOLPIIE.

Mais! c'est très joli tout cela; cependant je vous aurais cru tant

soit peu philosophe.

GABRIEL.

Je le suis un peu.

ASTOLPHE.

Mais j'espère que vous n'êtes pas égoïste?

GABRIEL.

Je n'en sais rien.

ASTOLPHE.

Quoi! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un seul ami?

GABRIEL.

Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.

ASTOLPHE.

Moi! c'est très obligeant de votre part, mais savez-voussi j'en suis

digne?
GABRIEL.

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas

être autrement , d'après ce que je me propose d'être pour vous.

ASTOLPHE.

Oh! doucement, doucement, mon cousin! Vous avez parlé de

payer mes dettes; j'ai répondu : Faites, si cela vous amuse; mais

maintenant, je vous dis : — Pas d'airs de protection, s'il vous plaît,

et surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément à payer mes

dettes; et si vous les payez, je ne promets nullement de n'en pas

faire d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que pour

l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un garçon

rangé, que je ne hantasse point les tavernes et les mauvais lieux, ou

du moins que je me livrasse à mes vices en secret...

GABRIEL.

Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille que je

m'offre à vous rendre service ?

ASTOLPHE.

Cela peut être; on fait beaucoup de choses dans notre famille par

amour-propre.
GABRIEL.

Et encore plus par rancune.

ASTOLPHE.

Comment cela?

GABRIEL.

Oui ;
— on se hait dans notre famille, — et c'est fort triste !



GABRIEL. 39

ASTOLPHE.

Moi ,
je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche

et raisonnable; il m'a fait pauvre et prodigue; il s'est montré trop par-

tial peut-être. Il eût mieux fait de donner au sang des Octave un peu

de l'économie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu

de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais enfin , si vous êtes,

comme vous le paraissez , mélancolique et orgueilleux
,
j'aime encore

mieux mon enjouement et ma boidiomie que votre ennui et vos

richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n'ai

pas sujet de vous envier.

GABRIEL.
,

Écoutez, Astolphe, vous vous trompez sur mon compte. Je suis

mélancolique par nature , il est vrai , mais je ne suis point orgueilleux.

Si j'avais eu des dispositions à l'être, l'exemple de mes parens m'en

auraitguéri. Je vousai semblé un peu philosophe; je le suis assez pour

haïr et renier cette chimère qui met l'isolement, la haine et le mal-

heur à la place de l'union, des sympathies et du bonheur domestique.

ASTOLPHE.

C'est bien parler. A ce compte , j'accepte votre amitié. Mais ne vous

ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince, mon grand-

oncle, si vous me fréquentez?

GABRIEL.

Très certainement, cela arrivera

.

ASTOLPHE.

En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie de vos

bonnes intentions; comptez que vous aurez en moi un parent plein

d'estime, toujours disposé à vous rendre service, et désireux d'en

trouver l'occasion; mais ne troublez pas votre vie par une amitié

romanesque où tout le profit et la joie seraient de mon côté, où

toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne le

veux pas.

GABRIEL.

Et moi! je le veux, Astolphe; écoutez-moi. Il y a huit jours, j'étais

encore un enfant; élevé au fond d'un vieux manoir avec un gouver-

neur, une bibliothèque, des faucons et des chiens, je ne savais

rien de l'histoire de notre famille et des haines qui ont divisé nos

pères; j'ignorais jusqu'à votre nom, jusqu'à votre existence; on

m'avait élevé ainsi, pour m'empècher, je suppose, d'avoir une idée

ou un sentiment à moi , et l'on crut m'inoculer tout à coup la haine

et l'orgueil héréditaire, en m'apprenant, dans une grave conférence»



40 REVUE DES DEUX MONDES.

que j'étais, moi enfant, le chef, l'espoir, le soutien d'une illustre

famille, dont vous étiez, vous, l'ennemi, le fardeau, la honte.

ASTOLPHE.

Il a dit cela , le vieux Jules? lûche insolence de la richesse!

GABRIEL.

Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la

crainte et l'ennui qui rotigent ses derniers jours. Quand on m'eut

appris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que ,
par droit de

naissance, je devais éternellement avoir mon pied sur votre tète,

me réjouir de votre abaissement et me glorifier de votre abjection

,

je fis seller mon cheval, j'ordonnai à mon vieux serviteur de me sui-

vre, et, prenant avec moi les sommes que mon grand-père avait

destinées à mes voyages dans les diverses cours où il voulait m'en-

voyer apprendre le métier d'ambitieux
, je suis venu vous trouver

afin de dépenser cet argent avec vous en voyages d'instruction ou

en plaisirs de jeune homme , comme \ ous l'entendrez. Je me suis dit

que ma franchise vous convaincrait et lèverait tout vain scrupule de

votre part; que vous comprendriez le besoin que j'éprouve d'aimer

et d'être aimé; que vous partageriez avec moi en frère; qu'enfin, vous

ne me forceriez pas à me jeter dans la vie des orgueilleux , en vous

montrant orgueilleux vous-même et en repoussant un cœur sincère

qui vous cherche et vous implore.

ASTOLPHE , l'embrassant avec effusion.

Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté, de sagesse et

de droiture dans ta jeune tête
,
qu'il n'y en a jamais eu dans toute

notre famille. Eh bien! je le veux; nous serons frères et nous nous

moquerons des vieilles querelles de nos pères. Nous courrons le

monde ensemble; nous nous ferons de mutuelles concessions, afin

d'être toujours d'accord
;
je me ferai un peu moins fou , tu te feras

un peu moins sage. Ton grand-père ne peut pas te déshériter, tu le

laisseras gronder et nous nous chérirons à sa barbe; toute la ven-

geance que je veux tirer de sa haine , c'est de t'aimer de toute mon
ame.

GABRIEL, lui serrant la main.

Merci , Astolphe; vous m'ôtez un grand poids de la poitrine.

ASTOLPHE.

C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir à la taverne?

GABRIEL.

On m'avait dit que vous étiez là tous les soirs.
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ASTOLPIIE.

Cher Gabriel! et tu as failli être assassiné dans ce tripot! et je

l'eusse été, moi, peut-être sans ton secours! ah! je ne t'exposerai

jamais plus à ces ignobles périls; je sens que pour toi j'aurai la pru-

dence que je n'avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera plus

précieuse unie à la tienne.

GABRIEL , s'approchant de la grille de la fenêtre.

Tiens! le jour est levé: regarde, Astolphe, comme le soleil rougit

les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié être aussi pure,

aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant présage !

( Le geôlier et le chef des sbires entrent.
)

LE CHEF DES SBIRES.

Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a

ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.

ASTOLPIIE.

Tant mieux, la liberté est toujours agréable; elle est comme le bon

vin, on n'attend pas pour en boire que la soif soit venue.

GABRIEL.

Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déjà terminée.
31ARC , bas à Gabriel.

Eh quoi ! mon cher maître , vous allez sortir bras dessus bras dessous

avec le seigneur Astolphe?... Que dira son altesse si on vient à lui

redire...

GABRIEL.

Son altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je le lui ai

promis
;
je me comporterai en homme !

SECONDE PARTIE.
Dans la maison d'Alstolphe.

SCÈ^^E PKEMîKRE.

ASTOLPHE, LA FAUSTINA.
(Astolphe , en costume de fantaisie très riche, achève sa toilette devant un ^rand miroir.
La Faijstiiia très parée entre sur la pointe du pied et le regarde. Astolphe essaie plu-
sieurs coiffures tour à tour avec beaucoup d'attention.

FAUSTINA , à part.

Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette, et de plaisir à

se contempler? Le fat!
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ASTOLPHE, qui voil Faiisliiia dans la s'acc. A pari.

Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi de mon
salut! Ah! tu reviens me trouver! Je vais te faire un peu damner à

mon tour.

( Il jette sa loque avec une affeclalion d'impatience el arrange sa chevelure minutieusement.)

FAUSTINA, s'assied el le regarde. Toujours à part.

Courage, admire-toi, beau damoiseau! Et qu'on dise que les

femmes sont coquettes! Il ne daignera pas se retourner !

ASTOLPHE , à part.

Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n'aurai pas fini de si tôt!

( Il recommence à essayer ses toques. )

FAUSTINA , à part.

Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio;

et on dira ce qu'on voudra , rien ne fait tant d'honneur que d'être au

bras d'un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les joyaux

dU' monde. Quel dommage que tous ces Alcibiades soient si vite

ruinés ! En voilà un qui n'a plus le moyen de donner une agrafe

de ceinture, ou un nœud d'épaule à une femme!

ASTOLPHE , feignant de se parler à lui-même.

Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette ? Ces gens-là s'ima-

ginent toujours coiffer des étudians de Pavie !

( 11 arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.)

FAUSTINA , à part.

Une plume magnifique , et le cosiumier la lui fera payer. Mais où

preud-il assez d'argent pour louer de si riches habits? (Regardant autour

d'elle. ) Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet apparte-

ment est changé ! Quel luxe ! C'est un palais aujourd'hui ! Des glaces!

des tableaux ! ( Regardam le sofa où elle est assise. ) Un mCUblC dc VClOUrS

tout neuf, avec des crépines d'or fin ! Aurait-il fait un héritage? Ah !

mon Dieu , et moi qui depuis huit jours. . . Faut-il que je sois aveugle !

Un si beau garçon !... (EIIc tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.)

ASTOLPHE , à pari.

Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la vertu.

FAUSTINA, se levant et allant à lui.

A votre aise, infidèle! Quand donc le beau Narcisse daignera-t-il

,
détourner la tête de son miroir?

ASTOLPHE , sans se retourner.

Ah! c'est toi, petite?

FAUSTINA.

Quittez ce ton protecteur et regardez-moi.
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ASTOLPHE , sans se retourner.

Que me veux-tu? Je suis pressé.

FAUSTINA, le tirant par le bras.

Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe?

Votre miroir vous absorbe !

ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d'un air indifférent.

Eh bien ! qu'y a-t-il? Je vous regarde. Vous n'êtes pas mal mise.

Où passez-vous la nuit ?

FAUSTINA , à part.

Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons d'assurance.

( Haut. ) Je soupe chez Ludovic.

ASTOLPHE.

J'en suis bien aise , c'est là aussi que je vais tout à l'heure.

FAUSTINA.

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une fête

magnifique. Les plus belles filles de la ville y sont conviées; chaque

cavalier amène sa maîtresse. Et tu vois que mon costume n'est pas de

mauvais goût.

ASTOLPHE.

Un peu mesquin ! C'est du goût d'Antonio? Ah! je ne reconnais

pas là sa libéralité accoutumée. Il paraît, ma pauvre Faustina
, qu'il

commence à se dégoûter de toi?

FAUSTINA.

C'est moi plutôt qui commence à me dégoûter de lui.

ASTOLPHE , essayant des gants.

Pauvre garçon !

FAUSTINA.

Vous le plaignez?

ASTOLPHE.

Beaucoup , il est en veine de malheur. Son oncle est mort la se-

maine passée , et ce matin à la chasse , le sanglier a éventré le meil-

leur de ses chiens.

FAUSTINA.

C'est juste comme moi : ma camériste a cassé ce matin mon magot

de porcelaine du Japon, mon perroquet s'est empoisonné avant-hier,

et je ne t'ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, feignant d'avoir mal entendu.

Qu'est-ce que tu dis de Célimène? J'ai dîné chez elle hier. Et toi,

OÙ dînes-tu demain?

FAUSTINA.
Avec toi.
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ASTOLPHE.
Tu crois?

FAUSTINA.

C'est une fantaisie que j'ai.

ASTOLPHE.

Moi ,
j'en ai une autre.

FAUSTINA.

Laquelle?

ASTOLPHE.

C'est de m'en aller à la campagne avec une créature charmante

dont j'ai fait la conquête ces jours-ci.

FAUSTINA.

Ah ! ah ! Eufémia sans doute ?

ASTOLPHE.

Fi donc !

Célimène?

Ah bah !

Francesca?

Grand merci !

FAUSTINA.

ASTOLPHE.

FAUSTINA.

ASTOLPHE.

FAUSTINA.

Mais qui donc? Je ne la connais pas?

ASTOLPHE.

Personne ne la connaît encore ici. C'est une ingénue qui arrive de

son village. Belle comme les amours, timide comme une biche, sage

et fidèle comme...
FAUSTINA.

Comme toi?

ASTOLPHE.

Oui, comme moi, et c'est beaucoup dire, car je suis à elle pour

la vie.

FAUSTINA.

Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espère?

ASTOLPHE.

Je ne crois pas... Peut-être cependant. ( a pan. } Oh ! la bonne idée.

,Haui. ) Oui ,
j'ai envie de la mener chez Ludovic. Ce brave artiste me

saura gré de lui montrer ce chef-d'œuvre de la nature , et il voudra
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faire tout de suite sa statue... Mais je n'y consentirai pas; je suis

jaloux de mon trésor.

FAUSTINA.

Prends garde que celui-là ne s'en aille comme ton argent s'est en

allé.— En ce cas, adieu; je venais te proposer d'être mon cavalier

pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer à Antonio.

Mais puisque tu as une dame
,
je vais trouver Menrique qui fait des

folies pour moi.

ASTOLPHE , uri peu ému.

Menrique? (sc rcmeiiam aussitôt. ) ïu ne saurais mieux faire. A revoir,

donc!

FAUSTINA , à part, en sortant.

Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier mor-

ceau de son patrimoine pour sa nouvelle passion. Dans huit jours, le

seigneur sera en prison et la fille dans la rue. (Eiie son.)

scKwi: II.

ASTOLPHE, seul.

Avec Menrique! à qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris

cette fille presqu'au sérieux... Je n'aurais qu'un mot à dire pour la

retenir... {u vavcrsia porte, et revient.) Oh! uon, pas de lâcheté, Gabriel

me mépriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel! le charmant carac-

tère! l'aimable compagnon! comme il cède à tous mes caprices, lui

qui n'en a aucun , lui si sage, si pur ! Il me voit sans humeur et sans

pédanterie continuer cette folle vie. Il ne me fait jamais de re-

proche, et je n'ai qu'à manifester une fantaisie pour qu'aussitôt

il aille au-devant de mes désirs en me procurant argent, équi-

page, maîtresses, luxe de toute espèce. Je voudrais du moins

qu'il prît sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout cela

ne l'amuse pas , et que le rare enjouement qu'il me montre ne soit

l'héroïsme de l'amitié. Oh! si j'en étais sûr, je me corrigerais sur

l'heure; j'achèterais des livres
,
je me plongerais dans les auteurs

classiques; j'irais à confesse
;
je ne sais pas ce que je ne ferais pas

pour lui !... Mais il est bien long -temps à sa toilette. ( u va frapper à la

porte de l'appartement de Gabriel. ) Eh bien , ami ! es-tu prêt? Pas encore ?

Laisse-moi entrer, je suis seul? — Non? — Allons! comme tu vou-

dras. ( n revient. ) H s'cnfcrmc vraiment comme une demoiselle. Il veut

que je le voie dans tout l'éclat de son coslomc. Je suis sûr qu'il sera
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charmant en lilk' ; la Faustina ne l'a pas vu , elle y sera prise, et

toutes en crèveront de jalousie. — Il a eu pourtant bien de la peine

à se décider à cette folie. (Hier Gabriel ! c'est moi qui suis un enfant

,

et lui un homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement!

(Il so frotte les main?. ) Ah ! jc vais mc divertïr aux dépens de la Faustina !

Mais quelle impudente créature ! Antonio la semaine dernière

,

Meiuique aujourd'hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans

la carrière du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons toujours

nous arrêter; mais elles, rien ne les retient sur cette pente fatale, et

quand nous croyons la leur faire remonter, nous ne faisons que hâter

leur chute au fond de l'abîme. Mes compagnons ont raison , moi qui

passe pour le plus mauvais sujet de la ville, je suis le moins roué de

tous. — J'ai des instincts de sentimentalité, je rêve des amours ro-

manesques, et quand je presse dans mes bras une vile créature,

je voudrais m'imaginer que je l'aime. — Antonio a dû bien se mo-

quer de moi avec cette misérable folle! — J'aurais dû la retenir ce

soir, et m'en aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le

couplet deux femmes valent mieux qu'une. J'aurais donné du dépit

à Antonio par Faustina, à Faustina par Gabriel... Allons! il est peut-

être temps encore... Elle a menti, elle n'aurait pas osé aller trouver

ainsi Menrique... Elle n'est pas si effrontée! — En attendant que

Gabriel ait fini de se déguiser, je puis courir chez elle, c'est tout près

d'ici. ( n senveioppe de son manteau.) Une femme pcut-clle desccudre assez

bas pour n'être plus pour nous qu'un objet dont notre vanité fait pa-

rade comme d'un meuble ou d'un habit ! («i son.}

SCEIVE ÏÏI.

GABRIEL, en liabil de femme très élégant, sort lentement de sa chambre.

PERINNE le suit d'un air curieux et avide.

G.4BRIEL.

C'est assez, dame Perinne, je n'ai plus besoin de vous. Voici pour

la: peine que vous avez prise. ( n lui donne de rargcnt.)

PERINNE.

Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre seigneurie plaira à toutes

les fpmmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres; car, outre que le

ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence...

GABRIEL.

C'est bien , c'est bien , dame Perinne. Bonsoir!
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PÉRÎN'NE, mettant l'argonl dans sa pnelii'.

C'est vraiment trop! votre altesse ne m'a pas permis de l'aider...

je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les bracelets. Si j'osais donner

un dernier conseil à votre excellence, je lui dirais que son collier de

dentelle monte trop haut; elle a le cou blanc et rond comme celui

d'une femme, les épaules feraient bon effet sous ce voile transparent.

( Elle veut arranger le fichu , Galuiel la rcjiousse.

^

GABRIEL.

Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement devienne

une occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.

PERINNE.

Je le crois bien ! Je connais plus d'une grande dame qui voudrait

avoir la fine ceinture et la peau d'albâtre de votre altesse!... (Gabriel

fait un mouvement d'impatience. P<^riiine fait do grai'.des ri''vércnrcs ridicules. A part, en

se retirant.) Je n'y Comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pu-

deur farouche ! Ce doit être un husuenot !

GABRIEL, seul , s'approchant de la glace.

Que je souffre sous ce vêlement! Tout me gène et m'étouffe. Ce

corset est un supplice, et je me sens d'une gaucherie!... je n'ai pas

encore osé me regarder. L'oeil curieux de cette vieille me glaçait

de crainte!... Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais su m'habillcr.

( Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise. ) MoU DieU ! eSt-Ce moi? —
Elle disait que je ferais une belle fdle... Est-ce vrai? — mi se regarde

long-temps en silence. ) Ccs fcmmcs-là donnent dcs louanges pour qu'on

les paie... Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule? — Ce

costume est indécent... Ces manches sont trop courtes!... Ah! j'ai

des gants ! . . . . ( II met ses gants et les tire au-dessus des coudes. 1 Qucllc étrange

fantaisie que la sienne! elle lui parait toute simple, à lui!... Et moi

,

insensé qui , malgré ma répugnance à prendre de tels vètemens, n'ai

pu résister au désir imprudent de faire cette expérience !... Quel effet

vais-je produire sur lui ? Je dois être sans grâce!... ( ii essaie de faire quel-

ques pas devant la glace.
) H me Semble que ce n'est pas si difficile pourtant.

(Il essaie de faire jouer son éventail et le brise.
) Oh! pOUr CCci

,
je n'y COmprOîKls

rien! mais est-ce qu'une femme ne pourrait pas plaire sans ces mi-

nauderies? ( U reste absorbé devant la glace)
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GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE, rentre .louccmcnl.

ASTOLPIIE , à part.

La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! — Je ne

voudrais pas que Gabriel sût que j'ai fait cette sottise! (Après avoir

fermé la porte avec précaution, il se retourne et aperçoit Gabriel qui lui tourne le dos.)

Que vois-je! quelle est cette belle tille?. . . Tiens! Gabriel ! ... je ne te re-

connaissais pas , sur l'honneur ! ( Gabriel , très confus , rougit et perd contenance.)

Ah! mon Dieu! mais c'est un rêve! que tu es belle!... Gabriel, est-ce

toi?... As-tu une sœur jumelle ! ce n'est pas possible... mon enfant!...

ma chère!...
GABRIEL, très effrayé.

Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une manière étrange.

ASTOLPHE.

Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé? Regarde-toi.

Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille?

GABRIEL ému.

Cette Perinne m'a donc bien déguisé?

ASTOLPIIE.

Perinne est une fée. D'un coup de baguette elle t'a métamorphosé

en femme. C'est un prodige , et si je t'avais vu ainsi la première fois

,

je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens! je serais tombé

amoureux à en perdre la tête !

GABRIEL , vivement.

En vérité , Astolphe?
ASTOLPIIE.

Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami , tu serais , à

l'heure même, ma maîtresse et ma femme si Comme tu rougis,

Gabriel! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille?... Tu n'as

pas mis de fard, j'espère? (niui touche les joues.) Non!... Tu trembles?

GABRIEL.

Jai froid ainsi
,
je ne suis pas habitué à ces étoffes légères.

ASTOLPHE.

Froid! tes mains sont brillantes!... Tu n'es pas malade?... Que tu

es enfant, mon petit Gabriel ! ce déguisement te déconcerte. Si je ne

savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu

] onses faire un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser!

tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes voudront,
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par dépit, l'arracher les yeux. — Ils sont si beaux ainsi, vos yeux

noirs ! je ne sais où j'en suis. Tu me fais une telle illusion
,
que je n'ose

plus te tutoyer!... Ah! Gabriel! pourquoi n'y a-t-il pas une femme

qui te ressemble !

GABRIEL.

Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes.

ASTOLPHE.

Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je ne conçois

point que tu n'y penses pas encore, toi?

GABRIEL.

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais?

ASTOLPHE.

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais, car je ne con-

nais que des filles de mauvaise vie.

GABRIEL.

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce? une per-

sonne que tu puisses épouser, c'est-à-dire aimer toujours?

ASTOLPHE.

Des filles honnêtes! ah! oui, j'en connais; mais, rien qu'à les voir

passer pour aller à l'église, je bâille. Que veux-tu que je fasse d'une

petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la croix? Il en

est de coquettes et d'éveillées qui , tout en prenant de l'eau bénite,

vous lancent un coup d'œil dévorant. Celles-là sont pires que nos

courtisanes , car elles sont de nature vaniteuse , par conséquent vé-

nale; dépravée, par conséquent hypocrite; et mieux vaut la Faustina

,

qui vous dit effrontément : Je vais chez Menrique ou chez Antonio,

que la femme réputée honnête qui vous jure un amour éternel et qui

vous a trompé la veille , en attendant qu'elle vous trompe le lende-

main.

GABRIEL.

Puisque tu méprises tant ce sexe , tu ne peux l'aimer.

ASTOLPHE.

Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagi-

nation ,
j'ai dans le cœur une femme idéale ! Et c'est une femme

qui te ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple, droit et

fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette femme

dans mes rêves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te

voilà avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfu-

mée. Ne te moque pas de moi , ami , laisse-moi déraisonner. Nous

TOME XIX. 4
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sommes en carnaval. Cliacun revêt l'eflijjiie de ce qu'il désire être

ou désire posséder : le valet s'habille en maître, l'imbécile en doc-

teur; moi je t'habille en femme. Pauvre que je suis, je me crée un

trésor niiaiiinaire, et je te contemple d'un œil à demi triste, à demi

enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds disparaîtront dans des

bottes, et que ta main secouera rudement et l'raternellcment la

mienne. En attendant, si je m'en croyais, je la baiserais, cette main

si douce... A'raiment ta main n'est pas plus grande que celle d'une

femme, et ton bras... Laisse-moi baisser ton gant!... ton bras est

d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chère belle, vous êtes d'une

vertu farouche !... Tiens! tu joues ton rôle comme un ange : tu re-

montes tes gants, tu frémis, tu perds contenance! A merNcille!—
Voyons, marche un peu, fais de petits pas.

GABRIEL, osï^ayaiit de riro.

Tu me feras marcher et parler le moins possible, car j'ai une grosse

voi\ , et je dois avoir aussi bien mauvaise grâce.

ASTOI.PllE.

Ta voi\ est pleine, mais douce, peu de femmes l'ont aussi agréable;

et ipiant à ta démarche, je t'assure qu'elle est d'une gaucherie ado-

rable. Je te fais passer pour une ingéiuie; ne t'inquiète donc pas de

tes manières.

GABRIEL.

Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures?

ASTOT.PHE.

Kh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gau-

cherie est un attrait plus puissant que toute la science des coquettes.

Ton costume est charmant ! Est-ce la Perinne qui l'a choisi?

(;abiui:i .

Mon! elle m'avait apporté un attirail de bohémienne; je lui ai fait

faire exprès pour moi cette robe de soie blanche.

ASTOU'IIK.

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que

toutes les femmes bigarrées et empanachées qui s'apprêtent à te dis-

puter la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne de roses

blanches? Sais-tu que tu ressembles aux anges de marbre de nos ca-

thédrales? Oui ta donné l'idée de ce co>tunK' si simple et si recherché

en mênv.^ temps?

GABRIEL.

l'n rêve que j'ai fait... il y a quelque temps.
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ASTOLI'IIE.

Ah! ah! tu rêves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille pas, car lu

ne trouveras dans la vie réelle que des femmes! Mon pauvre Gabriel

,

continue, si tu peux, à ne point aimer. Quelle femme serait digne de

toi? Il me semble que le jour où tu aimeras, je serai triste, je serai

jaloux.

GABRIEL.

Et mais, ne devrais-je pas être jaloux des femmes après lesquelles

tu cours?
ASTOLPHE.

Oh ! pour cela , tu aurais grand tort ! il n'y a pas de quoi ! On frappe

en bas !.... Vite à ton rôle. ( n écoute les voix qui se font cnteiidre sur l'escalier.)

— Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. Ils viennent nous cher-

cher. Mets vite ton masque!... ton manteau!... un manteau de satin

rose doublé de cygne? c'est charmant ! . . . Allons , cher Gabriel ! à pré-

sent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu

es mon camarade... Viens!... égaie-toi un peu , allons! vive la joie!

( Ils sortent. )

Chez Ludovic. — Lu boudoir à demi cckiiré , donnant sur une galerie ti-ès riche , el

au fond un salon étincelant.

GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa. ASTOLPIIE entre,

donnant le bras à la FAUSTINA.

FAUSTINA , d'un ton aigre.

Un boudoir? Oh! qu'il est joli ! mais nous sommes trop d'une ici.

GABRIEL, froidement.

Madame a raison , et je lui cède la place. ( ii se lève.)

FAUSTINA.

Il paraît que vous n'êtes pas jalouse?

ASTOLPHE.

Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit , elle peut être bien tran-

quille.

GABRIEL.

Je ne suis ni très jalouse, ni très tranquille; mais je baiî^se pavillon

devant madame.
FAUSTINA.

Je vous prie de rester, madame....

ASTOLPHE.

Je te prie de l'appeler mademoiselle, et non pas madame.

4..
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FAL'STINA , riaiil aux éclats.

Ah bien ! oui , mademoiselle ! ïu serais un grand sot , mon pauvre

Astolphe!...

ASTOLPHE.

Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle, je

t'aimerais peut-être encore.

FAUSTINA,

Et j'en serais bien fâchée, car ce serait un amour à périr d'ennui.

(A Gabriel.) Est-cc que cela vous amuse , l'amour platonique? (
a pan. )

Vraiment, elle rougit comme si elle était tout-à-fait innocente. Où

diable Astolphe l'a-t-il pèchée?

ASTOLPHE.

Fausta, tu crois à ma parole d'honneur?

FAUSTINA.

Mais , oui.

ASTOLPHE.

Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien) qu'elle

n'est pas ma maîtresse, et que je la respecte comme ma sœur.

FAUSTINA.

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand sot

de l'amener ici , car elle y apprendra beaucoup de choses qu'elle est

censée ne pas savoir.

ASTOLPHE.

Au contraire, elle y prendra l'horreur du vice, en vous voyant , toi

et tes semblables.

FAUSTINA.

C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondément

que tu m'amenais ici avec des intentions fort peu vertueuses? Ma-
dame.... ou mademoiselle.... vous pouvez m'en croire, il ne comp-

tait pas vous trouver sur ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur,

moi, mais monsieur votre flancé en a une; faites-la lui donner!....

qu'il ose dire pourquoi il m'amène ici! Or, vous pouvez rester; c'est

une leçon de vertu qu'Astolphe veut vous donner.

GABRIEL , à Astolphe.

Je ne saurais souffrir plus long-temps l'impudence de pareils dis-

cours; je me retire.

ASTOLPHE, bas.

Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es une jeune

lady bien prude.



GABRIEL. 53
GABRIEL, bas à Aslolphe.

Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me répugne,
laisse-moi m'en aller. Reste; ne te dérange pas de tes plaisirs pour
moi.

ASTOLPHE.
Non

,
par tous les diables! Je veux châtier l'impertinence de cette

pécore! (Haut.) Fausla, va-t-en, laisse-nous. J'avais envie de me
venger d'Antonio; mais j'ai vu ma fiancée, je ne songe plus qu'à elle.

Grand merci pour l'intention
; bonsoir.

FAUSTINA, avec fureur.

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de
cette prétendue fiancée, déjà veuve sans doute de plus de maris que
tu n'as trahi de femmes. ( EUe s'approche de Gabriel d'un air menaçant.)

ASTOLPHE , la repoussant.

Fausta! si tu avais le malheur de toucher à un de ses cheveux, je
t'attacherais les mains derrière le dos, j'appellerais mon valet de
chambre, et je te ferais raser la tête.

(
Fausla tombe sur le canapé, en proie à des convulsions. Gabriel s'approche d'elle.

)

GABRIEL.

Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle

souffre !

ASTOLPHE.
C'est de colère, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habi-

tuée à cette maladie.

GABRIEL.

Astolphe, cette colère est la pire de toutes les souffrances. Tu l'as

provoquée, tu n'as plus le droit de la réprimer avec dureté. Dis-lui

un mot de consolation. Tu l'avais amenée ici pour le plaisir, et non
pour l'outrage. ( La FausUna feint de s'évanouir.

) Madame, remcttcz-vous

;

tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis point une femme; je suis le

cousin d'Astolphe.

ASTOLPHE.

Mon bon Gabriel , tu es vraiment fou!

FAUSTINA, reprenant lestement ses esprits.

Vraiment! vous êtes le prince de Bramante? ce n'est pas possi-
ble!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer à cheval
l'autre jour, et vous montez à cheval mieux qu'Astolphe , mieux
qu'Antonio lui-même

, qui pourtant m'avait plu rien que pour cela.

ASTOLPHE.
Eh bien! voici une déclaration. J'espère que tu comprends, Gabriel,

et que tu sauras profiter de tes avantages. Ah ! ça, Faustina , tu esune
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bonne fille , ne va pas trahir le secret de notre mascarade. Tu en as

été dupe. Tâche de n'ôtre pas la seule , ce serait honteux pour toi.

FAUSTINA..

Je m'en garderai bien! Je veux qu'Antonio soit mystifié, et le plus

cruellement possible, car il est déjà éperdument amoureux de

monsieur, (a (iabrici.) Bon ! je l'aperçois qui vous lorgne du fond du

salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son erreur.

GABRIEL , reculant devant rembrassade.

Grand merci ! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.

FAUSTINA.

Oh! qu'il est vertueux! Est-ce qu'il est dévot! Eh bien! ceci me
plaît à la folie. Mon Dieu qu'il est joli! Astolphe, tu es encore

amoureux de moi , car tu ne me l'avais pas présenté; tu savais bien

qu'on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux cheveux

sont à vous? et quelles mains ! c'est un amour I

ASTOLPHE , à Fauslina.

Bon ! tâche de le débaucher. Il est trop sage , vois-tu ! (a Gabriel.)

Eh bien ! voyons î Elle est belle , et tu es assez beau pour ne pas

craindre qu'on t'aime pour ton argent. Je vous laisse ensemble.

GAUUIEL, s'atlaehanl à Astolphe,

Non, Astolphe, ce serait inutilement, je ne sais pas ce que c'est

que d'offenser une femme, et je ne pourrais pas la mépriser assez

pour l'accepter ainsi.

FAUSTINA.

Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser quand

je voudrai. Maintenant, songeons à mystifier Antonio. Le voilà,

brûlant d'amour et palpitant d'espérance
,
qui erre autour de cette

porte. Qu'il a l'air lourd et suffisant! Allons un peu vers lui.

GABRIEL, à Astolphe.

Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe

me gêne , et ton Antonio me déplaît!

FAUSTINA.

Raison de plus pour te moquer de lui , mon beau chérubin ! Oh!

Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin

pendant que tu dansais la tarentelle. Il voulait absolument l'embras-

ser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien jouée I

ASTOLPHE.

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire, qu'est-

ce. ((jwe, cela te fait? Ah! Gabriel, je t'en prie, ne nous quitte pas



GABRIEL. 55

encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dommage, j'ai

si bonne envie de me divertir!

GABRIEL.

Alors je reste.

lAUSTINA.

L'aimable enfant!

( Ils sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Aprôs quelques mots échangés, Astolphe

passe le bras de Gabriel sous celui d'Antonio et les suit avec Faustina en se moquant.

Ils s'éloignent.')

SCÈI¥E TH.

Toujours chez Ludovic. — Un jardin, lllaminalion dans le fond.

ASTOLPHE, très agité, GABRIEL, courant après lui.

G.\BRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle blanche.

Astolphe , où vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu me fuir?

ASTOLPHE.

Mais rien, mon enfant, je veux respirer un peu d'air pur, voilà tout.

Tout ce bruit , tout ce vin , tous ces parfums échauffés me portent

à la tête , et commencent à me causer du dégoût. Si tu veux te re-

tirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientôt.

GABRIEL.

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi ?

ASTOLl'HE.

J'ai besoin d'être seul ici un instant.

GABRIEL.

Je comprends. Encore quelque femme?

ASTOLPHE.

Eh bien! non ; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n'é-

tais pas déguisé , tu pourrais me servir de témoin ; mais j'ai appelé

Menrique.
GABRIEL.

Et tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu donc pris de

querelle?

ASTOLPHE.

Tu le sais bien : avec Antonio.

GABRIEL.

Alors c'est une plaisanterie , et il faut que je reste pour lui ap-

prendre que je suis ton cousin et non pas une femme.
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ASTOLPHE.

11 n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant tout le

monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque, car c'est à lui de me

rendre raison.

GABRIEL.

Et de quoi , mon Dieu?

ASTOLPIIE.

Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. H t'a embrassé de force devant

moi
,
quand je jouais le rôle de jaloux , et que je lui ordonnais de te

laisser tranquille.

GABRIEL.

Mais puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n'as

pas le droit de prendre les choses au sérieux.

ASTOLPHE.

Si fait, je prends celle-ci au sérieux.

GABRIEL.

S'il a été impertinent , c'est avec moi , et c'est à moi de lui deman-

der raison.

ASTOLPHE , très ému , lui prenant le bras.

Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je

voyais un homme tirer l'épée contre toi
,
je deviendrais assassin

,
je

le frapperais par derrière. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je

t'aime! Je ne le sais pas moi-même.

GABRIEL, troublé.

Tu es très exalté aujourd'hui , mon bon frère.

ASTOLPHE.

C'est possible. J'ai été pourtant très sobre au souper. Tu l'as re-

marqué? Eh bien! je me sens plus ivre que si j'avais bu pendant trois

nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange! Quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de

toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie.

ASTOLPHE.

Je ne la jouais pas, j'étais furieux! je le suis encore. Quand j'y

pense, la sueur me coule du front.

GABRIEL.

Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. 11 riait; tout le monde riait.

ASTOLPHE.

Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.
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GABRIEL.

C'était dans mon rôle.

ASTOLPHE.

Tu l'as si bien joué, que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répète.

Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous l'empire

d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et,

quoique je sache le contraire, cette chimère s'est emparée de mon
imagination comme ferait la réalité, plus peut-être; car, sous ce cos-

tume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste, craintive, Jalouse,

chaste, comme je n'en éprouverai certainement jamais. Cette fan-

taisie m'a enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous les regards

étaient sur toi. Tous les hommes partageaient mon illusion, tous

voulaient toucher le verre où tu avais posé tes lèvres, ramasser les

feuilles de roses échappées à la guirlande qui ceint ton front. C'était

un délire ! Et moi j'étais ivre d'orgueil, comme si en effet tu eusses

été ma fiancée! On dit que Benvenuto, à un souper chez Michel-

Ange, conduisit son élève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus

belles filles de Florence, et qu'il eut toute la soirée le prix de la

beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain... Je te

regardais à l'éclat des bougies , avec ta robe blanche et tes beaux bras

languissans dont tu scmblais honteux, et ton sourire mélancolique

dont la candeur contrastait avec l'impudence mal replâtrée de toutes

ces bacchantes!... J'étais ébloui! puissance de la beauté et de l'in-

nocence ! cette orgie était devenue paisible et presque chaste ! Les

femmes voulaient imiter ta réserve , les hommes étaient subjugués

par un secret instinct de respect, on ne chantait plus les stances

d'Arétin, aucune parole obscène n'osait plus frapper ton oreille....

J'avais oublié complètement que tu n'es pas une femme.... J'étais

trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio est venu

avec son œil aviné, et ses lèvres toutes souillées encore des baisers

de Faustina, te demander un baiser que, moi, je n'aurais pas osé

prendre.... Alors mille furies se sont allumées dans mon sein
; je l'au-

rais tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je l'ai pro-

voqué.... Et à présent que je suis dégrisé, tout en m'étonnant de ma
folie, je sens qu'elle serait prête à renaître, si je le voyais encore au-

près de toi.

GABRIEL.

Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien

de réprouver ces sortes de divertissemens. Tu vois qu'ils peuvent al-

lumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous eût fait

frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop long-temps, Astolphe; je
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vais me retirer, et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne

jamais le reprendre.

ASTOLPIIE.

Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.

GABRIEL.

Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer

à cette folle querelle, et de l'aire la paix avec Antonio. J'ai chargé la

Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendez-vous,

et qu'il se tient pour satisfait.

ASÏOLPHE.

Eh bien! j'en suis fâché; j'éprouvais le besoin de me battre avec

lui! 11 m'a enlevé la Faustina, je n'en ai pas regret; mais il l'a fait

pour m'humilier, et tout prétexte m'eût été bon pour le châtier.

GABRIEL.

Celui-là serait ridicule. Et qui sait? de médians esprits pourraient

y trouver matière à d'odieuses interprétations.

ASTOLPHE.

C'est vrai ! Périsse mon ressentiment, périsse mon honneur et ma
bravoure, plutôt que cette fleur d'innocence qui revêt ton nom... Je

te promets de tourner l'affaire en plaisanterie.

GABRIEL.

Tu m'en donnes ta parole ?

ASTOLPHE.

Je te le jure ! (Ils se serrent la main.)

GABRIEL.

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. ( a part.) Il

est bien temps, mon Dieu ! Je suis plus troublé, plus éperdu que lui.

(Il s'enveloppe dans sa mantille, Aslolphe l'aide à s'arranger.)

ASTOLPHE, le serrant dans ses bras.

Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon! Allons, va-

t-en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici!...

(Gabriel disparait sous les arbres, Astolplie le suit des yeux, et reste absorbé

quelques instans. Au bruit des rires d'Antonio cl de Faustina, il passe la main

sur son front, comme au sortir d'un rêve.)

ANTONIO, FAUSTINA, IMENRIQUE, groupes de jeunes gens

ET DE COURTISANES.

ANTONIO.

Ah! la bonne histoire. J'ai été dupe au-delà de la permission; mais

ce qui me console, c'est que je ne suis pas le seul.
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MENRIQUE.

Ah! je crois bien
,
j'ai soupiré tout le temps du souper, et en ôtant

sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa poche.

FADSTINA.

Le bel espiègle rira bien de vous tous.

ANTONIO.

Et de vous toutes î

FAISTINA.

Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite.

ASTOLPHE, ;i Antonio.

Tu ne m'en veux pas trop?

ANTONIO, lui serrant la main.

Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton rôle comme

un comédien de profession. Olello ne fut jamais mieux rendu.

MENRIQIE.

Mais où est donc passé ce beau garçon ? A présent , nous pourrons

bien l'embrasser sans façon sur les deux joues?

ASTOLPHE.

Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais de-

main, je vous invite tous à déjeuner chez moi avec lui.

LA FAUSTINA.

Nous en sommes ?

ASTOLPHE.

Non , au diable les femmes !

MARC, GAliRÏEL, ASTOLPHE.

(La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolplie. Gabriel , vêtu en femme cl enve-

loppé de son manteau cl de son voile, entre et rc^vcillc Marc qui dort sur une chaise.)

MARC.

Ah! mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il

n'est pas rentré... C'est ici la chambre du seigneur Gabriel.

GABRIEL
, jetant sou voile et sou manteau sur une chaise.

^

Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc?

MARC, se frottant les yeux.

Bon Dieu, que vois-je?... En femme, monseigneur, en femme!..

.

GABRIEL.

Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour long-temps.

( Il arrache sa couronne cl dérange avec cmi)ressement la symétrie de sa chevelure. )
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MARC.

En femme! J'en suis tout consterné ! Que dirait son altesse?...

GABRIEL.

Ah ! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis pas

en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras demain

plus garçon que jamais
,
je t'en réponds! Bonsoir, mon brave.

(Marc sort.
)

GABRIEL, seul.

Otons vite la robe de Déjanire , elle me brûle la poitrine, elle

m'enivre, elle m'oppresse ! Oh! quel trouble, quel égarement, mon
Dieu!... Mais comment m'y prendrai-je?... Tous ces lacets, toutes

ces épingles... (Il déclure son ficlm de dcnlelle et rarrache par lambeaux.) AstolpllC,

Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion. Quand j'aurai quitté

ce déguisement pour reprendre l'autre, tu seras désenchanté. Mais

mol , retrouverai-je sous mon pourpoint le calme de mon sang et

l'innocence de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dévorait!...

Ah! je ne puis défaire ce corsage ! Hàtons-nous!... (U prend son poignard

sur la table et coupe les laceis.) Maintenant, OÙ ce vicux Marc a-t-il caché

mon pourpoint? Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois!

( l\ court fermer la porte au verrou.) H a emporté mOU mautcau et le VOilc!...

Vieux dormeur! Il ne savait ce qu'il faisait... Et les clés de mes cof-

fres sont restées dans sa poche, je gage... Rien ! pas un vêtement,

et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui

ouvre pas, j'éveillerai ses soupçons! Maudite folie!... Ah! avant qu'il

entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre..,.

( Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de côté et entre dans la chambre

voisine. Un instant de silence, puis un cri.
)

ASTOLPHE, dans la chambre voisine.

Gabriel , tu es une femme! mon Dieu!

(On entend tomber le flambeau. La lumière disparaît. Gabriel rentre éperdu.

Astolphe le suit dans les ténèbres et s'arrête au seuil delà porte.)

ASTOLPHE.

Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus

cette porte sans ta permission. (Tombant à genoux.) mon Dieu, je vous

remercie !

George Sand.

(La suite au procltain if.)



DE

L'INDUSTRIE LINIERE

EN FRANCE

ET EUS A:^CIMETERRE.

L'industrie du lin et du chanvre a subi depuis quelques années une rénova-

tion complète, qui est devenue le siiïnal d'une véritable révolution industrielle.

Le problème de l'application de la mécanique au traitement de ces matières,

problème sur lequel tant d'intelligences se sont exercées depuis un demi-siècle,

a été résolu avec bonheur. Des machines ont été inventées, aussi puissantes,

aussi parfaites que celles qui ont déterminé le développement inoui de la fabri-

cation du coton, et, grâce à l'emploi de ces merveilleux instrumens, le lin se

travaille aujourd'hui avec une éconoiuie et une perfection dont on n'avait

point d'idée. C'est ainsi que l'industrie linière est réservée à des destinées nou-

velles, qui déjà commencent à se réaliser. Pendant long-temps l'usage de ses

produits , s'il n'avait pas diminué , était demeuré comme stationnaire , malgré

les progrès continus de la population et de la richesse, modéré qu'il était par

l'invasion toujours croissante du coton ; mais aujourd'hui que cette industrie

possède les mêmes élémens de puissance, elle s'avance à grands pas, et il est

permis de croire qu'elle ne tardera pas à s'élever aussi haut que sa rivale. L'in-

fluence de ses progrès sera d'ailleurs plus sensible
,
parce que la plante qui

fournit la matière première est un fruit propre à nos climats.

Toute l'Europe doit participer tôt ou tard aux bienfaits de cette révolution.

Jusqu'ici pourtant l'Angleterre en a recueilli seule le bénéfice. C'est chez elle

que les machines ont été, sinon inventées, au moins perfectionnées et mises

en œuvre , et
,
par un esprit d'exclusion dont elle s'est fait une règle et que l'on
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blâmerait peut-être sans raison, elle s'en est réservé le monopole. Par là, elle

s'est acquis dans le présent une supériorité irrésistible qui lui permet d'écraser

sans effort toutes les industries rivales à l'étranger. Aussi cette révolution, qui

doit être un jour si féconde, n"a-t-elle été jusqu'aujourd'hui, pour tous les

pays de l'Europe, hors l'Angleterre, que la cause d'une grave perturbation.

La France en particulier en a été atteinte dans ses intérêts les plus cliers.

L'industrie linière, qui a toujours occupé chez elle une si grande place, et qui

est entrée si avant dans les habitudes de ses populations rurales , a été mena-

cée, ébranlée de toutes parts. Le mal s'est fait sentir avec d'autant plus de

rigueur qu'on y était moins jjréparé. Aussi la filature et le tissage du lin et

du chanvre , ces deux sources antiques et si précieuses de travail et de richesse,

désertent nos campagnes, non pour se transporter au sein de nos villes , mais

pour aller grossir le domaine de l'Angleterre, où ils étaient demeurés jusqu'à

présent presque inconnus. Notre culture en souffre elle-même dans une de ses

branches les plus fécondes , et les pertes que l'industrie éprouve retombent

sur elle de tout leur poids.

Cependant quelques tentatives ont été faites , non sans succès , pour dérober

à l'Angleterre le secret de ses inventions. Malgré toute la rigueur de ses lois,

ces précieuses machines ne sont pas demeurées long-temps son partage exclu-

sif, et, grâce aux soins de quelques industriels intelligens et actifs, elles n'ont

pas tardé à rompre toutes les barrières qu'une surveillance jalouse leur oppo-

sait. Déjà elles sont installées en France et en Belgique, dans quelques vastes

manufactures , et à Paris même des ateliers se sont formés, où elles se con-

struisent avec autant de perfection que de l'autre côté du détroit. Ainsi l'in-

dustrie française se renouvelle à son tour, afin de soutenir la lutte avec des

armes égales, et de rendre au pays, sous une autre forme, les avantages qu'il

aura perdus. Malheureusement ce travail de rénovation , mal secondé par la

législation existante , n'a pas encore produit les résultats qu'on eu devait at-

tendre. ¥i\ute de quelques encouragemens nécessaires , il se trouve comme
arrêté dans son cours , en sorte que , dans le moment même où nous écrivons,

notre industrie linière est toujours en péril, et les brèches qu'elle a reçues

s'élargissent de jour en jour.

Telle est , avec ses circonstances essentielles , la crise dont nous allons essayer

de retracer le tableau. Tous ces faits
,
que nous venons de résumer en quelques

lignes, formeront un jour une des pages les plus intéressantes de l'histoh'e

de l'industrie moderne , et n'y occuperont pas moins de place que les prodiges

de l'industrie du coton , sur lesquels la statistique et l'histoire ne se lassent

point de revenir. Fn attendant que l'histoire les reprenne, en les liant à ceux

qui les suivront dans l'avenir, nous indiquerons leur succession jusqu'au

moment présent.

Mais à ces faits curieux se lie, pour la plupart des peuples de l'Europe, et

en particulier pour la F'rance, ime des plus hautes questions d'intérêt publie

que le gouvernement ou la législature ait à résoudre. 11 était im[)ossible que

ces peuples, atteints, dans la plus vitale de leurs industries, par l'invasion
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subite des produits anglais, se résignassent sans murmure à une perte si sen-

sible. Aussi des plaintes et des réclamations se sont élevées de toutes parts,

surtout en France, principal débouclié des fils anglais, et dès le commence-

ment de l'année dernière des pétitions couvertes d'innombrables signatures

ont été adressées tour à tour au gouvernement et aux chambres, pour récla-

mer une assistance, cette fois trop légitime. II faut le dire, ces plaintes, si

bien justifiées par les circonstances, ont éveillé de bonne heure la sollicitude

du pouvoir. Elles ont été, dans les mois de mai et juin 1838, l'objet d'une

enquête lumineuse, qui a mis à nu les ravages du mal et démontré l'urgente

nécessité d'un remède , et le gouvernement a compris dès-lors ce que la situa-

tion lui commandait. Mais il est arrivé, ce qui n'arrive que trop souvent dans

des circonstances semblables
,
que les résistances des intérêts contraires ont

d'abord suspendu l'effet de ce bon vouloir, et que les vicissitudes ministérielles

sont ensuite devenues l'occasioji d'un ajournement indéfini.

Cette question d'intérêt public est trop pressante pour que nous la séparions

de l'exposé des faits. Ainsi, après avoir jeté un coup d'oeil sur l'état antérieur

de l'industrie linière , nous prendrons à son origine et nous suivrons dans sa

marche la révolution qu'elle a subie. INous essaierons de déterminer la nature

et la valeur des découvertes qui ont été faites, en même temps que nous indi-

querons par aperçu les progrès qui restent encore à accomplir. L'influence

que ces découvertes ont exercée sur la situation respective de la France et de

l'Angleterre n'échappera point à nos remarques. ]\ous dirons aussi ce qu'on a

fait en France pour se les approprier, et à quel point ce mouvement de réno-

vation est arrivé parmi nous. Enfin, après avoir présenté, autant que l'espace

nous l'aura permis, l'ensemble des faits qui appartiennent à l'histoire, nous

nous croirons autorisé à aborder la question d'économie politique , en indi-

quant sommairement les mesures de conservation et de prévoyance que la

situation actuelle nous semble commander.

L'industrie du lin est fort ancienne; il y a long-temps qu'elle est connue en

Europe , et il y a long-temps aussi qu'elle y occupe un rang fort distingué dans

l'ordre des travaux productifs. Si haut que l'on remonte dans l'histoire des

peuples modernes, on trouve des monumens qui attestent à la fois son exis-

tence et sa vigueur. C'est une de ces vieilles industries de source primitive, qui

ont vécu, qui ont grandi avec les peuples de l'Europe, en suivant pas à pas

tous les progrès de leur accroissement. La plante qui fournit la matière pre-

mière, le lin, est, dit-on, originaire du grand plateau de la Haute-Asie, d'où

elle a été transportée en Europe; mais elle s'est naturalisée si tôt dans sa nou-

velle patrie, elle y a prospéré si bien, qu'à peine imagine-t-on qu'elle y ait

jamais été absolument étrangère. De bonne heure cette industrie a partagé

avec celle des laines le privilège de vêtir les hommes, sans compter qu'elle ré-

pondait à un nombre infini d'usages domestiques et autres, pour lesquels les

tissus de laine n'étaient pas propres. Aussi s'est-elle identifiée dès-lors à l'exis-

tence des peuples, en se mêlant à tous les accidens de la vie humaine.

Par sa nature, cette industrie n'était guère susceptible de se concentrer sur
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quelques points donnés. Ses produits étaient d'un usage trop immédiat, trop

général
,
pour que chaque peuple ne s'efforçât point d'en avoir la création

sous la main. On sait d'ailleurs qu'il n'y a guère de pays en Europe qui se

refuse absolument à la production de la matière première, bien qu'il y ait à cet

égard des inégalités fort grandes, soit pour l'abondance, soit pour la qualité.

Ajoutons à cela que les procédés même de la fabrication résistaient à une

concentration absolue. Ainsi la production des lils était partout l'ouvrage de

fileuses isolées, répandues dans les campagnes, sans aucun rapport direct, ni

entre elles, ni avec les établissemens manufacturiers, et le tissage lui-même

s'exécutait à la main, soit dans les campagnes, soit dans les petites villes, où

la main-d'œuvre était moins chère. Ce genre de fabrication était donc dissé-

miné partout, et partout développé dans un rapport assez constant avec les

besoins locaux.

Il est pourtant vrai que certains pays étaient plus favorisés que d'autres, en

cela surtout qu'ils jouissaient de l'avantage de fournir des produits d'un ordre

supérieur, ce qui leur permettait de chercher des débouchés et des consomma-

teurs au loin. Tels étaient notamment la Belgique, dès long-temps renommée

pour ses belles toiles , et quelques cantons du nord et de l'ouest de la France.

D'autres semblaient, au contraire, plus spécialement déshérités, soit en ce

sens qu'ils ne fournissaient que des produits inférieurs, soit encore en ce que

la matière première ne suffisait même pas à leurs besoins. Chose remarquable!

l'Angleterre, où l'industrie du lin tend , depuis l'invention des machines, à se

concentrer d'une manière exclusive , figurait autrefois parmi les pays de l'Eu-

rope les moins avantagés sous ce rapport. La matière première, d'une qualité

d'ailleurs médiocre, n'y abondait pas; et ce qui ne paraîtra pas moins digne

d'attention , c'est qu'il en est encore de même aujourd'hui , en sorte que déjà

les filateurs y sont obligés de tirer une grande partie de leur matière première

de l'étranger. D'où vient cette infériorité de l'agriculture anglaise dans une

branche de production si étendue et si riche , lorsqu'à tant d'autres égards elle

l'emporte sur l'agriculture du continent.' De savans agronomes l'attribuent à

la nature du sol anglais
,
peu propre , dit-on , à la production du lin et du

chanvre, et nous n'avons aucun motif pour révoquer en doute leur assertion.

Toutefois nous croyons qu'on trouverait une autre explication plus naturelle

du même fait dans certaines circonstances du régime économique de ce pays.

Dans un temps qui n'est pas encore fort éloigné de nous, l'Angleterre était

couverte de pâturages communaux, qui nourrissaient d'innombrables trou-

peaux de moutons, et l'étendue du sol labourable en était diminuée d'autant.

Plus récemment , les lois des céréales ont apporté un autre obstacle au dé-

veloppement de la culture du lin; car, donnant aiLx différentes espèces de

céréales une valeur factice, elles ont vraiment découragé, en les frappant d'un

désavantage relatif, toutes les brandies de l'industrie agricole qui ne jouissent

pas de la même faveur. Quoi qu'il en soit, l'insuffisance de la matière pre-

mière chez les Anglais , aussi bien que l'ancienne infériorité de leur industrie,

sont des faits constans, d'où l'on peut assez raisonnablement conclure que
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l'Angleterre n'était pas destinée à devenir le principal siège de l'industrie,

linière.

Cette vérité semble même avoir été si bien comprise dans le pays
,
que le

gouvernement ne s'y est jamais occupé que d'une manière secondaire de la

fabrication des iils et des tissus de lin, sa principale attention ayant été con-

stannnent tournée vers le développement de l'industrie vraiment nationale de

la manufacture des laines. On trouve bien , à la vérité, dans les anciens actes

publics, quelques témoignages d'intérêt pour les producteurs de toiles; mais

ce sont des actes isolés
,
qui n'ont pas le caractère d'une politique suivie , et

qui prouvent seulement que l'industrie linière , féconde de sa nature , avait des

racines partout.

Un acte plus décisif, qui n'appartient pas seulement au gouvernement an-

glais, mais à la nation elle-même, montre mieux quelle fut à cet égard sa

pensée dominante, en même temps qu'il témoigne du despotisme exercé par

elle sur la malheureuse Irlande. Nous laissons parler un écrivain anglais :

« Vers la fin du xvii^ siècle, dit-il , la fabrication de la toile fut encouragée en

Irlande par un acte d'oppression parlementaire que, de nos jours, l'opinion

publique couvrirait certainement de réprobation. Alarmés des progrès que fai-

sait en ce pays la manufacture de laines, les marchands de laine d'Angleterre

sollicitèrent Guillaume III
,
par l'intermédiaire du parlement, de supprimer

les fabriques de l'Irlande. Le roi , en réponse à leur pétition
,
prit l'engage-

ment suivant : « Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour entraver le dé-

« veloppement de l'industrie des laines en Irlande, et pour y encourager la fa-

« brication des toiles, afin de faire jleurir le commerce d'Angleterre. » Et ce

ne fut pas une vaine promesse : un acte du parlement interdit bientôt à l'Irlande

l'exportation de ses lainages, excepté pour les ports d'Angleterre ; exception

qui ne venait, du reste, aucunement au secours de l'industrie irlandaise, puisque

des droits excessifs en interdisaient déjà , en quelque sorte, l'importation dans

nos marchés. Par une espèce de compensation à cet acte d'injustice, on prit,

à différentes époques, plusieurs mesures pour encourager, en Irlande, le

commerce des toiles; mais il est douteux que ce soit à elles que les Irlandais

doivent l'état de prospérité auquel est parvenue cette industrie. L'une de ces

mesures établissait, pour l'exportation des toiles, une prime qui a subsisté plus

d'un siècle, et n'a été supprimée qu'en 1830 (1). » Ainsi , une sorte de par-

tage, partage dicté par l'égoisme et réglé par la force, s'était fait entre l'Angle-

terre et l'Irlande. A l'une l'industrie des laines, à l'autre celle des toiles ; tant

il est vrai que le peuple anglais ne se croyait pas appelé à exceller dans cette

dernière.

liCS véritables sièges de l'industrie linière étaient donc, dans les derniers

siècles, la Hollande, la Belgique, et les provinces du nord et de l'ouest de la

France. C'était là que la matière première abondait , et qu'on trouvait géné-

ralement les ouvriers les plus habiles. Non que ces pays aient jamais eu le

(1) Progrès de la Grande-Bretagne
,
par M. J.-R. Porter.

TOME XIX. 5
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monopole de ce genre de fal)rication ; nous avons dit qu'elle n'était pas de

nature à se concentrer à ce point : mais elle y était
,
grâce aux circonstances

locales, plus développée que partout ailleurs, à tel point qu'elle donnait lieu à

une grande exportation de ses produits. A côté de ces pays, on peut encore

citer l'Irlande, où la fabrication des toiles s'accrut considérablement sur la fin du

xvir siècle et dans le cours du siècle dernier. I/Écosse ne vient qu'après, bien

que supérieure en cela à l'Angleterre, sa voisine, et ce n'est guère que vers le

milieu du dernier siècle que l'industrie linière y a pris une extension réelle.

Mais il semble que, dans ces deux derniers pays, la fabrication ne se soit dé-

veloppée que par des moyens artificiels, et sous l'influence des encouragemens

qu'elle a reçus. Quoi qu'en dise INI. Porter, elle a dû beaucoup en Irlande aux

actes de la législature. En Ecosse, elle a été singulièrement excitée par l'éta-

blissement, en 1746, d'une banque {british litien compamj) spécialement

destinée à la favoriser, et qui lui a rendu d'immenses services Ainsi , la pro-

duction, qui n'avait été, en 1728, que de trois millions d'aunes, s'éleva, en

1759, grâce aux encouragemens prodigués par cette compagnie, jusqu'à onze

millions. Au contraire, en Hollande, en Belgique, et dans une partie de la

France, elle n'a rien dû qu'à elle-même et au travail de la nature.

Ces rapports se sont maintenus sans altération notable jusqu'à une époque

fort rapprochée de nous. « En 1824, par exemple, disent les délégués de l'in-

dustrie linière, MM. Defitte et Feray, dans une lettre adressée récemment à

plusieurs journaux, l'industrie linière prospérait en France: la Belgique et

l'Allemagne nous envoyaient bien une certaine quantité de leurs fils et de

leurs tissus; mais nous fournissions, du reste, entièrement le marché français

et celui de nos colonies; nous exportions dans le midi de l'Europe, eu Espagne

et dans les colonies espagnoles de l'Amérique du sud; nous aurions exporté

en Angleterre et dans les colonies anglaises, si le tarif de douane anglais ne

nous eût opposé une barrière insurmontable. " Mais déjà , vers cette dernière

époque, commençait à se produire un fait nouveau
,
qui ne devait pas tarder

à bouleverser ces relations anciennes : c'était l'application de la mécanique à

la filature et au tissage.

La mécanique est une puissance moderne. 11 n'y a guère plus d'un siècle

qu'elle a marqué sa place dans le monde : à peine si , dans les temps anté-

rieurs, on trouve quelques rares empreintes de ses pas. Mais depuis que son

règne a commencé, elle s'est signalée par une telle succession de prodiges, que

l'imagination s'étonne en interrogeant son avenir. L'industrie ne connaît plus

rien d'impossible; elle ne voit plus d'obstacle si grand dont elle n'espère

triompher un jour, depuis que la mécanique est venue seconder sa marche. II

semble que la nature elle-même soit vaincue
,
qu'elle doive se courber sous

cette puissance nouvelle, et faire fléchir pour elle ses inflexibles lois. Un jour

la mécanique gouvernera le monde; en attendant , elle le renouvelle et l'em-

bellit. IN'ous considérons à bon droit, avec une admiration mêlée de stupeur,

les travaux gigantesques qu'elle a déjà semés autour de nous, et peut-être n'as-

sistons-nous encore qu'au début de sa carrière.
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Or, au nombre des merveilles dont la mécanique nous a rendus témoins,

on peut justement compter les progrès accomplis dans l'industrie des tissus :

car, bien que des progrès de ce genre éblouissent moins les regards
,
parce

qu'ils se consomment à l'ombre, avec moins d'éclat et de bruit, ils sont, au-

tant que certains autres, dignes d'une admiration rélléchie, et leur influence

est aussi grande sur les destinées humaines.

Mais ce n'est pas sur la fabrication du lin que la mécanique s'est exercée

d'abord. Avant d'agiter et d'ébranler cet antique rameau de l'industrie euror

péenne , elle s'était emparée de la fabrication du coton
,
production étrangère

à nos climats, et c'est là qu'elle avait produit une de ces révolutions éton-

nantes qui marquent dans les fastes des nations. Comme cette révolution se lie

par des rapports étroits à celle que l'industrie linière subit en ce moment, que

l'une est fille de l'autre, et qu'il peut être utile de les comparer dans leurs ré-

sultats définitifs, on nous pardonnera de rappeler la première en peu de mots.

« C'est dans l'Inde, dit un auteur français (1), qu'ont existé les premières

fabriques de coton, et, malgré la grossièreté de leurs instrumens, grâce à une

rare perfection d'organes, à une patience à toute épreuve dans tous les genres

de travaux qui n'exigent pas le déploiement d'une grande activité physique,

les Hindous portèrent fort loin l'art de filer et de tisser le coton. » Dans le

cours du X'' siècle, cette industrie fut introduite en Espagne par les Maures

qui occupaient alors ce pays; mais l'état de baibarie où le reste de l'Europe

était plongé ne permit pus qu'elle se répandît innnédiatement hors de la pénin-

sule espagnole, et les recherches de M. Edward Baines n'ont pu lui faire dé-

couvrir aucune trace de la fabrication du coton dans d'autres parties de l'Eu-

rope, antérieurement au xiv'' siècle. A partir de cette dernière époque, elle se

répandit peu à peu en Italie, dans la Souabe et dans la Saxe, puis en Flandre,

en Hollande et en Turquie-, mais , dans tous ces pays , elle ne s'éleva guère au-

dessus de l'imperfection des procédés usités par les Hindous. Aussi l'Inde

conserva-t-elle long-temps le privilège de pourvoir à la plus grande partie de

la consommation de l'ELurope. Il était réservé à l'Angleterre de l'en déposséder

par une suite non interrompue de merveilleuses inventions. « En 173.3, continue

M. Simon, dans un petit village près de Lichtfield , un ouvrier obscur, John

Wyatt, obtient par des moyens mécaniques le premier éclieyeau de fil de

coton qui ne soit pas dû aux doigts d'une fileuse. Quinze ans plus tard,

Leiiis Paul , son associé, crée une première ébauche de la carde cylindrique;

puis cette double découverte demeure en quelque sorte oubliée, jusqu'à ce

qu'un simple perruquier, homme d'un caractère ardent et industrieux, Ri-

chard Arcdur icjht, s'en empare, la perfectionne, et dole enfin son pays du

banc (2) à broche , de la carde sans fin, invention qu'il complétait plus tard

parcelle du drawiug et du rovimj frame, pour l'étirage et le tordage du

(i) Recueil d'Observations sur l'Angleterre, par M. G. Simon.

(2) Richard Arckuright est l'inventeur du métier continu, appelé water frama,

mais non du banc à broche
,
qui n'a été inventé que trente ans plus tard.

5.
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coton en ruban. A peu près à la même époque ( 1767 ) , un pauvre ouvrier tis-

serand du Lancasliire, James llargreaves , faisait faire à la mécanique un

pas encore plus audacieux en inventant sa spenniug-Jen»]), littéralement

Jeanne la fileuse; bientôt Samuel Crompton, autre ouvrier, combinant avec

adresse ces deux dernières inventions
,
produit une machine métis

,
plus par-

faite que les deux autres, et dont le travail délicat mettra au défi les plus

adroites fileuses de l'Indostan , machine à laquelle sa double origine valut le

nom de Mu/e-JmJuie ou Mxdl-Jenny. »

Enfin , toutes ces découvertes sont couronnées par l'invention de la machine

à vapeur, due à l'illustre Watt , et qui donne aux mécaniques un moteur ca-

pable de décupler leur force productive. Ce fut en 17(59 que Watt commença

à fabriquer sa machine en grand. Toutefois, ce ne fut qu'en 1785, selon

M. Porter, que le premier moteur appliqué au moulin à coton fut construit

par ce mécanicien , et monté à Papple\\ ick , dans le comté de Nottingham.

Les résultats de ces inventions ont été si souvent rapportés, qu'il serait su-

perflu d'insister à cet égard. On sait quel immense développement elles ont

donné, en Angleterre, à l'industrie si nouvelle des cotonnades, et quoique

depuis lors cette industrie se soit communiquée de proche en proche à tous

les pays de l'Europe, à mesure que les procédés anglais y ont été connus, l'im-

pulsion vigoureuse qu'elle avait reçue en Angleterre ne s'est pas ralentie.

Ainsi, en 1790, l'exportation en fils et tissus de coton ne se montait encore

qu'à une valeur totale de 41,892,000 francs; en 1800, elle s'élevait déjà à

136,244,000 francs, et, en 1835, elle n'allait pas à moins (valeur déclarée)

de 533,300,000 francs. Si l'on ajoute à cela les valeurs consommées à Tinté-

rieur, on comprendra que ces valeurs réunies forment un chiffre effrayant.

Mais un fait qui ne doit pas échapper à nos remarques , c'est le changement

de position que ces découvertes ont opéré entre l'Inde et l'Angleterre. L'Inde,

ce pays d'origine
,
qui avait autrefois le privilège d'approvisionner l'Europe de

ses cotonnades, les reçoit de l'Angleterre à son tour. Depuis long-temps, les

foulards de coton fabriqués à Glasgow ont remplacé les foulards indiens, et

se vendent en grande quantité, qui le croirait! aux Indes même et à la Chine.

A Calcutta, dans cette ville qui a donné son nom au calicot, les boutiques sont

garnies de calicots de fabrique anglaise; et tout cela, quoique l'Inde ait encore

aujourd'hui la matière première sous sa main , et que la main-d'œuvre y soit

sept fois moins chère qu'en Angleterre : tant il est vrai que la mécanique 'se

joue de tous les obstacles , et qu'il n'est point de si étonnante transformation

qu'elle ne sache accomplir.

C'est ainsi que l'invention de quelques instrumens en apparence chétifs,

et dont les trois quarts des hommes ignorent encore le nom , est devenue pour

l'Angleterre une source inépuisable de richesses et l'un des fondemens actuels

de sa puissance.

De tels progrès réalisés dans l'industrie du coton éveillèrent de bonne heure

l'idée et firent naître l'espoir d'en obtenir de semblables dans l'industrie du

lin. A peine donc cette première révolution était-elle déterminée, que les es-
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prits se mirent en travail pour en préparer une autre. Cependant le succès ne

fut pas immédiat. Les matières premières étaient trop différentes pour que les

mêmes procédés fussent applicables. En effet, le coton est une sorte de duvet

léger, court, moelleux, tandis que le lin, aussi bien que le cbanvre, est un

filament long, nerveux et sec. Dans la fabrication du coton, l'étirage se fait

en tordant : c'est le propre de la iMull-Jenny, qui produit dans l'étirage l'effet

du tire-bouchon , et cette légère torsion qu'elle imprime à la matière soutient

le ruban lorsqu'il s'allonge. Mais le lin, plus sec et moins liant, veut être étiré

sans torsion, et c'est tout un autre système à établir. Il fallait, d'ailleurs, pour

mettre en œuvre ce dernier, et le soumettre aux métiers à filer, lui faire subir

d'importantes préparations que le coton n'exigeait point, et chacune de ces

préparations était le sujet d'un problème épineux dont la solution devait long-

temps se faire attendre. Aussi, à côté de l'existence toute nouvelle de sa rivale,

l'industrie du lin continua-t-elle à se traîner dans ses anciens erremens.

Cependant l'éveil était donné. On avait mesuré la puissance de la mécanique

et compris le sens de ses applications. Cette idée seule était un germe précieux

qui devait tôt ou tard porter ses fruits. On fit donc des tâtonnemens, des essais.

Une fermentation sourde agita le monde des fabricans, des ingénieurs et des

mécaniciens; fermentation d'autant plus féconde, qu'elle avait un objet fixe,

qu'on apercevait de loin le but, et qu'on n'ignorait point la nature des obsta-

cles. L'Angleterre ne fut pas seule à tenter la voie des découvertes : d'autres

peuples la suivirent, et la France ne tarda pas à y occuper le premier rang.

Si l'on en croit M. Porter, les essais qui se succédaient, particulièrement en

Angleterre , conduisirent , dès la fin du dernier siècle, à quelques résultats,

d'ailleurs imparfaits. « Ce fut , dit-il (1) , vers la fin du siècle dernier qu'il s'éta-

blit, dans le nord de l'Angleterre et en Ecosse, des moulins à filer le lin. Jus-

que-là il n'en était pas un écheveau qui ne fût sorti des doigts d'une fileuse. »

Mais ces premières tentatives, si tant est qu'elles aient été poussées aussi loin

que M. Porter l'assure , n'étaient encore que des préludes annonçant la réno-

vation qui devait s'opérer beaucoup plus tard. Selon toute apparence, les éta-

blissemens dont parle jM. Porter ne furent jamais en état de lutter contre le

filage à la main, quelque imparfait qu'il fût alors en Angleterre. Ce qui est

sûr, c'est qu'ils n'eurent point d'imitateurs. Ils disparurent eux-mêmes bientôt

après, soit qu'ils aient succombé sous le poids de leur infériorité propre, soit

qu'ils aient été ruinés au milieu des embarras de la guerre qui mit long-temps

l'Europe en feu.

A la France était vraiment réservé le rôle d'initiatrice. Napoléon
,
pénétré de

l'importance de cette découverte, surtout pour la France où le lin et le chanvre

abondent, et voulant opposer à l'industrie anglaise du coton une rivale digne

d'elle, proposa un grand prix d'un million (2) pour celui qui parviendrait à filer

le lin à des numéros aussi élevés qu'on était parvenu à filer le coton. Grâce à

(1) Progrès de ta Grande-Bretagne , pag. 262.

(2) Décret du 7 mai 1810.
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cet encouragement donné par le clief de l'état, la filature mécanique devint ea

France l'objet d'une préoccupation générale. De ce côté se tournèrent tous les

esprits ardens et spéculatifs. On s'ingénia, on inventa, on combina. De toutes

parts, des ateliers se formèrent où l'on multiplia les essais. Il est fâcheux de

dire que ce mouvement généreux entraîna la ruine de bien des fortunes, et

que le million offert par Kapoléon en fit dévorer plusieurs; mais au moins ce

ne fut pas sans quelques fruits, car, dès cette époque, les principes furent

posés, et l'on trouva la plupart des idées-mères d'où la filature mécanique

devait sortir un jour.

H y avait alors en France ini lionuue d'un grand mérite, dont le nom doit

rester attaché au souvenir de cette rénovation industrielle, parce qu'il en a été

dans l'origine l'un des agens les plus actifs. C'est M. de Girard , ingénieur

français, actuellement ingénieur des mines en Pologne. Des premiers, M. de

Girard se lança avec ardeur dans la carrière ouverte par Napoléon : il y porta,

avec un grand fonds de connaissances acquises, un esprit pénétrant, inventif,

une imagination vive et féconde, et dans ce champ, où l'on marchait encore

au hasard, il sut tracer plus d'un sillon lumineux. La plupart des machines

actuellement en usage en Angleterre ne sont que la réalisation des idées de cet

homme éminent.

IS ul doute que , dès ce temps-là
,
presque tous les problèmes proposés n'aient

été bien ou mal résolus. On était parvenu à substituer le travail des machines

au travail de l'homme. La filature mécanique était donc organisée, constituée;

elle pouvait s'asseoir et accomplir son oeuvre. 3Jais il ne suffisait pas de pro-

duire du fil par des machines, il fallait arriver à ce point de soutenir dans les

établissemens manufacturiers la redoutable concurrence des filem'S à la main,

et là était l'écueil des inventeurs. INous avons vu, en effet, que cette industrie

du filage n'était guère exercée par les ouvriers des villes; elle était répandue

dans les campagnes, où la main d'œuvre est en général à si bas prix. C'était

l'industrie des chaumières, et elle y était surtout le partage des femmes qui n'y

consacraient même en général que les momens de loisir laissés par les travaux

des champs. Aussi la main d'œuvre entrait-elle pour bien peu de chose dans la

valeur des produits. En France, par exemple, dans les provinces les plus riches,

le salaire des fileuses ne s'élevait guère à plus de 7 ou 8 sous par jour, en

comptant la journée pleine. Ailleurs , il se réduisait à la moitié de cette somme,

et quelquefois les fileuses, ne s'adonnant à cette occupation que dans les mo-

mens perdus, ne comptaient pas même sur une rétribution. Si l'on ajoute à

cela que la matière première était à leurs pieds, et que leurs frais de transport

étaient nuls, on comprendra combien il était difficile que la mécanique luttât

dès son début contre de tels concurrens.

]Néanmoiiis, quelques établissemens se formèrent où les machines inventées

entrèrent en fonction; et, après 1815, le commerce et l'industrie s'étant ra-

nimés sous l'influence de la paix, ces établissemens se multiplièrent à l'envi.

Nous ne dirons pas que le nombre en ait jamais été bien grand, car malheu-

reusement la durée de leur existence n'était pas longue; mais ils se succédaient



DE l'industrie linière. T1

assez rapidement. Ce qu'il y a de remarquable , c'est que , dans cette première

période de la filature mécanique , elle tenta surtout les hommes étrangers à

l'industrie et que leur position sociale semblait en éloigner : des magistrats , des

généraux , des hommes de science ou de loisir; soit que la récoiupense offerte

par Napoléon eût jeté sur cette industrie particulière un reflet de grandeur,

soit que, dans une affaire où la mécanique promettait des miracles, on crût

pouvoir se passer des connaissances et des habitudes industrielles.

La filature mécanique était donc inventée , et c'est à la France qu'en revenait

nionneur. A la vérité, ce n'était encore qu'une imparfaite et grossière ébau-

che : les machines fonctionnaient mal, elles se détraquaient souvent, elles ne

produisaient que de gros fils , incapables de soutenir, même pour le prix, la

concurrence des fils fabriqués à la main ; mais enfin le système était complet,

et nul autre pays n'avait rien de semblable à produire. Malheureusement la

France s'en tint à cette première ébauche, comme si le travail de l'élaboration

Feût épuisée; ce fut alors que l'Angleterre, bien moins avancée qu'elle, vint

reprendre en sous-main l'œuvre commencée
,
pour la pousser à son terme et

en cueillir les premiers fruits.

En 1824 vint en France un Anglais, alors obscur, et que rien ne recom-

mandait encore à l'attention des hommes , ni sa fortune , ni ses travaux : c'était

M. Marshall , dont le nom ne se prononce aujourd'hui qu'avec une sorte de

respect parmi ceux qui s'occupent de l'industrie du lin. M. Marshall alla

visiter nos établissemens, nos ateliers, et trouva partout les portes ouvertes;

il s'enquit de tous les procédés usités, recueillit toutes les idées, toutes les

données éparses. Tout ce que la France avait produit jusqu'alors, ces pro-

cédés si laborieusement conçus , si chèrement payés , ces machines , fruits de

tant de pénibles travaux et de si dures épreuves, il s'appropria tout cela d'un

seul coup, et bientôt, muni de ce précieux bagage, il alla fonder à Leeds,

dans le nord de l'Angleterre, un établissement qui prospéra. Quelques per-

sonnes, d'ailleurs bien instruites, ne font pas remonter au-delà de cette

époque l'origine de la filature mécanique du lin ; elles ont raison , si elles ne

considèrent dans cette industrie nouvelle que ses résultats financiers. C'est

alors, en effet, que la filature mécanique est sortie de l'ordre des essais im-

productifs; qu'elle s'est assise, consolidée; qu'elle a acquis une valeur indus-

trielle. Mais ces personnes se trompent, si elles prétendent attribuer à l'Angle-

terre le mérite de la découverte ; toutes les machines qui font la base du

système anglais étaient en usage en France avant 1824, et l'on peut s'en

convaincre aujourd'hui même , car il existe encore quelques établissemens oij

elles fonctionnent tant bien que mal dans leur ancien état. Elles étaient

Sans doute encore bien imparfaites; mais, à peu de chose près, le travail de

l'invention y était accompli. Qu'a donc fait l'Angleterre.' Elle a perfectionné,

et voilà tout : c'est beaucoup , comme travail d'art; c'est tout, au point de

vue industriel ; mais il ne faut pas oublier pour cela les travaux , bien autre-

ment pénibles, et peut-être aussi plus méritans, des premiers inventeurs, qui

ont frayé la route où les autres ont marché. Sans nier le mérite de ceux qui
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ont su perfectionaer et féconder, il faut rendre aux initiateurs l'honneur qui

leur est dû , et d'autant mieux que cet honneur est trop souvent le seul avan-

tage qui leur revienne. Quoi qu'il en soit, l'établissement fondé par M. Mars-

hall, en 1824, est le premier où le problème de la fllature mécanique ait été

finalement résolu; on peut le considérer comme la pépinière de tous les éta-

blissemens du même genre qui peuplent aujourd'hui les trois royaumes.

A partir de ce moment, l'Angleterre acquit sur nous une supériorité mar-

quée ; le système s'y perfectionna de jour en jour, pendant qu'il demeurait à

peu près stationnaire en France. On marcha de progrès en progrès , avec une

rapidité sans égale , au point que , six ou sept ans plus tard , ces machines

,

auparavant si grossières
,
pouvaient délier tous les parallèles. Leur mécanisme

était simplifié , et leur puissance étendue. Elles produisaient déjà des numéros

élevés et à des prix considérablement réduits ; elles surpassaient
,
par la régu-

larité du travail , sinon par la finesse , la fabrication à la main , en même

temps qu'elles tiraient un bien autre parti de la matière première. Aussi,

après avoir pourvu à toute la consommation de la Grande-Bretagne, elles

commencèrent, en 1830, à répandre leurs produits à l'étranger.

Ici une réflexion se présente. C'est en France, et par des mains françaises,

que le système de la filature mécanique a été préparé, élaboré, formé; c'est

en Angleterre, et au profit des Anglais, qu'il est devenu , à l'aide de perfec-

tionnemens successifs, un fait industriel puissant. Pourquoi toujours cet

étrange partage entre l'Angleterre et la France ? car ce n'est pas dans un cas

seulement qu'un pareil phénomène a été observé. Partout, d'ailleurs, l'Angle-

terre triomphe dans la mécanique , soit qu'elle ait inventé elle-même , soit

qu'elle ait repris les inventions des autres pour les perfectionner. Pourquoi

donc cette supériorité constante? Le fait est d'un assez haut intérêt pour qu'on

s'applique à en rechercher la cause.

Quelques personnes l'expliquent par le génie différent des deux nations. Le

Français , dit-on , invente , et l'Anglais perfectionne; et par ces seuls mots on

croit avoir rendu compte de tout. En fait , rien de plus vrai que cette obser-

vation ; mais elle n'explique rien, et la question reste entière.

Si l'on en croit les délégués de l'industrie linière, MM. Defitte et Feray,

l'Angleterre ne doit qu'à ses lois prohibitives la supériorité qu'elle s'est ac-

quise dans le cas particulier dont il s'agit. C'est parce que ses filateurs ont été

protégés contre l'importation étrangère par des droits prohibitifs
,
qu'ils ont pu

consolider, perfectionner leur œuvre. C'est là ce qui a fait tourner vers leur

industrie les capitaux, et qui leur a permis de se lancer avec vigueur dans la

voie des découvertes. Peut-être est-il vTai que l'industrie de la filature méca-

nique devait , selon l'ordre naturel des choses , s'exercer d'abord et se per-

fectionner dans un pays plus mal partagé que tous les autres quant à la pro-

duction des fils à la main , et qui fut d'ailleurs protégé contre l'importation

étrangère par des droits presque prohibitifs. Telle était l'Angleterre. C'est là

que les établissemens naissans pouvaient, avec moins d'effort, prendre posses-

sion de la durée , et cette durée était une condition nécessaire du perfectionne-
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ment des moyens ; car quelle apparence de pouvoir suivre un progrès dans

des établissemens qui se renouvellent sans cesse, et qui ne naissent que pour

mourir? Cependant, à partir de 1824, il y a eu en France des filatures qui, tant

bien que mal , ont subsisté. Elles sont même parvenues , après 1830 , à réaliser

de raisonnables bénéfices, et ne sont mortes que lorsque, plus tard, l'importa-

tion anglaise est venue les écraser. Pourquoi donc sont-elles demeurées sta-

tionnaires.^ Qui les empêchait alors de marcher du même pas que leurs rivales?

Il nous semble que la cause de leur allanguissement est ailleurs. Au reste, ce

n'est pas dans ce cas seulement que l'Angleterre s'est rendue supérieure quant

au perfectionnement des procédés mécaniques, et la raison alléguée par

MM. Defitte et Feray ne saurait évidemment s'appliquer à tout.

On peut dire avec quelque vérité que la situation économique de l'Angleterre

réunit toutes les circonstances propres à favoriser le développement de la mé-

canique. La main d'œuvre y est très chère, et les capitaux y abondent : double

motif pour remplacer le travail de l'homme par le travail des machines; car la

première circonstance en fait naître la pensée, et la seconde en fournit les

moyens. Ajoutez à cela que le fer et le charbon y sont très abondans et à très

bas prix ; ce qui rend l'emploi des machines à tous égards plus avantageux

qu'ailleurs. Cependant ne suffit-il pas que d'autres peuples aussi aient intérêt

à s'en servir, et dans certains cas cet intérêt n'est pas douteux, pour qu'ils

sachent aussi bien que les Anglais les inventer et les perfectionner? Et quand

il leur arrive par hasard , comme à la France , de s'engager les premiers dans

cette voie et de s'y porter avec ardeur, quel motif alors peut les empêcher d'y

faire les mêmes progrès?

Sans méconnaître la valeur des explications que nous venons de rappeler,

qu'il nous soit permis d'en présenter une autre. Nous la trouvons tout simple-

ment dans cette loi anglaise qui défend l'exportation des machines : loi propre

à l'Angleterre, et que nul autre peuple, à ce qu'il nous semble, n'a imitée jus-

qu'à présent. En France, ou ne s'est guère occupé de cette loi que pour en

faire l'objet de critiques banales ou d'amères récriminations. On la taxe d'im-

puissance, en même temps qu'on la relève comme un acte d'égoïsme national.

Il semble que par là l'Angleterre s'isole des autres peuples; bien mieux,

qu'elle leur fasse tort, en réservant pour elle seule ce qui devrait appartenir à

tous. A sa conduite on oppose avec orgueil la conduite généreuse de la

France, qui jette libéralement à la tête des étrangers toutes les découvertes faites

dans son sein. Reproches injustes ! glorification puérile et fausse !

Qu'un peuple ait le droit de se ménager, par tous les moyens qui sont en son

pouvoir, l'exploitation exclusive des procédés qu'il a inventés ou perfectionnés,

cela ne peut faire l'objet d'un doute sérieux. Il ne fait en cela qu'user des avan-

tages qu'il a conquis par son travail , et qui peuvent , en certains cas, lui avoir

coûté fort cher. On trouve fort naturel qu'un homme , un particulier, en pos-

session d'une découverte fruit de ses sacrifices et de ses veilles, prétende en

jouir, au moins pendant un certain temps, même à l'exclusion des autres.

Pourquoi donc ne reconnaîtrait-on pas les mêmes droits à tout un peuple? En
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abandonnant ces droits, un peuple se trahit lui-même; il se dépouille sans

raison d'un moyen de fortune noblement acquis.

C'est bien à tort que l'on confond cette loi relative à l'exportation des ma-

chines avec la foule des lois restrictives qui forment ce qu'on appelle le système

protecteur. Elle ne ressemble à celles-ci que dans la forme ou dans les moyens

d'exécution : elle en diffère essentiellement quant au caractère et aux effets.

Elle procède d'un tout autre principe , et se lie moins au système des douanes,

tel qu'on le conçoit ailleurs, qu'au système des brevets d'invention. Qu'est-ce

qu'un brevet d'invention.' C'est la reconnaissance, en faveur d'un inventeur,

du privilège particulier d'exploiter son invention , sous la sanction de l'autorité

publique. Eh bien! la défense d'exporter les machines n'est autre chose que

le même privilège étendu, communiqué à tout un peuple. Seulement, le mode

de sanction diffère; car, comme une nation n'a pas d'autorité pour défendre

aux autres de se servir de ses machines , elle est obligée de procéder par mesure

de douane, c'est-à-dire en défendant l'exportation. Si le principe est juste en

lui-même, et dans son application à des particuliers, pourquoi son extension

à tout un peuple ne le serait-elle pas.' Elle est même dans bien des cas mieux

entendue et plus saine; car il est rare qu'une découverte de quelque impor-

tance soit le fait d'un seul homme, et cela est surtout vrai d'un ensemble de

découvertes se rapportant au même objet. Ce sont là des œuvres collectives

,

auxquelles de près ou de loin un grand nombre de nationaux concourent : il

est donc naturel et juste d'en faire un privilège commun à la nation eatière.

Si
,
par rapport à elle-même, une nation ne fait qu'user d'un dioit en dé-

fendant l'exportation de ses machines , ce droit se change pour elle en devoir

vis-à-vis des individus plus directement intéressés. Supposons que, dans ces

dernières années, lorsque les nouvelles machines propres à filer le lin étaient

encore inconnues hors de l'Angleterre, le gouvernement anglais en eût autorisé

la libre exportation , n'est-il pas clair qu'il eût violé le droit acquis de tant

d'hommes qui avaient engagé là leurs capitaux, leur travail ou leurs talens.' II

les eut dépouillés d'un avantage chèrement acheté; il se fût montré généreux

à leurs dépens. Voilà pourtant ce que la France a fait et ce qu'elle fait encore,

et voilà ce qu'on décore du beau nom de libéralité ! Ne soyons pas si fiers :

cette prétendue libéralité n'est rien qu'un oubli coupable des intérêts natio-

naux , ou une révoltante iniquité.

En toute raison et en toute justice, l'exportation des machines propres à un

pays ne devrait être permise que pour les inventeurs; mais quand il s'agit de

former tout un système de machines se rapportant au même objet, comme il

l'a fallu, par exemple, pour la filature du lin ou du coton, il n'y a plus, à le

bien prendre, d'inventeurs particuliers, car trop d'hommes ont participé à ce

travail de l'invention, et la part de chacun se confond dans l'ensemble. Ce

système devient donc une propriété collective et nationale
,
qu'il n'appartient

à aucun individu d'aliéner. C'est pourquoi l'exportation doit être alors indis-

tinctement défendue pour tous.

Lors même qu'un particulier peut s'attribuer à lui seul l'invention d'une
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machine , encore ne doit-il être autorisé à l'exporter qu'autant qu'il renonce à

exercer dans le pays le privilège de l'inventeur; autrement il place les nationaux

dans une position trop défavorable vis-à-vis des étrangers. En effet , sa décou-

verte pouvant alors être exploitée au deliors librement par le premier venu

,

tandis qu'au dedans elle reste assujettie à un privilège onéreux, tout l'avantage

€St du côté des étrangers contre les nationaux. Voilà ce qui arrive, en effet,

tous les jours par rapport à la France. Nous voyons nos découvertes passer à

l'étranger et s'y populariser avant que nous ayons pu nous en servir nous-

mêmes. Les Anglais en tirent parti avant nous et contre nous : ils s'en font des

armes pour nous combattre; ils s'enricbisssent par elles à nos dépens. C'est

ainsi que, grâce à l'imprévoyance des lois , les travaux d'invention dont le pays

s'honore tournent contre lui.

De bonne heure l'Angleterre a compris la justesse de ces principes; peut-

être même en a-t-elle quelquefois poussé trop loin l'application. En 1696, un

premier bill défendit l'exportation du métier à bas ; un demi-siècle après, cette

"prohibition fut appliquée aux macliines propres à la manufacture des soieries

et des lainages, machines alors bien imparfaites. En 1774, un nouvel acte du

parlement prohiba l'exportation de certains outils propres à la manufacture du

coton. Depuis lors ce système s'étendit de proche en proche et descendit bien-

tôt jusqu'aux objets de la moindre importance, tels que matrices d'estampage

pour boutons de corne, etc., etc. Certes, l'Angleterre eût pu s'arrêter plus tôt

dans cette voie; elle n'aurait pas dû surtout confondre les hommes avec les

machines , et défendre , comme elle l'a fait pendant un certain temps , la sortie

même des ouvriers. Peut-être aussi eût-elle dû borner chaque fois la durée du

privilège qu'elle se donnait, en permettant la sortie de ses machines après

quelques années de jouissance , ne fût-ce que pour ouvrir des débouchés aux

établissemens qui les confectionnaient. Mais enfin le principe était salutaire

,

et nous n'hésitons pas à dire que son adoption a été le principal fondement de la

supériorité si générale et si manifeste que l'Angleterre s'est acquise en ce genre.

Ni les individus ni les peuples n'aiment à se donner une peine dont ils ne

recevront pas le salaire. Personne ne travaille avec ardeur pour le prochain , et

nul ne s'ingénie à faire des découvertes dont il ne doit pas recueillir le fruit.

C'est parce qu'on a compris cette vérité qu'on a admis dans les lois le principe

des brevets d'invention. Nous voulons bien qu'on ait été guidé en cela par un

sentiment de justice, car il était juste que l'auteur d'une découverte en jouît le

premier; mais on s'est dit en même temps, et avec raison, que le privilège tem-

poraire que l'on consacrait était un stimulant nécessaire pour les inventeurs.

Supprimez le privilège, et vous supprimez le travail même de l'invention. On

l'a compris, et voilà comment on a cru servir l'intérêt général par l'établisse-

ment d'un privilège particulier. Pourquoi faut-il qu'on se soit arrêté là , et

qu'on n'ait pas su faire aux peuples même l'application d'une vérité si simple !

Il fallait se dire que les découvertes purement individuelles ont rarement une

grande portée; elles n'acquièrent de valeur qu'autant qu'elles s'associent ù

d'autres qui les secondent et les complètent; souvent même, en sortant des
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mains de leurs auteurs, elles ne sont encore que des ébauches, qui ont besoin

d'être achevées par des perfectionneinens successifs. IN'attendez rien de grand

d'un travail isolé. Pour enfanter quelque chose de large, de complet et d'achevé,

il faut un travail commun et solidaire , une élaboration générale et collective.

Or, puisqu'on avait reconnu que les privilèges individuels garantis par les

brevets d'invention étaient nécessaires pour provoquer des découvertes indi-

viduelles, n'était-il pas naturel de penser que des privilèges collectifs seraient

nécessaires aussi pour provoquer des découvertes collectives?

Veut-on savoir maintenant pourquoi les Français inventent tandis que les

Anglais inventent et perfectionnent.' c'est qu'en France, où la loi n'établit

point de privilège collectif ou national , mais seulement des privilèges indivi-

duels, les inventeurs procèdent isolément, chacun pour soi, nul n'ayant

intérêt à seconder les travaux des autres; tandis qu'en Angleterre, où le pri-

vilège national est garanti , il s'établit entre tous les hommes engagés dans la

même voie une solidarité féconde.

Qu'importe au fabricant français qu'on invente dans son pays quelque pro-

cédé nouveau, ou qu'on perfectionne un procédé ancien applicable à l'industrie

particulière dont il s'occupe? C'est tout au plus s'il sera disposé à s'en réjouir.

Si le procédé reste secret et s'applique avec mystère dans l'établissement de

l'inventeur, ce sera tout simplement pour lui, qui ne jouira pas du même

avantage, une dangereuse concurrence de plus. Si le procédé se divulgue, il

pourra s'en servir à la vérité , mais tous ses confrères feront de même, et non-

seulement eux , mais encore tous ses rivaux , tous ses concurrens à l'étranger.

Peut-être l'impulsion générale que cette découverte pourra donner à son in-

dustrie favorisera-t-elle pour un moment ses intérêts; mais ce sera toujours un

avantage partagé, bien peu sensible, quelquefois même hypothétique, et qui

compensera tout au plus à ses yeux la dépense certaine que lui occasionnera le

renouvellement de ses instrumens. Que si par hasard la découverte qu'on vient

de faire est importante, si elle doit apporter un grand perfectionnement, une

grande économie dans la confection des produits, et que l'inventeur juge en

conséquence devoir s'en assurer le privilège à l'aide d'un brevet d'invention,

loin de se réjouir d'un pareil fait, notre fabricant devra trembler; car, outre

ce dangereux rival qui s'élève au dedans, il peut en voir surgir mille autres

au dehors, puisque ce procédé nouveau , dont l'usage lui est interdit par la

vertu du brevet
,
peut dès demain s'installer sans obstacle dans toutes les

fabriques étrangères. Le progrès tournera donc contre lui, et il sera bien heu-

reux s'il y résiste. C'est ainsi qu'une découverte faite en France peut devenir

pour l'industrie française une cause de ruine. jNe voit-on pas ici tout ce qu'il y

a de monstrueux dans une législation qui consacre le privilège au dedans sans

le garantir au dehors? L'industriel français a donc trop de raisons de se sou-

cier peu du progrès général des inventions dans son pays. Elles n'ont d'intérêt

et de valeur pour lui qu'autant qu'il en est lui-même l'auteur, ou qu'il peut

s'en assurer la possession exclusive. Voilà pourquoi chacun se retire en lui-

même et s'isole. Les découvertes sont alors presque toujours des œuvres indi-
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viduelles, et c'est pour cette raison qu'elles restent en chemin. Elles peuvent

bien être tour à tour reprises par des individus différens , de manière à être

poussées un peu au-delà de la première idée, de la première ébauche; mais il

est impossible qu'elles deviennent l'objet d'un concours actif, d'un travail

commun , d'une élaboration large et sympathique : jamais d'ensemble dans les

mouvemens, ni de conununauté dans les efforts; jamais, de la part des fabri-

cans, cette sollicitude générale qui anime les inventeurs, ni cette surveillance

attentive qui les soutient et les redresse ; rien enfin de ce qui peut conduire

progressivement à un système complet et achevé.

Il n'en est pas de même en Angleterre. Là , chacun fait son affaire propre

du perfectionnement général des procédés. Qu'importe qu'une découverte soit

tenue secrète par son auteur ; le fabricant anglais sait bien qu'elle se divul-

guera tôt ou tard , et que, grâce à la loi de non-exportation , il en jouira tou-

jours avant les étrangers. Lors même que l'inventeur se réserve le privilège de

son invention au moyen d'un brevet, n'a-t-on pas toujours la chance de s'en-

tendre avec lui à l'aide de quelques sacrifices ? et c'est encore un avantage

que l'étranger n'a pas. Quant aux perfectionnemensde détail, qui se font pour

la plupart dans les ateliers de construction
,
qui ne restent jamais secrets pour

les fabricans
,
puisque leurs auteurs même sont intéressés à les leur faire con-

naître, et dont chacun a trop peu d'importance pour devenir l'occasion de la

délivrance d'un brevet, ils deviennent tout aussitôt le privilège commun de l'io-

dustrie anglaise. Par eux, cette industrie grandit et s'élève en masse, dans son

ensemble; l'égalité est maintenue au dedans, et l'on se rend maître au dehors.

Or, ces perfectionnemens de détail sont incomparablement les plus nombreux

,

et, à vrai dire, c'est par eux, bien plus que par des inventions toutes faites,

qu'un vaste système arrive à sa maturité. Chacun a donc tout à gagner et rien

à perdre dans les inventions des autres. De là vient que tout le monde s'inté-

resse au progrès, de quelque part qu'il vienne. Le perfectionnement des dé-

couvertes devient une affaire commune à tous, et chacun y concourt de son

mieux; chacun apporte sa pierre à l'édifice; chacun donne son coup de truelle,

de lime ou de rabot ; et ceux même qui ne concourent pas à l'accomplisse-

ment de la tâche, ou par leurs travaux, ou par leurs idées, ou par leurs capi-

taux, applaudissent au moins du geste et de la voix pour encourager les autres.

Faut-il s'étonner que, dans une position semblable et avec ce vaste ensemble

de moyens , les Anglais sachent pousser si loin ces mêmes découvertes , ces

mêmes procédés, que nous leur transmettons toujours dans un état informe?

On se tromperait si l'on ne voyait en ceci qu'une question de rivalité natio-

nale. Outre que la question de justice s'y mêle, on peut dire, et ce n'est pas un
paradoxe, que l'intérêt général de l'industrie européenne demande que chaque

peuple adopte pour son compte la loi de non-exportation des machines. C'est

parce qu'elle a suivi cette ligne de conduite, que l'Angleterre a inventé ou

perfectionné tant et de si beaux systèmes, à sou profit d'abord , et , en fin de

compte, au profit de toute l'Europe , tandis que les autres pays n'ont guère

produit que des découvertes sans portée. Que Ton dise après cela si l'Angleterre,



78 REVUE DES DEUX MONDES.

avec cet esprit d'exclusion qu'on lui reproche, n'a pas mieux servi la cause d\i

progrès sfénéral
,
que la France, avec toute cette libéralité dont elle se vante.

Quand on considère tout ce que la mécanique a fait depuis un siècle, les

merveilles qu'elle a enfantées chez nos voisins, l'irrésistible supériorité qu'elle

leur a donnée sur tous les autres peuples, les richesses dont elle a été pour eux

l'intarissable source, on est presque tenté de dire que c'est cette loi si simple

sur la non-exportation des machines qui a fait l'Angleterre ce qu'elle est, et l'on

s'indigne que les peuples du continent , la France surtout
,
qui ont emprunté

à l'Angleterre tant de choses, n'aient pas su lui emprunter une disposition si

féconde, et en même temps si naturelle et si logique.

On prétend cependant que la prohibition qu'elle porte est illusoire, et ce soiît

des écrivains anglais, d'ailleurs fort instruits, qui mettent en avant cette asser-

tion. « La prohibition dont il s'agit, dit M. Porter (1) , n'est qu'illusoire , et

jamais il n'a été possible d'empêcher complètement l'exportation des ma-

chines. Rien de plus facile, en effet, que de transmettre le dessin et la des-

cription détaillée d'un métier quelconque, et le premier mécanicien venu pourra

certainement, sur ces plans, établir une machine qui suppléera, en partie au

moins, à celle dont l'inventeur eût lui-même surveillé la construction. » Il se-

rait certainement absurde de prétendre que l'Angleterre puisse conserver

éternellement la possession exclusive de ses machines. IMalgré toutes les pré-

cautions qu'elle prend , il doit arriver qu'on les lui dérobe tôt ou tard , et

l'expérience le prouve. C'est par là qu'elle sert en déûnitive l'intérêt général de

l'Europe sans le vouloir. Mais cette exportation est loin d'être aussi facile que

M. Porter l'assure. IS'on, il ne suffit pas de transmettre le dessin et la descrip-

tion détaillée d'un métier quelconque, et ce n'est pas le fait du premier méca-

nicien venu de le rétablir, avec ces seuls élémens, de manière à ce qu'il rem-

place, en partie du moins, celui de l'inventeur. Ces dessins même ne sont pas

toujours si faciles à obtenir, surtout dans les premiers temps, lorsque les

constructeurs peuvent à peine satisfaire aux demandes des fabricans natio-

naux. Ajoutons qu'un à peu près ne suffit pas pour des machines qui deman-

dent ordinairement une précision si rigoureuse, comme, par exemple, celles

qui servent à la filature du lin. Mais, sans entrer à cet égard dans des discus-

sions inutiles, consultons les faits.

Il est vrai que toujours les peuples du continent sont parvenus à dérobei*

aux Anglais leurs machines; mais quand .^ Sept, huit, dix ans et plus après

que les fabricans anglais avaient commencé à en jouir. Voilà ce qui arrive,

par exemple, dans le cas particulier de la filature du lin. Long-temps avant 1830,

la filature anglaise prospérait, grâce à ses machines, et s'élevait au-dessus de

toutes les industries rivales, et ce n'est que dans ces derniers temps que ces

mêmes machines ont été transportées en France. Il y a bien eu quelques expor-

tations partielles dès l'année 1834; mais, à le bien prendre, c'est d'hier seule-

ment que la France s'en est réellement mise en possession , et encore à titiv

(1) Progrès de la Grande-Brelayne, pag. 321.
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bien onéreux. Rien n'a été négligé pourtant de ce coté-ci du détroit , et l'on

peut dire que la France a fait ce qui était faisable : l'exportation des métiers

propres à liler le coton n'avait pas été à beaucoup près si prompte. Mais

n'est-ce donc rien pour l'industrie d'un pays d'avoir dix années d'avance sur

toutes les autres? C'est pendant ces dix années que l'industrie anglaise s'est

ouvert des débouchés à l'extérieur, qu'elle s'est créé des relations dans tous les

pays non productifs de lin, qu'elle y a supplanté les industries française et

belge, et qu'ensuite elle est venue ébranler ces industries jusque sur leur propre

territoire : c'est pendant ces dix années que d'immenses fortunes se sont faites

dans la fabrique anglaise, fortunes dont quelques-unes s'élèvent , dit-on, nous

hésitons à reproduire les chiffres, tant ils paraissent fabuleux , à 70 ou 80 mil-

lions. C'est dans le même temps que les ouvriers se sont formés, que les fabri-

ques se sont établies sur une immense échelle, qu'elles ont grossi leur matériel

de manière à suffire à tous les besoins variés de la fabrication , en un mot

que l'industrie s'est affermie sur sa base, en même temps qu'elle «tendait ses

bras au loin ; et quand enfin , après ces dix années précieuses, les fabricans

français et belges viennent à se rendre maîtres des machines, c'est avec de fai-

bles moyens, des ressources épuisées, des connaissances imparfaites et des ou-

vriers mal habiles, qu'ils ont à lutter contre un tel colosse. 11 n'est plus ques-

tion pour eux de recouvrer les débouchés extérieurs qu'ils ont perdus. Tout

ce qu'ils peuvent faire, c'est de reconquérir leur propre marché, et encore n'y

parviendront-ils qu'avec l'assistance de la législature. Ajoutons à cela que, le

pi'ogrès continuant toujours et les mêmes causes agissant de part et d'autre,

rien n'empêche que l'Angleterre ne conserve éternellement la supériorité

qu'elle s'est acquise. Certes, une disposition qui produit de tels effets a bien

son importance : il n'y a rien de moins illusoire que tout cela.

Ce n'est pas des Fi'unrais seulement qu'on peut dire qu'ils inventent pour
que les Anglais perfectionnent et appliquent. Tous les peuples en sont là , et

rien ne montre plus clairement ce qui leur manque à tous. Parmi les innom»

brables inventions dont l'Angleterre a su tirer un si grand parti , il en est peu

dont la première idée lui appartienne. Elles sont d'origines bien di\erses. Les

unes sont venues de l'Espagne, d'autres de la Belgique, de la Hollande, de

l'Allemagne, quelques-unes même de rAjnérique(l). Tous les peuples ont payé

leur tribut à cet heureux pays. Or, la plupart de ces découvertes sont arrivées

en Angleterre à l'état d'idées ingénieuses, mais sans application, ou dépour-

vues des accessoires nécessaires à leur mise en œuvre : c'est en Angleterre

qu'elles ont acquis, en se perfectionnant, une valeur positive. JNous croyons

fermement qu'il en sera toujours ainsi , et que nul autre peuple ne saura fé-

conder ses inventions, tant qu'il n'aura pas adopté la politique anglaise.

L'exemple qu'on peut nous opposer de la fabrication du.sucre de betterave,

(1) Nous devons à un citoyen des Ktats-Uiiis le métier à flier le plus généralement

en usa^c dans le Lancashire. ( Purler, 318.
)
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rqui s'est perfectionnée si vite et d'une manière si remarquable en France , cet

exemple, qui est peut-être unique dans notre histoire industrielle, loin d'é-

T)ranler notre assertion , lui donne un singulier appui. L'industrie du sucre

indigène n'a pas été
,
plus que les autres

,
protégée par la loi contre l'exporta-

tion de ses procédés; mais des circonstances tout-à-fait particulières ont sup-

pléé pour elle à cette lacune. Ce n'était pas contre les industries des autres pays

de l'Europe qu'elle avait à lutter, mais contre l'industrie coloniale. Or, les co-

lons, ne tirant pas le sucre de la même plante que les fabricans de la métro-

pole, ne pouvaient en aucun sens se servir des mêmes procédés. Toutes les

découvertes faites en France étaient donc sans application pour eux et demeu-

raient forcément le privilège commun des fabricans français. A le bien prendre,

ceci rentre dans le cas de la non-exportation des machines. Une seule fois donc,

et grâce à des circonstances exceptionnelles , les fabricans français se trouvè-

rent dans une position semblable à celle que la loi anglaise crée pour les fabri-

cans anglais; cette fois aussi ils imitèrent leur conduite, et malgré les tracas

auxquels leur industrie fut constamment en butte , et la perpétuelle incertitude

de leur avenir, ils obtinrent des résultats équivalens. Que l'on réfléchisse sur

cet exemple
,
qu'on veuille bien le rapprocher des observations qui précèdent

,

et qu'on nous dise ensuite s'il ne tranche pas la question d'une manière sou-

veraine et décisive.

Cette digression
,
que nous n'avons pas cru étrangère à notre sujet , nous a

conduit un peu loin. Hâtons-nous de reprendre notre récit.

C'est en 1831 ou 1832 que le système de la Glature mécanique du lin est

arrivé en Angleterre à son point de maturité. Dès les années précédentes, il

avait déjà produit de beaux résultats, et dans la suite il s'est encore perfectionné

dans les parties accessoires; mais à cette époque on pouvait le considérer

comme achevé.

Il serait curieux de pouvoir suivre pas à pas le progrès des découvertes qui

l'ont amené à cet état, de rapporter les dates des inventions successives, d'en-

registrer les noms de leurs auteurs; mais à cet égard les données manquent.

Quoique ces découvertes soient beaucoup plus récentes que celles qui se rap-

portent à la fabrication du coton , leur histoire est plus obscure , et plusieurs

causes contribuent à cette obscurité : le soin que les Anglais ont toujours pris

de dérober leurs machines aux regards des curieux ; la complication même du

système, qui se compose d'un bien plus grand nombre de pièces que celui des

métiers à filer le coton , et enfin le concours des travaux qui ont préparé ou

avancé la tâche. Nous avons vu, en effet, que tout cela est le fruit d'une éla-

boration commune. Quelques machines, il est \Tai
,
portent le nom de leurs in-

venteurs; mais ce ne sont ni les plus importantes, ni les meilleures : telles sont,

par exemple, les peigneuses de Peeters, deRobinson et de Wordsworth. Kous
avons nommé tout à l'heure deux hommes, MM. de Girard et Marshall, que

nous regardons comme les promoteurs ou les principaux agens de cette révo-

lution. A ces deux noms, nous croirons pouvoir dans la suite en associer un
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autre, non moins digne, selon nous, de figurer dans cette courte et honorable

liste. Ce sont là les chefs de la grande armée des novateurs : après eux nous

ne voyons plus que des soldats.

Sans entrer fort avant dans une explication technique sur la construction

de ces machines et sur leurs différens emplois , nous croirions manquer à notre

tâche si nous ne donnions au moins une idée de l'ensemble du système et de

ses principes essentiels. Si ces explications paraissent arides , elles auront du

moins, pour la très grande majorité des lecteurs, le mérite de la nouveauté,

et d'ailleurs nous serons court.

Voici d'abord la nomenclature exacte des machines :

OPÉRATIOINS PRÉLIMINAIRES.

1° Machine à battre.

2° Machine à couper.

3° Machine à peigner.

4° Machine à affiner.

PRÉPARATIONS POUR LES LONGS BRINS.

1° Table à étaler, ou l''*' étirage.

2° Étirages, 2% 3^

3" Banc à broches.

4° Métier à filer.

PRÉPARATIONS POUR LES ÉTOUPES.

1" Carde briseuse.

2° Machine à doubler.

3° Carde fine.

4° Étirages, 2^ et 3^

5" Banc à broches.

6° Métier à filer.

Cette nomenclature est complète. Il faut observer cependant que, dans la

construction des machines pour la filature , il y a plusieurs systèmes : système

circulaire , système à vis, système à chaînes. De même pour quelques opérations

accessoires , telles que le peignage. En outre, les métiers s'ajustent de diffé-

rentes manières, suivant les résultats que l'on veut obtenir, ce qui semble mul-

tiplier à l'infini les données applicables. jMais cela revient toujours à ce que

nous venons d'exposer.

Écartons avant tout les machines qui servent aux opérations préliminaires.

La machine à battre est particulièrement destinée à assouplir le chanvre ;

c'est une opération qui n'est encore bien exécutée qu'en France , à l'aide

d'une machine de l'invention de M. Decoster, sur laquelle nous reviendrons.

La machine à couper n'est employée que lorsqu'on ne veut pas travailler le lin

dans sa longueur. On connaît l'usage de la machine à peigner. Quant à la ma-

chine à affiner, c'est un mécanisme extrêmement simple
,
quoique fort ingé-

nieux, de l'invention de M- de Girard, et qui a pour objet de dépouiller le lin

TOME XIX. C
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de sa chenevotte; il n'est pas en usage partout. Toutes ces opérations ont assu-

rément leur importance; mais elles n'appartiennent pas proprement à la fila-

ture elle-même.

Le lin une fois préparé, vous avez donc, pour le convertir en fil , une table

à étaler, deux étirages, un banc à broches et un métier à filer. Cette série de

machines présente encore une succession d'opérations en apparence assez com-

pliquée; mais, au fond, rien de plus simple. A le bien prendre , c'est toujours

le même procédé, avec quelques circonstances de plus ou de moins. En consi-

dérant ces mécanismes dans leurs principes essentiels , on trouve qu'ils ne sont

tous au fond que des étirages. Il s'agit donc de bien comprendre ce que c'est

que l'étirage, et comment cette opération s'exécute.

Supposez deux appareils placés à quelque distance l'un de l'autre, et com-

posés chacun de cylindres superposés, qui tournent sur eux-mêmes par un

mouvement rentrant. T.a matière passe successivement entre ces deux appa-

reils, dont le premier s'appelle fournisseur, et le second ('tireur; elle y est

pressée entre les cylindres qui tournent sans cesse et qui la poussent en avant.

Comme les deux appareils fonctionnent dans le même sens, la matière suit le

mouvement qu'ils lui impriment, et forme ainsi une filière continue; mais la

vitesse des deux appareils n'est pas égale : le second fonctionne avec plus de

rapidité que l'autre , et c'est dans cette différence des mouvemens que l'opé-

ration réside. On comprend que l'appareil étireur, marchant plus vite , exerce

sur la matière une traction qui la détend sans cesse; les filamens ou brins

glissent les uns sur les autres pour obéir à cette traction; la filière s'alonge,

tout en suivant sa marche, et c'est là ce qu'on appelle l'ètirmje. C'est dans

l'existence de ces deux appareils, et dans la fonction qu'ils remplissent, que

réside le principe fondamental de la filature mécanique; on le trouve partout,

et dans chacune des machines que nous venons de nommer. C'est en ce sens

que ces machines ne sont toutes, au fond
,
que des étirages; voici pourtant

les circonstances qui les différencient :

Quand le lin se présente à la table à étaler, il est encore en mèches détachées

les unes des autres. Il s'agit d'abord d'unir ces mèches, pour en former une

filière continue, ou ce qu'on appelle, dans le langage de la filature, un ruban.

L'appareil fournisseur est donc ici précédé d'une table en tôle , sur laquelle

les mèches de lin s'étalent, et qui donne son nom au métier; cette table est

elle-même garnie d'un large cuir qui se meut à sa surface; la fonction de ce

cuir est de conduire le lin , régulièrement et sans interruption
,
jusqu'à l'ap-

pareil fournisseur qui le saisit. On y dispose donc les mèches à la suite les

unes des autres, en ayant soin de superposer les bouts , et le cuir les entraîne

ainsi jusqu'aux cylindres. Rien que par la pression de ces cylindres, les bouts

des mèches commencent à s'unir ; mais ensuite . dans l'intervalle de l'appareil

fournisseur à l'appareil étireur, se trouve une rangée de peignes qui marchent,

par files régulières, d'un appareil à l'autre, en allant plus vite que le premier,

moins vite que le second, et qui unissent encore mieux ces bouts, en forçant

les brins ou filamens à se croiser. L'union s'achève enfin dans l'appareil
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«tireur : pour mieux la cimenter, on fait suivre ce dernier de deux autres

appareils, dont le mouvement se règle d'ailleurs sur le sien , et qui n'agissent

que par leur pression. En sortant de là , le lin forme un ruban continu , et ce

ruban est déjà beaucoup plus alongé que les mèches dont il est formé, bien

que fort loin encore d'avoir la finesse requise. Pour compléter cette description

,

il faut dire que sur la même machine on forme à la fois deux rubans qui

marchent parallèlement l'un à l'autre. Il y a donc deux cuirs sur la table en

tête , deux pressions à chaque appareil , et deux rangées de peignes sur le

même encadrement; ajoutons à cela que , lorsque les deux rubans sont formés,

on les réunit en les faisant repasser ensemble par le dernier des appareils. Le

but de cette union est de corriger les inégalités de l'un par les inégalités de

l'autre , et en même temps de mieux affermir les endroits où les mèches se

sont unies.

On voit que les rangées de peignes
,
qui vont d'un appareil à l'autre

,
jouent

ici un grand rôle; on les trouve dans toutes les machines suivantes, excepté

le métier à fder. Au reste , leur fonction ne consiste pas seulement à unir les

bouts des mèches, elles ont encore pour objet de maintenir les filamens du

lin et de les faire marcher avec ordre , de manière que l'appareil étireur les sai-

sisse, autant que possible, un à un , avec une sorte de précision et de méthode,

au lieu de les saisir par masses irrégulières.

La description que nous venons de faire de la table à étaler convient aux

métiers suivans. Retranchez-en la table en tôle, et vous avez les étirages. En

effet, on retrouve dans ceux-ci tout ce qui constitue le premier métier, savoir

tes deux appareils et les rangées de peignes, et tout cela fonctionnant de la

même manière et suivant les mêmes principes. Il n'y a qu'une légère différence

dans la forme. Dans les étirages, les deux appareils sont placés à la même

hauteur, et par conséquent les rangées de peignes qui vont de l'un à l'autre

marchent horizontalement, tandis que, dans la table à étaler, l'appareil four-

nisseur est placé plus bas que l'autre , afin de pouvoir s'unir à la table, ce qui

fait que les peignes s'avancent en montant sur un plan incliné. On comprend

que les étirages n'ont d'autre objet que d'aïuincir successivement le ruban , en

le rendant toujours plus régulier. Le ruban devenant plus mince, la rangée

de peignes peut être aussi plus étroite, ce qui fait que dans la suite on peut

commodément faire marcher quatre rubans au lieu de deux sur le même mé-

tier; mais cette circonstance ne change rien aux principes constitutifs.

Le banc à broclies n'est lui-même qu'un étirage, et il en réunit toutes les

conditions. Toujours les deux appareils et les peignes. C'est d'ailleurs la même

disposition que dans les étirages ; mais vous trouvez ici une circonstance de

plus. Jusque-là , soit pour la table à étaler, soit pour les étirages, lorsque le

niban sort de l'appareil étireur, il est reçu, sans aucune autre préparation,

dans un pot en fer blanc, pour être présenté dans le même état au métier

suivant. Au contraire, sur le banc à broches, le ruban est reçu, après l'é-

tirage, sur une broche qui, en tournant, lui imprime une légère torsion, et

il s'enroule ensuite sur une bobine. Il en est ainsi de chacun des rubans que

6.
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ce métier étire ; il a donc autant de broches que de rubans ; de là le nom qu'il

porte. La torsion que ces broches donnent au ruban n'est que d'environ un

tour sur une longueur d'un pouce. Elle n'est que provisoire , et doit dispa-

raître sur le métier à filer. Son unique but est d'empêcher que le ruban ne

s'enchevêtre en se roulant sur la bobine.

On arrive enfin au métier à filer. Là se remarque un changement plus nota-

ble. On y retrouve encore les deux appareils fonctionnant comme dans toutes

les machines précédentes , mais on n'y retrouve plus les peignes. On comprend

,

en effet, que le lin approchant de son état de fil , on n'a plus besoin de s'oc-

cuper des filamens. Par cette raison même que les peignes sont supprimés,

les deux appareils peuvent se rapprocher. Au reste, la distance de ces appa-

reils varie selon la qualité du Cl que l'on veut obtenir. Il résulte encore de

cette suppression des peignes un changement non moins considérable dans la

forme du métier. Jusque-là nous avons vu que les deux appareils étaient placés

à la même hauteur, sur un plan horizontal , dont le milieu était occupé par

l'encadrement des peignes ( excepté dans la table à étaler, où le plan s'incline

comme nous l'avons dit), et ce plan formait la partie supérieure de la machine.

Ici , au contraire , les deux appareils sont placés sur le côté du métier, l'un

au-dessus de l'autre. C'est l'appareil fournisseur qui occupe le dessus. Plus

haut sont placées les bobines chargées de leurs rubans , et qui sont apportées

là du banc à broches. Plus bas est l'appareil étireur, et au-dessous de ce dernier

de nouvelles broches, plus petites, plus fines que celles dont nous avons parlé.

Comme la machine forme un carré long, on répète les mêmes dispositions sur

chacun des grands côtés, en sorte que le métier est double. On comprend

d'ailleurs qu'on peut travailler ici un bien plus grand nombre de rubans à la

fois. Les choses ainsi disposées , l'appareil fournisseur tire à lui les rubans

dont les bobines supérieures sont chargées, et qui se déroulent à mesure : il

les livre à l'appareil étireur, placé au-dessous, qui les allonge; de là ces ru-

bans descendent sur les broches, qui leur donnent une torsion définitive, et

les roulent sur de nouvelles bobines. Après quoi tout est fini : le ruban est

devenu fil parfait.

Nous avons peu de chose à dire sur la filature des étoupes. La suite des

opérations est la même que pour les longs brins ; il n'y a de différence essen-

tielle qu'au début. Les étoupes n'étant pas en mèches comme le lin, mais en

masse brute, fort irrégulièrement mêlée, il faut une machine pour démêler

tout cela. C'est l'office de la carde, dont nous croyons inutile de donner ici la

description. La carde remplit, du reste, pour les étoupes, la même fonction

que la table à étaler pour les longs brins. Conune elle, elle est précédée d'une

sorte de manteau en guise de table sur laquelle la matière s'étale; comme elle

aussi , elle forme deux rubans que l'on réunit ensuite par les raisons que l'on

a vues : après quoi les opérations se suivent exactement conune pour les longs

brins. Seulement, dans toutes les machines dont on se sert pour les étoupes,

les appareils fournisseur et étireur sont plus rapprochés l'un de l'autre ; les

rangs de peignes intermédiaires sont plus courts; en un mot, les métiers sont
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plus ramassés
,
par la raison fort simple que les filamens ou brins sont moins

longs.

11 ne nous reste qu'une observation à faire pour compléter notre exposé. 11 y

a trois manières de travailler le lin : à sec, à l'eau froide, ou à l'eau chaude.

C'est sur le métier à filer que ces différences s'observent. Quand on travaille à

sec, les choses se passent exactement comme on l'a vu. Pour travailler mouillé,

on se contente de placer au-dessus du métier, dans sa longueur, ini bac rempli

d'eau, froide ou chaude, selon le résultat que l'on veut obtenir. Dans ce cas,

les bobines qui portent les rubans sont placées au-dessus de ce bac, de manière

que les rubans traversent l'eau avant d'arriver à l'appareil fournisseur. Cette

eau, daus laquelle le lin trempe avant l'étirage, a pour effet, au moins l'eau

chaude, de dissoudre le goramo-résineux dont il est enduit. De cette façon, il

se relâche davantage. Les fibrines, dont chaque filament est composé, se dé-

tachent les unes des autres , de manière que , sans qu'il survienne aucune rup-

ture, il se produit un grand nombre de solutions de continuité qui favorisent

l'allongement de la matière. Mais, pour que cet allongement se fasse sans rup-

ture, on est obligé de rapprocher les appareils. On comprend d'ailleurs que

l'eau chaude ne s'emploie que pour les numéros plus fins.

Tel est ce système avec tous ses principes constitutifs. Comme on le voit,

il est fort simple au fond ; ce qui n'empêche pas que, dans le travail de l'inven-

tion, il n'y ait eu d'immenses difficultés à vaincre. Aujourd'hui que ces diffi-

cultés sont vaincues , on s'étonne quelquefois qu'elles aient arrêté si long-temps

les inventeurs ; mais, quand on examine de plus près, on tombe dans un éton-

nement contraire. En voyant l'harmonie qui règne entre toutes les parties de

ce système, l'heureuse disposition des mécanismes, la perfection de leur jeu,

et la prévoyance infinie qui a présidé à l'exécution des détails, on ne peut s'em-

pêcher d'admirer le génie de l'homme, et l'on comprend que ces machines

soient le fruit de cinquante années de travaux , aussi bien que du concours de

tant d'intelligences.

Qui le croirait.' Cet emploi de l'eau chaude, si facile à comprendre aujour-

d'hui, est une des difficultés contre lesquelles l'ancienne filature française a con-

stamment échoué. On a tourné long-temps autour d'elle; et combien d'hommes

y ont consumé leurs veilles, mais sans succès.' C'est qu'en raison du relâche-

ment de la matière produit par l'eau chaude, le ruban se rompait. C'est finale-

ment en Angleterre que le problème a récusa solution, et comment? Parle

simple rapprochement des appareils (1). On comprend, en effet, que, plus les

appareils sont rapprochés , moins il y a de danger de rupture.

(1) Ce rapprochement des appareils est peut-être le plus grand pas que l'Angle-

terre ait t'ait faire à la filature mécanique. ]\on seulement il lui a permis d'employer

l'eau chaude , et par là de iiler les numéros élevés, mais il l'a conduite à travailler

les étoupes; car les étoupes , dont le l)rin est naturellement toujours court , ne pou-

vaient se Iiler avec des appareils si dislans l'un de l'autre. Mais les anciens lilateurs

l'rançais avaient jugé nécessaire de conserver les filamens du lin dans leur longueur,

tandis ({uc , dans le système à l'eau chaude , tel qu'il se pratique aujourd'hui , si on
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On se demande comment , avec des machines si compliquées et si coûteuses

,

établies dans de vastes bâtimens au sein des villes ou dans leur voisinage, et

servies par des ouvriers très bien payés, on a pu parvenir h soutenir la lutte avec

avantage contre cet ancien filage à la main qui s'exécutait à si bas prix. Le

problème a été résolu par l'excellence des préparations, par le ménagement de

la matière première, le meilleur emploi des forces, la rapidité de l'exécution,

la régularité du travail et la perfection des produits.

C'est jusque dans les opérations préliminaires que ces différences s'observent,

et notamment dans le peignage, la plus importante de toutes. Autrefois le

peignage s'exécutait si mal
,
qu'une énorme quantité de Im s'y changeait en

étoupes , sans que pour cela la partie restante fût bien peignée. On est parvenu,

à l'aide des machines, à obtenir un peignage beaucoup plus parfait avec des

pertes beaucoup moindres. Opposons, par exemple, l'ancien peignage à celui

qui s'exécute avec une machine de l'invention de INI. de Girard
,
perfectionnée

par M. Decoster.

Dans le peignage à la main , voici comment les choses se passaient. Un ouvrier

prenait d'une'main une mèche de lin ou de chanvre, et l'étreignait fortement

entre ses doigts. Ainsi comprimé d'un côté, le lin prenait la forme d'une queue

de cheval. En cet état , on le faisait passer et repasser sur des pointes en fer ou

en acier, qui tenaient lieu de peigne. Quand on avait fini d'un côté, on reeom.

mençait'de l'autre. Ilien de plus simple que cette opération; mais, outre sa

lenteur elle avait des inconvéniens très graves. Là où la main de l'ouvrier

étreignait le lin , il était si serré, si dense, que les dents du peigne avaient de

la peine à pénétrer. Au lieu de le diviser, elles le déchiraient en brisant les fila-

mens. Au contraire, à l'extrémité de la queue, les filamens étaient si flottans,

si Lâches, que les dents du peigne n'avaient plus de prise sur eux; de là ce

double inconvénient d'une énorme déperdition de matière première et d'un

peienage imparfait.

On a chaneé tout cela. Dans le système MM. de Girard et Decoster, le hn est

serré par les extrémités supérieures entre deux ais en bois qui remplacent la

main de l'ouvrier. Il n'y est pas réuni en faisceau, en masse, mais réparti sur

la longueur des ais, de manière à prendre la forme, non d'une queue, mais

d'une crinière de cheval. Cette crinière pendante est ensuite mise en mouve-

ment , avec les ais qui la portent , et va passer entre deux rangs de manivelles,

qui doivent la battre des deux côtés en même temps, à peu près comme un

soldat condamné aux verges passe entre deux rangs d'exécuteurs. Au heu de

verges les manivelles sont armées de pointes ou d'aiguilles en acier dont

l'épaisseur diminue à mesure que l'on avance. Les premières aiguilles que le

Un rencontre dans sa marche sont assez épaisses et assez distantes l'une de

l'autre : elles n'opèrent qu'un premier démêlage en gros; mais ensuite elles

deviennent de plus en plus tines , en même temps qu'elles se rapprochent. A la

obtient par le rapprochement des appareils un étirage plus régulier, ce n'est aussi

qu'en brisant les iilamens.
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fin, elles se touchent presque et sont d'une linesse et d'une ténuité incompa-

rables. Quand le lin sort de là, il peut défier Tœil le plus exercé, et cependant

la masse d"étoupes produite est relativement presque nulle (1).

11 y a plus. Ces étoupes que Ton rejetait autrefois comme matières de rebut,

: .ou dont on n'obtenait que de très gros fils, cliargés de pailles et d'ordures,

se filent aujourd'hui avec une netteté et une finesse remarquable , au point

qu'on peut à peine les distinguer de ceux qui proviennent du lin. On file en

étoupes jusqu'au n" 120. La fabrication du coutil ne réclame pas au-delà du
n° 50 , et celle des linons le n" 110, c'est-à-dire qu'on peut avec les étoupes fa-

briquer presque toutes les toiles en usage dans le commerce. La différence

entre ces toiles et celles qui viennent du lin subsiste, en sorte qu'elles se

vendent un peu moins cher; mais cette différence est si peu sensible, qu'elle

réchappe à l'observation des employés de la douane. Or, pour faire comprendre

quelle est l'importance de cette mise en œuvre des étoupes , il suffit de dire que

la quantité produite était, avec l'ancien peignage, de 40, 45 et souvent 50

pour cent. Quelquefois même, lorsqu'on voulait obtenir un peignage plus par-

fait, afin de pouvoir filer plus fin, on arrivait, selon la nature des lins , à un
déchet de 60 et 80 pour cent (2).

Quant à la rapidité de l'exécution et à la somme des résultats, même avan-

tage pour la mécanique. Suivant des calculs que nous avons tout lieu de croire

exacts, le travail d'une fileuse ordinaire dans nos campagnes peut produire,

terme moyen, pour une semaine composée de cinq jours, en faisant déduction du
temps employé à des courses au marché, une livre de fil d'une finesse moyenne.

Or, dans une filature mécanique, en prenant pour exeniple une des filatures

de M. Marshall , de Leeds, une seule broche peut donner, pour trois cents jours

(1) Il y a d'autres machines à peigner, ot nous les avons nommées plus fiant; mais

elles ne nous semblent pas soutenir la comparaison avec celle-ci. On reproche pour-

tant à la peigneuse de MM. de Girard et Decoster deux clioses : lo qu'elle est trop

chère; 2» qu'elle donne de mauvaises étoupes. L'inconvénient de la cherté est réel;

mais il nous semble largement compensé par le service. Quant au reproche de donner

de mauvaises étoupes , nous le comprenons sans radmellrc. Si les étoupes sont mau-
vaises, c'est qu'on n'emploie (ju'une seule peigneuse, ou

,
pour mieux dire, un seul

encadrement de i)eignes. De cette façon, les Unes aiguilles succédant trop vite aux

grosses, la transition étant trop brusque, le lin s'arrache, il se forme des nœuds,

et les nœuds sont la peste des étoupes. Mais employez plusieurs cncadremens, de

manière que la gradation soit observée, et cet inconvénient disparaîtra. Il est vrai

que cela ne convient qu'aux grands èlablissemcns; mais c'est une des conditions de

la prospérité de cette inrlustrie, que les établissemens se forment sur une grande

échelle.

(â) Aujourd'iuii même cola se renouvelle (piehpiefois dans certaines fiiaturesan-

liglaises, où l'on ne fait pas usage de la peigneuse dont nous avons parlé. Ou y regarde

peut-être moins, parce qu'on a le moyen de travailler les étoupes; mais ce grand

déchet n'en est pas moins un mal , car, outre que les fils d'étoupes ne valent jamais

absolument les autres , et ne se vendent pas aussi cher, il y a toujours un nouveau

déchet fort considérable dans le travail des cardes.
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de travail , à dix heures par jour, cinquante-deux kilogrammes du n° 30 an-

glais , soit , en faisant déduction des jours fériés , un kilogramme par semaine.

Ainsi une seule broche produit autant que deux fileuses à la main, et une seule

ouvrière suffit pour surveiller un métier de cent vingt broches. Il est vrai qu'il

faut des ouvriers pour les machines préparatoires; mais il s'en faut bien que

cela fasse compensation. Si l'on suppose dans chaque filature un service de

trois mille broches, et ce n'est qu'une grandeiu- très moyenne ,
une seule de ces

filatures fera le travail de six mille fileuses ; deux ou trois suffiront pour rem-

placer le filage qui s'exécute dans toute une province. —Remarquons ici en

passant que, dans l'ancien système français, une ouvrière ne pouvait mener

que de vingt-huit à trente-six broches.

Les différences ne sont pas moins remarquables, si l'on considère la régula-

rité et la perfection du travail. Quelle que fût l'habileté traditionnelle de nos

fileuses à la main , elles n'avaient jamais pu parvenir à donner à leurs fils une

épaisseur et une force partout égales. Même dans les numéros les plus fins, on

trouvait des inégalités frappantes dont l'oeil était blessé , et qu'on eût regardées

avec raison comme des défauts choquans, si on n'avait pas été accoutumé à

les rencontrer partout. L'ancien système français n'avait pas corrigé ce vice;

mais la mécanique anglaise l'a fait disparaître avec bonheur. Les fils qu'elle

produit sont d'une rondeur et d'une régularité parfaite. Pas une inégalité ne

s'y rencontre; on dirait, tant ils sont réguliers, des fils de métal passés au la-

minoir. De là vient que, même dans les qualités communes, ils ont une belle

apparence , et offrent quelque chose de séduisant à l'œil
,
que les autres n'ont

jamais; qualité précieuse, à ne la considérer même que comme une condition

de la beauté des produits, qualité qui n'est pas encore assez appréciée par les

consommateurs, et qui excite aujourd'hui peut-être plus de surprise que de sa-

tisfaction , mais qui doit, tôt ou tard, à mesure qu'elle deviendra plus fami-

lière, faire dédaigner les autres fils. Mais outre cet avantage de la beauté, qui

a quelque chose de conventionnel et d'arbitraire, la régularité des fils méca-

niques en présente un autre tout positif et tout pratique; c'est l'économie de

temps et la facilité du travail qu'elle procure dans l'opération du tissage. Cette

économie est telle, qu'un tisserand à la main, qui ne pouvait fabriquer avec

les anciens fils que six aunes de toile par jour, arrive sans peine à en fabriquer

sept et demie avec les fils mécaniques. Aussi les derniers ont-ils été prompte-

ment adoptés par les tisserands, qui bientôt même n'en ont plus voulu d'autres.

De là un accroissement notable dans la fabrication de la toile ,
accroissement

qui s'est concilié avec la baisse des prix , aussi bien qu'avec l'élévation du sa-

laire des ouvriers. C'est pour cette raison que plusieurs des hommes intéressés

dans la fabrication des toiles se sont portés d'abord les adversaires de la fila-

ture française, en embrassant la cause des fils anglais, dont ils ne voulaient

pas entendre qu'on modérât l'importation en France.

Un autre avantage reste à signaler : c'est que les machines anglaises élèvent,

pour ainsi dire, la qualité de la matière première, en permettant d'obtenir avec

du lin d'une qualité donnée des fils beaucoup plus fins. C'est ainsi, par
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exemple, qu'avec les lins russes, qu'on n'estimait guère propres autrefois qu'à

la fabrication des toiles à voiles et des cordages, les Anglais ont d'abord

obtenu le n" 35, ce qui était déjà fort beau , et qu'aujourd'hui
,
par un progrès

nouveau, ils sont parvenus, dit-on, à en tirer jusqu'au n° 50 et au-delà. Ainsi

s'expliquent ces paroles de M. Scrive, qui résument assez bien tout ce que

nous venons de dire : « Si vous parlez de la filature à la main , il est évident

que les machines l'emportent par la vitesse et la régularité du travail
,
par

l'économie du salaire , et par cet autre fait très important
,
qu'avec du lin

d'une qualité donnée , on peut filer beaucoup plus fin , et que d'ailleurs ces

machines font avec des étoupes ce que la main n'aurait pas pu faire : c'est ce

dernier point qui caractérise le grand avantage du nouveau système , en ce

qu'il donne une valeur considérable à ce qui n'était
,
pour ainsi dire

,
qu'un

rebut ou un déchet (I). »

A côté de ces avantages , il y a pourtant quelques inconvéniens qu'il ne faut

pas oublier de mentionner. Ils sont assez exactement indiqués dans les réflexions

qui suivent : « Dans la pratique de ce commerce nous avons eu occasion de

remarquer que les fils d'Angleterre, si ronds, si unis, si séduisans pour le coup

d'œil, manquent de consistance pour la couture, se rétrécissent à la lessive, en

un mot qu'ils sont inférieurs pour l'usage à ceux qui ne sont point filés à la

mécanique. Quelles sont les causes de cette apparence de supériorité, qui n'est

qu'une infériorité réelle ? Il faudrait connaître les secrets de la fabrication an-

glaise pour les pénétrer. Nous pensons, nous, sans vouloir donner à notre

opinion une importance qu'elle ne mérite point, que ce qui donne la solidité

au fil est précisément ce qui empêche qu'il soit parfaitement uni ; nous vou-

lons dire la conservation de la longueur des filamens de la matière manipulée.

r, si l'on en croit des bruits encore vagues , mais pourtant appuyés sur

quelque fondement, les Anglais détruisent
,
pour obtenir les qualités recon-

nues dans leur marchandise, ce que nous avons cru le principe de la solidité.

En comparant des fils de laine avec des fils de chanvre ou de lin , on pourrait

facilement se convaincre que notre opinion est beaucoup plus fondée qu'elle

ne semble l'être au premier aperçu (2). » Ces reproches, ainsi que les con-

jectures qui les suivent, conjectures qui témoignent de la sagacité de leur

auteur, sont justes , sauf quelques rectifications.

On a vu en quoi consiste ce brisement du lin que les machines opèrent.

Mais ce n'est guère que dans les numéros élevés, pour lesquels on emploie

l'eau chaude, qu'il produit des effets sensibles. Ces trois modes , à sec, à l'eau

froide et à l'eau chaude, modes auxquels chaque fabricant accorde plus ou

moins , selon ses idées propres , sont pourtant assez généralement employés de

la manière suivante : pour les gros fils
,
jusqu'au n" 6, on file à sec ; du n° 6

au n" 35, on emploie l'eau froide; plus haut, l'eau chaude est nécessaire. C'est

dans ce dernier cas seulement qu'on brise les filamens.

(1) Enquête. Séance du 5 juin 1838.

(2) Dictionnaire du Commerce et des Marchandises , article Lm, par M. J. Mignot.
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Il résulte de laque les fils sont, en effet, plus faibles; car ces filamens

brisés, lorsqu'on les supeijiose les uns aux autres dans le torda^e, adhèrent

moins fortement que des filamens entiers : il en résulte encore que les toiles

fabriquées avec ces fils présentent à l'œil et au toucher quelque chose de co-

tonneux; peut-être aussi qu'elles mollissent à la lessive , et enfin qu'elles se

couvrent de petits boutons perceptibles au toucher. Cependant le premier de

ces inconvéniens est fort attéiuié par un meilleur tordage, et par la régularité

même des fils; car c'est dans les endroits plus faibles que les fils se rompent.

Quant aux autres, nous croyons qu'ils subsistent, sans nier pourtant que la

perfection du travail et le bon choix de la matière première ne puissent y
remédier jusqu'à un certain point.

C'est pour cette raison que jamais la mécanique ne pourra
,
quoi qu'en ait

dit un écrivain anglais, remplacer certains produits de l'ancien filage, tels,

par exemple, que nos- batistes. Outre leur finesse, que l'on égalera peut-être

un jour, les batistes se recommandent précisément par toutes les qualités con-

traires aux défauts que nous venons de signaler. Pour les fabriquer, on choisit

parmi les lins rames les tiges les plus hautes , et de ces tiges on détache les

brins tout à la fois les plus fins et les plus longs. C'est avec le produit de ce

triage, appelé lin de fin , qu'on forme les fils pour la batiste. La longueur du

filament est donc ici une qualité essentiellement requise , à tel point que Tune

des conditions de la perfection pour ce genre de toiles est que chaque fila-

ment y règne dans toute la longueur du tissu. C'est là ce qui donne aux batistes

cette netteté, ce lustre, ce poli qui les distinguent. C'est là ce qui fait qu'elles

glissent sous la main , conune ferait une mèche de lin soigneusement peignée

dans sa longueur. C'est à cela qu'elles doivent encore leur souplesse, leur

élasticité, et, malgré leur finesse, leur force indestructible. Évidemment la

mécanique ne tend pas là. C'est par des qualités tout autres que ses produits

se recommandent. Elle doit renoncer à remplacer jamais la batiste. Elle le

peut d'ailleurs sans regret; caria batiste, malgré sa richesse, ou plutôt à

cause de cette richesse même, est un produit de peu d'importance, parce que

l'usage en est infiniment borné.

]Malgré ces inconvéniens partiels, dont nulle chose humaine n'est exempte,

la mécanique n'en offre pas moins des produits supérieurs , à tout prendre , à

la majeure partie de ce qu'on fabriquait auparavant, et, ce qui tranche irré-

sistiblement la question en sa faveur, c'est l'avantage du bon marché
, pour

lequel l'ancienne fabrication ne saurait entrer en lutte avec elle.

L'économie produite par la nouvelle filature serait fort difficile à déterminer.

C'est un fait qui, pour le moment, échappe à toute appréciation exacte. Les

filateurs anglais ne se sont pas toujours réglés dans leurs ventes sur les prix

de revient, et il est impossible d'apprécier les bénéfices de leur fabrication.

Eux-mêmes seraient fort embarrassés d'ailleurs de marquer la différence exacte

du revient, faute d'un point de comparaison fixe et bien établi. On ne peut

donc en juger que par des résultats éloignés.

Dans le temps de leurs premières expéditions pour la France
,
par exemple
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en 1832 et 1833, les filateurs anglais n'étaient pas pressés de vendre; car, bien

qu'ils fussent déjà très nombreux, ils ne pouvaient encore répondre aux be-

soins de la consommation. C/est à ce point que M. Marshall , de Leeds, faisait

alors attendre six mois les fils qu'on lui demandait, tandis que dans la suite il

a répondu aux demandes en quinze jours. Rien ne les pressant, ils se conteni-

tèrent de présenter leurs fils sur nos marchés à 5 , 10 ou 15 pour 100 au-des-

sous des cours établis. Mais dans la suite , l'importation croissante ayant fait

diminuer les prix de nos propres fils, ils réduisirent les leurs, et toujours à

peu près dans la même proportion. Ainsi, ce qui se vendait en 1833 de 110 à

120 francs (le paquet de 300,000 yards, du n" 60 anglais, par exemple), ne

se vendait plus, en 1838, que 75 francs, quoique le prix du lin brut n'eut pas

baissé; ce qui prouve que les Anglais étaient loin d'avoir lâché d'abord leur

dernier mot. Dans l'enquête de 1838 , on demandait à M. Boisseau , négociant

et fabricant à Laval ( ^layenne ) ,
quelle différence il y avait entre le prix des

fils du pays et celui des fils anglais. Il répondit : ^ Aujourd'hui elle n'est guère

gue de 15 à 18 pour 100, soit un sixième; car on a à Laval , tout rendu, un
fil anglais du n" 40 , bonne sorte ordinaire , au prix de 2 francs 50 cent, la

livre , et ce même fil , fait en Bretagne , vaudrait aujourd'hui environ 3 francs.

Mais pour parler de l'ancien état de choses , il faudrait comparer le prix de

2 francs 50 cent, à un prix de 4 francs 25 cent, au moins. Voilà la mesure du
changement qui s'est opéré; c'est un abaissement d'un tiers de la valeur pri-

mitive. » C'est donc une réduction d'un tiers que les machines anglaises au-

raient produite; et si l'on considère que les fils anglais ont d'assez grauds frais

à faire pour arriver sur nos marchés, frais de transport, de commission,

droits d'entrée, etc., on comprendra que la réduction est même encore plus

forte. Rien ne prouve d'ailleurs que le dernier terme de la baisse soit arrivé,

même par rapport à l'état actuel de la filature mécanique, et, à coup sûr, il

reste encore à celle-ci bien du chemin à faire.

Il est facile de pressentir maintenant quels ont été pour l'Angleterre les ré-

sultats de ces inventions. Les rôles ont été changés. L'Angleterre, qui était au

dernier rang parmi les peuples de l'Europe pour la production des fils et des

tissus de lin, s'est élevée d'un bond jusqu'au premier, et s'est acquis en peu

d!années une supériorité sans rivale. L'absence de la matière première n'a pas

été pour elle un obstacle; elle s'est adressée à la Belgique et à la Russie, à la

dernière surtout, et elle y a trouvé sans peine l'aliment de son travail. Il lui en

a coûté de nouveaux frais de transport, double désavantage sur les anciens

lieux de production; mais la supériorité des nuichiues a tout couvert. Il est

vrai de dire, au surplus, que la Russie lui a fourni des lins à bien jneilleur

marché que la France n'aurait pu le faire , et que, par un autre effet de la po-

litique anglaise
,
qui favorise toujours le travail , ces lins bruts n'ont payé à leur

«ntrée en Angleterre que des droits insignifians.

Il est difficile d'établir avec quelque certitude la somme des produits que

donne en Angleterre ce geiire de fabjication. Si
,
pour le colon et pour la soie,

qui sont des matières exotiques, on peut, à la seule inspection des relevés de
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la douane, évaluer la oonsoiumation des manufactures, il n'en est pas de

même pour le lin et pour le chanvre, dont le sol anglais fournit au moins une

partie, et l'importation qui s'en fait ne saurait donner la mesure de ce qui en

passe par les métiers. Voici pourtant quelques indications En 1814, la ville de

Dundee , en Ecosse , n'importait pas chez elle plus de 3,000 tonnes ( 3,048,000

kil. ) de lin; en 1831, cette importation s'éleva à lô,000 tonnes, plus 3,000 de

chanvre. En 1833 il y eut encore progrès : 18,777 tonnes de lin et 3,380 de

chanvre ( en tout 23,000,000 de kilogrammes ). Les produits manufacturés que

donnèrent ces matières premières, toiles, toiles à voiles, à emballage, etc., et

qui sortirent la même année du port de Dundee , se montèrent à 60,000,000 de

yards (54,900 kilomètres) (1).

Ce n'est pas là d'ailleurs un fait isolé et propre à une seule ville. D'après le

rapport de l'inspecteur des manufactures Horner, on a constaté en Ecosse , vers

1834, l'existence de cent cinquante-neuf filatures de lin à la mécanique, dont

quatre-vingts à Forsar ; on en a trouvé trente-deux dans la partie nord de l'Ir-

lande, et cinquante-deux dans les comtés du nord de l'Angleterre. Dans la

suite, le progrès, loin de se ralentir, s'est encore activé. On en jugera par l'ex-

trait suivant d'une lettre, écrite de Leeds au mois de juin 1838, par M. Lahe-

rard, de la maison Laherard et Millescamp. « Dans cette ville, dit-il, on voit

quatre cents cheminées de pompes à vapeur, on compte cent cinq filatures de

lin. M. Marshall en possède trois qui occupent dix-sept cents ouvriers et quatre

cents peigneuses. Il en construit encore une d'une plus grande importance et

avec des perfectionnemens. » Ainsi, en 1838, le nombre des filatures était de

cent cinq dans la seule ville de Leeds , et on en construisait encore. Si l'on con-

sidère quelle est la puissance de chacune de ces manufactures, dont quelques-

unes font mouvoir trente et quarante mille broches , et quelle énorme quantité

de produits elles livrent tous les jours à la consommation , on pourra se faire

une idée de la puissance actuelle de cette industrie, qui date à peine d'hier.

On remarquera en même temps que, dans'sa croissance, elle suit presque une

progression géométrique.

En 1834 , iMac-Culloch estimait le produit total des filatures anglaises à 7 mil-

lions 500 mille liv. st. (187 millions 500 mille fr.). Mais cette estimation était

fort au-dessous de celle qui était faite par plusieurs autres écrivains, notam-

ment Coighoun, et, sans admettre les données de celui-ci, on peut croire que

Mac-Culloeh s'est montré beaucoup trop modéré dans ses évaluations. Dans

tous les cas, le chiffre est aujourd'hui bien dépassé. En 1838, M. Scrive, de

Lille, estimait que depuis deux ans le nombre des filatures anglaises avait

doublé. Il y a peut-être quelque exagération dans ce calcul ; mais il donne au

moins une idée de la rapidité vraiment miraculeuse avec laquelle cette indus-

trie progresse.

S'il n'est pas facile de se rendre un compte exact de la production totale de

(1) Porter, Progrès de la Grande-Bretagne , et Mac-Culloeh , Dictionnaire com.'

mercial, édition de i83k
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l'Angleterre, ou peut connaître du moins la somme de ses exportations. En

voici le tableau exact
,
jusques et y compris l'année 1837. Nous le donnons à

la fois pour les fils et les tissus , ainsi que pour les articles de rubannerie et de

mercerie, avec la double indication des quantités et des valeurs, telles qu'elles

sont déclarées à la douane.

Ai^'OIii:TERRE.
FILS ET TISSUS DE LIN, BUBANNERIE ET MERCERIE.

EXPORTATIONS

ANNÉES
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Dès à présent les niacliiues sur lesquelles l'iadustrie du lin s'appuie, sont

tout aussi puissantes que celles dont fait usat^e Tindustrie du coton , et elles se

perfectionnent encore. A cet égard, il va tout au moins égalité de forces
;

mais, à vrai dire, cela ne suffit pas. Quoi qu'on fasse, la manufacture est

toujours plus ou moins liée au sort de l'industrie agricole qui lui fournit son.

aliment, et, pour que son élévation se soutienne, il faut que celle-ci la suive

dans sa marche, en répondant toujours à ses besoins. Que devenait, par

exemple, là manufacture anglaise du coton, si la matière première eût fait

défaut? Or, ce résultat était inévitable, si la production, renfermée dans ses

anciennes limites, n'eût pas trouvé tout à coup , dans un monde nouveau,

une assistance inespérée. Certes, ce n'est pas l'Inde qui eût jamais suffi à

l'avidité croissante des machines anglaises; car, outre qu'elle consommait elle-

même une bonne partie de sa matière première, ses cultivateurs indolens

étaient bien éloignés de pouvoir suivre, d'un pas égal, les progrès inouis de

Ja fabrication. Pour que ces machines, toutes merveilleuses qu'elles étaient,

ne fussent pas arrêtées au beau milieu de leur oeuvre , il a fallu qu'il se ren-

contrât, dans un autre hémisphère et dans un pays neuf, un peuple jeune,

énergique, ardent, assez actif pour semer et récolter aussi \ite que les ma-

chines dévoraient les récoltes : c'était im prodige d'une autre sorte, sur lequel

il n'était guère permis de compter. Si, à l'époque où les machines commen-

çaient à fonctionner en Angleterre, il eût été donné de prévoir à quel degré de

puissance elles arriveraient un jour, et qu'on se fût demandé d'où leur vien-

drait cette incroyable quantité de matière première à metti'e en oeuvre, quel

honnne au monde eût su répondre à cette question? C'est qu'en effet, de

quelque coté que l'on tournât alors ses regards , il était impossible de découvrir,

dans aucune partie du monde habitable , ni une terre assez riche , ni un peuple

assez fort pour répondre à de pareils besoins. Mais, dans le même temps,

l'Amérique du Nord ouvrait à l'homme les inépuisables trésors de ses terres

vierges, et là naissait et croissait, avec cette rapidité phénoménale que l'on

connaît , un peuple dont toute l'existence est un prodige , et que la tâche pro-

posée n'effraya point. Ce peuple des États-Unis intervint donc, lui, sur qiù

l'on était bien loin de compter, et le problème fut résolu.

La culture du coton , aux Etats-Unis, ne date que d'un peu plus d'un demi-

siècle; jusque-là, on avait même douté que le sol et le climat pussent s'y

prêter. Quand, en 1781, les premières balles de coton de provenance améri-

caine furent expédiées, au nombre de huit, à Liverpool, les employés de la

douane anglaise refusèrent d'admettre, comme entaché de faux, le certificat

constatant leur origine. Qui aurait pu croire que de ce même lieu, alors sus-

pect, sortirait, sitôt après, cette masse de produits qui devait inonder l'Eu-

rope? Mais cette culture naissante marcha à pas de géans, connue le peuple

même qui venait de l'entreprendre. Aujourd'hui, la production totale des

États-Unis en coton peut s'estimer, d'après des évaluations récentes, à près de

trois cents millions de kilogranunes, et forme plus du triple de la production

totale du reste du globe. Plus des deux tiers de cette quantité sont expédiés sur
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'Europe (I). C'est à cette source inespérée, et qui s'élargissait à vue d'œil, que

les machines anglaises , devenues européennes, ont puisé, et voilà comment

elles ont trouvé sans cesse un aliment à leur activité croissante. Il n'en fallait

pas moins; mais c'était là, il faut en convenir, une de ces rencontres provi-

dentielles placées en dehors de toutes les prévisions humaines; c'était un pro-

dige qui surgissait à point nommé pour en féconder un autre, et l'étonnante

fortune de l'industrie cotonnière est le fruit de leur alliance ou de leur con-

jonction. Or, une pareille rencontre doit-elle se renouveler pour enfanter, de

nos jours, une autre fortune semblable? Il ne faut pas dire non, car qui sait

ce que l'avenir nous réserve; mais il est permis de douter.

Ge n'est pas qu'on puisse mettre en doute que la production totale des fds

et des tissus de lin ne vienne à égaler un jour en Europe la production totale

des fils et des tissus de coton. Dès à présent , si l'on pouvait faire le relevé

exact de ce qui se récolte en lin et en chanvre dans toute l'étendue de l'Europe,

nous croyons que la quantité n'en serait pas fort au-dessous de celle du coton

qui se récolte sur la surface du globe. La France seule, qui consacre à la cul-

ture de ces deux plantes 180,000 hectares de ses meilleures terres, produit, en

prenant la moyenne de 700 kilogrammes par hectare, tant pour le lin que pour

le chanvre, une quantité totale de 126,000,000 kilogrammes. Aussi nos doutes

ne portent-ils pas sur la somme de la production future, mais sur la conti-

nuité de son accroissement.

Le lin n'est pas une plante dont la production puisse s'étendre à volonté.

Sans être précisément exclusive, elle affecte pourtant certaines natures de ter-

rain , et ne prospère que là. Une autre circonstance limite encore sa produc-

tion, c'est qu'elle épuise la terre et ne peut y reparaître qu'à de longs inter-

valles. En bonne culture, le lin ne se présente que tous les sept ans dans la

rotation de l'assolement , d'où il suit qu'il ne peut occuper chaque année que

la septième partie des terrains qui lui conviennent. Tout cela s'applique éga-

lement au chanvre, comme, en général , à toutes les plantes textiles. Il reste

cependant encore bien des pays, bien des terres, où la culture du lin pourrait

être entreprise avec succès. C'est ainsi que, dans ces dernières années, elle

commençait à pénétrer dans quelques-uns de nos départemens , où elle était

jusqu'à présent inconnue, lorsque l'invasion des fils anglais, réagissant sur la

vente de nos produits agricoles, est venue décourager ces essais. Il faut re-

marquer, d'ailleurs, qu'en raison de l'imperfection de la culture, les terres

cultivées en lin et en chanvre sont, en général, bien loin d'atteindre, quanta

la somme de la production , les limites du possible; or, il est permis d'espérer

qu'à mesure que la demande deviendra plus forte, l'agriculture, excitée par la

facilité de la vente, perfectionnera ses moyens. Une autre circonstance bien

remarquable vient favoriser l'accroissement de la manufacture, c'est que, dès

(1) La France, qui no recevait encore, en 1812, que 6,313,230 kil. de coton en

laine, et en 1815 , 16 millions, en rei'oit aujourd'hui plus de 50 millions. Les États-

Unis en fournissent les 4/5.
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aujourd'hui, les machines, en tirant un si bon parti des étoupes, qui étaient

auparavant presque rejetées connue matières de rebut, ont elles-mêmes

augmenté, d'une manière inattendue, les ressources de la production. C'est

cette dernière circonstance qui explique comment, malgré le développement si

rapide de la fabrication , la culture du lin et du chanvre est demeurée compa-

rativement presque stationnaire.

Nous avons dit que c'est principalement de la Russie , et ensuite de la

Hollande et de la Belgique, que l'Angleterre tire ses matières brutes. En
effet, sur une quantité totale de 1,000,025 quintaux, tant de lin brut que

d'étoupe de lin et de chanvre, qu'elle a reçue en 1837, 682,02.5 quintaux sont

provenus de la Russie, 134,91 G de la Hollande, et 118,298 de la Belgique. La

France n'a figuré dans cette importation que pour une quantité de 89,557

quintaux , et encore a-t-on compris dans ce chiffre ce qui a été expédié par son

territoire en transit (1). Il semble donc que la Russie soit destinée à faire, pour

la manufacture du lin et du chanvre , ce que les États-Unis ont fait pour la

manufacture du coton. Il en est ainsi jusqu'à présent. Nous croyons cependant

la Russie incapable de soutenir jusqu'au bout un pareil rôle. Ce n'est pas dans

un pays gouverné despotiquement , écrasé par une aristocratie dévorante , et

cultivé par des mains asservies, qu'on peut voir se renouveler le prodige dont

la terre libre de l'Union américaine a donné le spectacle au monde.

Oserons-nous hasarder sur ce sujet une conjecture? Il ne serait pas impossi-

ble qu'une seconde fois les États-Unis vinssent apporter à l'Angleterre et à

l'Europe un secours inespéré. En 1837, ce pays n'a expédié à l'Angleterre que

la faible quantité de 5,347 quintaux de chanvre brut. Ses expéditions en lin,

dont nous n'avons pas trouvé le chiffre dans les états de la douane, n'ont pas

été probablement plus considérables. La production américaine est donc

aujourd'hui presque insignifiante à cet égard. IMais en 1825, les États-Unis

n'avaient expédié en Angleterre qu'un seul quintal de chanvre, en 1829, 234

quintaux, en 1833, 1,241, et en 1835, 3,157. On voit que ces expéditions si peu

importantes en elles-mêmes s'accroissent au moins de jour en jour. La pro-

duction du coton est devenue, contre toute apparence, l'apanage des états du

sud et de l'ouest de l'Union américaine : il ne faut pas jurer que la production

du lin et du chanvre n'y deviendra pas, dans la suite, l'apanage des états du

nord. Espérons toutefois qu'à cet égard l'Europe conservera ses droits.

Ch. Coquelin.

( Lu fin au prochain n". )

(1) M. le ministre des finances disait, il y a quelques jours, à la cliambre des

pairs, en se fondant sur quelques faits plus récens, que la somme de nos exporta-

tions pour l'Angleterre , en lin brut , tend à s'accroître d'une manière sensible. Nous

croyons que M. le ministre se trompe, et nous essaierons de le prouver.



CHEVELEY

oit TÏIE MAA OF IIOSJ^OITR.

BY LAD y BILWER.

Voici une querelle de ménage, rédigée en six volumes, et dont

toute l'Angleterre, du moins l'Angleterre qui lit, a eu la bonté de

s'occuper.

M. Bulwer, aujourd'hui baronnet par la grâce de la reine Victoria,

non pas M. Henry Bulwer, coupable d'une médiocre analyse des

mœurs françaises, mais M. Lylton Bulwer, auteur de Pdham et de

ClifJ'onl, à'Eugène Aram et des Pèlerins du Rhin; le célèbre ro-

mancier de l'Angleterre actuelle, le défenseur des droits littéraires au

parlement, a fait paraître, il y a une année, trois volumes intitulés

Maltravers, qui firent quelque bruit. On y reconnut plusieurs traits

embellis de la vie de l'auteur. Le caractère de Maltravers, c'est-à-dire

de Bulwer, homme de lettres et Iionime d'état, s'y montrait idéalisé

sous une gaze transparente et brillante. Le romancier frappait ses

ennemis, caressait ses amis, parlait de ses maîtresses, cultivait sa

propre gloire, et se faisait un piédestal honnête, sous lequel tous ses

rivaux foudroyés ou agenouillés se courbaient en silence. Le style,

l'art, une certaine force rapide, l'habitude d'écrire, la verve de la

vanité, beaucoup d'observations heureuses finement dites, un coup

d'œil juste , ferme
,
prompt, et l'éloquence de l'égoïsme mêlée au

talent de l'écrivain, valurent du succès à l'œuvre; on se l'arracha,

les commentaires furent nombreux; on voulut savoir quel était

TOME XIX. 7
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Lmnlcy Ferrers , le macliiavéliste constitulioiincl, et Castruccio Cesa-

rini, l'envieux au cjénie méconnu. Des noms furent placés sous les

portraits; on remarqua particulièrement l'oubli de Rulwer qui ne

parlait pas de sa femme, et attirait toute l'attention et tout l'intérêt

du roman sur le personnage d'une jeune maîtresse , villageoise naïve,

Alice Lee. La société anglaise, curieuse comme une prude, et ba-

varde comme une prude curieuse, n'eut de repos que lorsqu'elle eut

découvert son Alice Lee. La voilà qui se met à creuser, qui fouille,

qui scrute, qui demande
,
qui s'agite

,
qui nage entre deux eaux , qui

babille, consulte , et finit par trouver ce qu'elle cherche. Il paraît que

Bulwer, le /ion dandy, avait en effet élevé de ses propres mains et

tenu en réserve, pour sa personnelle satisfaction, une jeune fille du

peuple qu'il avait abandonnée indignement, selon ses ennemis, mais

qui l'avait quitté volontairement selon ses amis. Les conquêtes, les

torts, les crimes, les succès, comme vous voudrez, de l'honorable

baronnet, ne se bornaient pas là; on nommait d'autres femmes du

monde; c'était quelque chose de semblable à la fameuse liste de

don Juan. Les duchesses y donnaient la main aux bourgeoises, et

c'était une sarabande de victimes.

Cependant la troupe parlementaire à laquelle Bulwer commandait,

continuait ses attaques contre le pouvoir et ses mouvemens politi-

ques. Grand défenseur des lettres, représentant de la presse, il s'em-

parait d'une situation nouvelle pour son pays; situation exception-

nelle, très fausse, mais très habile , téméraire en apparence , facile

en réalité. M. Buhvcr n'est pas un personnage maladroit. Il voyait

le penchant sur lequel roulait la Grande-Bretagne, il la sentait dispo-

sée à accepter un jour l'aristocratie du talent, et prenant le radica-

lisme pour rempart, le talent pour arme, il créait sa position. Qui

donc aurait osé attaquer ses mœurs , se plaindre de lui , même dans

cette mère-patrie de la pruderie et de l'étiquette? Il dispose de plu-

sieurs journaux , commande à quelques rerues, itiflue sur presque

toute la presse, et se rattache à une fraction des communes, que la voix

populaire rend importante? Qui sonnera l'hallali contre ce roi de la

forêt? Qui le poursuivra, je vous le demande?— Qui?— Ce sera le

personnage domestique le plus audacieux et le plus incommode quand

il se mêle de l'être; ce sera sa femme! M""' Bulwer, aujourd'hui lady

Bulwer, ne voulut pas souffrir que les choses se passassent ainsi
, que

son mari restât glorieux et impuni; don Juan marié, Lovelace sans

vengeur, couronné par le laurier populaire, époux infidèle, moraliste

admiré, chef de parti magnifique, philosophe sans contradicteurs. Il
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avait, aux yeux de M"'' liulwer, le plus grave de tous les torts, il avait

fort négligé M'"'= Bulwer. Celle-ci , après s'être séparée de lui légale-

ment, a cherché vengeance. Quoi, dites-vous, vengeance secrète,

facile, prompte, féminine? Nous n'en savons rien , l'histoire ne le dit

pas, quoique M"" Bulwer elle-même semble l'indiquer clairement dans

son œuvre. Quanta la vengeance publique, la voici, c'est son roman,

ce roman anti-marital dont on s'entretient depuis deux mois dans tous

les drau-ing-rooms de la Grande-Bretagne; il a pour titre Clievelctj

ou rHommc crhonneur; il est détestable et fort scandaleux.

Clu'veleii est un factura contre Ualtravcrs.

Le roman du mari, Ernest Maltravers , est renversé , de fond en

comble
, par le roman de la femme. Elle reprend en sous-œuvre les

personnages que son mari a mis en scène; elle les montre blancs,

quand il les a faits noirs; bleus, quand il les a faits verts; petits, quand

il les a montrés énormes , à peu près comme ces miroirs d'optique

,

qui allongent ou raccourcissent les visages. \'ous vous amuseriez fort

de cette double narration romanesque, où tout ce qui est hideux à

droite devient adorable à gauche , où tout ce qui est honnête d'une

part devient malhonnête et mauvais d'une autre. C'est là ce qui

amuse l'Angleterre, friande de ces scandales, amoureuse de ces for-

faits domestiques et de ces crimes intimes, comme une bourgeoise

curieuse qui n'a rien à faire. <)n compare Cheveley à AFaltravers, Mal-

travers à Cheveley. On trouve des torts au mari, des faiblesses à la

femme; on rit tout bas; on blâme tout haut. Ce monde étrange de

l'Angleterre , ce monde d'étiquette et glacé par ses habitudes, se sent

heureux d'un mouvement qui agite un peu ses vagues mortes. Il y a

du côté du mari beaucoup de talent, du coté de la femme un grand

désir de malice. Si le mari avoue, en les platoiiisant, ses conquêtes

amoureuses, la femme dévoile avec beaucoup de candeur les agita-

tions de son ame et son inclination vive pour lord Cheveley. L'un

convient que Maltravers a vécu long-temps avec une Agnès Sorel de

village à laquelle il a fait apprendre le piano; l'autre raconte ingénu-

ment une soirée solitaire à Venise, pendant laquelle soirée lord Clif-

ford (c'est le Maltravers de lady Bulwer) était au bal; puis un éva-

nouissement , un bras démis par la brutalité du mari, un corset délacé,

un sofa, une nuit sur l'Adriaticjue, lord Cheveley près de là. Que sais-

je"? La scène de roman la moins é(iuivoque , et celle qui se concilie

le moins avec les exigences de la loi conjugale.

Lady Bulwer n'est pas, nous le croyons du moins, de race anglaise,

mais de sang belge. Elle a eu grande peine, comme toutes les étran-

7.
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gères , à s'accoutumer au joug , à se ployer au lacet, à vivre sous l'é-

tiquette anglaise. La pauvre reine Charlotte ne fut pas moins embar-

rassée, lorsque, au sortir de sa Germanie sentimentale et pleine

d'indulgence pour les erreurs des cœurs faibles , elle vint habiter

Carlton-House. Lady lîuhver n'en veut pas seulement à son in-

fidèle , mais à tout le monde; elle trace des caricatures de l'ancienne

noblesse, de la nouvelle noblesse, du frère de Buhver (le diplomate

Henry), des élections, des électeurs, des gens de province, des lions,

des lionnes, des colonels, des gens de lettres, des hommes politi-

ques. Elle fait moisson de tout cela, et ce serait une très piquante

satire, si l'exécution répondait à l'intention , et si elle avait le quart

du talent que comportait sa malice. Mais le décousu et la mauvaise

humeur gâtent presque toutes ses pages. Cette vie domestique bru-

talement esquissée, ces peintures grossières de la réalité, ne tou-

chent et n'intéressent pas. La main de l'artiste manque partout ; on

n'a d'estime pour aucun acteur; les continuelles médisances dont le

livre est rempli piquent médiocrement la curiosité. Que nous im-

porte, après tout, que lord Clifford (ou M. Bulwer) ait été un mari

sourcilleux et dur, que son frère ait joué dans la famille un rôle in-

férieur et comique, que la gouvernante de miss Bulwer ait eu des

charmes pour le père de sa pupille? Au romancier comiUie au peintre,

nous demandons qu'il nous plaise et nous séduise; nous nous sou-

cions peu du reste. Lady Bulwer a cru exercer une vengeance ter-

rible; j'ai peur que son arme d'attaque n'ait éclaté entre ses mains;

c'est elle qui est la plus dangereusement blessée dans cette escar-

mouche de ménage. On savait très bien que la vie de son mari était

mêlée d'amour et d'intrigues; on ne regardait pas comme un être

parfaitement pur celui qui nageait si violemment à travers toutes les

agitations de la politique , tous ses cahots, toutes ses trames, toutes

ses déceptions, jointes au fracas de la presse et de la Ittérature

militante. Ainsi, le livre de cette lady mécontente ne soulève aucun

voile et ne détruit point de masque. Que nous apprend-elle? Qu'elle

méprise la société anglaise, qu'on y trouve une foule d'idiots gour-

més, de sottes prétentions, de douairières corrompues, de dandies

imbéciles, et de bourgeois crédules. Ce n'est pas assez de nous dire

cela; la race des sots est immortelle, infatigable, prolifique; chaque

pays a ses variétés en ce genre; sans doute, nul ne doit prendre

la plume pour donner au monde une instruction si peu nouvelle.

Faites un bon livre; c'est tout ce qu'on veut de vous. Pour nous

autres étrangers, il y a quelque attrait de malice et de recherche in-
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connue dans les portraits satiriques de l'auteur; les Anglais ne peu-

vent y voir que de la malice sans grâce et du lieu commun sans style.

D'Israëli jeune, Grattan jeune, Théodore Hook, Galt, Bulwer lui-

même, ont beaucoup mieux décrit ces ridicules de la société an-

glaise; ils ont mis plus de vérité et moins d'âpreté dans leurs ta-

bleaux; ils ont esquissé des siihouttes plus vraies, et ne sont pas

tombés dans l'exagération que lady Bulwer se permet.

Il y a cependant quelque éclat dans le fiel dont elle détrempe ses

couleurs. Elle déclame plus amèrement que ne pourrait le faire une

Anglaise d'origine; le mauvais style de son pamphlet, qui écor-

clie tour à tour très audacieusement le français, l'italien et le vieux

saxon, donne une vie assez originale aux portraits qu'elle trace.

Voici son vieux whig , l'ami de Fox, le héros de l'ancienne école libé-

rale anglaise : « C'était, dit-elle, un libéral de la souche primitive,

fidèle jusqu'au bout aux bottes à revers, au groom en livrée et au

spencer par-dessus l'habit. Vous le trouviez aussi souvent à la fenêtre

du club que chez lui , et son ménage était bien le type du vrai ménage

whig. Le coulage de sa maison, la misère de son luxe mal dirigé,

le ruinaient sans honneur; et cela lui importait très peu , pourvu

que l'on regardât son hôtel comme étant à la mode et son salon

comme agréable. Quand on s'est grisé avec Sheridan
,
qu'on a discuté

avec Fox, et qu'on a écrit des sonnets à la duchesse de Devonshire,

il n'y a pas moyen de ne pas s'estimer iniiuiment. C'était ce que fai-

sait M. Neville. Sa vogue d'autrefois, parvenue à l'état de momie,

lui semblait néanmoins incontestable; il s'adorait. L'intérieur de sa

maison !e représentait tout entier. Tapis fanés, rideaux flétris, pas-

sementeries usées, vieilles ottomanes de couleur chamois, avec des

grecques pour bordures; fauteuils grecs, peints en blanc et ornés de

bois doré; petites cheminées étroites avec des feux imperceptibles;

candélabres de forme arriérée , aux chaînettes suspendues et aux

ornemens passés; valets sans poudre , mal chaussés , mal tenus , en

culottes de nankin , avec des boucles en argent; sommelier au gilet

de daim et au pantalon gris-de-fer; salle à manger obscure, aux

rideaux rouges, aux tables mal cirées, aux chaises de maroquin rouge.

C'était l'exacte copie d'un intérieur whig à l'époque où Napoléon

levait des armées et où William Pitt levait des taxes. AVhig dans la

vie privée comme dans la vie publique, il avait invariablement re-

cours à son grand principe : les expédiens et les demi-mesures. Son

c\\QÏ était ivrogne, mais excellent cuisinier. Comment s'y prit-il? 11

lui donna carte blanche après dîner seulement; mais, avant le dîner,
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il fallait ôtrc sage. C'était un excellent père, un bon mari, en paroles.

Il aurait tout fait pour rendre sa femme heureuse et ses enfans satis-

faits, à l'exception de la gêne à s'imposer; cela était hors de sa

nature. Dès qu'on lui demandait de l'argent, il répondait toujours :

« Ma chère amie, je ne sais où donner de la tète; cent livres sterling

« me sont absolument impossibles à trouver. Prenez chez les four-

« nisseurs tout ce qu'il vous plaira , et qu'ils m'envoient leur note à

« la fin de l'année. Surtout, ma bonne amie, ne vous privez de rien

,

« je vous le demande en grâce. » — Il laissait ses enfans tirer à vue

sur lui, les y engageait même, permettait aux choses d'aller leur

train, et s'apercevait en définitive (résultat peu étonnant) que son

passif débordait son actif. »

A la bonne heure! voilà une peinture facile, franche, peu pro-

fonde, et, après tout, vraie. Comme l'auteur n'y a pas mis d'âpreté

ni d'amertume, on la ht avec plaisir. Pourquoi n'a-t-elle pas écrit son

roman de cette même plume ? Mais elle avait à cœur de se venger;

elle ne savait pas que l'impartialité constitue une très notable portion

du talent, et que nous ne lisons avec un grand plaisir que ce qui

nous semble ingénu, vrai et simple. Quand on fait les gens trop

noirs, on invite le public à les blanchir. M. Buhver est, on le dit au

moins, un peu gourmé dans ses manières, un peu superficiel dans son

savoir; nous savons que ces défauts lui sont reprochés. Il est encore

possible qu'il ait en commun, avec tous nos aspirans au génie, ce

charlatanisme, cette outrecuidance, cette certitude de soi-même, ces

joues gonflées, ce front haut, cette mine de rodomont que la fai-

blesse du temps actuel récompense et couronne; c'est très possible;

mais ce que nous déclarons invraisemblable et faux, c'est la ressem-

blance absolue de Bulweravec le portrait suivant de lord Clifford,

mari persécuteur de la femme persécutée dans le roman de M""" Buhver.

« Lord Clifford était un personnage perpendiculaire, aspirant à

sept pieds. On concevait, en le voyant, l'idée que, même endormi,

jamais il ne s'était rendu coupable d'une attitude aisée; raide comme
une barre de fer [as apo/icr), il avait les cheveux bruns, durs, droits,

inflexibles (très inflexibles), de petits yeux d'un gris clair, un nez si

aquilin que sa courbe aurait pu passer pour une caricature, la lèvre

supérieure longue et droite, symptôme irrécusable de l'entêtement

le plus invincible. Il est peut-être inutile de faire observer qu'il por-

tait toujours en soirée un habit bleu à boutons d'or, avec une cravate

blanche très empesée, très raide comme son maître, et que vous au-

riez cru taillée dans le marbre. La nature lui avait fait cadeau d'une
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intelligence arlequine, composée de pièces et de morceaux incohé-

rens, incongrus, dont leur possesseur- ne savait que faire, et qu'il

s'occupait éternellement à rapiécer, à recoudre , à mettre en ordre;

le pauvre homme n'en finissait pas et s'occupait perpétuellement à ce

travail, avec une arrogance qui se croyait capable de tout. Sa pré-

tention à l'universalité taisait ressembler son esprit à un exemplaire

du Pcnmj Cyclopœdia, imprimé la tête en bas. Les lieux communs

sortaient de sa bouche avec une emphase gigantesque et pompeuse

qui rappelait l'effort ridicule d'un éléphant qui courberait sa trompe

pour recueillir un brin de paille. Cet homme qui croyait avoir tout

appris avait sans doute entendu parler au collège du centre de gra-

vité et de son importance; aussi s'étudiait-il à ne le perdre jamais;

son équilibre ne se dérangeait en aucune circonstance, et l'extrême

intérêt qu'il attachait à sa personne le persuadait qu'il était l'atome

nécessaire à la pondération de l'univers; aussi en prenait-il le plus

grand soin et le plus constant. 11 ne riait pas, et quand il lui arrivait

par hasard de faire rire les autres, la contagion ne s'étendait jamais

jusqu'à lui. Ultra-libéral en politique (cela rend la déclamation plus

facile) , autocrate et tyran dans la vie privée , sans doute par compen-

sation ; Caligula dans ses accès de clémence , et Dracon dans ses

accès de mauvaise humeur, tout ce qui lui appartenait était mer-

veilleux, parfait, incomparable, sa femme exceptée. Elle n'apparte-

nait pas précisément à sa race, elle n'était pas de sa souche; on la

tolérait , et voilà tout. »

La femme irritée se laisse trop sentir dans ce portrait. Eh! non,

ce n'est pas là Bulwer, le dandy élégant, aux basques de satin violet,

aux gants irréprochables; raide en effet, mais d'une raideur plus

byronienne qu'aristocratique. M'"" Bulwer a confondu la hauteur de

l'aristocratie de naissance avec celle de l'homme à la mode. Elle n'a

pas eu le tact de distinguer cette sourcilleuse et démocratique hu-

meur qui coudoie et fend orgueilleusement la foule ,
pour ne pas s'y

perdre et s'y confondre, de cet autre orgueil d'une noblesse antique,

fier de ses aïeux, fier de sa position, qui marche la tête haute et les

yeux fermés. Ce sont deux fiertés bien différentes. M. Bulwer a la

morgue de l'homme nouveau, qui capte la popularité. Il faut bien

faire le fat et le fier, pour se frayer un passage à travers le peuple;

les masses écrasent ceux qui ne les écrasent pas, et M. Bulwer s'est

fait l'homme des masses. Voyez Mirabeau, O'Connell et tous les tri-

buns, ils ont une démarche et des tons de Jupiter; s'ils se faisaient

petits, toute la canaille les foulerait aux pieds.
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jyjme Bui^ver ne ménage pas lord Clifford; elle porte toute son

indulgence sur Julia, l'héroïne, sur lady Clifford, c'est-à-dire elle-

même. Elle lui prodigue les lys et les roses, la beauté, les grâces,

les gentillesses, les amabilités, les conquêtes, les douleurs intéres-

santes, et aussi les amans. madame Bulwer! ceci ressemble trop à

une caresse devant le miroir; vous ne pouvez, en conscience, avoir

toutes ces perfections d'ange. Êtes- vous ou n'êtes-vous pas lady

Clifford? Si vous ne l'êtes pas, votre œuvre est plate, c'est un mau-

vais roman qui ne peut exciter aucun intérêt; si c'est bien vous,

l'amour-propre est excessif , et le public prendra parti contre votre

outrecuidance. C'est dommage vraiment que vous n'ayez pas voulu

peindre, avec aigreur, si cela vous semblait bon , mais du moins

avec franchise, cette étrange société anglaise que vous avez l'air de

détester si fort. La lutte corps à corps de M. îîuhver lui-même contre

l'opinion, ses efforts vigoureux pour se procurer une place ou plutôt

se la creuser dans le bloc de l'aristocratie solide et généalogique de

l'Angleterre, méritaient d'être observés : il y avait là tout un drame.

Il lui a fallu , dites-vous, se poser, se gourmcr, faire le matamore,

braver, attaquer, critiquer, intriguer, pour arriver à son but. Aussi

souple que Beaumarchais et plus altier que lui en apparence, il in-

dique (nous le pensons du moins) un point de transition, un mou-
vement, une époque dans les destinées de la société anglaise. Il n'est

pas vertueux. Je voudrais bien que l'on me montrât des personnages

vertueux, commandant à la scène politique. Eh! mon Dieu! il y a là

trop de dupes à faire et de vices à combattre. \^\\ ingénu qui essaie-

rait de se démêler innocemment de ce grand chaos, de cet imbroglio

immense, ferait une trop ridicule figure; ce serait l'abbé Lamourette

dans la révolution , un mouton parmi l(>s loups. Je crains qu'il n'y ait

chez la plupart des gens qui réussissent dans cette sphère un peu du

loup, beaucoup du renard, quelque chose encore du tigre. Lady Clif-

ford savait bien qui elle avait épousé. Un bon romancier eût indiqué

finement les hautes qualités cachées sous cette peau féroce , car l'hu-

manité n'est jamais expressément et complètement détestable. Il y a

des fils d'or enchevêtrés dans les trames les plus abjectes, et de bons

côtés chez les pires des humains. La grande et profonde science qui

découvre ces fils d'or est inconnue à lady Bulwer.

Nous voudrions savoir dans quelle espèce de société française

M"'' Bulwer a eu le malheur de vivre; les personnes de notre nation

qu'elle a connues lui ont donné de bien mauvais exemples, lui ont

appris un très mauvais ton , et lui ont laissé des notions très erro-
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nées sur toutes choses. Ce n'est pas certainement dans nos salons

qu'elle a pu voir l'espèce de Français dont elle nous montre les

Irisles et misérables échantillons dans son livre. C'est un M. de

Rivoli
,
qui ne procède que par calembours et par éloges de lui-

même; c'est une xM'" d'Antoville, qui s'évanouit à tout bout de champ,

et qui est à la fois pédante comme M'"** Dacier et facile comme Ma-
rion Delorme. Après avoir présenté au lecteur ces ravissans modèles

de la civilisation française, et prouvé ainsi qu'elle a vu le monde

et observé les conditions humaines, lady Bulwer cite les auteurs

français qu'elle a lus : c'est la parodie de Werther, farce des Variétés,

à latjuelle elle emprunte une page ; Heureusement, ce conte de Mar-

montel que vous savez ; le Tableau de Paris, qu'elle attribue à M. Né-

ponmcène Lemercier, et dont elle loue le bon sens philosophique et

les rues justes. Les vues justes et le bon sens de Mercier ! juste ciel !

Elle étale de l'italien et du français à perte de vue, et chacune de ses

citations est un massacre de syllabes, un hachis de voyelles, une meur-

trissure du dictionnaire et de la grammaire, à faire pitié. Les Anglais

ont la fureur de citer du français, surtout quand ils ne le savent pas;

M, Bulwer, le mari, a commis dans ce genre-là des bévues incroya-

bles. Mais au moins il a placé dans son Maltravers un portrait de

Français réel, un Français véritable, un M. de Montaigne, qui ré-

sume fort bien l'homme de cinquante ans, tel qu'il est, en France,

avec son ironie tempérée, son activité modérée, son expérience ha-

bile, son scepticisme invétéré, sa politesse mesurée, son peu de foi aux

hommes et son peu d'enthousiasme pour les choses. Nous conseillons

à lady Bulwer, si elle veut devenir bonne romancière, de relire cette

partie de Maltravers, qui est excellente. Quand elle raconte des anec-

dotes françaises, elle devrait réellement s'assurer du sens des mots

qu'elle emploie, de celui du mot roue, par exemple, qui ne veut pas

dire voleur, comme elle le croit, mais supplicié par la roue. Elle a

sur ce pauvre mot une note merveilleuse, merveilleuse de pédanterie

Cl d'ignorance. La voici toute entière, cette belle note : « Avant hi

révolution française, le mot roué s'appliquait à tous les bandits,

escrocs et meurtriers, et ne s'appliquait pas comme aujourd'hui seu-

lement aux libertins ; il y avait seulement quelques personnes qui

l'employaient ainsi, mais elles avaient soin d'ajouter cette épithète

lout-à-l'ait française : un roué aimable, c'est-à-dire un libertin par

excellence, par opposition au simple vagabond ou roué. « Pas du

tout , madame , vous perdez votre philologie, et vos études de mœurs

sont incomplètes comme vos études de grammaire. Les roués do la
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régence, mauvais sujets qui se permettaient tout et se jugeaient

dignes de la roue, ont fait entrer dans la langue française ce mot que

le plus petit écolier comprend. Calas a été roué, Desrues l'a été; les

amis du cardinal Dubois étaient aussi des roués, mais d'une espèce

différente. On est vraiment honteux de faire de telles leçons à une

belle dame, qui , dit-on , est très jolie; elle en convient elle-même

modestement, quand elle parle de Julia, son héroïne persécutée,

à laquelle elle attribue les plus beaux yeux , le plus joli cou, la plus

délicieuse désinvolture, l'ame la plus sensible, et qui , selon le bruit

public, ne représente autre chose que lady Buhver en personne. Ce

journaliste français qu'elle rencontre à Venise , et qu'elle nomme

M. Barbouiller, est aussi bêtement spirituel et aussi spirituellement

insupportable que sa M"'' d'Antoville et son l^î. de Rivoli. Encore une

fois, où lady Buhver a-t-elle vu ces gens-là?

Elle ne traite pas bien M. Fonblanque qu'elle appelle M. Fonnoir,

ni les autres rédacteurs de VExam iner qu'cWe nomme \ Inrcstigator,

et qu'elle montre absolument soumis aux volontés de M. Bulvser;

soumission sotte et lâche qui n'a jamais lieu : les hommes sont moins

absurdes que M""" Lytton Bulwer ne les fait. Un parti marche d'ac-

cord sous un drapeau, et c'est le porte-drapeau qui recueille ordi-

nairement les bénéfices du combat ; mais les autres ne prétendent

pas abjurer leur intérêt : ils se conservent une bonne part. C'est voir

grossièrement et méchamment le monde et les hommes, que d'ajouter

foi à ces excessives et extraordinaires servitudes de l'humanité.

.H""' Buhver exagère aussi les niaiseries électorales. Enfin tous les

vices d'autrui deviennent pour elle des monstres, et toutes ses propres

vertus s'élèvent à des proportions infinies comme ses souffrances.

Pauvre lady Buhver! elle aura donné à la société anglaise le plaisir

passager que cette société préfère à tous les plaisirs, l'agitation d'un

peu de scandale; elle aura détruit sa position sans nuire à son mari

,

amusé les badauds sans venger ses injures, et détruit sa réputation

de femme spirituelle sans raccommoder son ménage.

Ph ILARÊTE ChASLES.



LES

CONSCRITS DE PLO-MEUR

(CORlVOMAIIiliES).

I.

Jeunes gens désolés, qui partez pour la France,

Conscrits d'un temps de paix , emmenez l'espérance I

Elle vous guidera loin de nos verts taillis

,

Un jour vous reviendrez avec elle au pays. —

11.

l'a temps fut (que jamais , Seigneur, il ne renaisse !
)

Où tous ceux de vingt ans maudissaient leur jeunesse

Par bandes chaque année on les voyait partir;

iléias! on ne voyait aucun d'eux revenir.

(1) Composé aussi dans l'idiome do Brclagne par 3?. Brizciix, la cliant des Con-

scrits de Ptô-meùr fait partie de ses poésies on laiiii,i!e celtique, imprimées oIk-/.

E. Duvergcr. Peu de personnes connaissent aujourd'hui l'acte de résignation iic-

roïque ici consigné; quant aux crovam.'i's por-.îiiiirL's sur Napoléon , elles tendent

de même à s'eUuccr

.
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III.

Les bourgs étaient déserts ; des gens usés par l'Age

Ou des enfans erraient seuls dans chaque village;

Partout les bras manquaient pour semer et planter,

Et les femmes enfin cessèrent d'enfanter.

IV.

Or, Bonaparte était le chef qui pour ses guerres

Enlevait sans pitié leurs fils aux pauvres mères :

On dit qu'en l'autre monde il est dans un étang

,

Il est jusqu'à la bouche en un marais de sang

Lorsque ceux de Plô-Meûr pour ces grandes tueries

Furent marqués : « Le loup est dans nos bergeries

,

« Dirent-ils en pleurant, soumettons-nous au mal

« Et tendons notre gorge aux dents de ranimai, »

YI.

Ils dirent au curé : « Nous partirons dimanche

,

« Prenez pour nous bénir l'étole noire et blanche; »

A leurs parens : « Mettez vos vôtemens de deuil ;
»

Au menuisier : « Clouez pour nous tous un cercueil, »

VIL

Horrible chose! on vit, traversant la bruyère,

Ces jeunes gens porteurs eux-mêmes de leur bière;

Ils menaient le convoi qui pleurait sur leur corps,

Et, vivans, ils chantaient leur office des morts,

VIII,

Beaucoup de gens pieux des communes voisines

Étaient venus; leurs croix brillaient sur les collines;

Sur le bord du chemin quelques-uns à genoux

Disaient : « Allez , chrétiens 1 nous prîrons Dieu pour vous
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IX.

Vers le soir, dans la lande où finit la paroisse

,

S'arrêta le convoi ; ce fut l'heure d'angoisse :

Dans la bière on jeta leurs cheveux, leurs habits,

Et tout l'enterrement chanta De Profundis.

X.

Les pères sanglottaient. On eût dit que les femmes

Dans leurs cris forcenés voulaient jeter leurs âmes.

Tous appelaient leurs fils en se tordant les bras;

Comme s'ils étaient morts, eux ne répondaient pas.

XI.

Graves et sans jeter un regard en arrière

,

Ils partirent , laissant à Dieu leur vie entière :

Deux à deux ils allaient tout le long des fossés

,

Si mornes qu'on eût dit de loin des trépassés.

XII.

Dieu reçut ces martyrs. Dans quelque fosse noire

Leurs os depuis long-temps sont plus blancs que l'ivoire

Quant aux parens, la mort n'en laissa pas un seul.

Pères et fils tiendraient dans le même linceul. —

XIII.

Jeunes gens désolés qui partez pour la France

,

Conscrits d'un temps de paix, à vous bonne espérance!

Le monde est beau, parlez! de retour au pays,

Fièrement vous direz un jour : J'ai vu Paris !

A. Brizeix.



LETTRES POLITIQUES.

ir.

DE îyomEj\'T.

Londres. ToUeiiham-Court-Road. 26 juin 1839.

Vous voyez, mon cher monsieur, que Bagdad ainsi que Bassorali,

CCS deux villes persanes, n'ont pas été prises par les lieutenans do

Méhémet-xVli. La Russie n'a pas, non plus, nolisé des bàtimens pour

le transport de ses troupes dans la mer Noire , sa flotte ne s'est pas

avancée entre Bourgas et Boujoukderé jusqu'à Anada; la flotte tur-

que n'a pas fait voile de Bamal-Bakchcrch pour la côte de la Syrie,

et sans doute l'armée du sultan n'a pas encore franchi la frontière du

pachalik d'Alep pour attaquer Îbrahim-Pacha par le cours supérieur

de l'Euphrate, Ainsi, la paix n'est pas encore très compromise, et,

bien qu'on parle de l'occupation de quelques villages syriens par des

détachemens turcs, je persiste à croire que le slalu quo iie sera pas

détruit, s'il est troublé quelques momens.
En fait d'hostilités, depuis ma dernière lettre, je ne vois que le

discours de lord Dudlcy Stuart en faveur de la Pologne ou pour

mieux dire coiitre la Russie. Pour moi, je suis charmé toutes les fois

qu'il m'arrive d'entendre quelque petite sortie de cette nature, et

c'est une joie toute patriotique que je ressens. Pendant beaucoup

d'années, il n'était question dans les journaux du continent, tous
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modelés sur les vôtres, que de la scélératesse britannique et de la per-
fide Albion. Maintenant les imprécations publiques s'adressent à la

Russie, aux barbares Moscovites, et j'en suis ravi; car puisqu'il

faut une bête noire à l'Europe, autant que ce soit la Russie que nous.

Ce que je reproche seulement à lord Dudley Stuart , à M. Fer-
gusson, au docteur Hervey et aux antagonistes de la Russie, dans le

parlement anglais en général, c'est, selon une idée que je vous ai

déjà exprimée , de voir les choses moins graves qu'elles ne sont. 11

faut donc que je me répète. En reprochant à lord Melbourne ses

complimens de politesse au jeune héritier impérial , lord Dudley
Stuart a sonné l'alarme dans toute l'Angleterre , au sujet de l'insou-

ciante imprévoyance de notre premier ministre. Je ne sais jusqu'à

quel point il mérite ce reproche, et je suis loin d'ajouter foi à rA/y as,

une de nos feuilles qui, dans un facétieux dialogue entre le vicomte

Melbourne et lord Normanby, représentait, il y a peu de jours , le

premier ministre couché sur un sopha , les Mémoires de Grammoîit

à la main, et se faisant attifer les cheveux en attendant l'heure de

monter à cheval avec la reine. Quoi qu'il en soit, les inquiétudes

de lord Dudley Stuart me semblent mal dirigées. Sir John Mac-NeiH,

après avoir écrit durant deux années à notre gouvernement que les

routes à travers la Perse, vers îïérat et Candahar, sont à peu près im-

praticables, et que la communication jusqu'à l'Indus est utîe chi-

mère, s'est tout à coup ravisé. Les dernières dépêches qu'il écri\ it

avant son départ de Téhéran annonçaient qu'une armée nombreuse

peut traverser la Perse sans inconvéniens , et qu'elle trouver.ut

sans nu! doute de grandes facilités à gagner l'fndus. A mon sens, flr

John Mac-Neill exagère encore , et lord Dudley Stuart conclut mai

de ces observations. Sachez donc, monsieur, pour ne pas tomber

dans les mêmes erreurs, qu'une armée russe ou persane attein-

drait difficilement l'Indus à travers l'Asie, et qu'une fois là, je im

sais en vérité ce qu'elle pourrait y faire. Descendre gaiement le

grand fleuve pour aller conquérir l'Inde sur les traces de Baccluis

et d'Alexandre-le-Grand? Mais malgré tout l'avantage qu'il y aurait

pour les Russes qui, une fois à l'Indus, n'ont qu'à le descendre pour

venir à nous, tandis que pour venir à eux nous serions obligés de le re-

monter, je ne comprends pas le but de cette expédition; et, si je le

comprenais, je n'en verrais pas moins toutes les difficultés. Lonl

Dudley Stuart, encore une fois, n'a pas senti toute l'étendue et la

gravité du danger, et
,
pour ma part

, je trouve qu'il a été trop mo-
déré dons ses imprécations de J'rec-Masoii's Hall , où il s'agissait,
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après tout et malgré les apparences , beaucoup moins de la Polo-

gne et de la Russie que des intérêts commerciaux de l'Angleterre,

comme partout où deux mille Anglais, plus ou moins, se mettent à

manger, à boire ou à pérorer ensemble. Eh bien! monsieur, les in-

térêts de l'Angleterre méritaient une colère et une indignaîion bien

plus grandes que celles de lord Dudley Sluart , car qu'est-ce qu'une

expédition militaire ài travers l'Asie centrale, sinon un fait passager

avec mille chances contraires, tandis que le mal dont souffre l'An-

gleterre est un fait permanent ,
qui a lieu chaque jour , et qui s'ac-

complissait au moment même où parlait le noble lord? Vous voyez

hien que je parle des expéditions commerciales , qui s'opèrent sans

cesse entre la Russie et cette partie de l'Orient.

Un de nos intrépides voyageurs a traversé récemment l'Asie cen-

trale. Vous avez entendu parler de lui , monsieur. Sa relation est

un document précieux. Ce voyageur est M. Alexandre Burnes , alors

lieutenant au service de la compagnie des Indes , et formé à sa mis-

sion, comme tous les jeunes gens qui se destinent à ce service
,
par

l'étude de la langue persane, de l'hindoosiani et de quelques autres

dialectes de l'Orient. On lui donna toutes les facilités et on lui fournit

tous les prétextes possibles pour remonter l'Indus. C'était un projet

qui roulait depuis long-temps dans la tête du jeune officier, et, en

cela, il avait devancé le gouvernement anglais. Employé comme
officier d'état-major dans le Colch, à l'embouchure même de l'Indus,

il offrit, en 1829, de traverser tous les déserts entre l'Inde et les

rives de l'Indus, et une fois arrivé par terre à la partie supérieure

du fleuve, de le descendre jusqu'à la mer. Ce projet fut agréé par

sir John Malcolm, gouverneur de Bombay, qui attacha le jeune offi-

ciera la partie poUtique du service, afin de lui donner un caractère

public et plus d'autorité dans le pays qu'il devait traverser. Il venait

à peine de partir quand une dépêche du gouvernement suprême de

i'înde le rappela, et ce ne fut qu'un an après qu'il reçut la même
mission sous une autre forme. H fut nommé pour porter les présens

envoyés^ar le roi d'Angleterre à Rindjit-Sijig, roi de Lahor, en

remontant les rives de l'Indus jusqu'à cette capitale. Là, il jugea à

]nopos de quitter son caractère public d'envoyé, et pénétra comme
simple voyageur dans le Kondouz, dans la Boukharie et dans le ïur-

koslan, d'où il se rendit en Perse. Permellez-moi de vous dire

(juehiucs mots de ce curieux voyage.

Les présens consistaient en cinq chevaux gigantesques et un im-

nicnse carrosse. Ilemarqu z, mon cher monsieur, le choix de ces
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présens. Les chevaux venaient d'Angleterre; d'après le conseil de

M. Burnes, on y ajouta le carrosse, qu'on fit faire à Bombay. Les

émirs du Sindhi ont toujours montré une grande défiance des Euro-

péens, et ils n'ont jamais permis à aucun de leurs ambassadeurs de

remonter l'Indus, ou de se rendre par terre au-delà de Haïderabad,

qui n'est pas à une longue distance de son embouchure. Or, des che-

vaux et un grand carrosse doré avec les chevaux, ne pouvaient

voyager par terre sans que les uns devinssent fourbus, et que l'autre

ne fût grandement endommagé; et quant à l'envoyé, il avait ordre

de remettre les préseiisen personne. Nonobstant ces bonnes raisons,

la lutte fut bien longue pour pénétrer dans l'Indus; le grand navire

qu'il avait fallu introduire dans le fleuve pour porter le grand car-

rosse, avait un fort tirant d'eau, et il n'avait pas été choisi sans des-

sein ; mais les agens des émirs en conçurent de l'ombrage , et il fallut

presque livrer bataille pour pénétrer plus loin. L'envoyé
, parvenu à

une certaine distance, fut obligé plusieurs fois de redescendre le

fleuve jusqu'à son embouchure; mais il ne se rebuta pas, et se pré-

senta chaque fois à une autre bouche, et ainsi il en étudia presque

toutes les branches.

Vous ne pouvez vous figurer, monsieur, toutes les difficultés qu'é-

prouva ce pauvre jeune homme, môme comme ambassadeur, et en-

core était-on bien loin de se douter que ce directeur d'un carrosse et

de cinq chevaux était un habile ingénieur, muni de tous les instru-

mens nécessaires, chargé de reconnaître la profondeur des eaux de

l'Indus, sa largeur, la direction de son cours, les facilités qu'il offre

pour la navigation des bàtimens à vapeur, les qualités et la quantité

de matières combustibles qui existent sur ses rives, ainsi que l'état

des princes et des peuples qui vivent dans ces contrées , car telles

étaient ses instructions, il se présente à l'entrée du Gora, la bouche

principale. A peine est-il à trente-cinq milles de la mer, que les sol-

dats des émirs s'emparent de ses bàtimens, les visitent, et refusent

de laisser passer outre le carrosse, qui leur semble une machh)e in-

fernale , destinée à dévaster le Sindhi. (3n lui fait donc descendre

l'Indus, défendu par quatre mille hommes, et on l'oblige à revenir su

point de son départ, en lui expliquant dans le plus grand détail, et

par écrit, l'impossibilité de naviguer sur l'Indus, où, lui dit-on, il ne

peut passer que des barques, sans mâts ni voiles, et où, en beaucoup

d'endroits, l'eau n'atteindrait pas au genou d'un homme. L'Indus

sans eau ! Ces gens-là se figuraient qu'eux seuls connaissaient l'Indus,

et ils ignoraient qu'ils avaient parmi eux des traîtres qui nous avaient

TOME XIX. s
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déjà décrit ses eaux profondes et bo'.iillorinantes, ainsi que leur

cours terrible et majestueux. Vous savez aussi bien que moi, mon-

sieur, que ces traîtres sont Arrien, Ouinte-Curce, Néarque, et tous

les historiens de l'expédition d'Alexandre-le-Grand.

Ainsi renvoyé de (lora, notre compatriote se présente à la bouche

la plus orientale; mais là rattendaieut de nouvelles entraves et un

autre écrit où l'on énumérait les rochers, les sables mouvans, les

tourbillons, les hauts-fonds du fleuve. Au milieu de toute cotte sol-

licitude perçait la pensée que l'envoyé était le précurseur d'une

armée, et qu'il venait tracer la route pour une expédition d'une

autre nature. Cependant tant de persévérance commençait à triom-

pher, et l'on offrit au lieutenant Burnes de lui ouvrir la route àc terre

pour lui-même, pour ses gens, son carrosse et ses chevaux. Mais le

lieutenant se récria vivemeiit. Faire voyager par terre , sur leurs

pieds, sur ses roues, les chevaux et le carrosse de sa majesté le roi

de Lahor, c'était un sacrilège! Il mei.aça tant de s'en plaindre à

Rindjit-Sing, que, s'étaut présenté au Iladjamri, l'une des onze bou-

ches du fleuve et son embouchure centrale, on le laissa passer, en lui

refusant un pilote toutefois, daiîs l'espoir qu'il périrait en franchis-

sant la barre. Vous le croyez déjà sur l'indus? Nullement, monsieur.

Arrivé à l'eau douce, on l'arrêta, en lui renouvelant la proposition

de voyager par terre , et il y eut des conféreiices qui durèrent dix

jours, après lesquelles on le laissa encore un peu s'avancer.

Je vous fais grâce des autres difficultés qu'éprouva notre explora-

teur, qui nous a rapporté de ce voyage à Lahor une excellente carte

du cours de i'Indus, que j'ai sous les yeux , et qu'il a relevée au mi-

lieu des volées de canon et des coups de fusil qu'on lui envoyait sou-

vent sous divers prétextes. Le voilà donc au pied des monts lliina-

layas, à Lahor. 11 a remonté I'Indus à travers mille obstacles, en échap-

pant aux embûches sans nombre que lui tendaient les petits princes

dont il traversait les états. Eh bieul il n'est encore qu'au début de

sou voyage, et s'il veut aller touclicr à la Perse ou à la rive de la mer

Caspienne, opposée à la rive russe de cette mer, il lui reste à tra-

verser le Kondouz, la Boukarie, le Turkestan, et l'anVeux grand dé-

sert, où une caravane de cinq cents chameaux suffit pour mettre à

sec tous les puits.

Il résulte de cette exploration de l'îndus que l'espace à parcourir

entre ses embouchures et L iior est de mille milles anglais. Après

a\oir reçu les rivièies du IVnj;îb, I'Indus ne baisse jamais , dans

les" temps de séciieresse, au- dessous de quinze pieds. Les plus
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gros bateaux qui naviguent sur l'Inclus sont de soixante-quinze

tonneaux anglais. Ils sont à fond plat, et les bfttimens à vapeur

qu'on destinera à la navigation de l'Indus devront être faits sur

ce modèle. Quinze jours suffiraient à un bateau à vapeur pour

se rendre de l'embouchure de l'Indus, c'est-à-dire de l'Océan in-

dien, à Lahor. On pense qu'il existe des terrains houillers dans les

cantons voisins du cours supérieur du fleuve; mais, dans le cas con-

traire, le bois, qui est très-abondant le long de ses rives, servirait

d'aliment combustible. Il en est ainsi dans l'Amérique du Nord , où

l'on emploie du charbon de bois pour les bateaux à vapeur. Quant

aux ressources que pourrait trouver une armée, les bestiaux et les

approvisionnemens de toutes sortes existent en abondance le long

des rives de l'Indus. Enfin ,
pour terminer la nomenclature de toutes

ces chances favorables, la population est impatiente de secouer le

joug tyrannique des radjas, et d'après une prophétie bien populaire

dans ces pays, les Anglais doivent les soumettre un jour à leur do-

mination. Toutes ces notions, recueillies avec une capacité et une

persévérance admirables par le Heulenant Burnes, ont été consignées

par lui avec le plus grand détail dans ses divers mémoires. D'une

autre part, les forces anglaises tiennent déjà les embouchures de

l'Indus, et commandent sa navigation par l'occupation des provinces

du Cotch ,
position qui nous donne une certaine sécurité pour cette

frontière de l'Inde anglaise. C'est là le beau côté de l'Asie centrale,

considérée du point de vue anglais. Je parle de la disposition des

fleuves, et de la possibilité de les remonter avec de nombreuses em-

barcations; car pour les dispositions des chefs et des peuples, malgré

les prophéties, malgré les complimens flatteurs adressés à notre

envoyé pour le gouvernement britannique, il existe parmi eux une

haine profonde et une crainte sérieuse de la domination anglaise.

Ne comptons donc que sur les choses, et réduisons à leur juste va-

leur les paroles séduisantes de nos voyageurs et de nos écrivains. Ce

n'est pas la première fois, d'ailleurs, que j'ai lieu d'admirer l'excès

de la crédulité, je dirai , si vous voulez, du patriotisme de mes com-

patriotes. Nous nous aimons tant en général , nous autres Anglais,

que nous sommes très-disposés à regarder les nations que nous ne

connaissons pas comme animées des sentimens que nous éprouvons

pour nous-mêmes. C'est ainri que j'entendais dire, il y a peu de temps,

en plein parlement, que toute ia population de l'Asie centrale redoute

la puissance russe, et cherche à s'appuyer sur l'Angleterre; et cette

pensée était fondée sur ce que l'Asie centrale consomme annuelle-

8.
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ment pour je ne sais combien de nos raarcliandises , en sorte que les

sentimeiis de bienveillance pour l'Angleterre y augmentent en raison

de l'étendue de nos communications. Or, je vous montrerai tout à

l'heure, monsieur, quelle est la nature de nos communications, ainsi

que celles des Russes, avec l'Asie centrale, et vous me direz après

vous-même s'il peut s'ensuivre quelque bienveillance pour l'une de

ces deux nations. Je crois donc très peu à tous ces sentimens prêtés

aux Asiatiques centraux ; et s'il existe des pensées de ce genre dans

ces populations, selon mon opinion très humble, les voici : les Tur-

comans et les Boukhares, plus voisins de l'empire russe, craignent la

Russie , ainsi que les habitans de Lahor, du Penjab et du Belout-

chislan redoutent la puissance anglaise, dont ils sont moins éloignés.

Dans l'Asie centrale, en un mot, on se délie des infidèles selon qu'ils

sont plus ou moins proches, et on les hait tous indistinctement.

A^ous allez en juger. Le jeune Burnes était venu comme ambassadeur

à Lahor; il en partit sans caractère officiel, la prudence le comman-

dait, et n'emportant d'autres instructions que celles qui lui avaient

été données par M. Court, un de vos officiers français au service de

Rindjit-Sing. Ces instructions se bornaient aux recommandations

suivantes, faites par votre compatriote au nôtre : « Conformez-vous

aux mœurs des pays que vous traverserez.— Dépouillez-vous de tout

ce qui pourrait vous faire reconnaître pour un Européen , car vous

seriez assassiné.— Ne faites aucune liaison sincère avec les Orientaux ;

leurs paroles flatteuses cachent presque toujours de sinistres desseins.

— Évitez toute conversation sur la religion.— N'écrivez qu'en secret.

— Soyez toujours armé jusqu'aux dents. — Prenez l'apparence mi-

sérable d'un fakhir, et que Dieu vous fasse arriver à bon port ! »

D'après ces instructions et d'autres verbales, l'officier anglais se cou-

vrit de la robe des Afghans , se fit raser la tête , et quitta ses bottes

pour prendre des pantoufles. Puis, ayant donné sa tente, son lit, ses

malles , et n'ayant gardé que les instrumens nécessaires à ses obser-

vations, il partit pour traverser la moitié de l'Asie, n'ayant pour tout

bagage qu'une couverture destinée à couvrir sa selle et à lui servir

de ht, car il ne devait plus avoir désormais que la voûte du ciel pour

abri. Voilà, monsieur, à quel prix les Européens, Anglais et autres,

peuvent avoir des communications avec les habitans de l'Asie centrale.

V^ous verrez tout à fheure jusqu'à quel point les sentimens de bien-

veillance pour l'Angleterre s'y animent et s'y répandent, pour parler

comme nos écrivains de gazette et nos orateurs du parlement.

Grâce à ces généreuses précautions de Rindjit-Sing, M. Burnes
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traversa heureusement le royaume de Lahor, et môme, à Pechaïver,

le sultan Mahmoud-Khan lui fit un bon accueil. Dans le royaume de

ce prince, soumis par la terreur à Rindjit-Sing, on commence déjà

à s'inquiéter des Russes et à parler d'eux sans cesse , comme on

fait des Anglais dans le Beloutchistan. Il est vrai qu'une l'ois Lahor

passé, on ne trouve plus personne qui craigne les Anglais, de

sorte qu'on pourrait dire que les Russes auraient quelques chances

de s'établir dans la partie de l'Asie voisine des possessions britanni-

ques, et les Anglais dans la partie contiguë à l'empire russe; encore

l'occupation changerait-elle bientôt tout cela, et rendrait-elle à

chacun des deux peuples la haine qui lui revient du côté des Asiati-

ques en ce moment. Mais continuons de suivre notre hardi mis-

sionnaire.

Avant de s'avancer plus loin, il se rendit près d'un saint person-

nage, et il obtint de lui des lettres de recommandations pour les

principaux chefs du Turkestan. Outre ces lettres , il reçut du saint

homme cette dernière instruction : « Ta réussite dépendra de tes

soins à mettre de côté le nom d'Européen , et surtout d'Anglais

,

car les habitans de ce pays regardent les Anglais comme des intri-

gans politiques, qui possèdent de grandes richesses. » Muni de ces

avis et de ces recommandations, il entra dans le Kaboul , et bientôt

après commencèrent ses terribles misères. Dost-Mahammed-Khan,

roi de Kaboul, lui facilita, il est vrai, le passage de ses états;

mais le voyageur ne révéla sa qualité d'Européen qu'au prince et

à ses ministres, et il n'aurait pu pénétrer jusqu'à eux sans la con-

naissance parfaite qu'il avait des idiomes de l'Orient. Tantôt sous

le litre de mirza (secrétaire), qu'on donne à ceux qui n'en ont

pas et qui répond assez bien à notre esquire; tantôt salué, malgré

ses haillons, du nom û'ayha, seigneur; tantôt pris pour un horloger

arménien, tantôt pour un marchand persan, ce qui n'est pas par-

tout une recommandation ; se donnant tour à tour pour un Hisi-

dou, pour un Afghan, vêtu comme un mendiant, n'écrivant que !a

nuit à la lueur des étoiles et au fond du panier où il se perchait

pour voyager sur un chameau, à demi aveuglé par la réverbéra-

tion des neiges, brûlé par un soleil ardent, demi-mort de fatigue,

sans cesse en danger d'être assassiné ou emmené en esclavage par

lesOuzbeks, trouvant sur sa route les tertres qui recouvraient les

restes de Moorcroft et d'autres voyageurs anglais, triste indice et

présage de son sort, réduit à vivre avec les domestiques des pèlerins

(le caravane pour mieux se cacher, privé souvent d'eau ,
toujours de
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linge, atteint par la 6èvre, mais complètement heureux, dit-il lui-

même ,
grâce à la nouveauté de tout ce qu'il voyait , Burnes arriva

enfin à Houkhara. Vous vous attendez peut-être, peut-être s'attendait-

il lui-même, à trouver là un port, un refuge. Sachez donc que Bou-

khara est une ville sainte; on la nomme, dans l'Asie centrale, la cita-

delle de la religion et de la foi , et on n'y laisse séjourner aucun

infidèle, pas même les Persans, ou les mahométans qui sont comme
eux schiites ou sectateurs d'Ali, car les Boukhares appartiennent à

à la secte d'Omar et sont sunnites. Les Persans ne sont désignés

dans toute cette partie de l'Orient que sous le nom de rafiz ou kizel-

haclii, c'est-à-dire hérétiques. Vous voyez qu'ils auraient grand'peine

à frayer par leur crédit aux Russes la route des Indes par Hérat,

Candahar, Ghazna et Caboul, et qu'il faudrait s'ouvrir le chemin sans

compter sur eux.

A Boukhara , notre compatriote trouva cependant des Persans, et il

y vit des Russes; mais les uns et les autres étaient esclaves. Oui,

monsieur, esclaves ; telle est la manière , la seule manière dont les

Russes et les Persans pénètrent dans le pays des Turcomans et des

Boukhares, qui prennent même la peine d'aller les chercher. A Bouk-

hara , sur le Reghistan ,
qui est une vaste place où se trouve le

palais du roi, on aperçoit souvent, assis près d'un esclave chinois,

dont la queue est coupée et la tête coiffée d'un turban, quelque

autre pauvre esclave, aux yeux bleus et à la barbe rouge. C'est un

Russe, c'est un de ces conquérans, un de ces dominateurs de l'Asie

centrale, que nous nous apprêtons à renvoyer chez eux, tant leur

présence en Boukharie nous inquiète et nous effraie. Le marché

aux esclaves se tient tous les samedis matin ; on y trouve des Russes,

des Persans, des Chinois; mais, grâce à Dieu, pas d'Anglais, qui

heureusement habitent trop loin pour être pris. Les Russes ont en-

voyé plusieurs fois des ambassadeurs en Boukharie, pour faire cesser

le commerce d'esclaves; mais ils n'ont pas été écoutés. Les envoyés

russes n'ont même pas racheté les leurs, car la plupart d'entre eux

s'étaient faits musulmans pour échapper aux mauvais traitemens

qu'on inflige aux chrétiens. Et, d'ailleurs, disaient les Boukhares,

les Russes achètent, sur notre frontière, des Kirghizkaisaks, qui

sont musulmans, et leur font abandonner leur foi. Ae sommes-nous

pas fondés à en faire autant? Burnes lui-même ne put séjourner à

Boukhara qu'en rendant enqore plus misérable son misérable accou-

trement, en changeant son turban pour un chétif bonnet de peau de

mouton le poil en dedans, en jetant son ceinturon pour le remplacer
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par un grossier morceau de corde, et en marchant pieds nus, comme

il est ordonné à tous ceux qui n'ont pas l'honneur d'appartenir à la

secte des sunnites. C'est avec ces avantages que voyagent dans l'Asie

centrale les officiers de notre nation. On intima à celui-ci l'ordre de

s'abstenir de l'encre et de la plume, de fumer, de boire du vin, d'aller

à cheval dans la ville, de fréquenter les esclaves , moyennant quoi on

lui permit de se reposer quelque temps à Boukhara. 11 écrivait la

nuit, à tâtons, accroupi sur sa natte, et le corps entièrement couvert

de son manteau!

Lisez, monsieur, lisez le récit que ce voyageur a ainsi tracé de ses

souffrances et de ses périls; suivez-le depuis Boukhara jusqu'à la

frontière de la Perse, à travers le pays des Turcomans, le long de

rOxus, dans ces terribles déserts où l'on souffre à la fois d'un froid

semblable à celui de la Russie et d'une chaleur aussi brûlante que

celle de l'înde. Passez avec lui l'Oxus sur une étendue de glaces de

deux mille pieds, et bientôt vous arriverez à l'extrémité de la Eou-

kharie, où cesse toute civilisation et commence le grand désert, dont

la solitude n'est troublée que par quelques bandes de brigands turco-

mans qui vont vendre de malheureux esclaves, russes et persans, à

Boukhara. Notre jeune compatriote rencontra une expédition sem-

blable dès son entrée dans ce désert, et il rapporte cet incident d'une

manière touchante. — a Ces esclaves étaient persans, dit-il. Cinq

d'entre eux étaient enchaînés ensemble , et s'avançaient au milieu

des sables amoncelés. Un cri général de compassion s'éleva de notre

caravane, quand elle passa devant ces pauvres misérables, et notre

sympalhie ne manqua pas d'aifecter ces infortunés. Ils poussèrent un

cri et lancèrent un regard de regret quand les derniers chameaux de

la caravane, allant danf. leur patrie, se trouvèrent près d'eux. Celui

que je montais faisait partie de l'arrière-garde. Je m'arrêtai pour

écouter les tristes récits de ces captifs. Ils avaient été pris par

les Turcomans à Chaïn, peu do semaines avant, au moment où

la culture de leurs champs les avait fait sortir de leurs maisons. Je

leur donnai tout ce que je pus , un melon ; c'était bien peu de chose,

mais il fut reçu avec gratitude, car les Turcomans ne leur fournissent

de Fean et des alimens qu'en petite quantité, afin que la faiblesse

les empêche de s'enfuir. » — Dans la caravane même dont le voyageur

faisait partie, se trouvaieïit quelques Persans qui avaiv-^nt vécu en

esclavage dans le Turkestan , et qui s'en retournaient à la dérobée,

après avoir racheté leur liberté. Ils faillirent plusieurs fois être

repris, et leurs craintes, durant ce voyage, n'en furent pas un des
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épisodes les moins intéressans. Quant à l'officier anglais, il passait

alors pour un Hindou, et, sous ce titre, il échappa ù tous les dan-

gers qui le menaçaient. Il commença seulement à respirer à Meched,

qui est la limite du pays occupé par les Turcomans nomades, et il

put gagner de là Astrabad , sur la mer Caspienne, en passant par les

montagnes et les défilés où s'exercent les brigandages des féroces

Mamans. Le meilleur moyen de vous rendre compte de ce trajet,

monsieur, est d'ouvrir la carte où le lieutenant Burnes a tracé, au

moyen d'une ligne rouge, la route qu'il a suivie. En prenant un

compas, et en fixant fune de ses pointes sur Lahor, vous n'aurez

qu'à le faire tourner, en traçant une circonférence
,
pour vous as-

surer que la distance de Lahor à Astrabad , sur le bord de la mer

Caspienne, est plus que double de la distance de Lahor à Haïder-

abad, prés de l'Océan indien. Quant aux difficultés de ce trajet,

vous les connaissez maintenant : d'un côté, pour les Anglais, l'Indus

à remonter, à travers des populations défiantes et belliqueuses; de

fautre
,
pour les Russes , le grand désert à traverser, ainsi que la

Boukharie ou l'Afghanistan. Voilà, monsieur, de terribles voyages,

des espaces effrayans , et vous conviendrez que , si nous devenons

ennemis de ce côté, les Russes et nous, ce ne sera par le motif de

proximité, qui fait aussi souvent qu'on devient amoureux, comme le

disait votre spirituel Benjamin Constant.

Vous allez sans doute me demander comment se font les impor-

tantes communications de TAngleterre et de la Russie avec fAsie

centrale. Il y a eu de tout temps, monsieur, des marchands de l'Asie

centrale qui sont allés chercher des produits étrangers, et exporter

des marchandises du pays, en Egypte, en Perse, et dans les pays voi-

sins de la mer Caspienne. Ce commerce de caravanes est de toute

antiquité, et dans les grottes sépulcrales de FHeptanomide ou de

l'Egypte moyenne, on trouve encore des peintures qui représentent

des caravanes de Namou, conduisant des animaux chargés de mar-

chandises. Les hiéroglyphes indiquent expressément que ce sont des

marchands, cl on ne peut douter que ce ne soient les aïeux des mar-

chands qui font encore le commerce extérieur de cette partie de

l'Asie. J'ai vu moi-même nombre de ces marchands boukharcs, et je

les ai fréquentés pendant quelque temps. Vous ne pouvez vous figurer

la patience, la sobriété, la persévérance, le courage et l'ardeur com-

merciale de ces gcns~là. Dans l'espoir du moindre bénéfice, ils par-

courent des dislances dont vous seriez effrayé, et ils ont surtout ia

première des qualités des marchands, qui est de savoir risquer beau-
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coup pour gagner peu de chose. On ne peut comparer ces négocians

boukhares qu'aux marchands russes qui sont esclaves, et qui vont

commercer à Kiachta , sur les frontières de la Chine. C'est la même
audace, la même intelligence, sous la même apparence de rudesse,

de simplicité.

Ce ne sont donc pas les Russes qui pénètrent dans l'Asie centrale,

mais leurs marchandises; ce sont également les marchandises an-

glaises qui traversent l'Inde pour se rendre dans cette contrée, mais

les Anglais ne dépassent jamais leurs frontières, et le voyage de

M. Burnes nous prouve qu'ils ont raison. C'est donc, comme je vous

le disais, une guerre de ballots et non une guerre d'hommes qui se

prépare dans l'Asie centrale. La guerre qui se fait sourdement au-

jourd'hui n'a lieu que pour frayer la route à ces ballots. Il est vrai qu'à

cette question se lie, à Constantinople, une question de politique

plus directe, puisqu'il s'agit là de l'influence que la Russie cherche à

acquérir depuis Pierre-le-Grand dans la Méditerranée. Il s'ensuit

que, pour l'Angleterre et la Russie, la question est double, tandis

qu'elle n'est qu'une pour les autres puissances maritimes, telles que

la France. C'est vous dire assez franchement, monsieur, que, dans

cette question de l'Orient, vous êtes en droit de ne suivre l'Angle-

terre que jusqu'à moitié chemin , c'est-à-dire jusqu'à Constantinople,

où doit être maintenu l'empire ottoman, et que, passé Erzeroum et

la Perse, c'est affaire entre les Russes et les Anglais.

Je vous ai parlé des quatre routes commerciales de la Russie vers

l'Asie centrale; nous en avons un nombre égal,—par le cap de Bonne-

Espérance, — par Trébizonde et la Perse, — par la mer Rouge et

l'isthme de Suez — et par le golfe Persique. Une de ces routes est à

peu près abandonnée, et vous savez quels efforts nous tentons depuis

quelque temps pour l'ouvrir de nouveau. Ces efforts sont motivés par

ceux des Russes, et dus aux nouvelles idées qui se sont répandues en

Angleterre au sujet du commerce de l'Asie. Nous avons long-temps

méprisé, en Angleterre, le commerce des caravanes. En regardant

nos naviçes de la compagnie des Indes, qui sont en général de

douze cents tonneaux , et qui portent en conséquence vingt-quatre

mille quintaux et soixante hommes d'équipage, le transport par

chameaux nous semblait bien mesquin. Un chameau ne porte pas

plus de six quintaux , il faut un homme au moins pour conduire dix

de ces animaux; ainsi la cargaison d'un seul bâtiment de la compa-

gnie des Indes exigerait une caravane de quatre mille chameaux

et de quatre cents conducteurs. C'est fort bien, mais nos marchan-
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dises parties par les vaisseaux de la compagnie ne pénètrent que

dans la réj^ion méridionale de l'Asie centrale, et une partie bien im-

portante de notre commerce avec l'Asie se fait forcément par la

Turquie et la Perse. L'exportation anglaise qui a lieu de ce côté

était dans ces derniers temps d'une valeur d'un million sterling et

demi à deux millions, c'est-à-dire égale à la moitié de tout le com-
merce que nous taisons avec l'Asie centrale. Or, les derniers évène-

mens qui ont eu lieu en Perse sont bien faits pour nous donner des

inquiétudes, et nous faire songer à reprendre l'ancienne route com-

merciale de l'Asie par l'Egypte. Nous avons déjà perdu, par l'occu-

pation de la Géorgie, les facilités de transit que nous avions avant

que la Russie ne lut en possession des passages de montagnes qui

séparent cette province de l'Arménie. Que serait-ce donc si la Uussie

s'établissait, non pas aux Dardanelles, ce qui serait une entreprise

que rj'^urope eiitière serait intéressée à combattre, mais à Trébi-

zonde, dont elle n'est séparée que par une très petite distance?

Permettez-moi, monsieur, de m'arrèter avec vous quelques mo-
mens à Trébizunde, qui est l'entrepôt du commerce anglais avec la

Perse et l'Asie cejitrale; car c'est là que se débat une question bien

importante pour l'Angleterre en ce moment. Je vous ai dit, et vous

savez que de Trébizonde à Erzeroum et d'Erzeroum à Tauris a lieu

un commerce régulier de caravanes qui portent dans l'inlérieur de

l'Asie les marchandises expédiées, par nos navires, de ConstaU'-

tinople au port de Trébizonde. Ce commerce était très ilorissant

depuis plusieurs années; mais cet état de choses tenait surtout à une

fausse mesure commerciale prise par le gouvernement russe. 11

faut vous rappeler qu'autrefois un grand commerce de transit pour

les marchandises étrangères à la Uussie se taisait d'Odessa avec les

provinces transcauca^ielmes par Redout-Kalé. L'n faible droit de

transit avait été lixé , en 180'i.
,
par le gouvernement russe. La valeur

entière des marchandises ou un cautioimement équivalent était déposé

à l'entrée, et restitué, moins le droit de transit, au lieu destiné pour

la sortie. En 1808, pendant l'armistice conclu entre la Russie et la

Porte ottomane, après le traité de Tilsitt, ce transit s'éleva à vingt

millions de roubles. La plupart des marchandises de l'Asie veimes à

Constantinople étaient dirigées sur Odessa, de là à Hrody en Pologne,

d'où les juifs les trans[)ortaientà la foire de Leipzig. En celte armée,

ce transit produisit à la Russie environ deux millions de roubles. A
la paix générale, le commerce de transit diminua et ne reprit qu'en

1818, époque où Odessa fut déclaré port franc. Les négocians russes
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de première classe étaient admis par le gouvernement à fournir en

hypothèque sur leurs immeubles le cautionnement qu'on devait dé-

poser jusqu'à la sortie des marchandises. Cette mesure favorable aux

Russes qui faisaient payer des intérêts considérables au\ marchands

étrangers , empêcha le transit de prendre autant d'essor qu'autiefois;

mais ce passage de marchandises était devenu important pour les pro-

vinces transraucasiennes, et un oukase ayant donné de grands privi-

lèges aux marchands de cette partie de l'empire, les marchandises

étrangères y furent dirigées par terre. Les marchands de Leipsig se

rendaient aussi à Trieste, d'où ils expédiaient leurs transports à lie-

dout-Kalé; mais les fabricans russes, grands amis des prohibitions,

comme tous les fabricans du monde, réclamèrent, et des entraves

furent mises à la circulation des produits étrangers. Toutes les mar-

chandises expédiées en transit à Odessa furent soumises immédia-

tement aux droits, tandis qu'on ne les acquittait jusqu'alors qu'à la

sortie , moyennant un cautionnement qui exigeait le paiement de

quelques intérêts, mais non des avances considérables, et l'importa-

tion cessa de la sorte presque entièrement. Ce fut alors que le com-

merce étranger, particulièrement celui de d'Angleterre, prit la route

de ïrébizonde.

Le but des mesures de restriction prises par le gouvernement russe,

en 1831, était d'ouvrir une voie aux produits des manufactures russes,

en Perse, en Turquie et dans le midi de l'empire; mais les fabriques

russes produisaient encore peu et produisaient mal. Jadis les Armé-

niens venaient acheter des produits russes à Makarief ou à?sovgorod-

la-Neuve, en remontant la Volga depuis Astracan, et, la redescen-

dant, ils gagnaient quelque port méridional de la mer Caspienne,

d'où ils se rendaient, en peu de jours, par terre, à Tillis ou à Tauris.

Ces temps étaient passés, et on ne les vit pas revenir. Depuis que les

ports transcaucasiens avaientété ouverts aux marchandisesétrangères,

les Arméniens s'étaient accoutumés à acheter de bonnes marchandises

à bon marché, et ces infatigables marchands aimèrent mieux se rendre

à Leipsig, et faire venir leurs marchandises par Trieste et Trébizonde

jusqu'à Tauris. Les marchands russes eux-mêmes firent ce com-

merce, et le relevé des douanes de Tauris pour 1833 prouve qu'ils sont

venus y vendre pour 133,000 roubles de marchandises de Leipzig , et

261,110 roubles de marchandises anglaises et autres achetées à Con-

stanlinople. Le port de Trébizonde est devenu ainsi très florissant

par l'effet même des mesures prises par le gouvernement russe, et a
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été surtout fréquenté par les Anglais, qui y ont fait des établissemens

('onsidérables. On n'y payait jusqu'à présent que deux pour cent au

profit des gardiens des magasins, et jusqu'à la frontière de Perse les

marchandises n'étaient soumises à aucun droit. Le commerce de

Trébizonde, fait principalement par l'Angleterre, s'élevait , il y a deux

ans, à vingt-cinq millions de francs. C'est encore l'Angleterre qui

approvisionne la Perse, l'Anatolie, et une partie de l'Asie centrale,

de draps, d'indiennes, de papier, de sucre, de café, de verreries, de

porcelaines et d'objets d'acier. Une seule caravane, partie de Tauris

en 183i, était de six cent cinquante chameaux. Il est vrai qu'elle

fut en partie pillée par les Kourdes. Il est également vrai que le port

de Trébizonde est dangereux durant six mois de l'année, et que de-

puis le mois de septembre jusqu'au mois d'avril les bâtimens sont

forcés de jeter l'ancre dans une anse mal abritée des veiits; mais le

commerce a ses périls, et l'Angleterre fera l'impossible pour con-

server l'usage libre de ce port, à peine abrité, ainsi que de cette

dangereuse route, infestée par les Kourdes.

L'Angleterre conservera long-temps de grands avantages sur la

Russie par l'excellence et le bon marché de ses produits ; mais la

llussie a déjà reconnu que ses mesures restrictives ont augmenté

l'importance du commerce anglais, en même temps qu'elles ont

privé le commerce russe du bénéfice du transit , et elle a modifié

ses dispositions. De plus, elle améliore chaque jour ses produits,

en faisant venir d'Angleterre nos meilleures machines, qu'elle s'ap-

plique à imiter, et enfin elle cherche à s'attirer la prépondérance

en Perse, dans un but tout commercial, et c'est ce qui nous in-

quiète le plus. Ajoutez, monsieur, que la Perse et la Russie ont un

intérêt commun à pénétrer un peu avant dans le Turkestan et le

Khiva, pour y mettre fin au commerce d'esclaves, qu'une expédi-

tion a même été déjà proposée par la Russie à la Perse dans ce des-

sein, et vous ne douterez plus que nous n'ayons quelque sujet d'être

ombrageux en ce qui nous concerne au-delà de Constantinople et de

la mer rsoire. Je sais que l'industrie russe ne fait que naître; mais il

y a dix ans qu'elle marche d'un pas rapide, et dix ans de progrès

semblables laisseront bien peu à faire. La Russie, comme le disait

un de vos écrivains, M. de Bonald , est en ce moment dans des con-

ditions convenables pour faire de grandes choses, car elle offre la

réunion d'un gouvernement éclairé et d'un peuple barbare ; et j'a-

joute qu'elle a affaire à des états qui sont, non pas dans des condi-
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tions contraires , mais dont les formes mêmes s'opposent à l'exécu-

tion rapide des conceptions politiques, et au secret que demandent

certaines combinaisons.

Je veux seulement vous rappeler ce qui se passa à Constantinople

au sujet du traité d'Unkiar-Skelessi, et vous me direz si notre gou-

vernement et le vôtre n'ont pas beaucoup à faire pour rendre la partie

égale. Vous n'avez pas oublié qu'à l'époque où Ibrahim-Pacha me-

naça Constantinople , le divan s'adressa alternativement à l'Angle-

terre et à la France. Les politiques turcs, plus intelligens qu'on ne le

pense dans nos pays respectifs, comprenaient très-bien que la pru-

dence voulait qu'on n'eût recours qu'à des puissances éloignées, et

qui auraient intérêt à maintenir l'empire ottoman tel qu'il était. Vous

savez comment l'Angleterre entendit alors ses intérêts. Elle refusa

son appui, et cet acte lui fut, je le dis, plus funeste que la bataille

de Navarin. La France imita l'exemple de l'Angleterre, et rappela son

ambassadeur, qui avait eu la pensée de proposer à la Porte une con-

vention toute semblable à celle que la Russie a fait signer depuis. La

France ne jouissait pas alors de son libre arbitre ; elle n'était pas en-

tièrement maîtresse de sa politique comme l'était l'Angleterre , et

son système d'alliances, encore ma! assis, pouvait l'empêcher de vou-

loir s'engager trop avant dans les affaires de l'Orient. Peut-être aussi

s'exagérait-elle alors l'importance du pacha d'Egypte, et les avan-

tages des bons rapports qu'elle entretenait si soigneusement avec

lui. Toujours est-il, quels que soient les motifs, que la Porte fut aban-

donnje par ses deux alliés, et que la Russie fit avancer l'escadre de

Sébastopol et un corps de troupes pour la secourir. C'est à cette

époque que le comte Alexis Orloff , que nous venons de voir à Lon-

dres avec le grand-duc impérial , arriva à Constantinople. Le comte

Orloff, que j'ai eu souvent l'occasion de contempler dans nos cercles,

il y a deux mois, est, à mes yeux, la représentation vivante de la

Russie. Sa taille gigantesque, sa force, sa puissance corporelle, ré-

pondent déjà à l'idée que nous nous faisons de l'empire russe, idée

que complètent ses formes militaires. Son visage est ouvert, sa parole

est nette, son accent porte un caractère de franchise, et cependant

au fond de cette large poitrine, sous cette apparence si simple et si

naturelle, se cachent profondément tous les secrets de la politique

russe et les desseins inconnus que se transmettent tous les empereurs

depuis Pierre-le-Grand. Un seul mot vous fera connaître l'importance

du rôle que joue en Russie le comte Orloff. Sans portefeuille, sans

ministère, n'ayant que le titre d'aide-de-camp-général de l'empereur.
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tous les papiers d'état do quelque importance, toutes les affaires, tous

les traités lui étaient déjà communiqués avant qu'il n'eût remplacé

le prince Lieven prés de la personne du grand-duc héritier. Arrivé à

Constantinople, comme plénipotentiaire et commandant du corps

d'armée d'expédition, le comte Orloff déclara avec gaîté qu'il arri-

vait comme la moutarde après diiié. Ce so.'it ses propres termes.

Tout était fini à Constantinople, disait-il; il n'y avait plus qu'à at-

tendre les ordres de Saint-Pétersbourg, pour repartir bien vite comme
on était venu. Ces ordres arrivèrent, le comte Orloff se félicita pu-
pliquement d'être débarrassé d'une mission désormais sans but, et

ainsi devenue insignifiante, et le 11 juillet la Hotte russe mit à la

voile. Le comte Orloff emportait avec lui le traité d'Unkiar-Skelessi 1

Quelque temps après, un Irlandais, membre du parlement, M. Shiel

,

prononça un discours sur les affaires d'Orient, et parla d'un traité

qui venait d'être signé, disait-il
,
par le sultan et la Russie, en vertu

duquel la mer Noire se trouvait interdite aux vaisseaux anglais; à

quoi lord Palmerston ayant répondu par une dénégation vraiment

sincère, M. Shiel lui envoya un journal , le Morniny-Herald, où se

trouvait l'indication de ce traité. Ce fut la première communication

que reçut notre ministère à ce sujet, et le vôtre apprit sans doute

l'existence du traité par la même voie. Est-il donc bien sûr, mon-
sieur, que nos ministres sachent ce qui se passe à Constantinople en

ce moment?

Le premier partage de la Pologne n'est pas si ancien qu'on puisse

en avoir oublié les circonstances. Les cours de Piussie, de Prusse et

d'Autriche traitaient directement depuis plusieurs années du partage

de la Pologne, et la France ni l'Angleterre n'en étaient instruites.

Ce ne fut que cinq ou six ans après , lorsque ces projets étaient murs,

et toutes les dispositions du plan bien arrêtées, qu'un jeune Alsacien,

employé dans les rangs les plus inférieurs de la légation française,

à Vienne , eut connaissance
,
par hasard, du plan de partage. Le Mor-

?z/w//-//e/a/f/ n'existant pas encore, l'ambassadeur d'Angleterre l'apprit

le dernier; pour la France, le duc d'Aiguillon, alors ministre, traita

de visions les avis de l'envoyé français. Pendant ce temps , les trois

puissances échangeaient une déclaration par laquelle elles s'enga-

geaient à admettre le principe d'égalité dans le partage. C'était au

mois de mars 1772, et au mois d'août suivant, le traité de démem-
brement était conclu à Saint-Pétersbourg. Les résolutions des cours

alliées ne furent publiées que deux mois après, à Varsovie, et la

note tardive présentée au cabinet anglais par le duc d'Aiguillon qui
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proposait l'envoi u'u;ie flotte anglo-frniiraise dans la Baltique, resta

sans effet. Il est vrai, monsieur, que le département des affaires

étrangères était alors remis, en France, au duc d'Aiguillon, qui

était tout-à-fait incapable de le diriger, et que l'Angleterre éprouvait

de grands embarras intérieurs, sans compter que l'Amérique septen-

trionale commençait déjà sa révolte , tandis qu'aujourd'hui vos af-

faires extérieures sont entre les mains de M. le maréchal Soult, et

que nous sommes parfaitement libres de soucis du côté des char-

tistes, des radicaux, et affranchis d'inquiétudes au sujet de l'Irlande

et du Canada! Aussi je n'établis pas la moindre similitude entre

deux époques si différentes.

Pour en tniir de cette citation, que je vous laisse libre de sup-

primer, je veux encore vous faire souvenir d'une petite circonstance

de ce temps-là. La Pologne, qui élait une faible puissance et qui se

savait telle, se voyant dépouillée de ses plus belles provinces, et

ayant tourné ses regards tour à tour vers la France et vers l'Autri-

che, s'avisa de s'adresser à l'un de ses plus proches voisins, au roi de

Prusse, et de conclure avec lui un traité de garantie réciproque du

territoire des deux puissances. Ce traité ressemblait à celui d'Unkiar-

Skelessi, et les termes en étaient presque les mêmes. « Si une puis-

sance étrangère
,
quelle qu'elle soit, y était-il dit, réclamait de s'im-

miscer dans les affaires intérieures de la Pologne, sa majesté le roi

de Prusse s'engaiie à employer ses bons offices
,
pour prévenir les

hostilités qui pourraient naître d'une telle prétention. Si ses bons

offices demeuraient sans résultats, et si les hostilités contre la Pologne

venaient à éclater, sa majesté le roi de Prusse, considérant un tel

événement comme un cas prévu dans le traité, prêterait assistance

à la république, conformément à la teneur de l'article IV du présent

traité. » Deux ans après la Prusse envahissait une partie de la Polo-

gne, et livrait aux troupes russes toute la ligne frontière qu'elle ne

pouvait occuper. Voilà comment finissent quelquefois les traités de

garantie réciproque.

Depuis ma dernière lettre, rien n'est changé en Europe, monsieur,

les nouvelles ne sont pas plus positives, et le statu quo n'a pas été

dérangé, à moins que vous ne preniez pour des évènemens militaires

quelques engagemens entre les maraudeurs turcs et égyptiens qne la

faim et la soif poussent les uns contre les autres, pour se disputer

quelquessacs de riz et des melons d'eau. .Te vois cependant que les

graves et sérieux organes de vos partis ont changé bien souvent de

plan de solution. Un seul d'entre eux a proposé en quinze jours trois
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projets d'accommodement différens : une confédération orientale, la

saisie de l'Egypte comme gage si le statu quo était détruit, et enfin

le partage de la Syrie entre le pacha d'Egypte et la Porte. Vous

conviendrez que, si votre gouvernement n'arrange pas les affaires

d'Orient, ce ne sera pas faute de conseils. A'ous n'aurez pas de peine

à croire que de ce côté-ci du détroit on est plus sobre en fait de spé-

culations, et qu'on s'occupe beaucoup moins de l'équilibre européen

que de la nécessité de conserver les débouchés ouverts aux mar-

chandises anglaises. A défaut de solution anglaise à vous envoyer en

échange des vôtres, en voici une dont je vous dois certainement

communication, car elle a été mise en circulation en ma présence,

par un de vos compatriotes, qui a la réputation de ne parler jamais

sérieusement, mais qui pourrait bien avoir dérogé cette fois à ses

habitudes.— Que peut-il arriver de plus fâcheux? disait-il. Un conflit

entre le sultan et le pacha d'abord, puis une expédition de la Russie

pour soutenir le sultan à sa façon , et enfin un conflit de l'Angleterre

et la Russie pour déloger celle-ci des Dardanelles; car les Anglais ne

peuvesit, en aucun cas, souffrir l'établissement des Russes à Con-

staiitinople. Or, la France n'a rien à perdre, et peu de chose à faire

surtout, dans ces trois cas; car, ou la Turquie redeviendra une

puissance en écrasant le pacha , et l'équilibre sera rétabli en Europe,

ou l'Angleterre et la Russie auront à lutter pour l'Orient, et l'Eu-

rope sera forcée de prendre part pour l'Angleterre , et peut-être de

choisir la France pour arbitre. Ainsi le rôle de la France est tou-

jours le meilleur, et ses intérêts sont les moins compromis.— Cette

boutade a un côté vrai
, je le dis avec mon impartialité ordinaire.

La France est intéressée au maintien de l'empire ottoman sous le

point de vue politique, tandis que l'Angleterre a un intérêt politique

et un intérêt commercial immense à la conservation de cet empire.

La France, il faut le dire, a le beau rôle; nous verrons si elle saura

le jouer. Elle seule peut-être, parmi les quatre grandes puissances,

n'est pas intéressée pour l'heure à éviter le démembrement de l'em-

pire ottoman , et, toute épigramme à part, je suis sur que c'est elle qui

s'y opposera le plus sincèrement. La Russie a pris aux Turcs tout ce

qu'elle pouvait leur prendre sans s'exposer à donner envie à l'Europe

de faire une croisade en faveur des infidèles. Elle leur a enlevé une

partie de la Tartarie , la Crimée , les forteresses des provinces tur-

ques septentrionales, les côtes d'Abasie, la domination de la mer

Noire, le commerce de la Perse; elle s'est créé, par la protection , des

sujets au sein même de l'empire turc; elle l'a lorcé de recourir à une
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réforme qui affaiblit les sentimens religieux et nationaux, sauve-

garde de cet état; enfin , récemment, elle a fermé la mer Noire aux

flottes des autres puissances. Que peut-elle vouloir de plus? La pos-

session de Constantinople, la clé de sa maison, comme disait l'empe-

reur Alexandre? Mais les avantages qu'acquiert une puissance doi-

vent toujours être mis en balance avec les inconvéniens qui peuvent

en résulter pour elle. La Russie s'ouvrirait, par Constantinople, l'en-

trée de la Méditerranée; mais elle réunirait par cela môme, contre

elle, toutes les puissances méditerranéennes, en tête desquelles Ogu-

rent la France, l'Autriche et l'Angleterre, et une foule d'états secon-

daires qui seraient entraînés. Je ne sais si la Russie voit assez froi-

dement sa situation pour raisonner ainsi; mais assurément aujour-

d'hui ce serait son meilleur calcul. Pour l'Autriche , l'Orient lui est

ouvert, sous le rapport commercial, par deux voies, le Danube

et les Dardanelles. Ses produits nombreux débouchent par les deux

seules ouvertures de la mer Noire , et elle fait dans cette mer un

double commerce, italien et allemand. Les produits de cet empire

industrieux s'avancent même par ces voies dans l'Asie centrale , et

l'Autriche figure avec avantage dans le tableau des exportations qui

se font par Trébizonde. En un mot, comme puissance méridionale,

TAutriche est intéressée commercialement à la conservation de l'em-

pire turc , et, comme puissance du Nord , elle est obligée de mainte-

nir ce poids dans la balance politique de l'Europe. Quant à la Prusse,

elle se trouve déjà trop anéantie par le voisinage de la Russie
,
pour

ne pas arrêter de tous ses efforts le développement ultérieur de cette

puissance colossale, colossale surtout relativement à la Prusse et à

l'étroite voie qu'elle dessine entre les états de l'Allemagne, depuis

la frontière de la Russie jusqu'à la frontière de France. Je pourrais

ainsi, monsieur, vous exposer successivement toutes les raisons

qu'ont devers eux les différens états de l'Europe, même les plus

petits, pour concourir au maintien de l'empire de Turquie; et plus

j'examine, plus je vois que la France seule n'a pas un intérêt aussi

majeur à contribuer à la durée de cet état de choses. Le commerce

direct de la France avec le Levant n'est pas très étendu, il diminue

même chaque jour; ses relations avec l'Asie centrale sont nulles,

la présence d'une puissance maritime de plus dans la Méditerranée

ne peut que diviser l'empire de cette mer , et empêcher, dans l'ave-

nir, l'Angleterre de s'en faire la dominatrice exclusive, comme il

arriva dans la guerre contre Napoléon. Entin, n'importe quel serait

l'état d'assoupissement où se trouverait plongée la politique fran-

TOME XIX. ~ SUPPLÉMENT. !>
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çaise, au moment du partage de l'empire ottoman , on ne pourrait y
procéder sans donner des dédommagemens à la France; et, si la

France ne dormait pas ce jour-là trop fort , ces dédommagemens ne

pourraient être moins qu'une île ou deux dans l'Archipel , un port

en Egypte, ou le Rhin. Peut-être même diriez-vous : Et le Rhin.

Vous voyez bien , monsieur, que vous serez des héros de désinté-

ressement, en prêchant une croisade en faveur de l'empire ottoman.

Prêchez-la donc bien haut, car vous ne pouvez être suspects. De-
puis que vous avez renoncé à la chevalerie féodale que vous exer-

ciez, sous Napoléon, quand vous détroussiez les rois sur les grandes

routes de Vienne, de BerHn ou de Moscou, vous avez embrassé les

véritables principes de la chevalerie espagnole , qui consistait à com-

battre pour l'hoimeur , et l'Europe en a eu des preuves assez fré-

quentes pour ne pas douter de votre sincérité. L'Europe tout entière,

et à sa tête l'Angleterre avec son aristocratie , ont déposé l'armet et

la lance pour s'asseoir paisiblement dans le comptoir, l'aune à la

main; la France seule fait encore passer ses sentimens avant ses in-

térêts. C'est une noble conduite qui ne vous enrichira pas, mais qui

ne manquera pas de vous faire beaucoup d'honneur; et c'est toujours

une grande satisfaction que de vivre en gentilshommes dans cette

sordide Europe de marchands. Je vois, par un rapport qui vient

d'être fait à votre chambre des députés au sujet des affaires d'Orient,

que vous comptez encore ne pas déroger en cette circonstance. Vous

avez, comme le dit très bien ce rapport, le double avantage d'être

puissans et de n'être pas suspects dans cette affaire d'Orient. Non,

monsieur, vous n'êtes pas suspects; quant à nous du moins, nous ne

vous suspectons pas le moins du monde de songer à vos intérêts com-

merciaux, et c'est là ce qui fait que nous vous admirons. La commis-

sion que vous avez nonlmée, et dont émane ce rapport , entend admi-

rablement cette pohtique, et nous accepterons, pour notre part, avec

un vif empressement la combinaison qu'elle prescrit à votre gouver-

nement. H s'agit d'intervenir pour que la paix soit maintenue, et de

forcer la Porte ottomane à signer, avec la France , l'Angleterre et

l'Autriche , un traité de garantie réciproque tout semblable à celui

qu'elle a contracté avec la Russie. L'Autriche proposait en 1829,

comme je vous l'ai dit, à la France, le partage de la Turquie; mais

long-temps avant, le li mars 1812 , elle avait signé avec la France

un traité qui garantissait l'intégrité du territoire de l'empire ottoman

,

et elle est libre de revenir à l'un ou à l'autre de ses antécédens. L'in-

tervention est donc possible , et pour nous autres Anglais , elle est
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iiifiniment préférable au maintien pur et simple d\isla(u ijiio, accom-

pagné seulement de l'espoir d'empêcher la Porte ottomane de renou-

veler le traité d'Unkiar-Skelessi, cet engagement que l'Europe ne

peut admettre. Toutefois il faut s'entendre. Si la Russie persiste à

demander l'exécution provisoire de son traité, si l'Autriche hésite

entre ses idées de 1812 et ses idées de 1829 , si la Porte, craignant

de ne pas être soutenue suffisamment, refuse de déchirer le traité du

9 juin, une fois la nécessité de leur intervention proclamée, la France

et l'Angleterre seront forcées de faire la guerre, et de détruire le

statu quo, afin de maintenir le statu quo. Va donc pour la guerre.

Toutes les guerres finissent par des traités , et pour l'Angleterre par-

ticulièrement, par des traités de commerce. Nous consentirons donc

à faire la guerre avec vous, pour nos intérêts s'entend.

La France joue ici , monsieur, permettez-moi de vous le dire avec

ma franchise habituelle, le rôle de ces hommes accusés de faiblesse,

et qui cherchent une occasion quelconque de montrer de l'énergie.

Nous devons assurément être très satisfaits en voyant cette énergie

se manifester dans la commission de votre chambre , au sujet d'une

affaire qui nous tient tant au cœur; mais n'est-ce pas dépasser le but?

Pour moi, je ne crains pas pour les intérêts de l'Angleterre, et s'il

m'arrivait quelque inquiétude de ce genre, il me suffirait d'entrer

dans la chambre des séances du parlement. Le sang-froid avec lequel

s'y traitent nos affaires ne manquerait pas de me rassurer. Je ne

craindrais rien de ce côté, même si la France traitait ses affaires avec

le même calme. Je crois même que la sécurité générale y gagnerait,

et qu'il serait de l'intérêt de tout le monde que la France eût, comme
nous, une politique commerciale au lieu d'une politique d'enthou-

siasme. Oui, monsieur, je mets en fait que si depuis neuf ans vous

vous étiez occupés particulièrement de traités de commerce, si les

affaires de vos colonies, si vos tarifs de douanes, si vos voies de com-

munication, chemins de fer et canaux, si votre marine marchande,

si vos débouchés lointains, qui diminuent chaque jour, avaient

absorbé exclusivement les méditations de vos chambres et de vos

ministres, la France n'éprouverait plus d'embarras intérieurs à

l'heure qu'il est , et elle ne serait pas
,
par conséquent , un sujet d'in-

quiétude pour l'Europe. C'est une réflexion qui vous paraîtra singu-

lière dans la bouche d'un Anglais; mais je suis de ceux qui pensent

que l'Europe (l'Angleterre comprise) a tout à redouter des radi-

caux, et d'ailleurs le cœur me saigne en voyant une nation brave,

ingénieuse, active, spirituelle et laborieuse à la fois, pourvue de tout,

9.
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de la douceur du ciel et de la fertilité de la terre, comprendre si mal

la destinée que tant d'avantages lui réservaient. Interrogez ceux qui

se plaignent, ceux qui se révoltent en France. Que demandent-ils,

qu'exigent-ils? Une existence occupée, du travail. Ceux-là môme qui

ont d'autres désirs, qui veulent renverser l'état social pour en créer

un autre
,
quel moment choisissent-ils pour exécuter leurs projets?

Une époque de misère et de malheur, et ils s'adressent à ceux qui

manquent de pain et de travail ? Le gouvernement anglais a tenté tous

les moyens d'accroître l'industrie et le bien-être du pays; son œil vi-

gilant a pénétré dans les ports , dans les marchés du monde entier,

pour s'assurer s'il pouvait s'y trouver un mouillage nouveau pour nos

navires marchands, et un magasin de plus pour nos produits. Quelle

serait actuellement la situation de l'Angleterre , si son gouverne-

ment n'avait été si exclusivement préoccupé de ses intérêts? Cette

politique de boutiquiers a donné plusieurs fois à l'Angleterre l'empire

du monde , et il ne lui est disputé aujourd'hui que par les nations qui

commencent à s'élever au rang de peuple boutiquier. La France a

plus que l'empire du monde à acquérir par une politique semblable;

elle peut conquérir ainsi la paix intérieure , abattre les factions, ôter

tout prétexte aux cris furieux de ses républicains et de ses légiti-

mistes, qui offrent à la partie souffrante de la nation un avenir qu'ils

ne pourraient lui donner, mais que le gouvernement actuel de votre

pays réaliserait en peu d'années, s'il visait à la proie , au lieu de s'é-

lancer, comme il le fait, vers l'ombre. Voici, monsieur, les conseils

d'un ami et non d'un allié, et surtout d'un allié anglais; c'est un peu

malgré moi que je vous les donne; mais je ne puis garder pour moi

seul ces pensées charitables en voyant la manière dont vos députés et

vos publicistes entendent l'alliance anglaise. Croyez-moi donc votre

sincèrement dévoué.
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30 juin 1859.

Les dernières discussions de la chambre ont porté particulièrement sur les

affaires extérieures, et le ministère a essayé d'établir sa politique sur plusieurs

points. Le traité conclu avec le Mexique par l'amiral Baudin , et les instructions

données ou plutôt renouvelées aux commandans de nos stations navales sur

les côtes d'Espagne, ont donné lieu surtout à de sérieuses explications. Le mi-

nistère nous permettra de lui adresser quelques observations au sujet des pa-

roles que plusieurs de ses membres ont prononcées dans ces deux discussions.

Nous ne nous arrêterons pas aux tergiversations et aux contradictions des

ministres, au sujet du traité du 9 mars, conclu par l'amiral Baudin. Le minis-

tère est maître de ratifier ou de ne pas ratiiier ce traité , et même de changer

complètement d'avis du jour au lendemain , comme a fait deux fois en cette

circonstance M. le maréchal Soult. C'est pour le ministère une question de

considération dans la chambre, et nous ne nous en mêlerons pas; mais un

droit que nous ne lui reconnaissons pas, c'est celui d'altérer ou de dénaturer

les faits, et c'est ce qui a eu lieu, ce nous semble, dans la discussion relative

au traité du ^lexique.

La commission de la chambre, chargée de l'examen des crédits, donnait son

approbation au traité conclu entre la France et le Mexique; mais elle reprochait

au gouvernement d'avoir agi avec lenteur, et de n'avoir pas bloqué assez énergi-

quement le port de la Véra-Cruz , lors de l'expédition qui précéda celle de

M. l'amiral Baudin. Il y avait plusieurs choses à répondre à ces reproches , et

un ancien ministre du 15 avTil s'est chargé d'en dire une partie à la chambre.

Les plaintes des négocians français établis au IMexique ont donné lieu , de-

puis plusieurs années, aux réclamations du gouvernement français , et , en

dernier lieu, M. le baron Deffaudis, notre ministre plénipotentiaire au

Mexique , formula ces réclamations en une sommation directe qu'il adressa

au gouvernement de la république mexicaine. Par cette note , M. Deffaudis

réclamait, en faveur des Français résidant au Mexique, le paiement d'une

indemnité de 600,000 piastres, le libre commerce de détail , et l'exemption des



V.)'i REVUE DES DEUX MONDES.

eiiii)raiils forcés. Noire représentant exigeait de plus la destitution des officiers

et des magistrats coupables d\'i])us de pouvoir contre les citoyens français.

Une escadre, .sous les ordres du commandant Bazoclie, se rendit au ^Mexique,

pour appuyer les réclamations de M. Deffaudis, qui ne tarda pas, après l'expi-

ration du délai ([u'il avait fixé, à quitter Mexico et à se rendre à bord d'un des

vaisseaux formant le blocus du port de la Véra-Cruz. Nous ne nions pas que la

célérité et l'exactitude parfaite du blocus ne fussent nécessaires pour le succès

de cette expédition, surtout depuis la résolution de se retirer de Mexico, prise

par M. Deffaudis, et les dépêcbes du gouvernement, ainsi que les lettres du

ministre de la marine, paraissent ne laisser aucun doute là-dessus. M. Def-

faudis lui-même l'entendait ainsi, car il hâtait de tous ses vœux, dans ses

dépêches, l'arrivée de la frégate l'iphkjènie, commandée par le capitaine Per-

seval, qui devait compléter le blocus. Malheureusement, les ordres du gou-

vernement ne recurent pas l'exécution rapide qu'on pouvait attendre, et ce

bâtiment arriva dans une saison défavorable, quand il devenait difficile de

tenir la mer dans le golfe du Mexique. Un conseil de guerre, tenu à bord de

l'escadre, et où assistait M. Deffaudis, décida qu'on n'était pas en mesure

d'attaquer le fort de vSaint-.Tean d'Ulloa, et le gouvernement dut songer à

prendre d'autres mesures.

En se déterminant à bloquer le seul port considérable du Mexique, et les

sept ports abordables de ce littoral , le gouvernement n'ignorait pas à quelles

plaintes il allait s'exposer de la part des États-Unis et de l'Angleterre. De nom-

breuses et fréquentes représentations avaient été faites pendant le blocus, par-

ticulièrement par le cabinet de Londres, et lord Palmerston écrivit même à

son ambassadeur, à Pai'is
,

qu'il ne pouvait résister plus long-temps aux in-

stances du conmierce anglais, en souffrance du côté du Mexique. Blalgré la

gravité de ces communications, qui ne laissaient pas de doute sur les intentions

du gouvernement anglais, le ministère du 15 avril fit procéder avec une admi-

rable rapidité à l'armement d'une seconde expédition
,
qui devait avoir des

résultats très-décisifs. Le commandement en fut remis à I\I. Boudin, un de ces

hommes résolus et capables qui tloivent, ainsi que le maréchal Vallée, la haute

récompense de leur mérite au cabinet dont nous parlons. M. Baudin emporta

avec lui des instructions verbales et écrites qui lui tracèrent sa ligne de con-

duite. On l'instruisit des dispositions du cabinet anglais, et il fut mis ainsi en

mesure de soutenir, dans toutes les éventualités, l'honneur du nom français.

LTn des membres de la commission a bien jugé les instructions de M. IMolé,

en disant à la chambre qu'il les avait trouvées pleines de dignité et de fermeté

a la fois. L'honorable député a toutefois ajouté que le langage a changé depuis,

et il se fonde sur ce qui est arrivé au Mexique, où le fort de Saint-.Tean-d'Ulloa

a été évacué avant le paiement total de l'indemnité réclamée par l'amiral

Baudin. Mais l'honorable M. Taillandier ne peut savoir si le langage a x^hangé,

car il assure lui-mê:ne qu'il existe une lacune dans les communications faites

par le ministère à la commission , et qu'elle n'a eu sous les yeux aucune pièce

de la correspondance entre M. JMolé et l'amiral Baudin , du tO novembre 1838
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jusqu'au 9 mars 1839, jour de la signature du traité. Il s'agit donc desavoir si

l'amiral Kaudin était autorisé par les instructions de M. IMoié à se dessaisir

des gages qu'il avait ordre de prendre, ou si depuis, quelque dépêche l'autori-

sait à agir ainsi. Pour les instructions, la commission les connaît, et elle a

déclaré à la chambre, par un de ses membres, qu'elles étaient fermes et dignes

à la fois. Le dernier reproche de la commission porte donc sur les dépêches

du 10 novembre 1838 au 9 mars 1839, dépêches qu'elle ne connaît pas, dit-

elle, et si elle ne les connaît pas, comment peut-elle en faire la base d'un re-

proche ?

Nous demanderons aussi comment il se fait que le ministère n'ait pas jugé

à propos de donner un mot d'explication à la conuiiission à cet égard. Nous

concevons, sans toutefois l'approuver, cette humeur peu courtoise de quelques

membres du cabinet actuel contre l'administration du 15 avril. C'est ce sen-

timent, peu politique d'ailleurs, qui a dicté à M. le maréchal Soult la courte

réponse qu'il a faite à la tribune. — Tout ce qui se rapporte à la négociation

avec le Mexique, a-t-il dit, appartient exclusivement au cabinet du 1.5 avril.—

Nous sonuues bien surs que le cabinet du 1-5 avril en accepte toute la respon-

sabilité , et qu'il ne désavouera pas publiquement ses agens , diplomates ou

marins, même s'ils avaient dépassé leurs instructions. Les ministres du 1.5 avril

savent que le gouvernement est responsable, non-seulement de ses actes,

mais encore de ses agens , et d'ailleurs , un ofQcier aussi distingué que l'amiral

Baudin n'agit pas sans des motifs puissans, dont il peut ouvertement rendre

compte à la France. Mais le cabinet du 12 mai agit-il bien loyalement en lais-

sant croire que ses prédécesseurs ont donné une autorisation dont il serait im-

possible de trouver la moindre trace dans les instructions et les dépêches.^ Les

instructions, nous le répétons, ne laissent aucun doute, la commission de la

chambre les a lues et elle en a rendu compte. Restent donc les dépêches.

N'existe-t-il aucune dépêche du gouvernement à l'amiral Baudin depuis le

10 novembre 1838 jusqu'au mois de mars 1839.^ Et s'il en existait; si ces

dépêches successives reconnuandaient expressément à l'amiral Baudin de

ne pas accepter la médiation du ministre anglais, M. Packenham, tant que

les forces navales de sir G. Paget n'auraient pas été éloignées du golfe du
Mexique , car ce serait abaisser la dignité de la France; si elles lui recomman-

daient encore de n'accepter, en aucun cas, l'arbitrage de l'Angleterre, mais

seulement sa médiation qui pouvait être acceptée après la prise de la Véra-

Cruz, quand nous avions fait sentir aux Mexicains la force de nos armes
;

si elles lui recommandaient de plus de ne se dessaisir en aucun cas de son

gage, qui était le prix du sang français, avant le paiement de tous les termes

de l'indemnité; si ces recommandations expresses se trouvaient écrites dans des

dépêches adressées à l'amiral, de la main même du clief du cabinet du l 'j avril,

que devrait-on penser du chef et des membres du cahinet du 12 mai, qui, en

possession de ces dépêches , auraient laissé leurs prédécesseurs sous le coup

des reproches de la conuuission de la cliambre ? Dira-t-on que M. ie uiaréciial

Soult pouvait ignorer l'existence de ces dépêches? Mais si M. le maréchal Soult
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s'était fait apporter ces dépêches la veille de la discussion, et s'il avait passé

quelques heures à les lire avec M. le marquis de Dalinatie , le procédé ne se-

rait-il pas encore plus inconcevable? Pour le ministère du 15 avril, nul doute

qu'il n'accepte toutes les conséquences de ses négociations, et même celles de

ses instructions et de ses dépêches. Tout ce que nous lui souhaitons, c'est que

ses successeurs mettent ses actes au grand jour, au lieu de les cacher. On peut,

en effet, repousser la solidarité d'actes auxquels on n'a pas eu part, comme
on peut refuser de ratifier les traités; mais on ne doit pas laisser accuser injus-

tement ses prédécesseurs , eussent-ils été vos adversaires !

Venons à l'Espagne. C'est maintenant à M Dufaure que nous nous adres-

sons. Que les journaux de l'opposition, par une tactique qui leur est propre,

recueillent un mot prononcé à la tribune par un ministre, torturent ce mot,

l'isolent, et lui donnant une signification contraire à celle qu'il a , s'en empa-

rent et s'en fassent une arme contre le gouvernement , cela peut se concevoir,

jusqu'à un certain point, de la part des journaux. Mais qu'un homme aussi haut

placé qu'un membre du conseil
,
qu'un ministre du roi use de cette méthode,

c'est ce qu'on ne saurait trop déplorer. Psous comprenons que M. Dufaure,

interpellé par M. de la Redorte, et accusé de contradiction dans sa politique,

ait eu à cœur de se justifier. Mais fallait-il le faire aux dépens de la vérité?

Le ministère actuel a adopté , à l'égard de l'Espagne , un plan qu'il a l'espoir

de faire réussir du côté du centre gauche de la chambre. Ce plan consiste à

faire exactement ce que faisait le ministère du 15 avril, à donner les mêmes
instructions, à établir les stations navales sur les côtes d'Espagne, telles que le

cabinet du 15 avril les avait établies avant que l'expédition du Mexique n'eût

forcé d'en détacher quelques bâtimens. Le système est le même , mais les pa-

roles sont autres. On dit bravement à la chambre qu'on veut sauver l'Espa-

gne, secourir la reine Isabelle, et qu'on agira quand il faudra. En un mot, on

veut s'écarter du ministère du 15 avril par le langage, si on ne le fait par les

actions, et pour mieux réussir, on dit, comme a fait M. Dufaure, que la politi-

que du 15 avril se résumait, à l'égard de l'Espagne, parle motjftmais.etl'on

s'écrie, comme il .! fait : « Dites-le-moi, si ce n'est pas là une politique qui

nous soit propre , et si elle a quelque chose de semblable à celle du cabinet

qui nous a précédés? » Or, nous allons prouver à l'instant même à M. Du-

faure que sa politique n'est rien de plus que celle du 15 avril , et en outre, que

son langage est encore au-dessous de celui que tenait ce cabinet.

TVous ferons d'abord remarquer que ce fut sous le ministère du 6 septembre

qu'eut lieu une première explication au sujet de l'Espagne, où M. Mole

exprima sa pensée. M. Guizot, avec sa hardiesse, sa vivacité d'esprit ordinaire,

s'était écrié que si don Carlos arrivait à Madrid , le prétendant ne serait que

plus embarrassé, et qu'il serait encore plus à la merci de la France. C'est à

cette occasion que s'éleva une nuance de dissentiment dans le cabinet, et que

M. Mole déclara une première fois que l'arrivée du prétendant à IMadrid serait

un malheur immense , et que la France devrait faire tous ses efforts pour le

conjurer. L'occasion de se prononcer de la même manière se présenta souvent
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depuis pour le chef du cabinet du 15 avril , et il répéta plus d'une fois cette

déclaration. A l'époque du ministère du 6 septembre , M. Mole expliqua dans

la chambre des députés comment la question d'intervention avait changé. Il

rappela qu'il avait émis le premier, après la révolution de juillet, le principe

de non-intervention
,
qui consistait à établir que chacun est seul maître chez

soi, et que nul n'a le droit d'intervenir dans les affaires de son voisin. C'est

avec ce principe, tout favorable à la révolution de juillet, que M. Mole arrêta

la Prusse qui se disposait à intervenir en Belgique. C'était, comme il le disait

très bien, mettre hors de cause la propagande de la sainte-alliance. M. Mole

rappela en cette occasion le changement qui se fit depuis dans la presse oppo-

sante
,
quand elle crut que le ministère allait intervenir en Espagne. Le cri de

réprobation fut général. On crut que le parti du gouvernement, désigné alors

sous le nom de parti de la résistance, allait arrêter le mouvement en Espagne,

et suspendre le développement du principe révolutionnaire. Toute la presse se

déclara contre l'intervention.

Mais bientôt l'incertitude à l'égard de la conduite du gouvernement fran-

çais vis-à-vis de l'Espagne, cessa par la publication du traité du 22 avril 1834

,

dit de la quadruple alliance. En ce qui concernait la France, il y était dit :

<t Dans le cas où la coopération de la France serait jugée nécessaire par les

hautes parties contractantes pour atteindre le but de ce traité, sa majesté le

roi des Français s'engage à faire à cet égard ce qui serait arrêté d'un commun
accord entre elle et ses trois augustes alliés (art. 4). » Le 18 août 1834, un

traité additionnel, signé entre la France et l'Angleterre, spécifia mieux la na-

ture de leur concours. Il consistait en ces deux articles : « 1" Sa majesté le roi

des Français s'engage à prendre, dans la partie de ses états qui avoisine l'Es-

pagne , les mesures les mieux calculées pour empêcher qu'aucune espèce de

secours en hommes, armes et munitions de guerre, soient envoyés du terri-

toire français aux insurgés en Espagne. 2" Sa majesté le roi du royaume-uni

de la Grande-Bretagne et d'Irlande s'engage à fournir à sa majesté catholique

tous les secours d'armes et de munitions que sa majesté catholique pourra ré-

clamer, et en outre à l'assister avec des forces navales, si cela est nécessaire.»

C'est en cela que consistent les obligations de la quadruple-alliance. Le minis-

tère du lô avril a cependant entretenu des stations navales sur les cotes d'Es-

pagne pour empêcher la contrebande carliste , et souvent nos vaisseaux ont été

employés à transporter les troupes constitutionnelles d'un point vers un autre.

Du côté des Pyrénées, il a défendu le passage des carlistes autant qu'il a été

possible ; il a , au contraire , accordé le passage sur notre territoire aux soldats

de la reine toutes les fois qu'il a été demandé ; et le cabinet espagnol ayant

demandé, en 1838 , le passage pour un corps considérable qui allait renforcer

les lignes d'Hernani et de Saint-Sébastien, non-seulement M. Mole l'accorda,

mais la réponse fut transmise par le télégraphe, de peur qu'elle n'arrivât

trop tard. Le traité obligeait le gouvernement à ne prohiber que les secours

en hommes, en argent, en armes et en munitions portés à don Carlos; le ca-

binet du 15 avril prohiba de sou chef les effets d'habillemeat et d'équipe-
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ment, les chevaux, les l)esti;iii\, les viandes fraîches et salées, les léi^iimes,

les crains, et de ces prohibitions résultait une perte de deux millions par année

pour les départemens du midi , aux réclamations desquels M. 'J'hiers lui-même

avait été obligé de céder sur ce point. Il rendit, en effet, le blocus moins sé-

vère, et modifia l'ordonnance du 3 juillet 1835. Les batimens de nos stations

étaient au nombre de douze , ils avaient ordre d'aider de tous leurs efforts aux

constitutionnels, sans coopération armée toutefois. Deux corps de troupes à

l'état de rassemblement, quatorze brigades de gendarmerie, et une légion de

douaniers , cernaient la frontière des Pyrénées. Que fait de plus le ministère

actuel ?

Il parle vivement en faveur de l'Espagne; mais nous n'avons jamais entendu

M. Mole parler contre l'Espagne. Il niait seulement la convenance d'aller en

Espagne consolider, par nos armes, la politique du gouvernement de la reine,

et il prononçait ces paroles, en 1837, à la chambre des députés : < Henri IV,

messieurs, disait à Sully qu'un roi de France ne devait jamais recourir à des

baïonnettes .étrangères; ajoutons, croyez-moi, qu'aucun peuple ne leur devra

jamais ses institutions et sa liberté. » Quel est, nous le demandons, le lan-

gage le plus libéral et le plus élevé, celui de M. jMolé ou celui de 31. Dufaure?

Le cabinet du 15 avril n'a pas fait assez pour l'Espagne , au gré de M. Du-

faure qui ne fait et qui ne fera rien de plus.^ Voyons encore les faits. Pouvait-

on intervenir, même si on l'avait voulu ? A une autre époque que celle du

ministère du 15 avril, en juin 1835, le gouvernement de la reine Christine

réclama , il est vrai , l'assistance militaire de la France. La France consulta

l'Angleterre son alliée, avec laquelle il était obligatoire d'agir de concert. Les

trois questions suivantes furent adressées au cabinet de Londres : « Y a-t-il

lieu à déférera la demande d'une intervention? L'Angleterre y coopérera-elle.^

L'Angleterre verra-t-elle dans une intervention un casus faderis , c'est-à-dire

une juste application des traités du 22 avril et du 18 août 1834? L'Angleterre

répondit à ces trois questions de la manière la plus négative. Pendant un

an , la politique du cabinet anglais fut toujours la mésne; il refusa d'intervenir

et de reconnaître à la France le droit d'intervenir seule. Ce ne fut qu'en 1836,

au mois de mars, que le gouvernement anglais annonça à notre ambassadeur,

à Londres, que le moment lui semblait arrivé de débarquer des soldats de

marine, pour défendre les places maritimes de l'Espagne, menacées par les

carlistes, et il invitait, en conséquence, la France à prendre part à la coopé-

ration, en occupeant le fort du Passage, Fontarabie et la vallée de Bastan.

M. Thiers,que les ministres actuels ont écarté des affaires, sous prétexte qu'il

était trop prononcé pour la coopération , en même temps qu'ils cherchent à

gagner les partisans de M. Thiers, en s'échauiïant à froid pour l'Espagne,

M. Thiers refusa. M. Thiers ne se montra pas seulement modéré et prudent

en cette circonstance, M. Thiers se montra politique profond. Sa dépêche,

datée du 18 mars 1836, est un chef-d'œuvre. Il établit, avec la plus haute

raison
,
que toute coopération de ce genre mènerait infailliblement à l'inter-

vention la plus directe; que l'intervention serait sans but, sans dignité, si
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elle ii'élait faite de manière à pacifier l'Espagne, outre que linterventiou ou

la coopération ne comptait plus ni majorité, ni partisans influens en France;

et les choses en restèrent là. IM. Dufaure et ^I. Passy étaient alors les admira-

teurs exclusifs de I\I. Tliiers, et ils faisaient bien. Ils admirèrent sans doute

cette résolution ; mais qu'était-ce , au fond et en résultat , sinon la pensée du

l.j avril.'*

Plus tard, le cabinet du 22 février crut à la nécessité d'une intervention.

M. deBois-le-Comte, notre envoyé à Madrid, écrivit dans un sens contraire,

et insista sur les traités qui n'admettent pas l'intervention. Ainsi, ce cabinet

trouvait des sentimens contraires à l'intervention dans ses meilleurs agens.

])ans le cabinet même du 22 février se trouvaient des adversaires de l'inter-

vention et de toute espèce de coopération. Les ministres actuels du tiers-parti

l'ignorent moins que personne.

Où donc, encore ime fois, est cette politique si différente de la politique du

1.5 avril? Nous la cherchons en vain. INous avons dit que les paroles mêmes du

cabinet du 15 avril étaient aussi favorables à l'Espagne que les déclamations

des ministres actuels. M. Dufaure a dit héroïquement, il y a deux jours :

« Notre cabinet ne prononce pas le mot jamais. Il agira quand il faudra. » Le

cabinet actuel fait bien, en effet, d'éviter le mot jamais, car le chef de ce

cabinet a tenu, dans la même semaine, deux langages différens, dans la

chambre des pairs et dans la chambre des députés; ce qui faisait demander

spirituelletnent par M. de la Redorte : « S'il y avait deux Espagnes , comme il

y a deux chambres. » Quant aux paroles de M. Dufaure, M. ]\Iolé en a dit,

avant lui, de semblables. Il disait, dans la séance du 18 janvier 1837 : « Si

les chances devenaient favorables au prétendant, à ce point que l'on pût crain-

dre ses succès, je prendrais conseil des circonstances, et je calculerais ce que

la France peut mettre d'honnnes et d'argent au service d'une cause quelcon-

que. » Dans une autre séance, le 4 janvier 1838, le président du conseil disait :

« Une fois engagé dans l'intervention , je serais d'avis
,
plus que personne , d'y

employer, s'il fallait réussir, toutes les forces de la France. » Et quelques jours

plus tard : « .Te ne dis pas qu'en aucun cas nous ne devions aller en Espagne.

Pour une détermination pareille, il n'y a que les circonstances à consulter. »

Et enfin, M. Mole répéta, connue il l'avait déjà dit, contrairement à M. Guizot,

que l'arrivée de don Carlos à IMadrid serait un malheur immense, et que la

France devrait, en pareil cas , user de toutes ses ressources pour le repousser.

Nous demandons à M. Dufaure s'il peut raisonnablement placer parmi toutes

ces paroles prononcées dans une longue période de temps, le fameux mot

jamais , prêté à IM. Mole?

Il faut le dire aux ministres du 12 mai , ce n'est pas en faisant une guerre

si puérile à leurs prédécesseurs qu'ils s'élèveront bien haut. Nous voyons bien

l'embarras qu'éprouvent à parler à la tribime les ministres actuels^ séjiarés de

principes, divisés d'opinion comme ils sont; mais le besoin de remplir quel-

ques vides dans un discours ne devrait jamais entraîner au-delà des limites de
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la justice et de la vérité. Quant à nous, on nous trouvera toujours prêts à y
rappeler ceux qui s'en écarteront.

Si les dernières nouvelles deConstantinople se confirment , la question d'O-

rient changerait subitement de face, et il faudrait se résoudre à l'anéantisse-

ment du statu q\io et à la guerre. Le manifeste de la Porte ottomane, pu-

blié par la Gazette d'Avcjsbonrg^ est, à coup sûr, une pièce bien importante,

si elle n'est pas apocryphe. Le sultan élève contre son vassal des griefs

de religion, et en cela, l'esprit de l'Orient se montre tout entier; mais

d'autres griefs ont été inscrits dans ce document , ce sont même les seuls qui

aient une portée politique. Or, ces griefs étant tout anglais, on est amené à

se demander quelle main les a glissés dans cette pièce. Méhémet-Ali est ac-

cusé par le sultan de n'avoir pas voulu laisser traverser ses états par un corps

de troupes anglaises qu'on voulait embarquer à Suez pour Bombay, et il in-

trigue, dit le manifeste, pour empêcher l'Angleterre de s'emparer d'Aden et

de s'y établir. En conséquence, il est regardé comme un traître par le gou-

vernement ottoman
,
qui déclare qu'il ne peut tolérer cet état de choses. D'au-

tres lettres , veiuies également par l'Allemagne , annoncent que c'est l'in-

fluence anglaise qui pousse le sultan à la guerre, et Ton attribue les efforts

que lord Ponsonby fait pour exciter le sultan contre le vice-roi d'Egypte à

l'excentricité de l'ambassadeur. Si lord Ponsonby agit dans le sens qu'on

lui prête, et déjà le manifeste de la Porte donne à penser à ce sujet, il n'y

aurait pas la moindre excentricité dans sa conduite, et elle serait, selon

toutes les apparences, conforme aux instructions qu'il reçoit d'Angleterre.

Mais, encore une fois, toute la question d'Orient se trouverait changée, et

d'une manière bien subite.

L'Angleterre a fait depuis quelques années de grands efforts pour s'ouvrir

un chemin permanent à travers l'Egypte; tout le monde le sait. Le traité de

commerce du 18 avril 1338, qu'elle a fait signer au sultan, était surtout dicté

par le sentiment qui anime l'Angleterre contre IMéhémet-Ali depuis le refus

de couper une partie de ses états par un chemin de fer à l'usage de l'Angle-

terre. La prise d'Aden a suivi de près les nouvelles combinaisons du gouver-

nement britannique. Trois cents pièces d'artillerie ont été envoyées par les

Anglais dans cette place, et leur dessein est d'en faire un Gibraltar en Orient.

La ville d'Aden , située au midi de l'Yemen , est extrêmement favorable à ce

projet , et on ne conçoit pas l'aveuglement de la Porte, qui prend fait et cause

pour l'Angleterre dans cette circonstance. L'arrivée toute récente des Anglais

dans le Sind annonce également qu'un vaste plan se combine dans les conseils

de cette puissance
,
pour prendre en Orient une position aussi forte et aussi

étendue que serait celle de la Russie , si cette dernière s'emparait de Constanti-

nople. Le plan de l'Angleterre date de deux ans environ , et quelques gouver-

nemens étrangers en ont déjà eu indirectement connaissance. Il consiste à

s'emparer de l'Egypte aussitôt que la Russie aura envahi les provinces turques

par suite du traité d'Unkiar-Skélessi , ou de quelque autre combinaison

,
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à étendre la domination anglaise sur le royaume de Grèce , avec lequel l'Angle-

terre vient précisément de rompre , et à relier cette double position par Aden

,

le Sind , le Lahor, et les possessions anglaises des Indes orientales. La France

se trouverait ainsi tout à coup en présence de deux colosses , l'Angleterre et

la Russie , et on répondrait à ses réclamations en lui montrant Alger et la

partie de l'Afrique qu'elle s'est adjugée. L'Angleterre ne commencera pas la

guerre , elle ne se jettera sur ses gages que lorsqu'elle y sera forcée; mais il

est permis , à la lecture du manifeste de la Porte et des nouvelles récentes de

Constantinople, de se demander si la diplomatie anglaise ne hâte pas indirec-

tement ce moment. Dans un tel état de choses , la France et l'Autriche se

trouveraient liées par des intérêts communs. Dans tous les cas, en poussant la

Turquie à la guerre , l'Angleterre courrait peu de risques d'après les projets

qui se révèlent aujourd'hui. Si la Turquie triomphait du pacha, la route par

l'Egypte serait ouverte à l'Angleterre, grâce aux bonnes dispositions du sultan

,

et l'équilibre européen, un peu rétabli, permettrait à l'Angleterre d'observer

encore les évènemens et de les attendre avec patience. Dans le cas contraire,

l'Angleterre se trouverait nantie , et pourrait combattre avantageusement l'in-

fluence de la Russie en Orient. En attendant , et dans l'incertitude , malheu-

reusement très facile à dissiper, où nous sommes, le manifeste de la Porte

ottomane ne vient-il pas comme à point pour montrer l'impossibilité de pra-

tiquer le système que la commission de la chambre a proposé au gouverne-

ment, par l'organe de son rapporteur, M. Jouffroy?

Cette politique est celle qui a été déjà proposée par M. .Janvier, député

doctrinaire, et dont on doit la pensée, dit-on, à M. de Broglie. Elle consiste à

s'avancer délibérément à la conquête du statu qwo, en formant une confédé-

ration pour le maintenir. A cet effet, la Turquie serait invitée formellement à

signer un traité de garantie réciproque avec la France , l'Angleterre , et , s'il

se peut, avec l'Autriche. Assurément, si ces trois puissances consentent à si-

gner un tel traité , toutes les difficultés seront résolues ; mais il ne faut pas se

bercer de chimères : si le manifeste de la Porte est authentique , l'Angleterre ne

se joindra pas sincèrement à nous , et il lui suffira d'influencer le gouverne-

ment turc pour faire échouer toutes les négociations. Or, de bonne foi , où est

l'intérêt de la France à se lancer ainsi dans les affaires d'Orient, en présence

des symptômes qui se manifestent? Devant de tels indices, la France doit se

montrer prudente, se maintenir, il est vrai, dans l'alliance anglaise, mais se

faire rendre promptement compte des desseins de l'Angleterre , et faire , vis-à-

vis d'elle-même, ses réserves sur l'Orient. L'Angleterre ne se réserve-t-elle pas

aussi sur certains points.^

Une alliance , comme toutes les grandes affaires de ce monde , est une chose

complexe; deux nations n'englobent pas tous leurs intérêts dans les stipula-

tions bienveillantes d'un traité d'alliance, nous le voyons chaque jour depuis

neuf ans. Au Mexique, nous étions menacés de la guerre avec l'Angleterre et

les États-Unis
,
qui ne sont pas alliés cependant , mais que leurs intérêts eus-

sent rapprochés là contre nous. Dans la mer de Marmara , nous pourrions
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avoir quekjue jour contre nous la !\iissie et l'An^îleterre. Soyons donc de

la France et pour la France. ]Mettons-nous activement en défense et dans le

cas de prendre au besoin une attitude agressive, et profitons des avantages

d'une situation qui en a quelques-uns, toute critique qu'elle est. Kn présence

de deux cabinets qui ont leurs plans arrêtés, ayons un plan, s'il est possible,

et rappelons-nous surtout que la Russie n'a que des pensées russes, l'Angle-

terre que des vues anglaises. L'isolement, en pareil cas, est la force, car

nous ne pouvons vouloir tout ce que veut l'Angleterre; si elle veut l'Egypte

et la Grèce, nous ne pouvons pas raisonnablement les lui donner. Les vues

de l'Angleterre resteront peut-être long-temps sans exécution. Un événement

peut les précipiter; mais elles sont de telle nature, qu'elles se transmettront

sans doute d'un cabinet à l'autre, et que les tories, plus encore que les vvbigs,

seront ardens à les exécuter. Le temps ne fait rien à l'affaire. Les projets des

Russes s'accomplissent bien depuis un siècle et demi. Le rôle de la France est

bien difficile au milieu de ces fortes et audacieuses combinaisons , et nous le

disons à regret la direction de nos affaires étrangères, conduites par des

mains si inexpérimentées, en cette matière, que celles de M. le maréchal Soult,

n'est pas faite pour nous rassurer.

On vient de jouer une étrange pièce sur un théâtre qui veut prendre des

allures littéraires. La Jeunesse de (ivethe est un mythe, mais un mythe par-

faitement intelligible, chose rare. La clarté du symbolisme tient sans doute

à ce que la pièce n'est pas seulement allemande, mais aussi française : alle-

mande , en ce qu'elle personnifie je ne sais quelle lutte imaginaire du génie

contre la critique; française, en ce qu'elle renouvelle l'orgueilleuse extase

d'Olympio se chantant à lui-même l'hymne de sa destinée dominatrice. Chez

M""' Colet, le critique est un eunuque, un parasite, un cjèant sur des échas-

ses, etc., comme il est un champUjnon dans les Voi.c Intérieures; mais il n'y

a qu'égalité d'injures, et j'admire trop le génie puissant de ]\L Victor Hugo

pour le nommer à propos de M""' Colet. La pièce jouée, il y a quelques jours,

au théâtre de la Renaissance , affiche très haut la rare prétention d'être litté-

raire. ISous ne blâmerons certainement pas une aussi louable tendance; mais

plus le dessein annonçait de grandeur, plus il fallait que l'exécution y répon-

dît : or, la Jeunesse de Goethe ne nous parait remplir aucune des lois les plus

élémentaires de l'art théâtral.

Le lieu de la scène ne me semble pas choisi avec ce tact exquis qu'il faudrait

quelque peu demander aux femmes, de plus en plus nombreuses, qui font

métier d'écrire. Lebrun, venant dire que Venere sied mal aux doigts de rose,

serait aujourd'hui hué; mais, sans vouloir nous reporter aux innocens mou-

tons de M"'" Deshoulières , n'est-i! pas permis de croire, qu'à moins d'être

M'"'^ de Staël ou George Sand, et de se mettre ainsi, par le génie, hors des

conditions ordinaires, la réserve et la délicatesse dons l'art siéent surtout aux

femmes? L'hôtellerie de l'FJdorado ne ressemble nullement, sans aucun



REVUE. — CHRONIQUE. 143

doute, au lieu où se passe le quatrièiue acte du lioi s'amuse; mais ce n'est pas

cependant un salon de très bon ton , et Charlotte fait bien de comparer sa joie

à celle d'une jeune (jriseite. 11 y a des vases de fleurs, des amphores, des

tableaux , des instrumens de musique sur la scène ; mais , dans la prosaïque

réalité des choses, ce n'est là qu'une auberge où de jeunes fous viennent, le

soir, souper, danser, faire de la musique avec les actrices , les élèves du con-

servatoire, que le plus souvent ils ne connaissent pas. Goethe dit :

Amis , faisons des vers pour ces enchanteresses

,

Si nous sommes leurs dieux, qu'elles soient nos prétresses!

Cueillons leur frais sourire et leur brillant regard,

Demandons-leur l'amour en échange de l'art.

Ceci, j'imagine, se passe le plus simplement du monde, dans l'innocence

parfaite des moeurs allemandes. C'est un point de vue qu'il faut accepter.

Devenue libre
,
par la mort de son mari , Charlotte , la première maîtresse

de Goethe, qui avait été forcée de faire passer les intérêts de sa famille avant

son amour, Charlotte se déguise parmi les jeunes actrices qui viennent chaque

soir à l'Eldorado se divertir avec des jeunes gens comme Goethe, Lavater et

Schlegel. La récitation d'une scène de Faust, analogue à la circonstance,

fournit à Goethe l'occasion de déclarer la passion violente que lui fait vite

concevoir une ressemblance si exacte et si émouvante. Mais Charlotte, trou-

vant que ce nouvel amour vit exclusivement de souvenir et s'adresse trop au

passé, s'enfuit, dit-elle, pour ne plus revenir. Cela donne à Goethe de grandes

colères contre les femmes, colères qui s'exhalent en tirades de mauvais goût,

parodie romantique des phrases de Gros-René, dans le Dépit Amourevx.

Lavater et Schlegel, absens un instant, reviennent à propos : on soupe, et

Goethe, dont l'humeur dure toujours contre toute une moitié du genre

humain, s'engage d'honneur à épouser la première fennne qu'on lui amènera

,

et il se trouve que Charlotte
,
qu'on croyait disparue , est très habilement intro-

duite, avec un voile ingénieux sur le visage, voile qui prolonge l'action de

quelques instans, et empêche Goethe de la reconnaître tout de suite, et de bénir

le hasard et son bonheur. Pour ma part
,
je suis un peu ici de l'avis de Schlegel :

Le dénouement est digne du poème...

C'est tout-à-fait le contraire àHernani; dans la pièce de M. Hugo, un inepte

serment empêche le mariage, ici il l'amène.

Mais il est facile de voir que ce n'est là qu'un canevas théâtral
,
pour la

pensée symbolique qui a présidé à l'œuvre
,
je veux dire l'apothéose du génie

poétique et l'innnolation de la critique. Goethe est le mythe du barde prédes-

tiné et élu, qui explique la science, devine le ciel, comprend l'infini , etc
;

Schlegel est un honnne de néant, un nain qui paraît un géant (comme cela

est de rigueur pour la rime), un envieux, un eunuque, un critique enfin,

c'est-à-dire , dans la pensée de IM"'"^ Colet, une espèce de garde chiourme litté-

raire. Voilà
,
j'espère, une formidable tête de Gorgone présentée à ceux qui ne

s'inclinent pas devant le dithyrambe du Musée de Versailles de IM"" Louise
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Colet. Mais, dans la bouche de Goethe, cela n'a plus de sens; il était trop poli

pour dire de pareilles impertinences à son ami Schlegel.

Tout ceci n'est donc que ridicule , et on laisserait passer toutes ces petites

tirades gonflées de venin, toute cette petite rage littéraire, toute cette mes-

quine parodie d'Olympio, s'il n'y avait ici des tendances aristophaniques plus

que singulières. Passe encore pour l'imitation des hymnes personnelles de

M. Hugo et des anachronismes qu'on pardonne au prodigieux génie de

Shakspeare. Il y a , dans la pièce de M""" Colet , un vieux caporal de la famille

des sergens de M. Scribe ; il en a le patois et les plaisanteries de bon ton , et , de

plus qu'eux , il s'eni\Te sur la scène et compare les pages de Werther à du

kirsch, ce qui procède d'une belle Imaginative, et est assurément un progrès.

Ce Truman ressemble à Mathusalem , car il a servi , au temps de Riche-

lieu , sous Wallenstein , et il verse à boire à Goethe dont la mort date d'hier.

On rencontre des anachronismes pareils dans Shakspeare; mais , ce qu'on n'y

trouve pas, ce sont ces inconvenantes prétentions aristophaniques qui mettent

en scène les gens vivans. Dans sa solitude de Bonn, notre illustre et savant colla-

borateur, M. Guillaume de Schlegel , tiendra sans doute fort peu de compte de

ces injures qui ne l'atteignent pas , et qui paraissent s'adresser bien plutôt à lui

qu'à son frère Frédéric, l'érudit, mort il y a quelques années. Les critiques sont

accusés , à presque tous les vers de la pièce de M""" Colet , de n'avoir que de

l'esprit et point de cœur. Schlegel , toutefois , n'y a pas même cette part et ce

rôle; car, si M""^ Colet ne lui a point donné d'ame, elle s'est fort gardée aussi

de lui donner de l'esprit. Quoi qu'il en soit, M. de Schlegel est et restera le

premier critique , et l'un des plus remarquables poètes de l'Allemagne mo-

derne. S'il a plu à une jeune femme de le travestir sur la scène, dans une

comédie que ne peuvent sauver quelques vers colorés et un incontestable

talent poétique, nous tenions à ce qu'il y eut , à cette occasion , dans un pays

qui apprécie et respecte depuis long-temps la haute renommée des Schlegel

,

une protestation énergique. C'est là surtout le but de ces lignes.

— L'intéressant voyage du lieutenant Alexandre Burnes, dont il est ques-

tion dans la lettre politique sur l'Orient de cette livraison, a été traduit par

M. EjTiès , sous le titre de l'oyages de l'embouchure de VIndus à Lahor,

Cahoid-Balhh et à nouhkara , et retour par la Perse. Cet ouvrage forme trois

volumes in-S", qui sont accompagnés d'un atlas parfaitement gravé, où se

trouve la carte de l'Asie centrale, des vues de l'Inde et des portraits (1).

— M""" Desbordes-Valmore, l'auteur de tant de charmantes poésies, vient de

publier un nouveau roman d'un intérêt simple et vrai, sous le titre de Violette (2).

(1) Chez Arthus Bertrand , rue Hautefcuillc, 23. Prix : 30 l'r. avec l'atlas.

(2) 2 vol. in-8o, chez Dumonl, au Palais-Royal.

V. DE MABS.
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TROISIÈME PARTIE.'
Dans un vieux petit castel pauvre et délabré , appartenant à Astolphe et situé au

fond des bois. — Une pièce sombre avec des meubles antiques et fanés.

SCÈn^E PRKIfllÈRE.

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE COME.
{jSettimia et Barbe travaillent près d'une fenêtre ; Gabrielle brode au métier, près de

l'autre fenètra; frère Côme va de l'une à l'autre, en se traînant lourdement, et s'ar-

rètant toujours près de Gabrielle.)

FRÈRE COME, à Gabrielle, à demi-voix.

Eh bien ! signora, irez-vous encore à la chasse demain?

GABRIELLE , de même , d'un ton froid et brusque.

Pourquoi pas, frère Côme, si mon mari le trouve bon?

FRÈRE COME.

Oh! vous répondez toujours de manière à couper court à toute

conversation !

GABRIELLE.

C'est que je n'aime guère les paroles inutiles.

FRÈRE COME.

Eh bien! vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai

matière à une réflexion sur votre réponse. (Gabrlelle garde le silence, Côme

(1) Voyez la livraison du l^r juillet.

TOME XIX. — 15 JUILLET 1839. 10
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reprend.) C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers

galoper, sur un cheval ardent
,
parmi les marais et les broussailles.

(Gabricllc garde toujours le silence, Côme reprend en baissant la voix de plus en plus.)

Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme jeune et belle, je

ne voudrais pas qu'elle s'exposât ainsi... (Gabrieiiese lève.)

SETTIMIA , d'une voix sèche et aigre.

Vous êtes déjà lasse de notre compagnie ?

GABRIELLE.

J'ai aperçu Astolphe dans l'allée de marronniers; il m'a fait signe,

et je vais le rejoindre.

FRÈRE COME , bas.

Vous accompagnerai-je jusque-là?

GABRIELLE, haut.

Je veux aller seule. (EUe sort. Frère Côme revient vers les autres en ricanant.)

FRÈRE COME.

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me reçoit? Il faudra,

madame ,
que votre seigneurie me dispense de travailler à l'œuvre

de son salut; je suis découragé de ses rebuffades : c'est un petit esprit

fort, rempU d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.

SETTIMIA.

Votre devoir, mon père , est de ne point vous décourager quand

il s'agit de ramener une ame égarée; je n'ai pas besoin de vous

le dire.

BARBE , se lève, met ses lunettes sur son nez et va examiner le métier de Gabrielle.

J'en étais sûre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle tra-

vaille? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et gas-

piller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont embrouillés !

FRÈRE COME , regardant le métier.

Elle n'est pourtant pas maladroite! Voilà une fleur tout-à-fait

jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel. Regardez cette fleur,

ma sœur liarbe! vous n'en feriez pas autant peut-être.

BARBE, aigrement.

J'en serais bien fâchée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles

fleurs-là?

FRÈRE COME.

Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau à son mari.

SETTIMIA.

Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en

soie, quand il n'a pas seulement le moyen d'avoir le manteau! Elle

ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.
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BARBE.

Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? à rien!

SETTIMIA.

Et à quoi est-elle bonne? à rien d'utile. Ah! c'est un grand mal-

heur pour moi qu'une bru semblable ! Mais mon fils ne m'a jamais

causé que des chagrins.

FRÈRE COME.

Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari ?. . . (L n sucncc.) Croyez-

vous qu'elle aime beaucoup son mari? (Siicncc.) Dites , ma sœur Barbe?

BARBE.

Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de leurs

affaires.

SETTIMIA.

Si elle aimait son mari , comme il convient à une femme pieuse et

sage, elle s'occuperait un peu plus de ses intérêts , au lieu d'encou-

rager toutes ses fantaisies et de l'aider à faire de la dépense.

FRÈRE COME.

Ils font beaucoup de dépense?

SETTIMIA.

Ils font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces

deux chevaux fins qui mangent jour et nuit à l'écurie, et qui n'ont

pas la force de labourer ou de traîner le chariot?

BARBE, ironiquement.

A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!

SETTI3IIA.

Oui , un plaisir de prince ! Mais quand on est ruiné, on ne doit plus

se permettre un pareil train.

FRÈRE COME.

Elle monte à cheval comme saint George !

BARBE.

Fi ! frère Côme ! ne comparez pas aux saints du paradis une per-

sonne qui ne se confesse pas , et qui lit toutes sortes de livres.

SETTIMIA ,
laissant tomber son ouvrage.

Comment ! toutes sortes de livres ! Est-ce qu'elle aurait introduit

de mauvais livres dans ma maison?

BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là ne sont ni les

Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni les Pères de l'Église, ce

10.
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ne peuvent être que des livres païens ou hérétiques ! Tenez , en voici

un des moins gros que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer.

FRÈRE COME ,
ouvrant le livre.

Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les collèges... Avec

des coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger.

SETTIMIA.

C'est très-bien; mais quand on ne lit que ceux-là, on est bien près

de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas osé soutenir hier à souper

que Dante n'était pas un auteur impie?

BARBE.

Elle a fait mieux , elle a osé dire qu'elle ne croyait pas à la dam-
nation des hérétiques.

FRÈRE COME , d'un ton cafard cl dogmatique.

Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave ! très grave!

BARBE.

D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de faire sauter

un cheval par-dessus les barrières?

SETTIMIA.

Dans ma jeunesse, on montait à cheval , mais avec pudeur, et sans

passer la jambe sur l'arçon. On suivait la chasse avec un oiseau sur

le poing ; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et on avait un

varlet qui courait à pied tenant le cheval par la bride. C'était noble,

c'était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait point

ses dentelles à toutes les branches pour faire assaut de course avec

les hommes.
FRÈRE COME.

Ah ! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle suite et de

riches équipages.

SETTIMIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moin-

dre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils dissipateur, inconsi-

déré, méprisant les bons conseils, cédant à tous les mauvais exem-

ples, jetant l'or à pleines mains ; et ,
pour comble de malheur, quand

je le croyais corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus tendre

pour moi, voici qu'il m'amène une bru que je ne connais pas, que

personne ne connaît
, qui sort on ne sait d'où, qui n'a aucune for-

tune, et peut-être encore moins de famille.

FRÈRE COME.

Elle se dit orpheUne et fille d'un honnête gentilhomme?
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BARBE.

Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de ses parens ni de la

maison de son père.

FRÈRE COME.

D'après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans l'opu-

lence. C'est quelque fille de grande maison qui a épousé votre fils en

secret contre le gré de ses parens. Peut-être elle sera riche un jour.

SETTIMIA.

C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça ses pro-

jets, et je n'y ai pas apporté d'obstacle, car la fausseté n'était pas au

nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que cette aven-

turière l'a entraîné dans la voie du mensonge, car rien ne vient à

l'appui de ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues

années retirée du monde, il me paraît très difficile que la société ait

assez changé pour qu'une pareille aventure se passe sans faire aucun

bruit.

FRÈRE COME.

Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires.

Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses

réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au tri-

bunal de l'inquisition.

SETTIMIA.

Tout cela finira mal ! J'ai eu du malheur toute ma vie, frère Côme !

Un époux imprudent , fantasque ( Dieu veuille avoir pitié de son

ame!), et qui m'a été "bien funeste. Il avait bien peu de chose à

faire pour rester dans les bonnes grâces de son père. En flattant un

peu son orgueil et ne le contrecarrant pas à tout propos , il eût pu

l'engager à payer ses dettes, et à faire quelque chose pour Astolphe.

Mais c'était un caractère bouillant et impétueux comme son fils. Il

prit à tâche de se fermer la maison paternelle, et nous portons au-

jourd'hui la peine de sa folie.

FRÈRE COME , d'un air cafard et méchant.

Le cas était grave... très grave!...

SETTIMIA.

De quel cas voulez-vous parler?

FRÈRE COME.

Ah ! votre seigneurie doit savoir à quoi s'en tenir. Pour moi , je ne

sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pas alors l'honneur de con-

fesser votre seigneurie. (Il ricane grossièrement. )
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SETTIMIA.

Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière manière de

plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.

FRÈRE COME.

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre

seigneurie. Le prince Jules fut un grand pécheur, et votre seigneurie

était la plus belle femme de son temps... On voit bien encore que la

renommée n'a rien exagéré à ce sujet; et, quant à la vertu de votre

seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut allumer dans

l'ame vindicative du prince un grand ressentiment , et la conduite de

votre beau-père dut détruire dans l'esprit du comte Octave , votre

époux, tout respect filial. Quand de tels évènemens se passent dans

les familles, et nous savons, hélas! qu'ils ne s'y passent que trop sou-

vent, il est difficile qu'elles n'en soient pas bouleversées.

SETTIMIA.

Frère Côme
,
puisque vous avez ouï parler de cette horrible his-

toire , sachez que je n'aurais pas eu besoin de l'aide de mon mari

pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était à moi de me
défendre et de m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui de

paraître tout ignorer, pour empêcher le scandale et pour ne pas

amener son père à le déshériter. Qu'en est-il résulté? Astolphe, élevé

dans une noble aisance , n'a pu s'habituer à la pauvreté. Il a dévoré

en peu d'années son faible patrimoine, et aujourd'hui il vit de priva-

tions et d'ennuis au fond de la province, avec une mère qui ne peut

que pleurer sur sa folie , et une femme qui ne peut pas contribuer à

le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste !

FRÈRE COME.

Eh bien ! tout cela peut devenir très beau et très riant ! Que le

jeune Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hérite

du titre et de la fortune de son grand-père.

SETT13IIA.

Ah ! tant que le prince vivra , il trouvera un moyen de l'en empê-

cher. Fallût-il se remarier à son Age , il en ferait la folie ; fallût-il

supposer un enfant issu de ce mariage , il en aurait l'impudeur.

FRÈRE COME.

Qui le croirait?

SETTLMIA.

Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant 1
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FRÈRE COME.

Mais savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose à peine vous

parler, tant je crains de vous donner une folle espérance.

BARBE.

Quoi donc? Dites, frère Corne !

FRÈRE COME.

Eh bien î on dit que le jeune Gabriel est mort.

SETTIMIA.

Sainte Vierge ! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n'en sait

rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait l'intéresser le plus au

monde.

FRÈRE COME.

Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie formelle-

ment le fait. Il dit que son petit-fds voyage à l'étranger, et le prouve

par des lettres qu'il en reçoit de temps en temps.

SETTIMIA.

Mais ce sont peut-être des lettres supposées !

FRÈRE COME.

Peut-être ! Cependant il n'y a pas assez long-temps que le jeune

homme a disparu pour qu'on soit fondé à le soutenir.

BARBE.

Le jeune homme a disparu?

FRÈRE COME.

Il avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux. On pou-

vait croire qu'étant né d'un père faible et mort prématurément de

maladie, il serait rachitique et destiné à une fin semblable. Cepen-

dant , lorsqu'il parut à Florence l'an passé, on vit un joli garçon , bien

constitué, quoique délicat, et svelte comme son père, mais frais

comme une rose, allègre, hardi, assez mauvais sujet, courant un

peu le guilledou, et môme avec Astolphe, qui s'était lié avec lut

d'amitié, et qui ne le conduisait pas trop maladroitement à encourir

la disgrâce du grand-père. ( Sellimia fait un geste d'élonnemcnt. ) Oll ! UOUS

n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de n'en rien

dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou qu'on le croit...

SETTIMIA , avec fierté.

Frère Come! Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! Astolph

est la franchise môme.
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FRÈRE COME.

Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa véracité.

Mais passons.

SETTIMIA.

Oui, oui , racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout

cela ?

FRÈRE C03IE.

Un des frères de notre couvent qui arrive de Toscane , et avec qui

j'ai causé ce matin.

SETTIMIA.

Voyez un peu ! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous

autres I Eh bien?

FRÈRE COME.

Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut

une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevé une femme; d'autres

qu'il a été enlevé lui-même par ordre de son grand-père, et rais sous

clé dans quelque château , en attendant qu'il se corrige de son pen-

chant à la débauche; d'autres enfln pensent que, dans quelque tripot,

il aura reçu une estocade qui l'aura envoyé ad patres^ et que le vieux

Jules cache sa mort pour ne pas vous réjouir trop tôt et pour retarder

autant que possible le triomphe de la branche cadette. Voilà ce

qu'on m'a dit; mais n'y ajoutez pas trop de foi, car tout cela peut

être erroné.

SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela , et il faut absolument

le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui ne se remue pas!... Il faut

qu'il parte à l'instant pour Florence.

SCEA'E II.

ASTOLPHE, LES PRÉCÉDENS.

FRÈRE COME.

Justement, vous arrivez bien à propos; nous pariions de vous.

ASTOLPHE, sèchement.

Je VOUS en suis grandement obligé. — Ma mère, comment vous

portez-vous aujourd'hui?

SETTIMIA.

Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire à ce qui

a été rapporté au frère Côme, je serais guérie pour toujours.
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ASTOLPHE.

Le frère Côme peut être un grand médecin , mais je l'engagerai

à se mêler fort peu de notre santé à tous; de nos affaires, encore

moins.

FRÈRE COME.

Je ne comprends pas...

ASTOLPHE.

Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.

SETTIML4 , toute préoccupée et sans faire attention à ce que dit Astolphe.

Astolphe, écoute donc! Il dit que l'héritier de la branche aînée a

disparu, et qu'on le croit mort.

ASTOLPHE.

Gela est faux; il est en Angleterre où il achève son éducation. J'ai

reçu une lettre de lui dernièrement.

SETTLML\ , avec abattement.

En vérité !

BARBE.

Hélas!

FRÈRE COME.

Adieu, tous vos rêves!

ASTOLPHE.

Pieux sentimens! charitable oraison funèbre! Ma mère, si c'est là

la piété chrétienne comme l'enseigne le frère Côme, vous me per-

mettrez de faire schisme. Mon cousin est un charmant garçon, plein

d'esprit et de cœur. Il m'a rendu des services, je l'estime, je l'aime,

et, s'il venait à mourir, personne ne le regretterait plus profondé-

ment que moi.
FRÈRE COME, d'un air malin.

Ceci est fort adroit et fort spirituel !

ASTOLPHE.

Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.

SETTBnA.

Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune homme, et tu

ne nous en avais jamais parlé?

ASTOLPHE.

Ma mère, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce

que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me forcent à re-

fouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd'hui je serai très franc,

et je commence. Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais re-

paraître.
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SETTIMIA.

Bonté du ciel! qu'entends-je? Mon fils parler de la sorte à mon
confesseur!

ASTOLPHE.

Ce n'est pas à lui que je daigne parler, ma mère, c'est à vous

Je vous prie de le chasser à l'heure même.

SETTIMIA.

Jésus ! vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres à sa mère !

ASTOLPHE.

Vous avez raison. Je ne devais pas ra'adresser à vous, madame.

Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce que je ne veux pas

dire. Mais cet homme me comprend. ( a frère Côme.) Or donc, je vous

parle
,
puisque j'y suis forcé. Sortez d'ici.

FRÈRE COME.

Je vois que vous êtes dans un accès de démence furieuse. Mon de-

voir est de ne pas vous induire au péché en vous résistant. Je me
retire en toute humilité, et je laisse à Dieu le soin de vous éclairer,

au temps et à l'occasion celui de me disculper de tout ce dont il vous

plaira de m'accuser.

SETTIMIA.

Je ne souffrirai pas que sous mes yeux , dans ma maison , mon

confesseur soit outragé et expulsé de la sorte. C'est vous , Astolphe,

qui sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que pour me de-

mander pardon de vos torts.

ASTOLPHE.

Je vous demanderai pardon , ma mère, et à genoux si vous voulez
;

mais d'abord je vais jeter ce moine par la fenêtre.

( Frùre Côme ,
qui avait repris son impudence ,

pâlit et recule jusqu'à la porte. Settimia

tombe sur une chaise, prêle à défaillir.
)

BARBE , lui frottant les mains.

Ave Maria! quel scandale! Seigneur, ayez pitié de nous!...

FRÈRE COME.

Jeune homme! que le ciel vous éclaire!

(Astolphe fait un geste de menace. Frère Côme s'enfuit. )
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seEXE III.

SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.

ASTOLPHE , s'approchant de sa mûre.

Pour l'amour de moi , ma mère , reprenez vos sens. J'aurais désiré

que les choses se passassent moins brusquement , et surtout pas en

votre présence. Je me l'étais promis; mais cela n'a pas dépendu de

moi : le maintien cafard et impudent de cet homme m'a fait perdre

le peu de patience que j'ai. (Setiimia pleure.)

BARBE.

Et que vous a-t-il donc fait , cet homme , pour vous mettre ainsi

en fureur?

ASTOLPHE.

Dame Barbe , ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec ma
mère.

BARBE.

Allez-vous donc me chasser de la maison , moi aussi?

ASTOLPHE , lui prend le bras cl l'emmène vers la porte.

Allez dire vos prières , ma bonne femme , et n'augmentez pas

,

par votre humeur revêche, l'amertume qui règne ici.

( Barbe sort en grommelant.)

SCÈafE IV.

ASTOLPHE, SETTIMIA.

SETTIMIA, sanglotant.

Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous

agissez de la sorte?

ASTOLPHE.

Eh bien ! ma mère
, je vous supphe de ne pas me le demander.

Vous savez que je n'ai que trop d'indulgence dans le caractère, et que

ma nature ne me porte ni au soupçon, ni à la haine. Aimez-moi,

estimez-moi assez pour me croire : j'avais des raisons de la plus haute

importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce moine ici.

SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette à votre jugement intérieur, sans

même savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d'un saint

homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience? Astolphe,

ceci passe les limites de la tyrannie.
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ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise? Eh bien! je vous le dirai pour

faire cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles mains

vous aviez remis les rênes de votre volonté et les secrets de votre

ame. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses ignobles suppli-

cations.

SETTIMIA.

Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et

c'est moi qui l'avais invité à le faire.

ASTOLPHE.

ma mère ! vous ne comprenez pas , vous ne pouvez pas com-

prendre... votre ame pure se refuse à de pareils soupçons!... Ce mi-

sérable brûlait pour Gabrielle de honteux désirs , et il avait osé le

lui dire.

SETTIMIA.

Gabrielle a dit cela? Eh bien! c'est une calomnie. Une pareille

chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y croirai jamais.

ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce que

vous dites, ma mère !

SETTIMIA.

Je le pense! je le pense si bien
,
que je veux la confondre en pré-

sence du frère Côme.
ASTOLPHE.

Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mère! non , vous ne le

feriez pas !

SETTIMIA.

Je le ferai! Nous verrons si elle soutiendra son imposture en face

de ce saint homme et en ma présence.

ASTOLPHE.

Son imposture? Est-ce un mauvais rêve que je fais? Est-ce de

Gabrielle que ma mère parle ainsi? Que se passe-t-il donc dans le

sein de cette famille où j'étais revenu, plein de confiance et de piété,

chercher l'estime et le bonheur?

SETTIMIA.

Le bonheur! Pour le goûter, il faut le donner aux autres , et vous

et votre femme ne faites que m'abreuver de chagrins.

ASTOLPHE.

Moi! Si vous m'accusez, ma mère, je ne puis que baisser la tête et

pleurer, quoique en vérité je ne me sente pas coupable; mais Ga-
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brielle ! quels peuvent donc être les crimes de cette douce et angé-

lique créature?
SETTIMIA.

Ah ! vous voulez que je vous les dise? Eh bien ! je le veux , moi

aussi , car il y a assez long-temps que je souffre en silence, et que je

porte comme une montagne d'ennuis et de dégoûts sur mon cœur.

Je la hais, votre Gabrielle , je la hais pour vous avoir poussé et pour

vous aider tous les jours à me tromper en se faisant passer pour une

fdle do bonne maison et une riche héritière, tandis qu'elle n'est

qu'une intrigante sans nom, sans fortune, sans famille, sans aveu,

et, qui plus est, sans religion ! Je la hais, parce qu'elle vous ruine en

vous entraînant à de folles dépenses, à la révolte contre moi, à la

haine des personnes qui m'entourent et qui me sont chères... Je la

hais, parce que vous la préférez à moi, parce qu'entre nous deux, s'il

y a la plus légère dissidence, c'est pour elle que vous vous prononcez,

au mépris de l'amour et du respect que vous me devez. Je la hais...

ASTOLPHE.

Assez , ma mère ; de grâce , n'en dites pas davantage ! Vous la

haïssez, parce que je l'aime, c'est en dire assez.

SETTIMIA, pleurant.

Eh bien ! oui ! je la hais parce que vous l'aimez , et vous ne m'aimez

plus parce que je la hais. Voilà où nous en sommes. Comment voulez-

vous que j'accepte une pareille préférence de votre part? Quoi!

l'enfant qui me doit le jour
,
que j'ai nourri de mon sein et bercé sur

mes genoux, le jeune homme que j'ai péniblement élevé
,
pour qui

j'ai supporté toutes les privations, à qui j'ai pardonné toutes les

fautes; celui qui m'a condamné aux insomnies, aux angoisses, aux

douleurs de toute espèce , et qui , au moindre mot de repentir et d'af-

fection , a toujours trouvé en moi une inépuisable indulgence , une

miséricorde infatigable : celui-là me préfère une inconnue, une fille

qui l'excite contre moi , une créature sans cœur qui accapare toutes

ses attentions, toutes ses prévenances, et qui se tient tout le jour

vis-à-vis de moi dans une attitude superbe , sans daigner apercevoir

mes larmes et mes déchiremens , sans vouloir répondre à mes plaintes

et à mes reproches , impassible dans son orgueil hypocrite , et dont

le regard insolemment poli semble me dire à toute heure : Vous avez

beau gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer, c'est

moi qu'il aime, c'est moi qu'il respecte, c'est moi qu'il craint! Un mot
lie ma bouche, un regard de mes yeux , le feront tomber à mes genoux

et me suivre, fallùt-il vous abandonner sur votre lit de mort, fallùt-il

marcher sur votre corps pour venir à moi ! Mon Dieu, mon Dieu! et
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il s'étonne que je la déteste, et il veut que je l'aime ! ( Eiie sanglote.
)

ASTOLPHE
,
qui a Ocoulé sa mère dans un profond silence , les bras croisés sur sa poitrine.

jalousie de la femme! soif inextinguible de domination! Est-il

possible que tu viennes mêler ta détestable influence aux sentimens

les plus purs et les plus sacrés de la nature ! Je te croyais exclusive-

ment réservée aux vils tourmens des âmes lâches et vindicatives. Je

t'avais vue régner dans le langage impur des courtisanes, et, dans les

ardeurs brutales de la débauche
,
j'avais lutté moi-même contre des

instincts féroces qui me rabaissaient à mes propres yeux. Quelque-

fois aussi, ô jalousie ! je t'avais vu de loin avilir la dignité du lien con-

jugal, et mêler à la joie des saintes amours les discordes honteuses,

les ridicules querelles qui dégradent également celui qui les suscite

et celui qui les supporte. — Mais je n'aurais jamais pensé que dans

le sanctuaire auguste de la famille , entre la mère et ses enfans ( lien

sacré que la Providence semble avoir épuré et ennobli jusque chez la

brute) , tu osasses venir exercer tes fureurs! déplorable instinct,

funeste besoin de souffrir et de faire souffrir ! est-il possible que je

te rencontre jusque dans le sein de ma mère!

( n cache son visage dans ses mains et dévore ses larmes. )

SETTIMIA , essuie les siennes et se lève.

Mon fils, la leçon est sévère! Je ne sais pas jusqu'à quel point il

sied à un fils de la donner à sa mère; mais, de quelque part qu'elle me
vienne

,
je la recevrai comme une épreuve à laquelle Dieu me con-

damne. Si je l'ai méritée de vous , elle est assez cruelle pour expier

tous les torts que vous pouvez avoir à me reprocher. (Eiie veut se retirer.)

ASTOLPUE, tâchant de la retenir.

Pas ainsi, ma mère, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop, et

moi aussi!

SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J'ai besoin

d'être seule, et de demander à Dieu si je dois jouer ici le rôle d'une

mère outragée ou celui d'une esclave craintive et repentante. ( EUe son.)

SCiiKE V.

ASTOLPHE seul, puis GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est ta proie!...

excepté toi , excepté ton amour, ô ma Gabrielle!... ô ma seule joie,

ô le seul être généreux et vraiment grand que j'aie rencontré sur la

terre 1
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GABRIELLË , se jetant à son cou.

Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais là sous la fenêtre, assise sur le

banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant dans la famille à cause

de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale , une source de dis-

corde, un objet de haine.

ASTOLPIIE.

ma sœur! ô ma femme! depuis que je t'aime, je croyais qu'il

ne m'était plus possible d'être malheureux ! Et c'est ma mère !...

GABRIELLË.

Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle est femme!
Elle ne peut vaincre ses préjugés, elle ne peut réprimer ses instincts.

Ne te révolte pas contre des maux inévitables. Je les avais prévus

dès le premier jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au

monde, ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez tôt.

ASTOLPIIE.

Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toi!... Si toute

autre que ma mère en eût proféré la centième partie...

GABRIELLË.

Calme-toi ! tout cela ne peut m'offenser
;
je saurai le supporter avec

résignation et patience. N'ai-je pas dans ton amour une compensa-

tion à tous les maux? et pourvu que tu trouves dans le mien la force

de subir toutes les misères attachées à notre situatiou!...

ASTOLPIIE.

Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.

GABRIELLË.

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Astolphe, tu m'as fait

redevenir femme , mais je n'ai pas tout-à-fait renoncé à être homme.
Si j'ai repris les vêtemens et les occupations de mon sexe

, je n'en ai

pas moins conservé en moi cet instinct de la grandeur morale et ce

calme de la force qu'une éducation mâle a développés et cultivés dans

mon sein. Il me semble toujours que je suis quelque chose de plus

qu'une femme, et aucune femme ne peut m'inspirer ni aversion,

ni ressentiment, ni colère. C'est de l'orgueil peut-être; mais il me
semble que je descendrais au-dessous de moi-même, si je me laissais

émouvoir par de misérables querelles de ménage.

ASTOLPHE.

Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Être adoré! tu es plus

grand à toi seul que tout ton sexe réuni. Rapportes-en l'honneur à

ton éducation si tu veux ; moi
,
j'en fais honneur à ta nature, et je

crois qu'il n'était pas besoin d'une destinée bizarre et d'une existence

en dehors de toutes les lois, pour que tu fusses le chef-d'œuvre de la
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création divine. Tu naquis douée de toutes les facultés, de toutes les

vertus, de toutes les grâces, et l'on te méconnaît! l'on te calomnie!...

GABRIELLE.

Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos têtes sont à l'abri sous

l'égide sainte de l'amour. Je m'efforcerai d'ailleurs de les conjurer.

Peut-être ai-je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de condescen-

dance pour des exigences insignifiantes en elles-mêmes. Nos parties

de chasse déplaisent, je puis bien m'en abstenir'; on blâme nos

idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons garder le silence à

propos; on me trouve trop élégante et trop futile, je puis m'habiller

plus simplement et m'assujettir un peu plus aux travaux du mé-
nage.

ASTOLPIIE.

Et voilà ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si j'ou-

bliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenant les habits de ton sexe et

en renonçant à cette liberté , à cette vie active , à ces nobles occupa-

tions de l'esprit dont tu avais le goût et l'habitude. Renoncer à ton

cheval? hélas! c'est le seul exercice qui ait préservé ta santé des alté-

rations que ce changement d'habitudes commençait à me faire

craindre. Restreindre ta toilette? elle est déjà si modeste! et un peu

de parure relève tant ta beauté! Jeune homme, tu aimais les riches

habits, et tu donnais à nos modes fantasques une grâce et une poésie

qu'aucun de nous ne pouvait imiter. L'amour du beau , le sentiment

de l'élégance est une des conditions de ta vie, Gabrielle; tu étouffe-

rais sous le pesant vertugadin et sous le collet empesé de dame Barbe.

Les travaux du ménage gâteraient tes belles mains, dont le contact

sur mon front enlève tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ail-

leurs, que ferais-tu de tes nobles pensées et des poétiques élans de

ton intelligence , au miUeu des détails abrutissans et des prévisions

égoïstes d'une étroite parcimonie? Ces pauvres femmes les vantent

par amour-propre , et vingt fois le jour elles laissent percer le dégoût

et l'ennui dont elles sont abreuvées. Quant à renfermer tes sentimens

généreux et à te soumettre aux arrêts de l'intolérance, tu l'entre-

prendrais en vain. Jamais ton cœur ne pourra se refroidir, jamais tu

ne pourras abandonner le culte austère de la vérité , et malgré toi les

éclairs d'une courageuse indignation viendraient briller au milieu

des ténèbres que le fanatisme voudrait étendre sur ton ame. Si , d'ail-

leurs, toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de tes forces, je

sens , moi
,
qu'elles dépassent les miennes; je ne pourrais te voir oppri-

mée sans me révolter ouvertement. Tu as bien assez souffert déjà , lu

t'es bien assez immolée pour moi !
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GABRIELLE.

Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu confiance en toi,

voilà tout. Tu sais bien que je n'étais pas assez faible d'esprit pour

ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles habitudes

dont tu parles pouvaient me causer dans les premiers jours; j'avais

des répugnances mieux motivées, des craintes plus graves. Tu les as

toutes dissipées; je ne suis pas descendue comme femme au-dessous

du rang où, comme homme, ton amitié m'avait placé. Je n'ai pas

cessé d'être ton frère et ton ami en devenant ta compagne et ton

amante; ne m'as-tu pas fait des concessions, toi aussi? n'as-tu pas

changé ta vie pour moi?
ASTOLPHE.

Oh! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitté le désordre dont j'étais

harassé , et la débauche qui de plus en plus me faisait horreur, pour

un amour sublime
,
pour des joies idéales ! et loue-moi aussi pour le

respect et la vénération que je te porte ! J'avais en toi le meilleur des

amis; un soir. Dieu fit un miracle et te changea en une maîtresse

adorable : je ne t'en aimai que mieux; n'est-ce pas bien charitable et

bien méritoire de ma part?

GABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme; va embrasser et rassurer

ta mère , ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J'adoucirai son

antipathie contre moi, je détruirai ses préventions; ma sincérité la

touchera, j'en suis sûre; il est impossible qu'elle ne soit pas aimante

et généreuse , elle est ta mère ! . .

.

ASTOLPHE.

Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant près de

toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieux descend dans mon ame.

J'irai trouver ma mère , je ferai acte de respect et de soumission , c'est

tout ce qu'elle demande; après quoi nous partirons d'ici, carie mal

est sans remède
,
je le sais , moi ! je connais ma mère

, je connais les

femmes, et tu ne les connais pas, toi
,
qui n'es pas à moitié homme

et à moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme

humaine. Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu, on

n'y croirait pas ; et, si on y crpyait, on te serait d'autant plus hostile,

qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien que le cou-

pable ne pardonne pas à l'innocent les torts qu'il a eus envers lui
;

c'est une loi fatale de l'orgueil humain, de l'orgueil féminin surtout,

qui ne connaît pas le secours du raisonnement et le frein de la force

intelligente. Ma mère est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un

TOME XIX. 11
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modèle des vertus domestiques ; tristes vertus , crois-moi , quand elles

ne sont inspirées ni par l'amour, ni par le dévouement. Pénétrée

depuis long-temps de l'importance de son nMe dans la famille et du

mérite avec lequel elle s'en est acquittée, elle songe beaucoup plus

à maintenir ses prérogatives qu'à donner du bonheur à ceux qui l'en-

tourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers la nuit à

raccommoder vos chausses, et qui, d'un mot, vous briseront le

cœur, pensant que la peine qu'elles ont prise pour vous rendre un

service matériel les autorise à vous causer toutes les douleurs de

l'ame.

GABRIELLE.

Astolphe! tu juges ta mère avec une bien froide sévérité. Hélas!

je vois que les meilleurs d'entre les hommes n'ont pour les femmes

ni amour profond , ni estime complète. On avait raison quand on

m'enseignait si soigneusement dans mon enfance que ce sexe joue

sur la terre le rôle le plus abject et le plus malheureux !

ASTOLPHE.

mon amie! c'est mon amour pour toi qui me donne le courage

de juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce à toi de m'en faire un

reproche? T'ai-je donc autorisée à plaindre si douloureusement la

condition où je t'ai rétablie?

GABRIELLE , l'embrassant avec effusion.

Oh non ! mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas à moi quand

je parle avec cette liberté des choses qui ne me regardent pas. Per-

mets-moi pourtant d'insister en faveur de ta mère : ne la plonge pas

dans le désespoir, ne la quitte pas à cause de moi.

ASTOLPHE.

Si je ne le fais pas aujourd'hui , elle m'y forcera demain. Tu oublies,

ma chère Gabrielle, que tu es vis-à-vis d'elle dans une position déli-

cate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce qu'elle a tant à

cœur de connaître : ton passé, ta famille, ton avenir.

GABRIELLE.

Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir? dans quel

labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi?

ASTOLPHE.

Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi toute notre

vie, sans nous soucier d'atteindre le but de la fortune et des hon-

neurs. Ne faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux voyage,

qui n'aura pour terme que la mort? N'es-tu pas à moi pour jamais?

Eh bien! qu'avons-nous besoin l'un ou l'autre d'être riche et de
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nous appeler le 2)rince de Bramante? Mon petit prince, garde ton

titre
,
garde ton héritage

, je n'en veux à aucun prix; et si le vieux

Jules trouve dans sa tortueuse cervelle quelque nouvelle invention

cachée pour t'en dépouiller, console-toi de n'être qu'une femme,

pauvre, inconnue au monde, cachée, mais riche de mon amour et

glorieuse à mes yeux.

GABRIELLE.

Crains-tu que^cela ne me suffise pas?

ASTOLPHE , la pressant dans ses bras.

Non, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon cœur

comme tu m'aimes.

QUATRIEME PARTIE.

scExi; premiers;.

Dans une petite maison de campagne isolée au tond des montagnes. — Une chambre

très simple, arrangée avec goût. Des fleurs, des livres, des instrumens de

musique.

GABRIELLE , seule.

( Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regarder à la fenêtre. )

Marc reviendra peut-être aujourd'hui. Je voudrais qu'il arrivât

avant qu'Astolphe fût de retour de sa promenade. J'aimerais à lui

parler seule, à savoir de lui toute la vérité. Notre situation m'inquiète

chaque jour davantage , car il me semble qu'Astolphe commence à

s'en tourmenter étrangement... Je me trompe peut-être. Mais quel

serait le sujet de sa tristesse? Le malheur s'est étendu sur nous insen-

siblement, d'abord comme une langueur qui s'emparait de nos âmes,

et puis comme une maladie qui les faisait délirer, et aujourd'hui

comme une agonie qui les consume. Hélas! l'amour est-il donc une

flamme si subtile, qu'à la moindre atteinte portée à sa sainteté il nous

quitte et remonte aux cieux? Astolphe! Astolphe! tu as eu bien des

torts envers moi, et tu as fait bien cruellement saigner ce cœur, qui te

fut et qui te sera toujours fidèle! Je t'ai tout pardonné, que Dieu te

pardonne ! Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel amour par

le soupçon et la méfiance , et tu en portes la peine , car cet amour

s'est affaibli par sa violence même, et tu sens chaque jour mourir en

toi la flamme que tu as trop attisée par la jalousie. Malheureux ami !

c'est en vain que je t'invite à oublier le mal que tu nous as fait à tous

11.
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deux; tu ne le peux plus! Ton ame a perdu la fleur de sa jeunesse

magnanime; un secret remords la contriste sans la préserver de nou-

velles fautes. Ah! sans doute il est dans l'amour un sanctuaire dans

lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de

son enceinte , et la barrière qui nous séparait du mal ne peut plus

être relevée. L'erreur succède à l'erreur, l'outrage à l'outrage, l'a-

mertume grossit comme un torrent dont les digues sont rompues....

Ouel sera le terme de ses ravages? Mon amour, à moi, peut-il devenir

aussi sa proie? Succombera-t-il à la fatigue, aux larmes , aux soucis

rongeurs? Il me semble qu'il est encore dans toute sa force, et que

la souffrance ne lui a rien fait perdre. Astolphe a été insensé, mais

non coupable; ses torts furent presque involontaires, et toujours le

repentir les effaça. Mais s'ils devenaient plus graves, s'il venait à

m'outrager froidement, à m'imposer cette captivité à laquelle je me

dévoue pour accéder à ses prières.... pourrais-je le voir des mêmes

yeux, pourrais-je l'aimer de la même tendresse?... Est-ce que ses

égaremens n'ont pas déjà enlevé quelque chose à mon enthousiasme

pour lui?... Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare

à ce point! C'est une ame noble, désintéressée, généreuse jusqu'à

l'héroïsme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de ses vertus!...

Hélas! il fut un temps où il n'avait point de défauts!... Oh! Astolphe!

que tu m'as fait de mal en détruisant en moi l'idée de ta perfection !

( On frappe.
) Qul vieut ici? C'est peut-être Marc?

S€ÈXE II.

MARC, GABRIELLE.

MARC, botté et le fouet en main.

Yie voici de retour, signora , un peu fatigué; mais je n'ai pas voulu

prendre un instant de repos que je ne vous eusse rendu un compte

exact de mon message.

GABRIELLE.

Eh bien ! mon vieux ami , comment as-tu laissé mon grand-père?

MARC.

Un peu mieux que je ne l'avais trouvé, mais bien malade encore,

et n'ayant pas, je pense, trois mois à vivre.

GABRIELLE.

A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-même m'informer

de ses nouvelles?
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MARC.

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre sei-

gneurie s'était démis la cheville à la chasse, et qu'elle était retenue

sur son lit avec grand regret.

GABRIELLE.

Et il a demandé sans doute où j'étais?

MARC.

Sans doute, et j'ai répondu que vous étiez toujours à Cosenza. Sur

quoi il a répliqué : « Il est à Cosenza cette année comme il était

l'année dernière à Palerme, et il était alors à Palerme comme il était

l'année précédente à Gênes. » J'ai fait une figure très étonnée , et

,

comme il me croit parfaitement bête ( c'est son expression
)

, il a

été complètement dupe de ma bonne foi. « Comment , m'a-t-il dit

,

ne sais-tu pas où il va depuis trois ans? — Votre altesse sait bien,

ai-jc répondu, que je garde pendant ce temps le palais que monsei-

gneur Gabriel occupe à Florence. Aux environs de la Saint-IIubert

,

sa seigneurie part pour la chasse avec quelques amis , tantôt les uns

,

tantôt les autres, et elle n'emmène que ses piqueurs et son page. Je

voudrais bien l'accompagner, mais elle me dit comme cela : « Tu es

trop vieux pour courir le cerf, mon pauvre Marc; tu n'es plus bon

qu'à garder la maison. Et la vérité est » Alors monseigneur m'a

interrompu.... « Moi, j'ai ouï dire qu'il n'emmenait aucun de ses do-

mestiques, et qu'il partait toujours seul? Et l'on a remarqué qu'As-

tolphe Bramante quittait toujours Florence vers le même temps. »

Quand j'ai vu le prince si bien informé
,
j'ai failli me déconcerter

;

mais il me croit si simple
,
qu'il n'y a pas pris garde, et il a dit en se

tournant vers M. l'abbé Chiavari : « L'abbé , tout cela ne m'effraie

guère. Il est bien évident qu'il y a de l'amour sous jeu; mais ils sont

plus embarrassés pour sortir d'affaire que je ne le suis de les voir em-

bar([ués dans cette sotte intrigue. »

GABRIELLE.

Et l'abbé, qu'a-t-il répondu?

MARC.

Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit : La femme...

GABRIELLE.
Eh bien?

MARC.

.... Sera toujours femme!— Son altesse jouait avec votre petit

chien , et semblait rire dans sa barbe blanche, ce qui m'a un peu et-
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frayé; car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il a

Coutume de sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant

les oreilles.

GABRIELLE.

Et que t'a-t-il chargé de me dire?

MARC.

Il a parlé assez durement....

GABRIELLE.

Redis-le-moi sans rien adoucir.

MARC.

« Tu diras à ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il prenne à

la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au pied, il ait à venir prendre

mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps à perdre, s'il veut me
retrouver vivant, et s'il veut que je lui fasse conférer légalement son

titre et son héritage
,
qui , après ma mort , pourraient fort bien lui

être contestés avec succès. »

GABRIELLE.

Que voulait-il dire? Pense-t-il qu'Astolphe veuille faire du scandale

pour rentrer dans ses droits?

MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en tête, et

si j'osais dire à votre seigneurie ce que j'en pense, moi aussi...

GABRIELLE.

Tu n'en penses rien , Marc.

MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est pas moins de

mon devoir de dire ce que je sais. Le seigneur Astolphe a fait venir

l'été dernier à Florence la nourrice de votre seigneurie, et lui a offert

de l'argent si elle voulait témoigner en justice de ce qu'elle sait et com-

ment les choses se sont passées à la naissance de votre seigneurie...

GABRIELLE.

On t'a trompé, Marc; cela n'est pas.

BIARC.

La nourrice me l'a dit elle-même ces jours-ci au château de Bra-

mante, et m'a montré une belle bourse, bien ronde, que le seigneur

Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa proposition, car

elle lui a nié obstinément qu'elle eût nourri un enfant du sexe

féminin.
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GABRIELLE.

La trahison de cette femme est au plus offrant, car elle a été ra-

•îonter cela à mon grand-père, sans aucun doute.

MARC.

Je le crains.

GABRIELLE.

Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour éprou-

ver la fidélité de mes gens.

MARC.

Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je crois qu'il

serait temps que votre seigneurie obéît aux intentions de son grand-

père, d'autant plus qu'au moment où je quittais le château, l'abbé

s'est approché de moi furtivement et m'a glissé ceci à l'oreille : « Dis

à Gabriel, de la part d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas d'impru-

dence; qu'il vienne trouver son grand-père, et lui obéisse ou feigne

de lui obéir aveuglément; ou que, s'il ne se rend point à son ordre,

il se cache si bien
,
qu'il soit à l'abri d'une embûche. Il doit savoir

que le cas est grave, que l'honneur de la famille serait compromis

par la moindre démarche hasardée , et que dans un cas semblable le

prince est capable de tout. » — Voilà, mot pour mot, ce que m'a dit

votre précepteur, et il vous est sincèrement dévoué , monseigneur.

GABRIELLE.

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. — Maintenant

,

va te reposer, mon bon Marc; tu en as bien besoin.

MARC.

Il est vrai ! Peut-être que, quand je me serai reposé
, je retrouverai

dans ma mémoire encore quelque chose
,
quelque parole qui ne me

revient pas dans ce moment-ci. ( H se retire. Gabrielle le rappelle.
)

GABRIELLE.

Écoute, Marc : si mon mari t'interroge, aie bien soin de ne pas lui

parler de la nourrice...

MARC.

Oh! je n'ai garde, monseigneur!

GABRIELLE.

Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi! Quand nous sommes

ici, et que je porte ces vêtemens de femme, tout ce qui rappelle

mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point.

MARC.

Eh! mon Dieu! je ne le sais que trop! Mais comment faire? Aus-
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sitôt que je prends l'habitude d'appeler votre seigneurie madame,

voilà que nous partons pour Florence, et qu'elle reprend ses habits

d'homme. Alors j'ai toujours le madame sur les lèvres, et je ne com-

mence à reprendre l'habitude du monseigneur que lorsque votre

seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. ( ii son. )

SCÈiVE SIÏ.

GABRIELLE.

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est une nouvelle

ruse de mon grand-père pour m'indisposer contre Astolphe. Il aura

payé cette femme pour faire à mon pauvre Marc un pareil conte

,

bien certain que Marc me le rapporterait. — Oh! non, Astolphe!

non! ce genre de torts, tu ne l'auras jamais envers moi! C'est toi

qui m'as empêchée de démasquer la supercherie qui me condamne

à te frustrer publiquement des biens que je te restitue en secret,

et du titre auquel tu dédaignes de succéder. C'est toi qui m'as dé-

fendu avec toute l'autorité que donne un généreux amour de pro-

clamer mon sexe et de renoncer aux droits usurpés que l'erreur des

lois me confère. Si tu avais eu le moindre regret de ces choses,

tu aurais eu la franchise de me le dire, car tu sais que moi, je

n'en aurais eu aucun à te les céder. Dans ce temps-là, je ne pen-

sais pas qu'il te serait jamais possible de me faire souffrir. J'avais

une confiance aveugle, enthousiaste!.... A présent, j'avoue qu'il me
serait pénible de renoncer à être homme quand je veux, car je n'ai

pas été long-temps heureuse sous cet autre aspect de ma vie, qui est

devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il le fallait pour te satisfaire,

hésiterais-je un moment? Oh! tu ne le crains pas, Astolphe! et tu

n'agirais pas en secret pour me forcer à des actes que ton simple

dé^ir peut m'imposer librement! Toi, me tendre un piège! toi,

tramer des complots contre moi! Oh! non, non, jamais!... Le voici

qui revient de la promenade; je ne lui en parlerai même pas, tant

j'ai peu besoin d'être rassurée sur son désintéressement et sur sa

franchise.

ASTOLPHE, GABRIELLE.

ASTOLPlIîi.

Eh bien! ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu? Je
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viens de voir son cheval dans la cour. Quelles nouvelles t'a-t-il appor-

tées de Bramante?

GABRIELLE.

Selon lui, notre grand-père se meurt; mais, selon moi, il en a pour

long-temps encore. Ce n'est point un homme à mourir si aisément.

Mais désirons-nous donc sa mort? Quels que soient ses torts envers

nous deux { et crois bien que les plus graves ont été envers celui qu'il

semblait favoriser au détriment de l'autre
) , nous ne hâterons point

par des vœux impies l'instant suprême où il lui faudra rendre un

compte sévère de la destinée de ses enfans. Puisse-t-il trouver là-

haut un juge aussi indulgent que nous, n'est-ce pas, Astolphe? Tu

ne m'écoutes pas?

ASTOLPHE.

Il est vrai , tu deviens chaque jour plus philosophe , Gabrielle , tu

argumentes du soir au matin comme un académicien de la Crusca.

Ne saurais-tu être femme, du moins pendant trois mois de l'année?

GABRIELLE , souriant.

C'est qu'il y a bien long-temps que ces trois mois-là sont passés,

Astolphe. Le premier trimestre eut bien trois mois, mais le second

en eut six, et l'an prochain, je crains que, malgré nos conventions,

le trimestre n'envahisse toute l'année. Donne-moi le temps de m'ha-

bituer à être aussi femme qu'il me faut l'être à présent pour te plaire.

Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi, et je n'ai pas songé assez

tôt à me défaire de mon langage d'écolier. Tu aurais dû m'avertir,

dès le premier jour où tu m'as aimée, qu'un temps viendrait où il

serait nécessaire de me transformer pour conserver ton amour !

ASTOLPHE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle ! Mais quand il serait vrai , ne me
suis-je pas transformé , moi , pour mériter et conserver l'affection de

ton cœur?

GABRIELLE.

Il est vrai , mon cher ange , et je ne demande pas mieux que d'avoir

tort. J'essaierai de me corriger.

ASTOLPHE, marche d'un air soucieux, puis s'arrête et regarde Gabrielle avec

allcndrissement.

Pauvre Gabrielle ! tu me fais bien du mal avec ton éternelle rési-

gnation.

GABRIELLE , lui tendant la main.

Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.
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ASTOLPHE
, presse long-temps la main de Gabrielle contre ses lèvres, puis se promène

aveu agitation.

Je le sais ! Tu es forte, toi ! Nul ne peut blesser en toi la suscepti-

bilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent l'ame d'autrui ne peu-

vent ternir l'éclat du beau ciel où ta pensée s'épanouit libre et fière !

On chargerait aisément de fers tes bras dont une éducation Spartiate

n'a pu détruire ni la beauté, ni la faiblesse; mais ton ame est indé-

pendante comme les oiseaux de l'air, comme les flots de l'Océan

,

et toutes les forces de l'univers réunies ne la pourraient faire plier,

je le sais bien !

GABRIELLE.

Au-dessus de toutes ces forces de la matière , il est une force divine

qui m'a toujours enchaînée à toi, c'est l'amour. Mon orgueil ne

s'élève pas au-dessus de cette puissance. ïu le sais bien aussi?

ASTOLPUE , rarrêtanl.

Oh! cela est vrai, ma bien-aimée! Mais n'ai-je rien perdu de cet

amour sublime qui ne se croyait le droit de me rien refuser?

GABRIELLE, avec tendresse.

Pourquoi l'aurais-tu perdu?

ASTOLPHE.

Tu ne t'en souviens pas, cœur généreux, ô vrai cœur d'homme!
( Il la presse dans ses bras. )

GABRIELLE.

Vois , mon ami , tu ne trouves pas de plus grand éloge à me faire

que de m'attribuer les qualités de ton sexe , et pourtant tu voudrais

souvent me rabaisser à la faiblesse du mien ! Sois donc logique !

ASTOLPHE, l'embrassant.

Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime avec

passion !

GABRIELLE.

Cher Astolphe !

ASTOLPHE , se laissant tomber à ses genoux.

Tu m'aimes donc toujours?

GABRIELLE.
Tu le sais bien.

ASTOLPHE.

Toujours comme autrefois?

GABRIELLE.

Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-être.

ASTOLPHE.

Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors!
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GABRIELLE.

Et qu'est-ce que je te refuse à présent?

ASTOLPHE.

Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me hasarde

à te le demander.

GABRIELLE.

Ah ! perfide ! tu veux m'entraîner dans un piège?

ASTOLPHE.

Eh bien ! oui , je le voudrais.

GABRIELLE.

Je t'en supplie, pas de détours avec moi , Astolphe. Quand je te

cède, est-ce avec prudence , est-ce avec des restrictions et des ga-

ranties?

ASTOLPHE.

Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon ame était si naive! Elle

était aussi confiante, aussi découverte que la tienne; mais, hélas! j'ai

été si coupable ! J'ai appris à douter d'autrui en apprenant à douter

de moi-même.
GABRIELLE.

Oublie ce que j'ai oublié , et parle.

ASTOLPHE.

Le moment de retourner à Florence est venu. Consens à n'y point

aller. Tu détournes les yeux? Tu gardes le silence? ïu me refuses?

GABRIELLE , avec tristesse.

Non
, je cède. Mais à une condition , tu me diras le motif de ta

demande.

ASTOLPHE.

C'est me vendre trop cher la grâce que tu m'accordes; ne me de-

mande pas ce que je rougis d'avouer.

GABRIELLE.

Dois-je essayer de deviner? Astolphe, est-ce toujours le même
motif qu'autrefois? (Aslolphe fait un signe de tête affirmatlf.) La jaloUSic?

( Même signe d'Astoiphe. ) Eh quol! cucorc! toujours! Mou Dicu, nous

sommes bien malheureux , Astolphe !

ASTOLPHE.

Ah! ne dis pas cela! cache-moi les larmes qui roulent dans tes

yeux , ne me déchire pas le cœur ! Je sens que je suis un Ukhe , et

pourtant je n'ai pas la force de renoncer à ce que tu m'accordes avec

des yeux humides , avec un cœur brisé ! — Pourquoi m'aimes-tu
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encore, Gabrielle? Que ne me méprises-tu! Tant que tu m'aimeras,

je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté de la

crainte de te perdre. Je sens que je finirai par là, car je sens le mal

que je te fais. Mais je suis entraîné sur une pente fatale. J'aime mieux

rouler au bas tout de suite, car, dès que tu me mépriseras, je ne

souffrirai plus, je n'existerai plus.

GABRIELLE.

amour! tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc ni révéla-

tions, ni lois, ni prophètes? Tu n'as donc pas grandi dans le cœur

des hommes avec la science et la liberté? Tu es donc toujours placé

sous l'empire de l'aveugle destinée , sans que nous ayons découvert

en nous-mêmes une force , une volonté, une vertu pour lutter contre

tes écueils
,
pour échapper à tes naufrages ? Nous n'obtiendrons donc

pas du ciel un divin secours pour te purifier en nous-mème, pour

t'ennoblir, pour t'élever au-dessus des instincts farouches
,
pour te

préserver de tes propres fureurs , et te faire triompher de tes propres

délires? 11 faudra donc qu'éternellement tu succombes dévoré par les

flammes que tu exaltes, et que nous changions en poison
,
par notre

orgueil et notre égoïsme , le baume le plus pur et le plus divin qui

nous ait été accordé sur la terre?

ASTOLPHE.

Ah! mon amie, ton ame exaltée est toujours en proie aux chimères.

Tu rêves un amour idéal , comme jadis j'ai rêvé une femme idéale.

Mon rêve s'est réalisé, heureux et criminel que je suis! Mais le tien

ne se réahsera pas, ma pauvre Gabrielle! Tu ne trouveras jamais un

cœur digne du tien
,
jamais tu n'inspireras un amour qui te satisfasse,

car jamais culte ne fut digne de ta divinité. Si les hommes ne con-

naissent point encore le véritable hommage qui plairait à Dieu , com-

ment veux-tu qu'ils trouvent sur la terre ce grain de pur encens dont

le parfum n'est point encore monté vers le ciel? Descends donc de

l'empyrée où tu égares ton vol audacieux, et prends patience sous le

joug de la vie. Élève tes désirs vers Dieu seul , ou consens à être

aimée comme une mortelle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui

ne soit pas jaloux de toi, c'est-à-dire avare de toi, méfiant, tour-

menté, injuste, despotique.

GABRIELLE.

Crois-tu que je rêve l'amour dans une autre ame que la tienne?

ASTOLPHE.

Tu le devrais, tu le pourrais, c'est ce qui justifie ma jalousie et la

rend moins outrageante.
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GABRIELLE.

Hélas! en effet, l'amour ne raisonne pas, car je ne puis rêver un

amour plus parfait qu'en le plaçant dans ton sein, et je sens que cet

amour, dans le cœur d'un autre, ne me toucherait pas.

ASTOLPHE.

Oh! dis-moi cela, dis-moi cela encore! répète-le-moi toujours! Va,

méconnais la raison , outrage l'équité, repousse la voix du ciel même,

si elle s'élève contre moi dans ton ame; pourvu que tu m'aimes, je

consens à porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras

encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans celle-ci.

GABRIELLE.

Non
,
je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blasphème. Je veux

t'aimer religieusement et t'associer dans mon ame à l'idée de Dieu,

au désir de la perfection. Je veux te guérir, te fortifier contre toi-

même et t'élever à la hauteur de mes pensées. Promets-moi d'essayer,

et je commence par te céder comme on fait aux enfans malades. Nous

n'irons point à Florence, je serai femme toute cette année, et, si tu

veux entreprendre le grand œuvre de ta conversion au véritable

amour, ma tristesse se changera en un bonheur incomparable.

ASTOLPHE.

Oui , je le veux, ma femme chérie, et je te remercie à genoux de

le vouloir pour moi. Peux-tu douter qu'en ceci je ne sois pas ton es-

clave encore plus que ton disciple?

GABRIELLE.

Tu me l'avais promis déjà bien des fois , et comme , au lieu de tenir

ta parole, tu abandonnais toujours ton ame à de nouveaux orages;

comme, au lieu d'être heureux et tranquille avec moi dans cette re-

traite ignorée de tous où tu venais me cacher à tous les regards , mes

concessions ne servaient qu'à augmenter ta jalousie, et la solitude

qu'à aggraver ta tristesse, de mon côté je n'étais point heureuse, car

je voyais toutes mes peines perdues et tous mes sacrifices tourner à

ta perte. Alors je regrettais ces temps de répit où, sous l'habit d'un

homme, je puis du moins, grâce à l'or que me verse mon aïeul , t'en-

tourer de nobles délassemens et de poétiques distractions...

ASTOLPHE.

Oui, les premiers jours que nous passons à Florence ou àPise

ont toujours, pour moi, de grands charmes. Je ne suis pas fait pour

la solitude et l'oisiveté de la campagne; je ne sais pas, comme toi,

m'absorber dans les livres, m'abîmer dans la méditation. Tu le sais
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bien, en te ramenant ici chaque année , le tyran se condamne à plus

de maux que sa victime, et mes torts augmentent en raison de ma
souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte du monde, quand tu rede-

viens le beau Gabriel , recherché , admiré , choyé de tous , c'est encore

une autre souffrance qui s'empare de moi; souffrance moins lente,

moins profonde peut-être , mais violente , mais insupportable. Je

ne puis m'habituer à voir les autres hommes te serrer la main ou

passer familièrement leur brassons le tien. Je ne veux pas me per-

suader qu'alors tu es un homme toi-même, et qu'à l'abri de ta méta-

morphose tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre, comme
tu dormis autrefois sous le même toit que moi , sans que mon som-

meil en fût troublé. Je me souviens alors de l'étrange émotion qui

s'empara peu à peu de moi à tes côtés, combien je regrettai que tu

ne fusses pas femme, et comment, à force de désirer que tu le

devinsses par miracle, j'arrivai à deviner que tu l'étais en réahté.

Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le même instinct, et com-

ment n'éprouveraient-ils pas, en te voyant, ce désordre inexprimable

que ton déguisement d'homme ne pouvait réprimer en moi? Oh!

j'éprouve des tortures inouies quand Menrique pousse son cheval

près du tien , ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes

cheveux en disant d'un air qu'il croit plaisant : — J'ai pourtant brûlé

d'amour tout un soir pour cette belle chevelure-là! — Alors je m'i-

magine qu'il a deviné notre secret, et qu'il se plaît insolemment à me
tourmenter par ses plates allusions; je sens se rallumer en moi la

fureur qui me transporta lorsqu'il voulut t'embrasser à ce souper chez

J.udovic, et, si je n'étais retenu par la crainte de me trahir et de te

perdre avec moi
, je le souffletterais.

GABRIELLE.

Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que ces

famiharités me déplaisent plus qu'à toi-même, et que je les répri-

merais d'une manière tout aussi masculine, si elles dépassaient les

bornes de la plus stricte chasteté?

ASTOLPHE.

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse

d'imprudence, je m'imagine que pour te venger de mes injustices»

tu te fais un jeu de mes tourrîiens
;
je t'outrage dans ma pensée... et

c'est beaucoup quand j'ai la force de ne pas te le laisser voir...

GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es près d'éclater, de
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te couvrir de honte et de ridicule, ou de dévoiler ce dangereux se-

cret , et je me laisse ramener ici , où tu m'aimes pourtant moins , car,

dans la tranquille possession d'un objet tant disputé, il semble que

ton amour s'engourdisse et s'éteigne comme une flamme sans aliment,

ASTOIPIIE.

Je ne puis le nier. Dieu me punit alors d'avoir manqué de foi. Je

sens bien que je ne t'aime pas moins , car, au moindre sujet d'inquié-

tude, mes fureurs se rallument; puis, dans le calme, je suis saisi

même à tes côtés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et il me semble

que tu me hais. La nuit, je te serre dans mes bras, et je rêve que

c'est un autre qui te possède. Ah! ma bien-aimée, prends pitié de

moi, je te confesse mon désespoir, ne me méprise pas, écarte de moi

cette malédiction, fais que je t'aime comme tu veux être aimée!

GABRIELLE.

Que ferons- nous donc? Le monde avec moi t'exaspère, la solitude

auprès de moi te consume. Veux-tu te distraire pendant quelques

jours? Veux-tu aller à Florence sans moi?

ASTOLPIIE.

11 me semble parfois que cela me ferait du bien , mais je sais qu'à

peine j'y serai, les plus affreux songes viendront troubler mon som-

meil. Le jour je réussirai à porter saintement ton image dans mon
ame , la nuit je te verrai ici avec un rival.

GABRIELLE.

Quoi! tu me soupçonnes à ce point? Enferme-moi dans quelque

souterrain, charge Marc de me passer mes alimens par un guichet,

emporte les clés, fais murer la porte; peut-être seras-tu tranquille?

ASTOLPHE.

Non! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien

qu'à te voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas.

GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires.

Plus on lui cède
,
plus on l'alimente; la volonté seule peut t'en guérir.

Entreprends cette guérison comme on entreprend l'étude de la phi-

losophie. Tâche de moraliser ta passion.

ASTOLPHE.

Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne et de la sou-

mettre à ta volonté? Tu n'es pas jalouse de moi , tu ne m'aimes donc

que par un effort de ta raison ou de ta vertu?
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GABRIELLE.

Juste ciel! où en serions-nous si je te rendais les maux que tu me
causes! Pauvre Astolphe! j'ai préservé mon ame de cette tentation,
je l'ai quelquefois ressentie , tu le sais ! mais ton exemple m'avait fait

faire de sérieuses réflexions, et je m'étais juré de ne pas t'imiter.
Mais qu'as-tu? comme tu pâlis!

ASTOLPHE, regardant par la fenêtre.

Tiens
, Gabrielle ! qui est-ce qui entre dans la cour? vois!

GABRIELLE , avec indifférence.

J'entends le galop d'un cheval, (eiic regarde dans la cour.) Antonio, il

me semble! Oui, c'est lui. On dirait qu'il a entendu l'éloge que'tu
faisais de lui

, et il arrive avec Và-propos qui le caractérise.

ASTOLPHE, agile.

Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vient-il faire
ici? Et comment a-t-il découvert notre retraite?

GABRIELLE.
Le sais-je plus que toi?

ASTOLPHE, de plus en plus agité.

Mon Dieu! que sais-je!...

GABRIELLE, d'un Ion de reproche.

Oh! Astolphe!...

ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.

Ne m'engagiez-vous pas tout à l'heure à aller seul à Florence?
Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop tôt. On peut se tromper
de jour et d'heure quand on a peu de mémoire et beaucoup d'impa-
tience...

GABRIELLE.
Encore ! Oh ! Astolphe ! déjà tes promesses oubliées ! déjà ma sou-

mission récompensée par l'outrage !

ASTOLPHE , avec amertume.

Se fâcher bien fort, c'est le seul parti à prendre quand on a fait

une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler d'injures, je serai

peut-être encore assez sot pour vous demander pardon. Cela m'est
arrivé tant de fois!

GABRIELLE ,
levant les mains vers le ciel avec véhémence.

Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse pas de tout
ceci

( Elle sort, Astolphe la suit et l'enferme dans sa chambre, dont il met la clé dans sa
poche. )
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MARC, ASTOLPHE.

MARC.

Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande à vous voir. J'ai

eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici, que vous n'y étiez jamais

venu, que j'avais quitté le service de mon maître... Quels mensonges

ne lui ai-je pas débités effrontément!... Il a soutenu qu'il vous avait

aperçu dans le parc
, que pendant une heure il avait tourné autour

des fossés pour trouver le moyen d'entrer; qu'enfin il était chez

vous, et qu'il n'en sortirait pas sans vous voir.

ASTOLPHE.

Je vais à sa rencontre; toi , range ce salon , fais-en disparaître tout

ce qui appartient à ta maîtresse, et tiens-toi là jusqu'à ce que je t'ap-

pelle. (A part. ) Allons ! du courage ! Je saurai feindre; mais , si je dé-

couvre ce que je crains d'apprendre , malheur à toi , Antonio ! mal-

heur à nous deux , Gabrielle ! ( u son.
)

SCÈXE TI.

MARC.
Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maîtresse

n'est point heureuse !

GABRIELLE , frappant derrière la porte-

Marc ! ouvre-moi ! vite ! brise cette porte. Je veux sortir.

MARC.

Mon Dieu! qui donc a enfermé votre seigneurie? Heureusement

j'ai la double clé dans ma poche... (n ouvre.)

GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d'homme.

Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien. Je

veux partir d'ici à l'instant même.

MARC.

Oui , vous ferez bien ! Le seigneur Astolphe est un ingrat , il ne

songe qu'à votre fortune... Oser vous enfermer!... Oh! quoique je

sois bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au château de Bra-

mante.
GABRIELLE.

Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas à Bra-

mante.— Obéis-moi, si tu m'aimes; cours préparer les chevaux.

TOME XIX. 12
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31ARC.

Le mien est encore sellé, et le vôtre l'est déjà. Ne deviez-vous pas

vous promener dans le parc aujourd'hui? Il n'y a plus qu'à leur passer

la bride.

GABRIELLE.

Cours donc î— (Marc sort.) Vous savcz , mon Dieu ! que je n'agis point

ainsi par ressentiment, et que mon cœur a déjà pardonné; mais, à

tout prix, je veux sauver Astolphe de cette maladie furieuse. Je ten-

terai tous les moyens pour faire triompher l'amour de la jalousie . Tous

les remèdes déjà tentés se changeraient en poison ; une leçon vio-

lente , inattendue , le fera peut-être réfléchir. Plus l'esclave plie , et

plus le joug se fait pesant; plus l'homme fait l'emploi d'une force

injuste, plus l'injustice lui devient nécessaire! Il faut qu'il apprenne

l'effet de la tyrannie sur les âmes fières , et qu'il ne pense pas qu'il est

si facile d'abuser d'un noble amour!— Le voici qui monte l'escalier

avec Antonio. Adieu, Astolphe! puissions- nous nous retrouver dans

des jours meilleurs! Tu pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse

ton bon ange murmurer à ton oreille que je t'aime toujours!

( Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clé; puis elle sort par une de»

portes du salon, pendant qu'Astolphe entre par l'autre, suivi d'Antonio.)

George Sand.

(La fin au prochain n".)



VUE GENERALE

DE

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

AU MOYEN-AGE/

J'appelle moyen-âge, dans l'histoire de la littérature française, les

xii% xiii'^ et XIV'' siècles. Ces trois siècles me paraissent constituer

une époque distincte , séparée de ce qui la précède et de ce qui la

suit. Le commencement de cette époque est marqué en Europe par

une crise sociale, de laquelle sortent tout à la fois les communes,

l'organisation complète de la féodalité et de la papauté , les idiomes

modernes de l'Europe, l'architecture appelée gothique. Les croisades

sont la brillante inauguration du moyen-âge.

En France, le moyen-âge a son commencement, son milieu et sa

fin. Le xii'' siècle forme la période ascendante; dans le xm'' est le

point culminant, et le xiv*' voit commencer la décadence. La pre-

mière période aboutit à Philippe-Auguste; la seconde est signalée par

le règne de saint Louis, dont les lois et les vertus représentent la

plus haute civilisation du moyen-âge; la troisième période, celle de

(1) Ce morceau est non le résumé, mais le résultat sommaire d'un cours de deux

années, qui sera public par M. Ampère sous le titre d'Histoire de la littérature

française au moyen-âge , et qui fera suite à VHistoire littéraire de France avant

le douzième siècle , dont les deux premiers volumes viennent de paraître chez

Hachette.

12.
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la décadence, commence à Philippe-le-Bel et expire dans les troubles

et l'agonie du xiV siècle.

La littérature elle-même suit un mouvement pareil , et offre trois

périodes correspondantes aux trois périodes historiques que je viens

d'indiquer. Dans la première, qui est la période héroïque, on trouve

les chants rudes, simples, grandioses, des plus vieilles épopées che-

valeresques; en particulier, la Clianson de Roland. On trouveYillehar-

doin au mâle et simple récit. La seconde, plus polie, plus élégante,

est représentée par celui qui en est l'historien , ou plutôt l'aimable

conteur, Joinville ; c'est le temps des fabliaux , c'est le temps où

naissent les diverses branches du Roman de Renart, c'est-à-dire ce

que la littérature française a produit de plus achevé, comme art, au

moyen-âge. La troisième est une ère prosaïque et pédantesque; à

elle la dernière partie du Roman de la Rose, recueil de science aride,

dans lequel il n'y a de remarquable que la satire , la satire toujours

puissante contre une époque qui approche de sa fin. Au xiv siècle,

la prose s'introduit dans les romans et dans les sentimens chevale-

resques, l'idéal de la chevalerie décheoit et se dégrade; enfin, cette

chevalerie artificielle, toute de souvenirs et d'imitations, dont l'ombre

subsiste encore, reçoit un reste de vie dans la narration animée, mais

diffuse et trop vantée, de Froissart.

Aux trois phases littéraires, on pourrait faire correspondre trois

phases de l'architecture gothique : celle du xii'' siècle, forte, majes-

tueuse; celle du xiii% élégante , et qui s'élève au plus haut degré de

perfection; et, enfin, celle du xiv'' siècle, surchargée d'ornemens et

de recherche.

Après avoir déterminé, dessiné, pour ainsi dire, le contour de la

littérature française au moyen-âge, et en avoir esquissé les principales

vicissitudes, je vais présenter une vue rapide de ses antécédens, de

ses rapports avec la littérature étrangère contemporaine, et enfin , de

ce qui la constitue elle-même, des grandes sources d'inspiration qui

l'ont animée et qui lui ont survécu.

La littérature française du moyen-âge n'a guère que des antécé-

dens latins. Les poésies celtique et germanique n'y ont laissé que de

rares et douteux vestiges ; la culture antérieure est purement latine.

C'est du sein de cette culture latine que le moyen-âge français est

sorti, comme la langue française elle-même a émané de la langue

latine. Il est curieux de voir les diverses portions de notre littérature

se détacher lentement et inégalement du fond latin, selon qu'elles

en sont plus ou moins indépendantes par leur nature respective.
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Il est des genres littéraires qui n'ont pas cessé d'être exclusivement

latins, même après l'avènement de la langue et de la littérature vul-

gaires. Telle est
,
par exemple , la théologie dogmatique

,
qui n'a pu

déposer, au moyen-âge, son enveloppe, son écorce latine. Le latin

était une langue pour ainsi dire sacrée; et il faut aller jusqu'à l'évé-

nement qui a clos sans retour le moyen-ûge, jusqu'à la réforme, pour

trouver un traité de théologie dogmatique en langue française; il faut

aller jusqu'à \Institution chrétienne de Calvin.

La prédication se faisait tantôt en latin pour les clercs, tantôt en

français pour le peuple. C'est dans l'homélie, le sermon, que la lan-

gue vulgaire a été employée d'abord , et cet emploi remonte jus-

qu'au ix'' siècle; mais le latin, comme langue de l'église, comme
langue de la religion , semblait si approprié à la prédication ,

que long-

temps après cette époque on le voit disputer la chaire à l'envahisse-

ment de la langue vulgaire; et quand celle-ci s'en est emparée, il ré-

siste encore. Le latin macaronique des sermons du xv" siècle, l'usage

qui existe de nos jours , en Italie, de prononcer un sermon latin dans

certaines solennités, enfin, jusqu'aux citations latines si souvent

répétées dans nos sermons modernes, sont des témoins qui attestent

avec quelle difficulté, après quels efforts de résistance long-temps

soutenue, le latin a fait place à la langue française dans la prédica-

tion. Des compositions d'un autre genre, appartenant de même à la

littérature théologique, se sont continuées en latin, et en même
temps ont commencé à être écrites en français; telles sont les lé-

gendes, traduites en général d'après un original latin, mais qui, dans

ces traductions, prennent assez souvent une physionomie nouvelle,

et même une physionomie un peu profane; tournent au fabliau po-

pulaire, parfois même au fabliau satirique.

Il est une autre portion de la littérature du moyen-âge dans la-

quelle on voit aussi le français venir se placer à côté du latin , sans

le déposséder entièrement: c'est tout ce qui se rapporte à la littéra-

ture didactique , soit morale , soit scientifique. Dans cette dernière

viennent se ranger les recueils de la science du moyen-âge, qui por-

taient le nom de Trésors, d'Imar/es du monde, de Miroirs, de Bes-

tiaires, etc. Ces recueils étaient originairement en latin
;
quelques-

uns pourtant ont été rédigés ou en provençal ou en français. Le Trésor

de Brunetto Latini fut écrit en français par ce réfugié toscan , à peu

près en même temps que Vincent de Beauvais , confesseur de saint

Louis, publiait en latin sa triple encyclopédie.

Quant à la philosophie proprement dite, elle a été, comme la théo-
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logie dogmatique, constamment écrite eu latin au moyen-âge; et de

môme qu'il faut aller jusqu'à Calvin pour trouver un traité français de

théologie dogmatique, il faut aller encore plus loin, il faut aller jus-

qu'au grand novateur en philosophie, jusqu'à Descartes
,
pour trouver

l'emploi de la langue française dans des matières purement philoso-

phiques. Le premier exemple, qu'on en peut citer, est \e Discours

sur la méthode^ les Méditations elles-mêmes ont été écrites d'abord

en latin , et traduites, il est vrai
,
presque aussitôt en français.

L'histoire a commencé, au moyen-âge, par être une traduction de

la chronique latine. Les deux grands ouvrages qui portent le nom
de Roman de Brut et de Roman de Rou, ne sont que des transla-

tions en vers, l'un d'une chronique, l'autre de plusieurs. L'histoire

fait un pas de plus; elle devient vivante, elle est écrite immédiate-

ment en langue vulgaire, sans passer par la langue latine, et ceci a

lieu dans le midi comme dans le nord de la France, en provençal et

en français, en vers et en prose, presque simultanément: en vers

provençaux dans la chronique de la guerre des Albigeois, si pleine

de feu , de mouvement , de vie, si fortement empreinte des sentimens

personnels du narrateur; et, en prose française, dans l'histoire de

Villehardoin , marquée d'un si beau caractère de vérité, de gravité,

de grandeur.

Les deux successeurs de Villehardoin , Joinville et Froissart , bien

que d'un mérite inégal, continuent à mettre la vie dans l'histoire,

en y introduisant l'emploi de la langue vulgaire, et en l'animant de

leur propre individualité; entre leurs mains l'histoire passe de l'état

de chronique latine, à celui de mémoire français.

La plupart des autres genres de littérature n'ont pas une origine

aussi complètement latine que ceux dont je viens de parler. Ainsi,

la poésie lyrique des troubadours et des trouvères, et surtout la

portion de cette poésie qui roule sur les sentimens de galanterie

chevaleresque, n'a pas une source latine; cette poésie est née avec

la galanterie chevaleresque elle-même, et l'expression n'a pu pré-

céder le sentiment. Cependant on trouve encore des Uens qui rat-

tachent à la latinité les chants des troubadours et des trouvères.

La rime qu'ils emploient a commencé à se produire insensiblement

dans la poésie latine des temps barbares. Enfin , le personnage môme
des troubadours procède des jongleurs, et ceux-ci sont, comme leur

nom l'indique, une dérivation de Vancien Joculator, qui faisait partie,

aussi bien que les histrions et les mimes, d'une classe^d'hommes con-

sacrée aux jeux dégénérés de la scène romaine.
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Il va sans dire que la poésie épique, chevaleresque, n'a rien à faire

non plus avec les origines latines; elle est dictée par les sentimens
coîitemporains

: ce qu'elle raconte en général , c'est la tradition popu-
laire telle qu'elle s'est construi^te à travers les siècles et par l'effet des
siècles

;
il faut excepter cependant les poèmes qui ont pour sujet

des évènemens empruntés aux fables de l'antiquité : la guerre de
Troie, par exemple, telle qu'on la trouvait dans les récits apocryphes
de Darès le Phrygien ou de Dictys de Crète; la guerre de Thèbes,
l'expédition des Argonautes , telles qu'on les trouvait dans Ovide ou
dans Stace. Là le moyen-âge a eu devant les yeux des modèles latins,
mais là encore la donnée populaire, nationale, moderne, a puis-
samment modifié, ou plutôt a complètement transformé la donnée
antique. Si les hommes du moyen-âge n'étaient pas tout-à-fait
étrangers aux aventures de la guerre de Troie, de la guerre de
Thèbes ou à l'expédition des Argonautes, ils ne pouvaient com-
prendre l'antiquité dans son esprit, dans son caractère, dans ses
mœurs. Le moyen-âge, en don-nant le costume et les habitudes
chevaleresques à des guerries grecs ou troyens, les enlevait en quel-
que sorte à l'antiquité

, et se les appropriait par son ignorance.
Les poèmes dont Alexandre est le héros, bien que ce personnage

appartienne à l'histoire ancienne, ne doivent pas cependant être
confondus avec les précédens, car cet Alexandre n'est ni celui d'Ar-
rien, ni celui de Quinte-Gurce; c'est un Alexandre traditionnel et
non historique, c'est celui que racontent les Vitœ Alexanclri mayni,
écrites d'après des originaux grecs, et contenant, non pas l'histoire',
mais la tradition orale sur Alexandre , formée après sa mort dans
les provinces qu'il avait soumises. Ainsi, l'Alexandre des épopées
du moyen-âge n'appartient pas à l'antiquité, mais à la légende
comme Charlemagne ou Arthur. Pour ces derniers , le fait est in-
contestable, et ce n'est pas de l'histoire qu'ont pu passer dans le
domaine de la poésie chevaleresque ces deux noms qu'elle a tant
célébrés. Quant aux chroniques dans lesquelles Charlemagne figure
d'une manière plus ou moins analogue à celle dont il figure dans les
romans de chevalerie

, c'est , comme dans la chronique du moine
de Saint-Gall, un récit fait d'après les traditions vivantes, ou, comme
dans la chronique de Turpin , un récit fait d'après des chants popu-
laires. Ces chroniques ne peuvent donc pas être considérées comme
une source latine à laquelle auraient puisé les poèmes de chevalerie
sur Charlemagne

,
mais comme un intermédiaire qui aurait recueilli

avant eux des chants et des récits plus anciens. La chronique de
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Geoffroy de Mounmouth, dans laquelle sont racontés de fabuleux

exploits d'Arthur, ne peut pas être envisagée non plus comme la

source des poèmes chevaleresques sur ce personnage et sur les héros

de son cycle, car elle ne contient que quelques germes des évène-

mens qu'ont développés, multipliés, variés à l'infini ces poèmes.

Les fabliaux n'ont pas un original latin; ils sont, en général, ré-

digés d'après la transmission orale , et appartiennent à cette masse de

contes, d'histoires qui circulent d'un bout du monde à l'autre; c'est

dans cette circulation que les a trouvés la poésie française du

moyen-âge , c'est là qu'elle les a recueillis pour leur donner son em-

preinte. Il n'en est pas même de l'apologue; bien qu'il soit aussi de

nature cosmopolite, et qu'il voyage, ainsi que le conte, de pays en

pays, de siècle en siècle, l'apologue n'est arrivé au moyen-âge que

par l'intermédiaire des fabulistes latins. Il faut faire une exception

pour l'apologue par excellence , le Roman de Renart. Celui-ci est

sorti d'une donnée populaire , et bien qu'il ait été mis en latin de

très bonne heure, et que le monument peut-être le plus ancien

qu'on en possède , soit latin , il n'en est pas moins certain que ce

monument lui-môme suppose des originaux antérieurs en langue

vulgaire. La poésie satirique ne procède pas non plus du latin,

les Bibles sont nées à l'aspect des désordres du temps; elles sont nées

ou de l'indignation sévère, ou de la joyeuse humeur que ces dés-

ordres ont fait naître dans les âmes des auteurs; elles ne sont pas le

résultat d'une savante imitation de Perse ou de Juvénal.

Pour la poésie dramatique en langue vulgaire, sa partie religieuse,

le mystère ai le miracle, se rattachait aux mystères latins antérieurs,

qui eux-mêmes étaient une partie du culte, et tenaient à cet ensemble

de représentations théâtrales que l'église avait empruntées originai-

rement au paganisme. Le drame bouffon, la farce, appartiennent

plus en propre au moyen-âge, mais encore ici il y a un certain rap-

port de filiation entre les acteurs des tréteaux du moyen-âge et les

derniers histrions de l'antiquité.

Tels sont les divers points par où la littérature nouvelle tient à la lit-

térature latine antérieure , et par où elle s'en détache. On voit que les

genres littéraires qui existent au moyen-âge , à la fois en latin et en

français, et qui n'existent alors en français que parce qu'ils ont existé

auparavant en latin, sont ceux qui contiennent une espèce d'ensei-

gnement : ainsi tout ce qui tient à la théologie, jusqu'aux légendes

et aux mystères, qui en sont comme la partie épique et dramatique,

tout ce qui tient aux moralités, jusqu'à l'apologue ;
— tandis que ce
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qui est purement d'imagination, d'inspiration spontanée, sans but

ou religieux, ou moral, ou scientifique, ne procède pas de la litté-

rature latine , mais de soi-même , et appartient en propre au moyen-

âge français. Ainsi, la poésie lyrique , la poésie épique, les fabliaux,

la satire , sont des genres dont on peut dire :

Prolem sine matre creatam

,

qui n'ont pas d'antécédens latins , d'origine latine, qui surgissent

spontanément dans la langue vivante et populaire du moyen- âge.

Passons du rapport du moyen-âge français avec la culture latine qui

l'a précédé , à ses rapports avec les littératures étrangères contempo-

raines. Les influences qu'il a pu recevoir, si on ne considère que l'Eu-

rope, sont à peu près nulles. Au moyen-âge, nous avons beaucoup

donné et très peu reçu ; si l'on tient compte de quelques traditions gal-

loises qui ont dû se glisser en s'altérant beaucoup dans les romans de

chevalerie , de quelques traditions ou plutôt de quelques allusions aux

traditions germaniques qui y tiennent fort peu de place, on a évalué à

peu près complètement tout ce que nous pouvons devoir aux autres na-

tions européennes. En revanche, nous avons reçu beaucoup de contes

de l'Orient, nous, comme tous les autres peuples de l'Europe, peut-être

plus qu'aucun autre, et en outre c'est très souvent pour nous que la

transmission s'est opérée. L'Espagne, où les points de contact établis

avec les Arabes, soit directement, soit par l'intermédiaire des juifs

convertis, ont dû amener de fréquentes communications entre

l'Orient et l'Occident; l'Espagne est à peu près le seul pays de l'Eu-

rope qui ait pu, au moyen-âge, je ne dis pas nous communiquer

quelque chose du sien, mais agir sur nous indirectement, en impor-

tant dans notre littérature des emprunts faits à l'Orient. A cela près,

nous avons été constamment le véhicule par lequel les contes orien-

taux , transformés par nous en fabliaux , ont été disséminés dans le

reste de l'Europe; en sorte que, lors môme que ce n'est pas nos

propres créations que nous répandons autour de nous, nous sommes

encore propagateurs en transmettant ce qu'on nous a transmis. Ainsi,

la collection des Gesta Tiomanorum, dans laquelle se trouve un assez

grand nombre d'apologues et de contes orientaux qui ont eu cours

en Europe au moyen-âge, cette collection a été rédigée par un

Français.

Il faut remarquer que cette portion de la littérature du moyen-

âge est peut-être la plus piquante , mais à coup sûr est la plus

frivole, et, sauf quelques influences de la poésie arabe sur la poésju
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provençale qui portent plus sur la forme que sur le fond, c'est

à peu près tout ce que la France doit aux Arabes; on a beaucoup vanté

l'influence des Arabes sur la civilisation du moyen-âge. C'est surtout

dans le dernier siècle que cette théorie a trouvé faveur. Son succès

provenait en partie, je pense, d'une certaine hostilité au christia-

nisme, en vertu de laquelle les hommes du xviii" siècle étaient très

heureux de pouvoir attribuer une portion de la civilisation chrétienne

aux ennemis de la foi; l'on s'est exagéré en conséquence à dessein et

à plaisir l'influence des Arabes. J'ai eu occasion (1) de la restreindre

pour la chevalerie, qui n'est pas et ne saurait être musulmane par

son origine, mais qui est chrétienne et germanique; le christianisme

et le germanisme forment, selon moi, la chaîne et la trame de ce

tissu; les Arabes y ont ajouté la broderie. Il en est de même de la

rime, qu'il n'est pas besoin de faire venir d'Arabie, puisqu'on la voit

naître naturellement et par degrés de la poésie latine dégénérée. II en

est de même de la scholastique , qu'on a dit être due aux Arabes,

tandis qu'une étude plus approfondie de l'histoire de la philosophie

dans les siècles qui ont précédé ceux qui nous occupent maintenant,

a montré que jamais la dialectique d'Aristoteet ceux de ses ouvrages

qui la contiennent n'ont disparu de l'Europe, et n'ont cessé d'y être

plus ou moins connus. Il en est de même encore de l'architecture du

moyen-âge; après l'avoir appelée gothique , on a voulu la faire arabe.

Je crois volontiers qu'on a trouvé des ogives dans des mosquées très

anciennes et jusque dans les ruines de Persépolis , de même que l'on

en trouve en Italie dans les monumens étrusques ; mais l'ogive n'est

pas l'architecture gothique ; cette architecture se compose de tout ce

(}ui lui donne son caractère , et, prise dans son ensemble , elle porte

trop évidemment le sceau de la pensée religieuse des populations

( hrétieanes, pour qu'on puisse chercher son origine hors du christia-

nisme.

Si les influences que nous avons reçues au moyen-âge sont bientôt

énumérées, il n'en est pas de même de celles que nous avons com-

muniquées; le tableau des secondes serait aussi vaste que le tableau

des premières est restreint. Nos épopées chevaleresques, provençales

et françaises , ont été le type des épopées chevaleresques de l'Angle-

terre et de l'Allemagne ,
qui n'en sont en général que des traduc-

tions, tout au plus des reproductions un peu modifiées; et il en a été

aip.si non-seulement pour notre héros national, Charlemagne, mais

(t) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 février 1838.
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même pour des héros qui ne nous appartiennent pas par droit de

naissance, comme Arthur ou Tristan. Ces personnages, empruntés

aux traditions étrangères , ont été plus tôt célébrés par notre muse
épique qu'ils ne l'ont été dans les autres pays de l'Europe et dans la

patrie même de ces traditions (1).

Les nouvelles italiennes ne sont pas, pour la plupart, empruntées

à nos fabliaux; un très grand nombre d'entre elles a pour base des

anecdotes ou locales ou puisées aux sources les plus variées. Il en est

cependant plusieurs , et des plus remarquables
,
qui n'offrent que des

versions à peine altérées de nos fabliaux , soit dans Boccace, soit dans

ses prédécesseurs ou ses continuateurs , soit enfin dans son imitateur

anglais Chaucer. Quand La Fontaine a retrouvé chez Boccace des

sujets qui étaient originairement français, il n'a fait que reprendre

notre bien. Dépouillant ces récits enjoués de l'enveloppe quelque peu

pédantesque dont Boccace les avait affublés , il leur a rendu , comme
par instinct, leur caractère primitif. Avec beaucoup d'art et de finesse,

il a reproduit, en l'embellissant, la naïveté de ses modèles, qu'il

ignorait.

Maintenant que nous avons vu d'où venait le moyen-âge français

,

quels étaient ses rapports avec les autres fittératures, il nous reste à

l'étudier en lui-même, à le considérer dans les quatre grandes inspi-

rations qui ont fait sa vie , dans les quatre tendances principales qui

le caractérisent; c'est l'inspiration chevaleresque , l'inspiration reli-

gieuse , la tendance par laquelle l'esprit humain aspire à l'indépen-

dance philosophique; enfin, c'est l'opposition satirique qui fait la

guerre à tout ce que le moyen-âge croit et révère le plus.

L'inspiration chevaleresque fut plus puissante encore au moyen-
âge qu'on ne le pense d'ordinaire. La chevalerie n'est pas seulement

une institution; c'est un fait moral et social immense, c'est tout un

ordre d'idées, de croyances, c'est presque une religion. La cheva-

lerie est née de l'alliance du christianisme avec certains sentimens

terrestres de leur nature, mais élevés et pénétrés de l'esprit chrétien.

Ayant prise sur les âmes par ces sentimens naturels qu'elle respec-

tait, mais qu'elle épurait et qu'elle exaltait , elle a lutté avec avantage

contre la barbarie, contre la violence des mœurs féodales; elle a fait

énormément pour la civilisation intérieure, pour ce qu'on pourrait

appeler la civilisation psychologique du moyen-âge. Aussi les idées,

(1) Les publications importantes que prépare M. de La Villemarqué restreiiulroni

peut-être cette assertion.
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les mœurs chevaleresques tiennent-elles une place immense dans la

littérature de ce temps. Non-seulement elles animent et remplissent

la poésie épique et la poésie lyrique, mais elles se font jour dans des

genres de littérature très différens , et dans lesquels on s'attend bien

moins à les rencontrer, jusque dans les traductions de la Bible. Cer-

taines portions de l'ancien Testament ont été transformées, pour

ainsi dire, en récits chevaleresques; tels sont les livres des Rois et le

livre des Machabées. L'esprit chevaleresque s'est insinué dans les

légendes, particulièrement dans celles où la vierge Marie joue le

principal rôle. Les chevaliers ont pour Notre-Dame une dévotion ana-

logue à celle qu'ils ont envers la dame de leurs pensées ; Notre-Dame

les aime, les protège, et va au tournoi tenir la place de l'un d'eux,

qui s'était oublié au pied de ses autels. La chevalerie pénètre môme

les fabliaux railleurs, et jusqu'au roman satirique de lienarf. Les

héros quadrupèdes de ce roman sont représentés chevauchant, pi-

quant leurs montures, et portant le faucon au poing, tant était iné-

vitable et invincible la préoccupation de l'idéal chevaleresque. La

chevalerie a envahi le drame, composé primitivement pour les clercs

et pour le peuple. Il n'y a pas de drame chevaleresque au moyen-âge,

parce qu'il n'y a pas, pour les représentations théâtrales, de public

chevaleresque. Mais l'empire des idées et des sentimens de la cheva-

lerie est si fort, que, même dans ce drame, qui n'est pas fait pour les

chevaliers , l'intérêt chevaleresque a souvent remplacé et effacé pres-

que entièrement l'intérêt religieux , comme on peut le voir dans les

miracles du xi\^ siècle.

C'est surtout l'inspiration religieuse qu'on s'attend à trouver dé-

veloppée énerglquement au moyen-âge, et je puis dire que j'ai été

bien surpris, quand, après deux années passées à étudier l'histoire

de la littérature et de l'esprit humain à cette époque, je suis arrivé

à ce résultat inattendu, que l'inspiration religieuse tient dans la

poésie de ces siècles de foi une place assez médiocre. En géné-

ral , tout ce qui appartient à la littérature religieuse est traduit du

latin en français, et par conséquent froid; ce qui n'est pas traduit

n'est guère plus animé. Il n'y a aucune comparaison entre la langueur

de la poésie religieuse et l'exaltation de la poésie chevaleresque,

la verve de la poésie satirique. Si l'on excepte quelques légendes,

comme l'admirable récit du Chevalier au Barizcl; si l'on excepte

quelques accens religieux assez profonds dans la poésie des trouba-

dours, et quelques traits d'un christianisme qui ne manque ni de

naïveté ni de grandeur, dans les plus anciennes épopées carloyin-
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giennes, on ne découvre, en général, rien de bien saillant dans la

poésie religieuse de la France au moyen-âge. Où est-elle donc, cette

inspiration religieuse? Je la trouve ailleurs, je la trouve dans les ser-

mons latins de saint Bernard, dans les ouvrages mystiques de saint

Bonaventure, dans l'architecture gothique; mais je la cherche presque

inutilement dans notre littérature, et même dans la littérature na-

tionale des autres pays de l'Europe. Quelle est la grande œuvre de

l'Allemagne au moyen-âge? Quel est son produit littéraire le plus

éminent? Les iSicbelun(jen
,
poème païen pour le fond , chevaleresque

pour la forme. Le christianisme, qui est, pour ainsi dire, appliqué à

la surface, n'a pas pénétré à l'intérieur, n'a pas modifié les sentimens

de fougue et de férocité barbare ,
qui sont l'ame de cette terrible

épopée. En Espagne, quel est le héros du moyen-âge? C'est le Cid;

mais le Gid des romances, et surtout celui du vieux poème, est ww

personnage héroïque plutôt que religieux. Dans le poème, il s'allie

avec les rois maures; dans les romances, il va à Rome tirer l'épée au

milieu de l'église Saint-Pierre et faire trembler le pape. En Angle-

terre, quel est l'ouvrage le plus remarquable du moyen-âge? C'est le

très jovial et passablement hérétique recueil de contes de Cantorbéry.

En Italie, il y a Dante qui, à lui seul , rachète tout le reste, qui a

élevé au catholicisme un monument sublime; mais hors la poésie de

Dante et quelques effusions mystiques, comme celles de saint Fran-

çois d'Assise, je vois bien dans Pétrarque l'expression de l'amour

chevaleresque élevée à la perfection de l'art antique, je vois bien dans

Boccace des plaisanteries folâtres et des narrations badines; msis je

ne vois pas que la poésie catholique, la poésie religieuse, tienne plus

de place en Italie que dans le reste de l'Europe.

11 est difficile de s'expliquer un semblable résultat. Faut-il dire que

précisément parce que l'église avait une autorité supérieure à toute

autre autorité , le moyen-âge , dans tout ce qui n'a pas été écrit par

une plume sacerdotale, a été porté à faire acte d'opposition à l'église,

au moins de cette opposition qui se trahit par l'indifférence? Quand

les clercs écrivaient, ils écrivaient en latin ; ceux qui écrivaient dans la

langue vulgaire n'étaient pas, en général, des clercs, mais des individus

sortis, ou des rangs du peuple, ou des rangs de l'aristocratie féodale,

deux classes d'hommes qui chacune avait sa raison pour être en lutte

avec l'église : la première par un instinct de résistance démocratique

contre le pouvoir régnant, la seconde par une jalousie aristocratique

d'autorité. Il serait arrivé ici le contraire de ce qui se passe dans l'apo-

logue du Peintre et du Lion, ce seraient les lions qui auraient été les

peintres.
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Quoi qu'il en soit des causes qui ont restreint au moyen-àge l'inspi-

ration religieuse , ce fait se rattache à un autre fait remarquable , au

mouvement latent et comprimé, mais réel, de l'esprit vers l'indépen-

dance de la pensée. Je ne parle ici que de ce qu'il y a de sérieux

dans ce mouvement; le tour de la satire viendra tout à l'heure.

Le premier pas de ce qu'on peut considérer comme une ten-

dance de l'esprit à s'émanciper du joug de l'autorité, ce sont les tr(v-

ductions de la Bible en langue vulgaire; ces traductions furent, dès le

principe, suspectes à l'autorité ecclésiastique, et on les voit depuis se

renouveler de siècle en siècle, toutes les fois qu'il y a quelque part

une tentative d'insurrection contre cette autorité. Non-seulement la

translation de la Bible dans une langue vulgaire soumettait les livres

saints au jugement particulier de tous les fidèles, mais aussi à cette

translation se joignit bientôt quelque chose de plus que la traduction

pure et simple; des interprétations, d'abord morales seulement, puis

allégoriques , mirent sur la voie de ce que l'église voulait éviter , et

de ce que la réforme a proclamé depuis , l'examen individuel de

l'Écriture.

Si , au sein même de la littérature théologique , si , dans les tra-

ductions de la Bible, on surprend déjà ce qu'on peut appeler une

aspiration à l'indépendance intellectuelle , à plus forte raison en sur-

prendra-t-on aussi le principe dans la httérature didactique et philo-

sophique, rivale de la littérature théologique.

Parmi les traités de morale qui eurent le plus de vogue au moyen-

âge, quelques-uns étaient, pour le fonds, purement ou presque

purement païens, comme les prétendus apophtegmes de Caton , la

Consolation de Boëce. L'église devait se défier de la moralité puisée

à ces sources profanes. Il y avait aussi des livres de morale pratique

dont les principes , pour n'être pas païens , n'étaient pas beaucoup

plus acceptables pour l'église; c'étaient les traités qui avaient pour

base les axiomes et en quelque sorte le code de la morale chevale-

resque , de cette morale en partie différente de la morale dogma-

tique du christianisme, et par là suspecte à l'église.

Dans la littérature scientifique , dans ces trésors, ces images du

monde, ces encyclopédies en prose et en vers qui contenaient le

dépôt confus de toutes les connaissances du temps, il y en avait aussi

une portion dont la foi pouvait s'alarmer. Là se trouvaient des idées

sur la structure du monde , sur la disposition des êtres, qui étaient

empruntées soit à l'antiquité, soit aux Arabes, soit même aux Juifs,

et qui ne s'accordaient pas avec la science ecclésiastique. C'étaient

donc, dans les deux cas, un commencement d'indépendance, un ef-
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fort de la pensée pour suivre sa voie,' pour se soustraire insensible-

ment au joug de l'autorité; elle était donc par là sur le chemin qui

devait conduire à la réforme. La littérature philosophique du moyen-

Age, celle qui n'a guère été écrite qu'en latin, contenait plus qu'au-

cune autre des germes d'indépendance, et elle a toujours, à diverses

reprises, encouru les censures de l'église. De là les persécutions

contre Aristote, esprit libre, païen, et par conséquent dangereux;

bien qu'on cherchât dans ses livres sa dialectique, qui n'était qu'un

moyen, bien plus que ses conclusions métaphysiques, le seul fait d'un

moyen, d'un instrument indépendant de l'église, lui faisait ombrage.

Les divers corps au sein desquels a fleuri la philosophie du moyen-

âge ont partagé les mêmes disgrâces. L'université de Paris a provoqué

souvent les défiances de Rome. Quand les frères mineurs se sont em-

parés de l'enseignement , ils n'ont pas tardé à devenir suspects à leur

tour. Enfin , même dans les ouvrages en langue vulgaire, comme dans

la deuxième partie du Roman de la Rose, s'est montrée une extrême

hardiesse , une extrême liberté de pensée , et jusqu'à une sorte de

naturalisme et même de matérialisme prêché hautement, et mis

dans la bouche de Genhfs, prêtre de la nature, qui arrive à certaines

conséquences exprimées fort grossièrement , et assez semblables à ce

qu'on a voulu établir, dans ces derniers temps, sous le nom de réha-

bilitation de la chair.

Un autre résultat auquel conduit l'étude impartiale et un peu

approfondie du moyen-âge, c'est que l'opposition satirique occupe

dans la littérature de ce temps une place infiniment plus considéra-

ble qu'on ne serait porté- à le croire. Je ne sache pas une époque

dans laquelle la raillerie , la satire , ait joué un aussi grand rôle que

dans ce moyen-âge, qu'on s'est plu quelquefois à représenter comme
une ère de sentimentalité et de mélancolie.

La satire n'est pas seulement dans les poèmes satiriques propre-

ment dits ; elle se trouve partout: dans les poèmes moraux les plus

lugubres comme les vers de Thibaut de Marly sur la mort
, parmi les-

quels l'auteur a soin d'intercaler une satire contre Rome ; dans les

légendes, empreintes d'une dévotion ascétique, comme celle de l'évê-

que Ildefonse et de sainte Léocadie , légende que son pieux auteur

interrompt brusquement pour adresser à l'église romaine la plus vé-

hémente des invectives.

Dans les fabliaux, la satire perce à^ chaque vers; elle semble s'être

concentrée dans le Roman de Revart, pour se développer ensuite

dans les plus vastes proportions, embrasser toute la société du moyen-
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âge et se prendre corps à corps avec ce qui dominait cette société,

avec l'église.

Toutes les fois que la satire apparaît dans notre littérature française

du moyen-âge, c'est toujours avec beaucoup de verve et d'énergie,

avec un charme de naturel et un bonheur d'expression que les autres

genres littéraires sont loin d'offrir au même degré. Autant, comme
je le disais, ce qui se rapporte à la poésie religieuse est , en général,

pâle, décoloré, languissant, autant ce qui appartient à l'ironie, à la

satire, est vif et inspiré. Ce déchaînement satirique est un grand fait

historique, car dans cette portion si riche, si ardente de la littérature

du moyen-âge, est le principe de la ruine et de la fin de la civilisation

du moyen-âge. Chaque époque vit de sa foi ; et son organisation repose

sur sa foi. Mais chaque époque a la formidable puissance de railler

ce qu'elle croit , ce qu'elle est , et par là de se désorganiser elle-même.

Pour les croyances, pour les formes sociales, comme pour certains

malades, le rire c'est la mort! c'est ce rire qui a tué le moyen-âge,

car de lui sont nées les deux forces destructrices du xvi" siècle , très

différentes l'une de l'autre par leur nature , mais qui avaient toutes

deux pour caractère commun de combattre la société du moyen-âge,

en combattant l'église sur laquelle reposait tout l'édifice de cette so-

ciété; ces deux forces sont le protestantisme et l'incrédulité, les deux

grands marteaux du xvi" siècle ! Ce sont eux qui ont frappé sur l'édi-

fice et qui l'ont brisé, c'est par eux qu'un autre temps, une autre civi-

lisation , ont été possibles. Eh bien ! tout cela a commencé par le

sarcasme du moyen-âge; et comment l'église aurait-elle pu tenir,

quand on avait ri pendant trois siècles des reliques, des pèlerinages,

des moines et du pape ,
quand les mêmes attaques se continuaient

renforcées par la vigueur nouvelle que l'esprit humain puisait dans le

commerce de l'antiquité? Ainsi, aux limites d'une époque déjà par-

courue on pressent par avance ce qui va agiter, ébranler la société et

la pensée humaine dans les temps qui suivront.

Ces quatre grandes tendances, qui ont fourni à la littérature autant

(i'inspirations et de directions fondamentales, n'ont pas cessé après

5o moyen-âge; elles se sont prolongées dans les siècles postérieurs,

('lies ont duré jusqu'à nous. L'inspiration chevaleresque a produit le

roman et une grande partie de notre art dramatique; l'inspiration

religieuse n'a pas tari , le siècle de Louis XIV est là pour l'attester
;

elle n'a pas même tari de nos jours. Dieu soit loué! J'en atteste le

;.vriie de Chateaubriand , les belles pages de Ballanche, les beaux vers

de Lamartine. La tendance qui porte invinciblement l'esprit humain
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à s'émanciper de ce qui le domine et le contient, à chercher en lui-

même, à ses risques et périls, son principe et sa raison ; cette ten-

dance n'a pas péri , et il faut l'accepter, car elle ne périra pas. Enfin

,

la puissance satirique, cette puissance plus souvent mauvaise que
bonne, mais qui est pourtant dans les desseins de la Providence, car

elle a sa place dans le monde, car elle y agit, y combat, y détruit

toujours; cette puissance dévorante n'a pas péri non plus, et le der-

nier siècle n'en a que trop largement usé.

Je m'arrête, ce n'est pas encore le temps de faire l'histoire des

quatre derniers siècles ; seulement, avant de quitter les trois siècles

du moyen-àge, j'ai voulu montrer déjà vivantes les tendances dont

les combinaisons et les luttes formeront, en très grande partie, la vie

complexe des siècles modernes. En arrivant à ces siècles plus connus,

ou du moins plus étudiés, peut-être sera-t-il possible de donner encore

àdesétudes venues après des travaux justement admirés, quelque in-

térêt de nouveauté, non par la ressource facile et misérable du para-

doxe, mais par la rigueur du point de vue historique; peut-être com-

prendra-t-on mieux le développement de l'esprit moderne , après

en avoir surpris l'embryon dans les flancs vigoureux du moyen-âge.

Tout se tient dans l'histoire, et l'on ne peut s'arrêter en chemin; il faut

suivre le mouvement et le flot des âges, il faut aborder avec eux. On
consent à se plonger longuement et courageusement dans de grandes

obscurités, mais on ne veut pas y rester enseveli , on veut arriver au

présent, à l'avenir; ce n'est que pour cela qu'on se résigne au passé.

Étudier le passé c'est le seul moyen de comprendre le présent et

d'entrevoir autant que possible l'avenir. On ne sait bien où l'on va

que quand on sait d'où l'on vient. Pour connaître le cours d'un fleuve,

il faut le suivre depuis sa source jusqu'à son embouchure; pour

s'orienter, il faut savoir où le soleil se lève, et dans quel sens il

marche; c'est ce que nous savons déjà : nous avons traversé cette

longue nuit du moyen-âge, qui s'écoule entre deux crépuscules,

entre les dernières lueurs de la civilisation ancienne et la première

aube de la civilisation moderne.

Et maintenant, nous poursuivons notre chemin comme le voya-

geur qui s'éveille après la nuit et reprend sa route, éclairé par le

soleil qu'il a vu se lever sur les montagnes.

J.-J. Ampère.

TOME XIX. 13
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DERNIÈRE PARTIE.*

Pendant que Tindustrie du lin et du chanvre, si nouvelle pour l'Ancleterre,

V prenait tout à coup, grâce au progrès des inventions mécaniques, un déve-

loppement si prodigieux, elle marchait en France, par le contre-coup des

mêmes évènemens, vers une décadence rapide. Nous avons suivi ses progrès en

Vngleterre. Voyons-la maintenant décliner en France, pour assister ensuite

au travail de sa régénération.

On sait déjà quelle était pour nous l'ancienne importance de cette industrie.

On jugera par les chiffres suivans de celle qu'elle a conservée jusqu'à nos jours.

Bien que nous manquions à cet égard de documens statistiques irrécusa-

bles , on peut croire , d'après des évaluations approximatives qui ne paraissent

pas exagérées, que la culture du lin et du chanvre emploie annuellement en

France 180,000 hectares de terre, dont environ 12-5,000 en chanvre et .5.>,000

(î) Voyez la livraison du 1er juillet.
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en lin. Le produit brut de cette culture peut s'estimer à 175,000,000 fr. : sa-

voir, 144 millions pour la valeur des tiges, et 31 millions pour les graines; à

quoi les travaux agricoles , c'est-à-dire les préparations dont les cultivateurs se

chargent, telles, par exemple, que le rouissage et le teillage, travaux qui sont à

peu près les mêmes pour les deux plantes, ajoutent une valeur de 1 15,000,000 fr.

On suppose, en outre, et ici l'évaluation nous paraît trop modérée, que l'indus-

trie par la filature et le tissage triple la valeur des matières brutes, et procure

ainsi environ 300 millions de main d'oeuvTC, outre les 115 millions de travaux

agricoles. En réunissant ces chiffres, on arrive à un total de 590 millions; et

encore a-t-on négligé d'y comprendre certaines fabrications accessoires qui

s'exécutent dans les campagnes.

Il faut le dire, cette grande industrie languissait en France depuis vingt ans

à côté de l'industrie cotonnière qui s'étendait de jour en jour. La consomma-

tion du coton s'est accrue parmi nous depuis l'empire avec une grande rapi-

dité. Dans les vingt dernières années surtout, le coton a été appliqué à tous les

usages qui auti-efois réclamaient le fil de lin. II s'est emparé de tous les genres

de tissus, depuis la dentelle jusqu'à la toile à voiles. On fait aujourd'hui , avec

du coton, pour 3 fr. 50 c. de gros linons pour modes qu'on ne peut établir en

lin qu'à 9 ou 10 francs. Dans tout l'arrondissement de Saint-Quentin, arron-

dissement si manufacturier, la fabrication des batistes a été remplacée parcelle

des jaconas, qui les imitent. Partout les tissus de coton ont cb.assé les tissus de

lin; et cela devait être, puisqu'on substituait une matière qui, dans l'Inde,

vaut 3 sous la livre, et qui se filait à la mécanique, à une matière qui vaut chez

nous 20 sous la livre, et que l'on filait à la quenouille. L'industrie linière était

donc fort loin d'être en progrès. Cependant elle se soutenait encore tant bien

que mal, grâce à d'anciennes habitudes prises et à la supériorité réelle de ses

produits. Mais l'importation des fils et des tissus anglais similaires est venue lui

porter dans ces dernières années un coup plus direct et plus sensible.

Nous avons dit que c'était vers 1830 que la filature anglaise avait commencé
à sentir le besoin d'exporter ses produits ; c'est dans le même temps que l'im-

portation a commencé à se faire sentir en France. Jusque-là , la France n'avait

guère tiré de fils que de la Belgique, de la Prusse et de quelques autres parties

de l'Allemagne; mais la moyenne de ces importations, pçise sur treize années

à partir de 1825, ne s'élevait guère
,
pour la Belgique, qu'à 748,000 kilogr.,

pour la Prusse à 70,000, et pour le reste de l'Allemagne à 163,000; quantités

peu considérables relativement à la consommation totale
,
qui étaient d'ailleurs

à peu près uniformes, et qu'on était accoutumé à recevoir depuis long-temps.

Au contraire, du jour où l'importation anglaise commença, elle s'accrut sui-

vant une progression rapide, et elle ne tarda pas à surpasser de beaucoup celle

de tous les autres pays réunis. On en jugera par le tableau suivant.

13.
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FRAXCE.
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tissage à la main. Plusieurs industriels, assez bons juges en cette matière, affir-

ment même que ce dernier l'emporte en bien des cas sur l'autre , tant pour

l'économie du travail que pour la perfection des produits. Ajoutez à cela que

les tisserands français ont une babileté reconnue depuis long-temps. Us savent

varier leurs toiles à, l'infini , ce que la mécanique ne peut faire , et leur im-

primer un certain cachet qui leur fait accorder la préférence, même à finesse

égale. Ils ont su , d'ailleurs , dès les premiers temps de l'importation anglaise

,

adopter les fils mécaniques , dont la régularité a singulièrement facilité leur

travail , ce qui leur a permis de vendre moins cher leurs produits. JNIalgré cela

,

on verra par le tableau suivant que les toiles anglaises n'ont pas laissé de se

répandre de plus en plus sur nos marchés.

FRAIVCE.
TOILES DE LIN ET DE CHANVBE.

IMPORTATIONS.
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neivt à leur tour, et rien n'empêche de croire que, dans peu d'années, on les

verra se substituer avec la même abondance à nos produits. Il y a deux ou trois

ans, un grand nombre de fabricans de toiles, voyant combien l'emploi des

-fils mécaniques favorisait le tissage, s'étaient persuadé que l'importation an-

glaise , si fatale à nos fileurs , leur était favorable à eux-mêmes , et ils s'étaient

bercés de l'espoir de voir leur industrie particulière grandir et s'élever sur les

ruines de la filature; aussi s'opposaient-ils avec force à tout changement dans

les tarifs : mais les derniers relevés de la douane les ont convaincus de leur er-

reur. Ils ont reconnu que les deux branches de l'industrie linière étaient éga-

lement en péril. Depuis lors , la plupart d'entre eux ont joint leurs réclamations

à celles de nos fileurs

.

Ce qu'il y a d'étrange , c'est que le développement inoui de l'industrie an-

glaise n'ait pas tourné même au profit de notre agriculture. On aurait pu croire

que les besoins croissans de sa fabrication auraient forcé l'Angleterre à venir

s'approvisionner chez nous des matières brutes que notre sol fournit avec tant

d'abondance. Quelques écrivains ont supposé qu'il en devait être ainsi, et,

partant de cette supposition comme d'un fait , ils ont affirmé que la vente plus

active des matières premières nous dédommageait, à certains égards, de la

perte de notre industrie. C'est le contraire qui est arrivé, et le tableau suivant

mettra cette vérité en évidence.

FKAll'CE.
LIN TEILLE ET ÉTOUPES DE LIN.

EXPORTATIONS.
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Ce qui frappe d'abord dans ce tableau , ce sont les extrêmes inégalités qui

se remarquent d'une année à l'autre, inégalités telles qu'il semble impossible

d'établir aucune progression. C'est que les récoltes en lin sont très variables,

et que leur abondance influe beaucoiq) sur les exportations. Mais, en somme,

on voit bien que l'écoulement de nos lins bruts
,
particulièrement pour l'An-

gleterre, a diminué au lieu d'augmenter. L'exportation de 1837 ne dépasse

guère la moitié de la moyenne de treize années. Il en est de même pour les

chanvres; car la moyenne de nos exportations pour l'Angleterre est de

8,126 kilog., et celle de 1837 n'a été que de 246 kilog. Nous savons bien

qu'en pareille matière il ne faut pas considérer les résultats d'une année seule-

ment : mais si , dans le tableau qui précède , on prend la moyenne des der-

nières années, et qu'on la compare à celle d'un nombre égal d'années anté-

rieures, on trouve une diminution notable. Il y a donc, en effet, une progression

descendante. Ainsi se trouve établie , malgré les assertions contraires, cette

vérité, qu'à mesure que l'Angleterre augmente sa consommation en matières

brutes , ses achats en France diminuent. Au reste , ce phénomène
,
qui parait

étrange au premier abord , a son explication toute naturelle dans les faits. La

France produit, en effet, le lin et le chanvre en abondance, mais elle ne les

produit pas à bon marché : à cet égard la Russie l'emporte de beaucoup sur

elle. D'autre part, nos lins sont, à la vérité, d'une qualité généralement supé-

rieure à celle des lins russes, et ceux que nous récoltons particulièi'ement dans

quelques cantons du département du Nord et de la Normandie , se recom-

mandent par une finesse dont ces derniers n'approchent pas. Mais sur ce point

nous sommes encore vaincus par les Hollandais et les Belges, qui produisent

les qualités supérieures plus couramment que nous. De là vient que l'Angle-

terre s'adresse pour les lins communs à la Russie , et pour les lins fins à la

Hollande et à la Belgique. La France ne vient là que comme un pis-aller, et

on n'a guère recours à elle que lorsque ailleurs la récolte fait défaut.

Les résultats de l'année dernière et ceux des premiers mois de cette année

semblent pourtant infirmer cette assertion , et c'est en ce sens qu'ils ont été pro-

duits par ^I. le ministre des finances dans une discussion qui a eu lieu tout

récemment à ia chambre des pairs, à propos de quelques pétitions. Selon iM. le

ministre, quand on invoque l'intérêt de l'agriculture dans la question des

lins, on s'appuie sur des faits déjà vieillis, et les derniers résultats prouvent,

au contraire, que l'Angleterre se décide enfin à s'approvisionner en France

des matières brutes qu'elle met en œuvre. C'est ce qu'il faut examiner.

Notre exportation en lin s'est élevée, en 1838, à un peu plus de 1 ,800,000 kil.

Si l'on ci^mpare ce chiffre, comme l'a fait M. Passy, à celui de notre exporta-

tion en 1837, on trouve, en effet, une augmentation notable, et, en considérant

cette augmentation comme le commencement d'une progression régulièrement

ascendante, on sera porté à en tirer des inductions très favorables pour l'avenir.

3Iais ce n'est pas ainsi qu'il faut l'envisager. En pareille matière , il ne suffit

pas de comparer une année à l'autre; il faut étendre son observation sur une
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succession d'années; et alors que trouve-t-on? Cette augmentation qui s'est

manifestée en 1838 , au lieu de se montrer comme le commencement d'une pro-

gression suivie, n'apparaît plus que comme une de ces variations accidentelles

que nous avons signalées tout à l'heure et dont la cause est dans l'inégalité des

récoites. Ce qu'il y a de remarquable , c'est que cette exportation de 1838
,
que

l'on présente comme un symptôme de progrès, est inférieure à celle de 1825,

époque où la lilature mécanique ne faisait que débuter en Angleterre; qu'elle

est inférieure encore à celle de 1831 , époque oij l'importation des fils anglais

a commencé à se faire sentir en France. Mais, sans insister sur les rapproche-

mens particuliers, on peut faire une comparaison plus décisive. Le tableau qui

précède comprend treize années; en y joignant 1838, on en trouve quatorze,

qui peuvent se diviser en deux périodes de sept années chacune. Eh bien ! dans

la première de ces périodes , la moyenne de nos exportations pour l'Angle-

terre est de 1,340,408 kilog., et dans la seconde, qui comprend 1838, cette

moyenne n'est plus que de 938,490 kilog.; tant il est vrai que le fait particulier

de 1838 ne prouve rien, et qu'en somme nos exportations pour l'Angleterre

tendent plutôt à diminuer qu'à augmenter.

Mais on allègue l'exportation des quatre premiers mois de 1839, qui sort

en effet des limites ordinaires : dans ces quatre mois, l'Angleterre a tiré de

la France environ 1,G00,000 kilog. de matières brutes; quantité qui surpasse

déjà la moyenne générale. C'est sur ce chiffre que M. Passy triomphe. IXous

ne prétendons pas nier la valeur du fait; mais il ne faut pas l'exagérer. Il faut

envisager d'abord ses conséquences.

De ce que l'exportation s'est élevée pour les quatre premiers mois de 1839 à

1,G00,000 kilog., M. Passy conclut qu'elle s'élèvera pour l'année entière à

5 millions. C'est à notre avis une conséquence bien hasardée. Il n'en est pas

des produits agricoles comme des produits manufacturés : l'exportation de

ces derniers suit ordinairemejit une marche assez régulière , en sorte que , sauf

le cas d'une crise commerciale, les résultats obtenus dans les premiers mois

d'une année peuvent servir de base pour calculer approximativement ceux de

l'année entière. Mais il en est autrement des produits agricoles, et surtout

d'un produit aussi variable que le lin. Ici, les accidens des récoltes déjouent

tous les calculs , et il ne faut pas oublier d'ailleurs que l'année agricole ne

coïncide pas avec l'année administrative.

Cela posé, deux observations bien simples suffiront pour faire comprendre

à M. le ministre des finances qu'il s'est trop avancé.

Supposons d'abord qu'il soit vrai de dire, comme nous l'avons fait précé-

demment, que les Anglais n'ont recours à nos lins qu'à défaut des lins russes

,

il faudrait voir alors si en effet la récolte de la Russie a manqué , et comment

son insuffisance a pu influer sur nos ventes. Suivant des lettres écrites de

Riga, et datées du commencement de septembre 1838, la récoUo de c«tte

année se présentait comme abondante et de belle qualité; mais ee n'est pas la

récolte de 1838 qui a pu influer sur les achats effectués en France dviTSnt,
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l'hiver dernier. En effet, les lins d'une récolte n'arrivent de l'intérieur de la

Russie à Riga, à Saint-Pétersbourg et dans les autres ports de la Baltique,

que vers la fin de septembre, c'est-à-dire en automne. Il faut alors leur faire

subir les préparations qu'ils reçoivent sur les lieux : le rouissage , le teillage et

quelquefois même le peignage. Durant le cours de ces opérations, l'hiver sur-

vient, et la Baltique cesse d'être navigable jusqu'au mois de mai. Il s'expédie

donc fort peu de ces lins avant l'hiver, et la plus grande partie est réservée

jusqu'au mois de mai de l'année suivante , c'est-à-dire à la réouverture de la

navigation. Le mouvement des achats durant l'hiver dernier, en France, a

donc été déterminé par l'importance de la récolte russe de 1837. Eh bien! il

est précisément arrivé que cette récolte n'a pas suffi aux besoins ; car, aux

mois de juillet et d'août 1838, les lins étaient, à Riga et à Saint-Pétersbourg,

plus rares et plus chers qu'à aucune autre époque. Voilà ce qui fait que la de-

mande s'est accidentellement portée en France durant l'hiver dernier; mais

si ces données sont exactes, et il est facile de s'en assurer (1), l'abondante

récolte de 1838 venant à être expédiée des ports russes aux mois de mai et

de juin 1839, les achats, en France, ont dû s'arrêter tout à coup. En sorte

que les prévisions favorables de M. le ministre des finances, prévisions fon-

dées sur le résultat des quatre premiers mois de l'année, auraient été déjà dé-

menties par l'événement au moment même où ils les exprimait.

Il est une autre observation à faire , et
,
pour vérifier l'exactitude de celle-ci

,

il n'est pas besoin de sortir de France. En France même , les achats et les

ventes de lin ne se continuent pas uniformément durant l'année entière. D'or-

dinaire, nos cultivateurs sont occupés jusqu'à l'automne avec les récoltes et

les semailles; c'est alors qu'ils commencent à faire subir au lin et au chanvre

les préparations qui s'exécutent sur les champs , le rouissage et le teillage. Ce

travail les conduit ordinairement jusqu'au milieu de l'hiver, c'est-à-dire vers la

fin de décembre ou le commencement de janvier ; c'est alors , et alors seule-

ment, qu'ils vont porter leurs lins au marché. Dès ce moment les offres se

multiplient, parce que les paysans sont toujours pressés de vendre , et, pourvu

que la demande y réponde, la marchandise s'écoule rapidement. Pendant les

mois de janvier, février, mars et même avril , les transactions s'activent ; au

mois de mai , tout est fini , la récolte est écoulée et les ventes s'arrêtent. Ce

qui reste encore est peu de chose , et les ventes qui ont lieu dans le reste de

l'année ne s'élèvent pas ordinairement à plus du sixième de celles qui se con-

somment pendant les premiers mois. Il n'est donc pas exact de dire que

les 1,600,000 kilog. vendus dans ces quatre premiers mois de l'année annon-

cent
,
pour l'année entière , une vente de 5 millions , et l'on serait mieux fondé

à croire que cette vente ne s'élèvera pas à plus de 2 millions , c'est-à-dire

qu'elle ne dépassera pas encore celles de 1825 et de 1831

.

Mais notre exportation de 1839 s'élevât-elle en effet à 5 millions de kilog.,

nous ne verrions encore là qu'un fait isolé , accidentel
,
qui ne détruirait pas

(1) Voir les documens annexés à l'enquête.
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des calculs basés sur les résultats de quatorze années. C'est peu de chose,

après tout, que '> millions de kilog. de lins bruts; la France en reçoit elle-

même tout autant année moyenne. Le seul port de Riga en a expédié pour

27 millions en 1838. II y a tel fdateur, à Leeds, qui en consomme à lui seul

4 ou -5 millions par an. Pour déterminer accidentelleinent, en notre faveur,

une exportation d'une si faible importance, il suffirait donc que cinq ou six de

ces (dateurs, voulant influer sur la détermination que le gouvernement français

est sur le point de prendre à l'égard de l'industrie du lin, et sachant combien

les intérêts de l'agriculture doivent peser dans la balance, se fussent entendus,

et la supposition ne paraîtra pasinvrnisend)lable à ceux qui connaissent l'esprit

anglais, pour effectuer chacun, pendant quelque temps, une petite partie de

leurs acl'.ats en France. Répétons-le d'ailleurs, 5 millions de kilog. de lin

brut sont si peu de chose, relativement à la consommation totale de l'Angle-

terre, que la moindre circonstance qui soit venue troubler le cours ordinaire

des choses a pu suffire pour déterminer par hasard une semblable demande,

sans qu'on puisse en tirer aucune induction pour l'avenir. C'est la tendance

générale qu'il faut considérer, et cette tendance, constatée par une succession

imposante de faits, est évidemment à la décroissance de nos exportations.

Ainsi , toutes les branches de notre industrie linière sont attaquées à la fois.

Sous la forme de fds ou de toiles , l'Angleterre nous apporte (ies matières étran-

gères qui suppriment d'un seul coup les travaux de nos cultivateurs, de nos

fdateurs et de nos tisserands. I.a culture, la fdature et le tissage sont menacés

d'une ruine commune, tant il est vrai que pour nous ces trois industries sont

solidaires , et que la prospérité de l'une est intimement liée à la prospérité de

l'autre.

On se ferait difficilement une idée du trouble et du désordre causés dans nos

campagnes par cette invasion soudaine des produits étrangers. C'est , en effet,

dans les campagnes que la perturbation s'est manifestée
,
puisque c'était là

que notre industrie s'exerçait, et voilà pourquoi , sans doute, les habitans des

villes n'en ont été d'abord que médiocrement émus. On a vu tout à coup les

occupations suspendues, la vie comme arrêtée, et les routes couvertes de mal-

heureux manquant de travail et de pain. Il est vrai que le mal ne s'est pas fait

sentir partout avec une force égale. Il a sévi avec plus ou moins de rigueur,

selon les directions que l'importation anglaise a prises , comme aussi selon la

nature des fils et des toiles que l'on avait coutume de fabriquer. Quelques can-

tons ont été respectés ; mais ailleurs la misère a été portée en peu de temps à

ses dernières limites.

Il résulte d'un tableau que nous avons sous les yeux, tableau fourni par

M. Baude, alors député, que, dans les environs de Roanne, le nombre des

ûleuses, qui était en 183-5 de 2.5,300 , n'était plus , en 1837, que de 5,040; que

la quantité de lin filé, qui était de 632,500 kilog. dans la première de ces deux

années, était tombée à 180,600 kilog. dans la seconde; enfin qu'il y avait eu dans

cet intervalle une baisse de 8 pour 100 sur la matière première, et de 30 pour 100

sur la main d'œuvre. Au rapport de M. Moret, délégué du département de
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l'Aisne, les récoltes, dans une partie de ce département, demeuraient invendues

et les greniers s'encombraient. Dans le même temps, si l'on en croit M. Boudin-

Devergers, le lin avait subi une baisse de 45 pour 100 dans le département de

l'Eure. En beaucoup d'endroits, le salaire des fdeuses était tombé de 7 ou 8 sous

à 4 et même à 2 sous par jour. Ailleurs, les femmes, ne trouvant plus même

d'ouvTage à ces misérables conditions , se voyaient réduites à aller ramasser des

pierres sur les routes. On sait, d'ailleurs , car ce fait, plus frappant, mais non

plus grave que tant d'autres, a été rapporté dans plusieurs journaux, que la

petite ville de Moncontour, qui ne vit que de l'industrie du lin , a déclaré, dans

une pétition à la chambre des députés
,
que , sur 1 ,800 babitans auxquels cette

industrie donnait jadis du pain, 1,100 étaient déjà réduits, sur la fin de 1838,

à implorer la charité publique.

Il serait inutile autant qu'affiigeant de s'appesantir sur les détails de ces ca-

lamités; mais on nous pardonnera peut-être de rapporter un trait naïf, qui

peint tout à la fois la détresse de nos campagnes, et le trouble où nos paysans

sont jetés par la puissance inconnue qui les atteint. Nous empruntons ce trait

à la déposition de M. Le Saulnier Saint-Jouan, membre du conseil-général des

Cotes du Nord. « Dernièrement, dit-il, j'étais à la chasse, lorsque, passant

devant une ferme, je fus appelé par des fileuses qui se tenaient dans une étable

dont la chaleur leur permettait de travailler à leur aise. L'une d'elles me dit ;

«< Est-il vrai, monsieur le maire, que la mèrecaniqiœ, cette femme qui file sept

« doiies (1) à la fois, va venir ici.^ Nous ne serons ^as entreprises si nous

« l'étranglons
,
puisqu'elle vient manger le pain de nous et de nos enfans

;

« n'est-ce pas.^ »

Au reste , Timportation anglaise n'a pas seulement moissonné nos fileurs à

la main. Du même coup elle a fait disparaître ce que nous possédions de fila-

tures mécaniques montées suivant l'ancien système. Il y en avait un certain

nombre en 1830 et dans les années suivantes, ce qui confirme ce que nous

avons dit précédemment : elles commençaient même à prospérer, et promet-

taient de meilleurs résultats dans un avenir prochain ; mais l'invasion des fils

anglais les a détruites pour la plupart , avant même qu'elles aient pu renouveler

leurs procédés. Voici ce que rapportait à cet égard , en 183G , un écrivain digne

de foi. « En 1831, la France possédait trente-sept filatures de lin à la mécani-

que : Lille seule en renfermait douze. Situées au centre de la production de la

matière première, ces douze machines à filer donnaient des résultats, sinon

brillans, au moins assez satisfaisans pour encourager les efforts et les sacri-

fices qu'exigeait le perfectionnement d'une industrie naissante; mais bientôt

cet état prospère fut troublé par l'invasion des produits des filatures anglaises,

de telle sorte qu'aujourd'hui quinze à seize de ces établissemens subsistent à

peine dans toute la France : il en reste huit à Lille (2). »

(1) Terme du pays qui s'emploie pour désigner un I)rin de fd.

(2) Dictionnaire du Commerce et des Marchandises , article Z,î7ie, par M. Hau-

trive (de Lille).
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Cependant, tandis que l'Angleterre l'attaquait ainsi chaque année avec un
redoublement de vigueur dans une de ses industries les plus vitales, la

France ne s'abandonnait pas elle-même, et travaillait en sous-main à réparer

ses pertes.

A peine le système des machines anglaises était-il arrivé à sa dernière per-

fection
,
que des manufacturiers français conçurent le dessein de dérober ces

précieux instrumens à leurs heureux possesseurs. L'entreprise, quoi qu'en ait

dit M. Porter, n'était pas d'une exécution facile. On sait avec quel soin jaloux les

fabricans anglais veillent à la conservation des machines qui sont de nature à

leur assurer quelque avantage sur leurs rivaux. C'est, en effet, un trait parti-

culier des mœurs anglaises , et qui caractérise assez bien le génie industriel de

ce pays
,
que lorsqu'un procédé mécanique est inventé , tous les fabricans qui

le mettent en œuvre, s'entendent, par une convention tacite, mais inviolable,

pour en dérober la connaissance
,
pour en interdire jusqu'à l'abord aux étran-

gers. Le gouvernement, loin de contrarier cette disposition, la favorise. La

législation elle-même lui vient en aide , comme on l'a vu , en prohibant l'expor-

tation des machines , et cette loi de non-exportation est sévère , car elle punit

les infracteurs d'une amende de -5000 francs et d'un an de prison. Elle s'exé-

cute, d'ailleurs, avec une ponctualité plus qu'ordinaire, parce que tout le

monde s'intéresse à son maintien. Au reste , la conservation des machines pro-

pres à filer le lin a été pour les fabricans anglais l'objet d'une sollicitude par-

ticulière , et c'est ainsi que, dès l'année 1833, époque où les premières tenta-

tives d'exportation ont été faites , ils ont organisé à leurs propres frais une

contre-ligne de douanes destinée à fortifier le service de l'autre. Il n'était assu-

rément pas facile de traverser ce double réseau. IMais de quels obstacles ne

triomphe pas une volonté persévérante? Si la surveillance des fabricans an-

glais était inquiète, la poursuite de leurs rivaux était ardente, infatigable.

C'est dans l'année 1835 que la première exportation fut consommée. Deux de

nos plus habiles manufacturiers partagèrent l'honneur de cette expédition : ce

sont ]Mj\L Scrive et Feray, qui tous deux installèrent les machines nouvellement

conquises dans de vastes établissemens qu'ils possédaient , le premier à Lille

,

l'autre à Essonne. Les démarches qu'ils avaient faites remontent à une époque

plus reculée, à l'année 1833 : mais il n'avait pas fallu moins de deux ans pour

mener à fin cette œuvre délicate , tant il est vrai qu'elle était entourée d'autant

de difficultés que de périls. 11 avait fallu expédier ces machines pièce à pièce

à des destinations diverses, et par des ports différens, pour les réunir ensuite

sur un point donné. Que l'on juge des dépenses qu'une telle opération entraî-

nait, et du travail qu'elle avait exigé. La seule prime de contrebande, sans

compter les autres frais , s'était élevée à 70 ou 80 pour 100; ce qui donne la me-

sure des risques courus. Dans la suite, elle s'est quelquefois élevée à plus de

100 pour 100. Des deux manufacturiers que nous venons de nommer, M. Scrive

entra le premier en possession de ses machines ; aussi obtint-il , à titre de pre-

mier importateur, l'exemption des droits à l'entrée en France : faible dédom-

magement de tant d'autres frais.
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Un peu plus tard , M. Vayson , fabricant de tapis à Abbeville
,
parvint aussi

à rapporter d'Angleterre quelques métiers , non dans le but d'établir une fila-

ture, mais afin de pouvoir, à l'exemple des Anglais, former les chaînes de

ses tapis avec des fils d'étoupes. Ces machines, qu'il avait payées en partie

d'avance , lui arrivèrent , après une longue attente , chargées d'un surcroît de

frais de 130 pour 100. Après lui, vinrent MM. Malo et Dickson, de Dunker-

que. Il paraît que ces derniers importateurs avaient fait leurs premières démar-

ches dès l'année 1832 , c'est-à-dire avant tous les autres; mais, soit que ces

démarches aient été moins actives , ou que des circonstances particulières aient

retardé leur succès , elles n'eurent d'effet que beaucoup plus tard, et MM. Malo

et Dickson ne commencèrent à obtenir des produits qu'en 1837. Quelques

autres encore suivirent ces exemples avec des succès divers.

Ainsi peu à peu les machines anglaises s'introduisaient en France, et notre

industrie, toujours battue en brèche, commençait du moins à entrevoir l'es-

poir d'une résurrection prochaine. Il faut le dire toutefois, ces importations

partielles, quelque précieuses qu'elles fussent, avaient des avantages bornés.

Elles ne profitaient qu'à un petit nombre de manufactures , sans aucun espoir

d'extension; car nos premiers importateurs, suivant en cela l'exemple des

fabricans anglais, s'étaient imposé la loi de n'admettre personne au par-

tage de leurs conquêtes. Deux d'entre eux, MM. Scrive et Feray, avaient

même adjoint à leurs filatures des ateliers de mécanique, où ils essayaient de

construire ces machines pour leur usage particulier, interdisant l'entrée de leurs

établissemens à tous les visiteurs. Qui pourrait les en blâmer? La possession de

ces instrumens nouveaux était le fruit de leurs soins , de leurs travaux et de leurs

sacrifices , et elle leur avait coûté assez cher pour qu'ils songeassent à s'en ré-

server l'exploitation. Si le pays avait eu quelque chose à leur demander, c'eût

été peut-être de communiquer leurs modèles , avec certaines conditions , à des

hommes capables de s'en servir utilement dans l'intérêt de notre industrie,

comme le fit ensuite M. Vayson , mais non de les montrer au hasard , et en-

core moins de les étaler, comme on le fait aujourd'hui , dans une exposition

publique. En les dérobant aux regards, ils étaient donc dans la raison comme

dans leur droit. Toujours est-il que le système anglais ne franchissait pas l'en-

ceinte de leurs manufactures. Aux conditions où ils se l'étaient approprié, il

était même difficile que ce système se propageât parmi nous; car, quelle appa-

rence de renouveler pour un grand nombre d'établissemens , et tous les jours

,

ces expéditions aventureuses que nous venons de rappeler? Disons mieux, des

établissemens ainsi formés se seraient trouvés dans des conditions trop dés-

avantageuses pour l'avenir, puisqu'ils auraient dû, ou posséder chacun des

ateliers spéciaux de mécanique, méthode onéreuse et même impraticable, ou

recourir sans cesse à l'Angleterre , soit pour réparer, soit pour renouveler leurs

instrumens. Pour que l'usage de ces instrumens se généralisât en France, il

fallait donc qu'un mécanicien habile s'en emparât. Cette tâche fut remplie par

M. Decoster, que nous avons déjà nommé, et auquel revient, en définitive,

l'honneur d'avoir naturalisé en France le système anglais de la filature du lin.
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M. Decoster partit pour l'Angleterre en 1834, déjà reconiniandable, à cette

époque, par de nombreux travaux en mécanique et par d'ingénieuses inven-

tions. 11 portait avec lui cette peigneuse, de l'invention de IM. de Girard, mais

qu'il avait, lui
, perfectionnée et qu'il devait perfectionner encore. Le but avoué

de son voyage était de trouver, de l'autre côté du détroit, l'emploi de cette

machine, qui n'avait guère jusque-là son application en France; mais, dans le

fond, il nourrissait une autre pensée, celle d'enlever aux Anglais, en échange

de la peigneuse, le système entier de leurs mécaniques. Parti sous les auspices

d'un riche négociant anglais, il visita d'abord les principaux centres de la

manufacture
;
puis il alla se lixer à Leeds , Leeds le centre par excellence , tant

de la construction des machines que de la filature du lin. C'est là que, par un

privilège spécial , M. Decoster se vit admis en peu de temps , non-seulement à

visiter, mais même à fréquenter assiduement la plupart des ateliers de construc-

tion et les principales filatures : la peigneuse qu'il portait avec lui , et dont on

apprécia le mérite , fut le talisman qui lui ouvrit toutes les portes. Grâce à cette

ingénieuse machine, il pénétra partout; avantage inappréciable, que nul

autre, ni avant ni depuis, n'a obtenu au même degré, et dont il sut tirer un

merveilleux parti.

Dès-lors il s'appliqua à étudier, à comparer et à juger tous ces appareils in-

génieux avec leurs modifications et leurs combinaisons diverses, tantôt dans

les ateliers de construction où ils se confectionnaient, tantôt dans les manu-

factures où ils fonctionnaient, et sous les yeux même des fabricans. Durant

un séjour de dix-huit mois , il n'eut pas d'autre pensée ni d'autre but , et il le

poursuivit avec une persévérance infatigable. Si l'espace ne nous manquait,

nous raconterions les curieux détails de cette longue exploration , et nous le fe-

rions a\ ec d'autant plus de plaisir qu'on y verrait l'exemple trop rare d'un beau

dévouement à une pensée féconde; mais nous sommes contraint de nous

borner. Au surplus , les travaux de M. Decoster ne se sont point arrêtés là , et

l'on jugera bientôt de leur valeur par les résultats qu'ils ont produits. Conten-

tons-nous de dire ici que, malgré les obstacles que lui opposait encore la suscep-

tibilité inquiète des fabricans , il parvint, grâce à une attention soutenue et à

une recherche ardente, à pénétrer jusqu'au dernier tous les mystères de la

fabrication anglaise.

De retour en France à la fin de 1835 , il songea aussitôt à mettre à profit les

études qu'il avait faites. Alors un premier atelier de construction se forma

dans l'enceinte même de Paris. On peut dire que, dès cette époque, la France

entrait vraiment en possession de l'industrie nouvelle. Tous les secrets en

étaient connus. Son établissement définitif n'était plus qu'une question de

temps. Cependant il restait encore de grandes difficultés à vaincre. Que de

pièces qu'on ne savait pas confectionner en France, parce que les outils man-

quaient ! \ii quel moyen de pourvoir à tout au milieu du travail d'une première

formation? Les ouvriers même n'étaient pas encore formés; car, bien qu'on

se trompe assurément en donnant sans cesse le pas aux ouvriers anglais sur

les nôtres, et qu'il ne manque à ceux-ci que d'être bien dirigés pour surpasser,
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même dans la mécanique, leurs rivaux d'outre-mer, il est certain qu'il leur

fallait un temps d'épreuve pour se former à cette construction si nouvelle pour

eux. Il faut dire aussi que l'atelier de M. Decoster était alors insuffisant pour son

objet , et qu'avec toutes les connaissances nécessaires pour confectionner les

machines , l'habile mécanicien ne possédait pas les moyens matériels et finan-

ciers qu'une semblable construction réclame. IMais bientôt ce premier atelier

s'agrandit, l'outillage se compléta, les ouvriers se formèrent, et tout cela se

fit comme par enchantement. Dès le conmiencement de l'année 1837, ce nouvel

atelier fut en opération, et les travaux s'y exécutèrent avec ensemble. Ce fut

alors qu'on vit apparaître des machines de construction française à côté de

celles que l'Angleterre nous abandonnait encore de temps en temps; et, ce qui

surprendra peut-être, ces premières imitations, exécutées au milieu de circon-

stances défavorables, ne furent pas indignes de leurs modèles. Un peu plus

tard, M. Decoster fit construire, sur une échelle encore plus vaste, d'autres

ateliers qui furent ouverts au commencement de septembre 1838. Là se trou-

vèrent enfin réunis, outre un outillage désormais suffisant pour toutes les

exigences , un nombre considérable d'ouvriers exercés , et une collection

complète de modèles anglais dans les systèmes les plus divers. Dès ce moment,

il ne restait plus de difficultés à vaincre
,
plus d'épreuves à subir : l'œuvre de

la transplantation en France de l'industrie nouvelle , cette œuvre délicate et

pénible , était entièrement consommée.

Nous avons entendu, dans l'enquête de 1838, deux de nos filateurs mettre en

doute que les mécaniciens français fussent, quant à présent, assez habiles pour

reproduire les machines anglaises avec la précision voulue. Us se trompaient

,

car, au moment où ils exprimaient ce doute, le problème était déjà résolu.

Des machines de construction française fonctionnaient dans quelques filatures,

et avec autant d'avantage pour le moins que celles qu'on avait tirées directe-

ment d'Angleterre. Mais il était dit que l'industrie française n'en resterait pas

là , et qu'en peu de temps , malgré les embarras ordinaires des premiers es.sais

,

elle surpasserait ses maîtres.

Du jour où la construction des nouvelles machines fut définitivement ac-

quise à la France , la filature mécanique s'y propagea rapidement. En peu de

temps, cinq établissemens considérables se montèrent avec des métiers sortis

des ateliers de M. Decoster. D'autres complétèrent leur matériel par le même
moyen; et comme, pendant ce temps, l'exportation d'Angleterre, bien que

toujours lente et pénible, ne s'arrêtait pas, on vit, en France, dès le com-

mencement de 1839, le noyau, déjà respectable, de quatorze filatures, sinon

entièrement achevées , au moins sérieusement entreprises , et en pleine voie

d'exécution.

Nous n'insisterons pas plus qu'il ne faut sur les circonstances particulières de

cet enfantement. Qu'on nous permette cependant une réflexion sur le sort de ces

machines, si laborieusement acquises à la France, réflexion qui se rapporte assez

bien à ce que nous avons dit ailleurs. On vient de voir qu'un petit nombre
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d'hommes, intelligens et actifs, se sont avancés les premiers pour doter le pays,

à leurs risques et périls , de ces instrumens puissans. L'un d'eux surtout a con-

sacré à cette grande œuvre, et avec un bonheur rare, deux ou trois années d'une

vie active et pleine. Peut-être une récompense était-elle due à ces travaux utiles :

telle est notre pensée, et nous avons été heureux de voir qu'elle ait été expri-

mée à la tribune même de la chambre des pairs par un de nos plus illustres

savans, M. Thénard. Au moins est-il vrai que ces hommes courageux avaient

le droit d'espérer qu'on les laisserait jouir du fruit de leurs sacriOces et de

leurs soins. Le pays lui-même, auquel ces machines ont été jusqu'à présents!

funestes , ne devait-il pas prétendre , après ce qu'il lui en avait coûté pour les

conquérir, à s'assurer par elles , sur les autres peuples du continent, une supé-

riorité analogue à celle que l'Angleterre a prise sur lui? Or, voici ce qui arrive.

Deux ou trois ans après que cette pénible transplantation est accomplie
,
quand

ni ses auteurs , ni le pays , n'ont encore eu le temps d'en profiter, deux hommes
viennent, à la suite de tant d'autres, et les derniers peut-être, tirer de l'An-

gleterre quelques modèles , et le premier usage qu'ils en font , c'est de les étaler

dans une exposition publique. Ainsi , ce secret si chèrement acheté s'évente en

un jour. Le voilà livré à quiconque
,
parmi les étrangers , voudra le prendre.

La France perd l'avantage qu'elle s'était donné par trois années d'efforts : les

premiers importateurs perdent eux-mêmes la moitié du fruit de leurs travaux.

Notre intention n'est pas de déverser le blâme sur les deux mécaniciens aux-

quels le tort de cette exposition appartient; ils n'ont fait, en cela, que suivre

la pente générale et obéir au préjugé régnant. C'est , en effet , une idée reçue

parmi nous, qu'il est beau, qu'il est grand de trahir les secrets de l'industrie

nationale, de les livrer sans condition à l'étranger. La plupart des inven-

teurs en donnent l'exemple , la presse tout entière y applaudit , et le gouverne-

ment lui-même pousse à cette trahison par ses encouragemens. Le fait parti-

culier qui nous occupe ne saurait être plus blâmable que tant d'autres du
même genre; mais il nous est du moins permis de nous élever contre un pré-

jugé funeste. Les réflexions que nous avons déjà faites au sujet de la non-expor-

tation des machines, trouvent ici leur application toute naturelle. C'est avec de

tels procédés que l'on décourage tous les efforts utiles , et que Ton condamne

l'industrie nationale à une éternelle infériorité.

La filature mécanique du lin et du chanvre appartenant désormais à la

France, on se demande quelles doivent être, pour le pays, les conséquences de

cet événement.^ Elles seront graves, n'en doutons pas, et pas une révolution

industrielle n'aura laissé sur notre sol des traces plus profondes. Essayons

d'en indiquer les principaux caractères.

11 est permis d'espérer, d'abord, que l'invasion des produits anglais, cette

invasion si funeste et qui s'accroît toujours, sera bientôt, grâce à la concur-

rence de nos manufactures, modérée dans son débordement. Notre industrie

linière s'arrêtera sur le penchant de sa ruine; les produits de notre agriculture

seront préservés d'un immense discrédit. Il est vrai que la protection des lois
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est nécessaire pour que cet espoir se réalise , car notre filature naissante a trop

d'obstacles à vaincre, non seulement dans les embarras naturels de ses débuts,

mais encore dans les conditions permanentes de notre régime économique

,

pour qu'il lui soit possible de soutenir la lutte à visage découvert. Mais du moins

la protection , et une protection modérée , sera suffisante pour atteindre le but
;

et comment croire que cette protection soit refusée
,
quand nulle autre n'a

jamais été justifiée par des raisons si légitimes ?

Cependant les choses ne se rétabliront plus dans leur ancien état, et la ré-

volution commencée suivra son cours. Le filage à la main, déjà si fortement

ébranlé par l'importation anglaise, aura maintenant à compter avec nos pro-

pres manufactures, et sa condition n'en sera pas meilleure. Cette vieille indus-

trie des campagnes ne se remettra point de ses pertes. Ces nourriciers du pauvre,

le fuseau et la quenouille, seront chassés de la chaumière, dont ils étaient de-

puis tant de siècles les fidèles compagnons. C'en est fait de l'industrie du filage

à la main; quoi qu'on fasse, elle est condamnée à disparaître sans retour.

Est-ce un bien? est-ce un mal? Bien des considérations compliquent cette

question délicate , et l'on comprend que des esprits sérieux hésitent à pronon-

cer. Certes , on ne peut songer, sans une sorte de terreur, à l'immense lacune

que cette disparition va laisser dans les travaux des champs. Nos fileurs à la

main se comptent par millions; ils sont laborieux, ils sont pauvres; et qui

pourrait voir sans une émotion profonde cette multitude privée tout à coup de

son modeste gagne-pain? D'anciennes habitudes, des habitudes invétérées,

seront détruites. Plus de travaux intermittens dans les travaux champêtres ;

plus d'occupations pour cette population invalide de femmes, de vieillards,

d'infirmes
,
que la culture n'employait pas. Avec ces occupations disparaîtront

aussi les restes des mœurs patriarcales. Adieu les réunions à la veillée , et tous

ces rassemblemens paisibles qui faisaient le charme du foyer domestique. Nos

populations rurales , si constantes dans leurs allures , auront à se faire une

existence nouvelle ; et qui peut dire de quel trouble , de quels déchiremens une

semblable révolution sera suivie ?

Une de ses conséquences inévitables sera le déclassement des masses. On a

remarqué souvent
,
peut-être sans en définir la cause

,
qu'en Angleterre les

deux tiers de la population peuplent les manufactures et les villes , tandis qu'en

France 2.5,000,000 d'hommes sur 33,000,000 sont adonnés aux travaux des

champs. Pourquoi cette différence? Ce n'est pas seulement, comme on l'a dit,

parce que l'agriculture est plus avancée en Angleterre qu'en France , et que

les travaux s'y exécutent à moins de frais; c'est encore, et bien plutôt, parce

que les cultures diffèrent , et que les travaux n'y ont pas généralement le même
objet. L'agriculture anglaise est moins variée que la nôtre : trois ou quatre

branches, riches, mais peu complexes, en constituent le fond. C'est d'abord

la culture des céréales, non-seulement du blé pour la nourriture des hommes,
mais encore de plusieurs autres espèces de grains pour la nourriture de cette

multitude incroyable d'animaux dont le pays est couvert, et pour la fabrica-

TOME XIX. 14
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tion de la bière et des eaux-de-vie de grains, dont il se fait en Angleterre une

si prodigieuse consommation. Ce sont ensuite les pâturages pour les moutons,

les prairies artificielles, et certaines plantes sarclées: toutes cultures qui laissent

reposer l'homme, et qui , à des degrés divers , s'exécutent avec un petit nombre

de bras. A côté de ces cultures la France a ses nombreux vignobles
,
qui de-

mandent des travaux répétés et des soins assidus ; elle a ses champs immenses

de lin et de chanvre, qui appellent la main de l'homme dans tous les temps; et

outre que ces deux cultures exigent plus de travaux que les autres, elles sont

suivies chacune, après la récolte, d'autres travaux de préparation qui s'exé-

cutent encore sur les champs. Voilà ce qui explique l'étrange disparité qui se

remarque dans la constitution sociale des deux pays. Mais parmi les causes qui

contribuent le plus à fixer dans les campagnes une si grande partie de la

population française, il faut compter au premier rang Tiiumense développe-

ment du filage et du tissage manuels. C'est dans ces deux branches d'indus-

trie , surajoutées aux travaux agricoles
,
que tant d'hommes trouvent leur sub-

sistance. Vienne le moment où ces deux sources d'entretien auront tari, il

faudra bien qu'une partie de cette population exubérante aille refiuer dans

les cités.

Un autre changement non moins remarquable se prépare dans la division

de la propriété. En effet , l'existence dans les campagnes de cette double in-

dustrie du filage et du tissage à la main n'a pas été sans influence sur cet

extrême morcellement des propriétés que tant d'hommes éclairés déplorent.

Nous ne sommes pas bien convaincu, à vrai dire, que ce morcellement porte

avec lui tous les inconvéniens que l'on signale : peut-être s'adapte-t-il assez

bien à l'organisation sociale de la France, et répond-il mieux qu'un autre

système à ses besoins, sauf pourtant les cas où il se heurte pour ainsi dire

contre des lois qui ne l'ont point prévu. Mais il est clair qu'il cessera quand il

aura perdu sa raison d'être. Dans les provinces où l'industrie linière est en hon-

neur, la possession d'un hectare déterre suffit pour assurer à toute une famille,

avec l'indépendance, la satisfaction de ses premiers besoins. Dans la maison,

les femmes filent et les hommes tissent : c'est ce travail exécuté près du foyer

qui procure le fonds de leur subsistance commune; puis, quand le soin de leur

petite propriété les réclame, libres qu'ils sont de disposer de leurs heures, ils

vont ensemble vaquer à d'autres travaux sur les champs. Du jour où l'indus-

trie linière se sera retirée dans les manufactures, ces existences seront mu-

tilées; il s'y fera comme un vide; l'exploitation de ces petites propriétés ne

suffira plus pour les remplir. Que si les membres de la famille vont chercher

eux-mêmes dans les manufactures l'équivalent de l'occupation domestique

qu'ils auront perdue, enchaînés désormais par la règle invariable d'un travail

quotidien, ils n'auront plus le loisir de donner à leur propriété les soins qui

lui sont dus. Force sera d'y renoncer. Ainsi, toutes ces propriétés parcellaires

s'évanouiront pour aller se fondre dans les grandes : changement regrettable

peut-être, si l'on devait regretter ce que le progrès naturel des temps a détruit.
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Cest ainsi que la révolution accomplie clans l'industrie du lin remuera la

société française jusque dans ses profondeurs. Elle sera bien autrement grave

en cela que la révolution analogue qui s'est faite dans Tindustrie du coton.

Celle-ci s'est manifestée, pour ainsi dire, à la surface de la société; elle en a

changé, embelli les contours; l'autre la modifiera dans sa constitution intime.

Il n'est pas étonnant que ces innovations soient envisagées avec terreur par

des hommes réfléchis. Ils y voient avec raison une cause de vives souffrances

pour nos populations rurales ; souffrances passagères , il est vrai , mais pro-

fondes et douloureuses. Ils y voient de plus une altération durable dans nos

mœurs, qui se conservaient pures dans les campagnes et se corrompront dans

les villes. Assurément , ces craintes ne sont pas sans fondement; mais il ne faut

pas les pousser jusqu'à l'extrême. Il n'est pas bien sûr d'abord que cette po-

pulation infime des campagnes soit , en effet , au milieu de la vie presque vé-

gétative qu'elle mène, douée d'une moralité plus haute que la population ac-

tive de nos villes. Quant aux souffrances qu'elle aura sans doute à endurer,

outre qu'elles ne seront que passagères, elles ne seront peut-être pas aussi

grandes qu'on l'imagine. Le filage à la main ne sera pas détruit en un jour.

Long-temps encore il disputera le terrain pied à pied à nos manufactures , et

celles-ci d'ailleurs ne s'élèveront pas toujours sur ses ruines : elles se placeront

souvent à ses côtés, en agrandissant le cercle où l'industrie linière avait à

s'exercer. Quelques refuges resteront même à nos fileurs , car il existe des em-

plois que la mécanique n'est pas encore prête à usurper sur eux. Le tissage

prospère et prospérera long-temps dans nos campagnes , où il occupera bien

des bras ; car il n'a pas encore , lui , de concurrence bien sérieuse à redouter

de la part du tissage mécanique , et l'extension de la filature en France ne peut

que contribuer à lui donner un nouvel élan. Enfin, les manufactures elles-

mêmes absorberont une portion considérable de cette population déshéritée , et

la partie la plus faible, la plus inhabile aux travaux rudes, les femmes et les

enfans. Après tout, aux maux réels qu'il est permis de craindre, on peut en-

trevoir, dès à présent, de magnifiques compensations.

La plus belle de ces compensations sera , sans contredit , l'extension de la

culture du lin et du chanvre, culture déjà si étendue et si riche. Nul doute,

en effet, que la filature mécanique ne donne une valeur plus grande aux pro-

duits de cette culture, en même temps qu'elle en augmentera l'usage. C'est à

son détriment que la consommation du lin et du chanvre avait été refoulée

depuis vingt ans par la consommation toujours croissante du coton. Une réac-

tion va se faire, réaction dont Uotre agriculture profitera. Elle s'est déjà ma-

nifestée en Angleterre d'une manière bien sensible : elle sera plus rapide
,
plus

étendue en France, où l'industrie du coton n'a pas encore jeté d'aussi pro-

fondes racines, et où les tissus de lin ont toujours conservé leur place dans les

habitudes et dans les goûts. Ce n'est peut-être pas que l'industrie du coton

doive reculer et s'amoindrir à son tour, encore moins qu'elle soit destinée à

disparaître. A Dieu ne plaise qu'il en soit ainsi ! Il y a place en France pour

U.
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les deux industries rivales , et , avec le progrès de la population et de la ricliesse,

cette place va s'agrandissant de jour en jour. Mais l'industrie du coton se verra

arrêtée dans ses empiéteniens successifs, et celle du lin reprendra le premier

rang qui lui appartient de droit.

Jamais plus belle conquête n'aura été faite au profit de notre agriculture. Le

lin est, en effet, de toutes les plantes que nous cultivons la plus précieuse et

la plus riche. Outre ses tiges auxquelles l'industrie des tissus donne une valeur

si grande, elle produit des graines qui fournissent une huile abondante et dont

le résidu forme tout à la fois une excellente nourriture pour les bestiaux et un

précieux engrais. Elle a sur bien d'autres plantes , et par exemple sur les vi-

gnes, l'avantage d'occuper les meilleures terres, et celui , non moins considé-

rable , d'en changer souvent. Par là , elle alterne avec le blé , et forme avec lui

le complément d'une riche culture. Pour juger de la valeur de cette plante , il

suffit de dire que, dans les cantons où elle se cultive avec quelque suite, c'est

elle qui forme, avec le blé, le contingent de l'impôt. Que cette culture aug-

mente seulement d'un quart sur la surface de la France , et ce n'est pas porter

ses espérances trop loin , elle réalisera bien au-delà de tout ce que la betterave

pouvait promettre.

Il est permis aussi de compter pour quelque chose l'établissement de plu-

sieurs centaines de manufactures nouvelles qui remplaceront , certes , avec un

grand avantage pour l'état et pour la population elle-même , cette industrie

des campagnes, qui ne traînait , après tout
,
qu'une existence chétive et misé-

rable. Ne médisons pas des manufactures, elles sont la force de l'état et l'orne-

ment de nos cités.

Mais
,
pour que ces espérances se réalisent, il faut que notre filature mécani-

que, désormais affranchie, soit en position de lutter avec avantage contre la fila-

ture anglaise. Il faut qu'elle reprenne à cette dernière le marché national envahi;

en un mot, il faut que l'importation anglaise s'arrête. Autrement, plus de

compensation possible : industrie, agriculture, tout périt à la fois, sans dé-

dommagement et sans retour. Il s'agit donc d'examiner si cette industrie nais-

sante est vraiment en mesure de remplir la tâche qui lui est dévolue, et à

quelles conditions elle le sera.

A la considérer dans son développement actuel , notre filature mécanique

se réduit encore à de bien faibles proportions. En voici la statistique, aussi

exacte qu'il est possible de la faire quant à présent.

Au commencement de 1839 , et même dès la fin de 1838, il existait, en écar-

tant les projets assez nombreux qui n'avaient pas reçu un commencement

d'exécution, quatorze entreprises sérieusement constituées. Dans la suite,

le nombre ne s'en est point accru; circonstance assez remarquable et qui

semble d'un mauvais augure pour l'avenir. En effet , tous les établissemens

qui fonctionnent déjà, et ceux même qui s'élèvent en ce moment, ont été

entrepris à une époque antérieure à l'enquête de 1838. Depuis lors, il y a

eu comme un temps d'arrêt. Ce n'est pas qu'il ne se soit encore formé des
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projets nouveaux : le nombre en était grand dès l'année dernière, et il s'accroît

de jour en jour; mais ces projets sont demeurés jusqu'à présent sans résultat.

C'est qu'on s'attendait autrefois au concours du gouvernement et à la protec-

tion de la loi , et que cette protection , souvent promise , ne s'est pas encore

réalisée. Toute cette situation peut se résumer en deux mots : depuis plus d'un

an le gouvernement délibère et l'industrie attend.

Cependant les choses ne sont pas demeurées absolument dans le même état.

Le temps a été mis à profit en ce sens que les établissemens qui étaient l'année

dernière en voie de formation ont poursuivi leurs travaux. Les uns sont sortis

de terre; les autres, plus avancés , ont augmenté leur matériel et formé leurs

ouvriers. Malgré cela , nous ne comptons aujourd'hui même que iuiit établis-

semens en pleine activité; ce sont ceux de 3IM. Scrive, à Lille; Feray, à Es-

sonne; Malo et Dickson, à Dunkerque; Liénard, à Pont-Remy; Berard, à

Bélair; Cachet, au Blanc; Giberton , à Yernou , et Mercier, à Alençon. De ces

établissemens, les trois prenùers ont été montés avec des métiers de construc-

tion anglaise, les cinq autres avec des métiers sortis des ateliers de ]\L Decoster.

Ils font mouvoir en tout 14,880 broches; savoir :

Celui de Lille 2,500 broches.

— Dunkerque COO —
— Essonne 1,800 —
— Pont-Remy 4,380 —
— Bélair 300 —
— Le Blanc 3,440 —
— Alençon 1,060 —
— Yernou 800 —

14,880 broches.

A cela on pourrait ajouter deux métiers de cent broches chacun , l'un de

construction anglaise, l'autre fourni par M. Decoster, qui fonctionnent dans

l'établissement de M. Vayson , à Abbeville; mais nous avons déjà dit que cet

établissement n'est pas une filature.

Le produit annuel de ces 14,880 broches peut être évalué, en prenant pour

moyenne 45 kil. par broche, à GG9,G00 kil. de fils. C'est peu de chose assuré-

ment, et une semblable production mérite à peine de figurer dans la produc-

tion totale du pays. On trouve, à la vérité, un résultat un peu plus satisfaisant

si l'on tient compte des établissemens qui s'élèvent. Malheureusement les fon-

dateurs de ces établissemens, en s'adressant à l'Angleterre, non-seulement

pour en obtenir des modèles, mais encore pour faire dresser un matériel com-

plet, et quelques-uns même pour faire construire les bàtimens, établir le

moteur et composer leur personnel , n'ont pas pris la voie la meilleure ni la

plus courte, et il est difficile de dire à quelle époque ils commenceront à ob-

tenir des produits , après avoir triomphé des embarras qu'ils se sont volontai-

rement créés.
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Si l'on juge de Timportance des établissemens qui existent par la somme des

capitaux dont ils disposent, on trouvera que le plus considérable de tous est

celui de la société Maberley, fondé près d'Abbeville, avec un capital de4,000,000

de francs, susceptible d'être porté à 6,000,000. Après lui vient l'établissement

de la société de Boulogne, capital 2,400,000 francs; puis celui de M. Liénard,

àPont-Remy, capital 1,500,000 fr. , et celui du Blanc, capital 1,200,000 fr.

Mais, en ne tenant compte que de la puissance actuelle de production, il faut

placer au premier rang la belle filature de M. Liénard , à Pont-Remy, qui fait

déjà mouvoir plus de 4,000 brocbes, et ne tardera pas à en posséder G,000.

Ce magnifique établissement, monté avec des machines toutes de construc-

tion française, se place aujourd'hui hors ligne. Par son heureuse situation,

aussi bien que par l'excellente composition de son matériel et la capacité de

l'homme qui le dirige, il semble réservé au plus brillant avenir. La fabrication

y a été long-temps interrompue pour des travaux d'agrandissement; mais elle

a été reprise , avec un redoublement d'activité , au mois de juin dernier. Les

fils produits au milieu même des premiers embarras de cette reprise sont au

nombre des plus beaux que nous ayons vus.

La somme totale des capitaux engagés dans notre industrie linière peut être

estimée à 20,000,000 francs. Tout cela est encore bien peu de chose ; mais

il ne faut pas tant considérer, dans une industrie qui débute, son développe-

ment actuel que ses conditions de vitalité et sa puissance d'accroissement.

C'est sous ce dernier point de vue que nous allons l'envisager, en observant sa

marche aussi bien que les circonstances au milieu desquelles elle se produit.

Certaines erreurs ont été commises au début dans le choix des modèles, et

ces erreurs, il importe d'autant plus de les signaler qu'elles se renouvellent

encore de temps en temps. Kos premiers importateurs, éblouis par les pro-

diges que la mécanique réalisait sous leurs yeux de l'autre côté du détroit , se

prirent d'une sorte de respect superstitieux
,
qui ne leur permit pas de mettre

en doute l'infaillibilité des mécaniciens anglais. Ils regardèrent comme des pro-

grès toutes les innovations tentées par eux et les adoptèrent aveuglément. Les

progrès accomplis étaient d'ailleurs si récens
,
qu'il était assez naturel de penser

que l'on marchait toujours, et il était bien difficile de vérifier le fait, puisque

les procédés de la fabrication étaient inconnus en France , et que les filatures

anglaises étaient inabordables. De là vient que nos fabricans acceptèrent avec

confiance tous les remaniemens qu'il avait plu aux constructeurs anglais d'es-

sayer. Ils ne se demandèrent pas quels étaient les meilleurs modèles de ma-

chines, chose difficile à constater alors, mais quels étaient les plus nouveaux,

leur nouveauté même étant à leurs yeux l'incontestable preuve de leur mérite.

C'est celte idée, fausse à bien des égards, qui en a conduit plusieurs à faire

de mauvais ciioix.

Parmi les remaniemens exécutés depuis quelques années, le plus considé-

rable est la substitution du système à ris ou spirales au système à cliaines.

Sur quoi porte ce remaniement.^ Est-ce une innovation plus ou moins heu-

reuse dans les procédés de la fabrication.^ JNullement : ces procédés n'en sont
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pas même altérés. C'est im chanstement dans les ressorts des machines, dans

la manière de transmettre le mouvement; chanijernent purement mécanique,

et qui laisse de tous points l'art du filateur intact. En deux mots, voici en quoi

ce remaniement consiste. Dans l'ancien système, qui est encore généralement

en usage en Angleterre , les rangées de peignes qui vont d'un appareil à l'autre

dans les machines préparatoires, telles que la table à étaler, les étirages elle

banc à broches , sont mises en mouvement par des chaînes tournant autour de

deux arbres en fer placés à chaque extrémité de l'encadrement. Ces chaînes

poussent en avant des barrettes qui portent les aiguilles, et les ramènent en-

suite par dessous , de manière à former un mouvement continu. Les extrémités

des barrettes sont du reste fixées dans des coulisses qui règlent leur mouvement

et les soutiennent. Dans les machines plus nouvelles, les chaînes sont rempla-

cées par des vis ou spirales. Deux vis placées de chaque côté de l'encadrement

font marcher les barrettes en avant; deux autres vis placées sous les pre-

mières les ramènent. C'est cette simple modification , regardée fort mal à

propos comme une invention , car l'usage des vis est connu depuis long-temps

en mécanique, qu'on a décorée du beau titre de système nouveau , en lui attri-

buant même, pendant un certain temps, toute la portée d'une révolution dans

la fabrique.

On comprend que la substitution dont il s'agit ne change en rien la nature

de l'opération , ni ses effets; car les peignes seuls opèrent, et, qu'ils soient mus

par des chaînes ou par des vis, l'effet produit est le même. Mais cette substi-

tution, à ne la considérer que comme une fantaisie de mécanicien, et ce n'est

guère autre chose, donne-t-elle au moins aux nouvelles machines une supé-

riorité réelle sur les anciennes.^ Loin de là.

En mettant les deux systèmes en présence , et en les comparant avec soin

,

nous avons cherché à nous expliquer les avantages que le dernier pouvait avoir

sur l'autre, et ces avantages nous ont paru tout au moins hypothétiques. Mais

pour les désavantages, ils sont frappans. D'abord, les vis sont incompara-

. blement plus dures, plus difficiles à faire mouvoir que les chaînes; ce que tout

mécanicien comprendra facilement. Elles exigent donc une plus grande dé-

pense de force motrice, circonstance qui n'est indifférente nulle part, et qui

est surtout digne de considération dans un pays tel que la France, où la prin-

cipale force motrice, la vapeur, est à si haut prix. Il paraît bien difficile d'ail-

leurs d'obtenir des vis le même degré de vitesse, même en employant une force

plus grande.: Il y aurait donc tout à la fois perte de force et perte de temps. Ce

n'est pas tout. On comprend que les peignes agissant constamment sur la

matière, dont ils sont destinés à maintenir les filamens, en retiennent à cha-

que fois quelque chose , et sont par conséquent sujets à s'engorger. Eh bien !

dans le système à chaînes, cet engorgement est toujours prévenu ou réparé. A
mesure que les barrettes arrivent à l'extrémité de l'encadrement , et qu'elles

passent dessous pour revenir sur leurs pas , elles se renversent , de manière que

les pointes des aiguilles sont alors tournées en bas. On a donc pu disposer sous

l'encadrement une petite brosse, qui tourne sans cesse dans un sens opposé au
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mouvement des peignes , et qui nettoie régulièrement les aiguilles sans que

l'ouvrier ait à s'en inquiéter. Dans l'autre système, rien de semblable. Ici,

quand les barrettes arrivent à l'extrémité des vis supérieures , elles ne se ren-

versent pas, mais retombent perpendiculairement sur les vis inférieures, qui

les ramènent ainsi dans la même position , c'est-à-dire la pointe des aiguilles

tournée vers le baut. Cette disposition est d'ailleurs inhérente à l'emploi des

vis. Nul moyen alors de faire agir la brosse. Par une bizarrerie inexplicable

,

qui montre que l'esprit d'imitation servile se rencontre quelquefois avec l'in-

tempérie d'innovation , cette brosse a néanmoins été conservée dans le nou-

veau système ; mais il suffit de jeter un coup d'œil sur les machines pour re-

connaître qu'elle n'est plus là que pour la forme
,
qu'elle n'y a été mise que

par imitation. Elle n'agit plus que sur le dos des barrettes , sans atteindre les

aiguilles. Autant vaudrait qu'elle n'y fût pas. On dirait, à la voir agir ainsi

dans le vide
,
qu'elle n'a été conservée que pour rappeler ce qui manque à ces

machines, et pour attester l'imprévoyance du constructeur. Les aiguilles s'en-

gorgent donc sans que rien y remédie. Pour les nettoyer, il faut de toute né-

cessité arrêter le mouvement et suspendre le travail : nouvelle perte de temps,

qui devient bien sensible quand elle se renouvelle tous les jours et qu'elle se

répète sur un grand nombre de métiers.

Ajoutez à cela que ces machines sont plus pesantes que les autres
;
que les

rouages en sont plus compliqués et plus lourds
;
qu'il y entre par conséquent

plus de matière et plus de main d'œuvre , en sorte que le prix en est plus élevé

d'environ un cinquième; qu'en raison de cette complication même des rouages,

jointe à la dureté du mouvement , les accidens doivent être plus fréquens et la

détérioration plus sensible; qu'en outre le corps du métier y est comme en-

caissé dans ces énormes vis, qui l'obstruent de chaque côté, de manière

qu'il est impossible de pénétrer dans l'intérieur à moins de tout démonter, ce

qui rend les réparations plus difficiles, et vous comprendrez à combien d'égards

ces machines sont inférieures à celles qu'elles prétendent remplacer. Quels

avantages ne faudrait-il pas pour compenser tous ces inconvéniens? Et que

sera-ce s'il est vrai que les avantages sont nuls? Ce n'est pas qu'après tout ces

machines ne soient d'un beau travail ; la combinaison en est ingénieuse et

l'exécution parfaite. Nul doute qu'elles ne produisent de tout aussi beau fil que

les autres
,
puisque les procédés de la fabrication n'y sont pas altérés ; mais

dans l'usage elles sont vaincues par les anciennes , en ce sens que , tout en

coûtant plus cher, elles demandent une plus grande force et donnent moins

de produits.

Telles sont pourtant les machines que plusieurs de nos filateurs ont adop-

tées. Si nous sommes bien informé , ce système n'a pas fait fortune en Angle-

terre, où l'on savait déjà par expérience que les tentatives de progrès ne sont

pas toutes heureuses, et que dans les combinaisons nouvelles il y a toujours

a prendre et à laisser; mais il n'a que trop bien réussi auprès des filateurs in-

expérimentés du continent
,
qui se sont laissés séduire par ces mots magiques :

système nouveau. Il a suffi que ce prétendu système eût apparu le dernier,
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pour que l'on crût , en l'adoptant , se mettre au niveau des progrès accomplis.

Il est à craindre que ce choix malheureux ne laisse certains de nos fllateurs

dans une position d'infériorité relative vis-à-vis des filateurs anglais. S'il ne

les empêche point de lutter avec eux, quant à la qualité des produits, il leur

nuira du moins dans la rapidité de l'exécution , et par conséquent dans l'éco-

nomie du travail ; et qui ne sait que l'économie est aujourd'hui le dernier

ternie du problème industriel ?

Cependant l'erreur n'a pas été générale. Parmi ceux de nos fabricans qui se

sont pourvus en Angleterre, plusieurs y ont échappé, soit parce qu'ils ont pu

se livrer à un examen plus attentif, soit parce qu'ils se sont adressés à d'autres

constructeurs. Quant à ceux qui ont acheté leurs machines en France, ils en

ont été facilement préservés; car, dans les ateliers de M. Decoster, qui ont été

jusqu'à présent, en France, les seuls ateliers de construction pour la filature

du lin , les deux systèmes sont depuis long-temps en présence, avantage qu'on

ne trouve guère en Angleterre, et il a été possible de se décider entre eux après

un examen comparé. I/expérience personnelle de M. Decoster lui a d'ailleurs

permis de diriger les choix de ses cliens. Déjà même les vices de ce système ont

été reconnus par plusieurs de ceux qui s'en sont servis. On nous assure que

M. Feray, qui, lui aussi, avait cru devoir renouveler en partie son premier

matériel
,
pour adopter les machines à vis, a renoncé depuis lors à leur emploi.

L'erreur est donc déjà signalée , reconnue , et il est vraisemblable qu'elle ne se

propagera point. Il est \Tai que les deux mécaniciens qui viennent de se mettre

sur les rangs pour la construction des machines à filer le lin , MM. Schlum-

berger et Debergue , ont précisément adopté , comme on a pu s'en assurer à

l'exposition des produits de l'industrie, ce même système auquel d'autres plus

avancés renoncent (1); mais ces erreurs particulières ne sauraient plus être

contagieuses, du moment que la supériorité des deux systèmes a été seulement

mise en question , et que tous les moyens de comparaison existent parmi nous.

Au reste, le point important est obtenu. La grande difficulté, celle qui

consistait à construire les machines en France avec autant de précision qu'en

Angleterre , cette difficulté dont nos fabricans s'embarrassaient encore l'année

dernière avec si peu de raison , n'a pas arrêté long-temps nos constructeurs.

Tout le monde a pu se convaincre, en voyant à l'exposition les essais de

MM. Schlumberger et Debergue
,
que notre mécanique est plus avancée qu'on

ne le supposait ; car, bien que les machines exposées par ces deux construc-

teurs ne soient pas , selon nous , du meilleur système , à ne considérer que

l'exécution, elles ne sont pas inférieures à leurs modèles. Déjà les choses

ont été poussées plus loin dans les ateliers de M. Decoster, où, dès l'année

dernière, la précision anglaise a été surpassée. C'est ici que nous devons nous

arrêter quelques instans sur les travaux de ce mécanicien distingué, auquel

(1) M. André Kœchlin, d'Alsace, qui entreprend aussi la construction des ma-
chines, a adopté le système ù chaînes.
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notre filature doit en iirande partie son existence actuelle , et sur qui repose,

nous pouvons le dire, le meilleur espoir de ses succès futurs.

C'est assurément une circonstance fort heureuse pour la France, qu'au mo-

ment où la filature mécanique essayait de s'y produire, il se soit rencontré un

homme qui en connaissait d'avance tous les secrets pour les avoir étudiés sur

les lieux. Que d'embarras de tous les genres, que d'erreurs et de fau.\ pas cette

heureuse rencontre ne nous a-t-elle point épargnés ? Où en serions-nous sans

cela, et quelles épreuves n'aurions-nous pas encore à subir? L'expérience Ta

bien prouvé ; car, des trois mécaniciens qui ont entrepris, en concurrence avec

M. Decoster, la construction des machines, pas un n'est encore parvenu à

mettre la première broche en jeu, et d'autre part, des neuf établissemens qui

ont essayé de se monter avec des métiers de construction anglaise , trois seu-

lement , les plus anciens, sont en activité, tandis que les autres se débattent

encore au milieu de difficultés sans cesse renaissantes, sous lesquelles il est à

craindre que plusieurs ne succombent , avant même que les travaux n'aient

commencé. Mais ce qui est plus heureux encore, c'est que cet avantage d'a-

voir étudié la filature en Angleterre soit échu à l'un de ces homme d'élite qui

savent féconder tout ce qu'ils touchent.

Rien n'égale l'activité déployée par M. Decoster dans l'accomplissement de

la tache qu'il avait entreprise. On en jugera par le simple rapprochement de

quelques faits. Après son retour en France, vers le commencement de 1836,

il exécute seul , sans atelier, sans outils, sans ouvriers, n'ayant pour établisse-

ment qu'une chambre, et pour moteur qu'une simple manivelle, deux cent

quatre-vingt-neuf broches, qu'il livre pour essai à l'établissement de M. Lié-

nard , à Pont-Remy. Tel est son point de départ. Quelques capitalistes lui

viennent alors en aide, et notamment M. Liénard lui-même, capitaliste aussi

éclairé qu'industriel habile. Bientôt sa sphère s'agrandit. Dès le commence-

ment de 1837, on le voit à la tête de deux ateliers ; l'un, au passage Laurette,

de soixante pieds de long sur dix-huit de large; l'autre, rue Kotre-Dame-des-

Champs, de cent vingt pieds de long sur vingt de large, et qui ont pour mo-

teur un manège à deux chevaux, avec deux chevaux de rechange. Quatre-

vingts ouvriers y travaillent sous ses ordres, tous recrutés en France, tous

formés par ses mains, sans le secours d'un seul ouvrier ni d'un seul contre-

maître anglais. Avec leur aide, il commence à livrer des métiers à trois fila-

tures. Bien des choses manquent encore dans ces ateliers trop étroits, et no-

tamment plusieurs outils ; car la plupart de ces outils ne sont eux-mêmes rien

moins que des machines complètes, qui occupent une assez large place, et ne

s'établissent pas à peu de frais. On ne trouve pas même dans ces ateliers les

modèles des machines, et l'on est encore réduit à travailler sur de simples des-

sins rapportés d'Angleterre (1). Malgré cela, le travail marche, et les métiers

(l) Les modèles commandés par M. Decoster à la fin de 1836 n'arrivèrent à leur

ilcslination'qu'à la fin de 1838.
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confectionnés ne le cèdent point en perfection à ceux que les Anglais eux-

mêmes nous livrent.

En 1838, un nouvel établissement s'élève dans la rue Stanislas. Celui-ci est

bâti tout d'une pièce, sur un terrain auparavant inoccupé, et dans des propor-

tions plus vastes, dignes enfm de son objet. Il a pour moteur une machine à

vapeur de la force de douze chevaux. Terminé au mois de septembre 1838, il

commence ses travaux le 15 octobre. En peu de temps, on y voit réunis un
nombre considérable d'ouvriers habiles, et, de plus, tous les modèles et tous

les outils. Dès le commencement de 1839, trois ans après les faibles débuts

qu'on vient de voir, cet établissement, joint aux deux autres, livre à l'indus-

trie française de dix-huit cents à deux mille broches par mois, sans compter

un nombre considérable de pièces et de machines de tous genres pour les opé-

rations préparatoires ou préliminaires, et il achève de monter cinq fdatures,

parmi lesquelles figurent les deux plus considérables de celles que nous possé-

dons jusqu'à présent.

Qui n'applaudirait à cette activité puissante? C'est par elle que notre indus-

trie a pris un corps et s'est enfin constituée. Par elle, ceux de nos filateurs qui

ont été assez heureux ou assez habiles pour n'avoir pas recours à l'Angleterre,

ont été exempts de ces tribulations qui ont accablé les autres. Ils n'ont pas eu

à s'inquiéter, ceux-là, de la formation définitive de leurs établissemens ; ils

n'ont pas épuisé dans le travail de cette formation ce qu'ils avaient d'énergie

et de ressources ; ils n'ont eu qu'à bâtir, quand les bâtimens n'existaient pas,

et leur matériel s'est organisé de lui-même, sans travail , sans lenteurs, et dans

les meilleures conditions possibles, comme si l'industrie existait en France

depuis vingt ans. Telle a été la facilité et la rapidité de leur marche, qu'ils ont

devancé de bien loin la plupart de ceux qui étaient entrés avant eux dans la

carrière. Exempts des soucis et des embarras de l'organisation première, ils

ont pu aussi , mieux ou plus tôt que les autres, soigner le travail de la fabrica-

tion, et tourner leurs idées vers le progrès. C'est, en effet, une circonstance

bien remarquable, que si quelque part l'intention du progrès se manifeste,

c'est dans les filatures montées par M. Decoster; et, ce qui n'est pas moins

digne d'attention , c'est que, dès à présent , la production y est moins chère

qu'ailleurs, vérité qu'il nous serait facile d'établir par des preuves irrécusables.

Au milieu de ces travaux d'exécution si rapides , si soutenus , et qui sem-

blaient devoir absorber tous ses instans, IM. Decoster ne laissait pas de s'oc-

cuper lui-même , avec plus de succès que personne , de perfectionnemens et de

progrès. Non content d'avoir introduit peu à peu dans ses ateliers tous les ou-

tils dont on se sert en Angleterre , et qu'il avait étudiés sur les lieux , il en créait

plusieurs. On trouve aujourd'hui, dans l'établissement qu'il a fondé, cinq ou

six machines de ce genre, inventées ou perfectionnées par lui, soit pour rem-

placer celles qui répondaient mal à leur objet , soit pour remplir certains vides

réels qui subsistaient encore dans les travaux mécaniques. Tous ces outils

,

simples mais ingénieux, sont d'un admirable service. Us donnent aux pièces

qu'ils façonnent une régularité encore plus grande, en même temps qu'ils
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abrègent et simplifient le travail. C'est par eux, non moins que par l'habileté

réelle de ses ouvriers, et l'admirable direction des travaux
,
que M. Decoster a

maintenant surpassé ses maîtres , et que la construction des métiers est arrivée

chez lui à un degré de perfection que les Anglais même n'ont pas atteint.

Quant à l'économie qu'ils ont produite, elle est, pour quelques pièces, de plus

de moitié des anciens prix. Aussi, dans cet établissement , le prix total des

machines n'excède-t-il maintenant que de 18 à 20 pour 100 celui des construc-

teurs anglais : résultat prodigieux , si l'on considère , nous ne dirons pas la

nouveauté de notre industrie , car là cette industrie est déjà vieille , mais l'ex-

trême cherté de nos fers et de nos charbons-, résultat d'autant plus admirable

qu'il a été produit spontanément , sans avoir été provoqué par aucune espèce

de concurrence dans le pays (1).

Faut-il revenir sur cette peigneuse que M. Decoster avait emportée avec lui

en Angleterre, et qui lui a
,
pour ainsi dire, ouvert la route? Nous n'en dirons

plus qu'un mot. Il l'avait beaucoup améliorée durant son séjour en Angleterre,

et c'est à la faveur de ces améliorations qu'elle avait été acceptée par un grand

nombre de filateurs ; mais il n'a pas laissé de la retoucher depuis son retour

en France, pour la porter à une perfection encore plus grande. Aussi, est-il

vrai de dire que cette machine, telle que nous la possédons aujourd'hui , est

supérieure à celle qui est demeurée en Angleterre, et que nos fabricans ont, à

cet égard , un avantage sur les fabricans anglais.

Mais la plus belle découverte dont M. Decoster puisse s'honorer, et qui est

peut-être aussi la plus importante que l'on ait faite pour l'industrie linière

depuis huit ans, est celle du battoir propre à assouplir le chanvre; invention

vraiment capitale, et pour laquelle son auteur a jugé nécessaire de réclamer

(1) Enquête de 1838; séance du 26 jiihi. — lulerrogatoire de M. Decoster :

« D. Ainsi, il n'y aurait, entre vos prix et ceux des mécaniciens anglais, qu'une

différence de 20 pour 100 au phis? — R. Pour le moment, mes prix dépassent de

plus de 20 pour 100 ceux des Anglais, parce qu'il faut encore que je fasse venir cer-

tains petits articles de préparation, que le défaut de place m'empêche de confec-

tionner, et à cause de la complication du mouvement que j'adopte dans mes prépa-

rations. Il faut, en outre, les monter, faire des frais de déplacement, et perdre du

temps pour inettreen activité les machines sortant de mes ateliers. Mais, lorsque

j'aurai formé quelques sujets capables au courant de cette besogne , et que je n'aurai

plus, comme les constructeurs anglais, qu'à soigner la construction, je réduirai la

différence excédant 20 pour 100 à zéro. Je le pourrai, quoique eu France la fonte,

le fer, l'acier, le charbon , soient plus chers, parce que mes ateliers seront montés,

pour ce genre de fabrication, d'une manière i)lus spéciale que ceux qui existent en

Angleterre môme. Ce que je pi'omets, je ne l'ajourne pas beaucoup : c'est dans cinq

mois que je serai à même de le réaliser. »

Et en effet, cinq mois après, c'est-à-dire à l'ouverture de l'établissement de la

rue Stanislas, ces promesses étaient largement réalisées; mais M. Decoster n'avait

pas dit qu'il emploierait à cet effet des moyens supérieurs, qui ne sont pas à la portée

de tous.
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î

un brevet. Il n'est pas inutile de dire qu'on n'est pas encore parvenu , même
en Angleterre, à travailler le chanvre connue le lin. Ce n'est pas que le chanvre

ne puisse se filer de la même manière, et à l'aide des mêmes machines; mais

son filament, beaucoup plus dur, a besoin d'être préalablement assoupli, et

cette opération ,
qu'on n'était pas encore parvenu à exécuter par les machines,

s'exécutait trop difficilement et trop chèrement par le travail manuel
,
pour

que le chanvre devait , dans les manufactures , l'objet d'une fabrication cou-

rante. Aussi ne le file-t-on , dans les établissemens d'Angleterre et d'Ecosse, que

très rarement , avec fort peu d'avantage et à des numéros très bas. ÎM. De-

coster, qui avait été témoin
,
pendant son séjour en Angleterre, des nouibreux

essais que l'on faisait de toutes parts pour inventer une machine propre à cet

usage, se mit aussi à la recherche du problème, surtout après son retour en

France, et ses efforts ne tardèrent pas à être couronnés du plus brillant succès.

Le battoir inventé par lui a été mis en usage
,
pour la première fois , il y a

près de deux ans , dans l'établissement de M. Liénard , à Pont-Remy; et, bien

qu'il fût encore fort imparfait et sujet à plusieurs accidens , il rendait déjà de

grands services. Dans la suite , il n'a pas cessé de s'améliorer. Aussi , sans

prétendre qu'il n'ait plus de perfectionnemens à recevoir, on peut dire qu'il

remplit aujourd'hui toutes les conditions d'un battage prompt, efficace, et par-

dessus tout économique. Un ouvrier ne peut, à l'aide du maillotage qui est

encore généralement usité, préparer que 15 livres de filasse de chanvre par

jour, et encore la préparation en est-elle imparfaite : avec l'un des battoirs de

M. Decoster, on en prépare 150 livres par jour, et l'opération est beaucoup

mieux exécutée. Au reste , la valeur de cette machine a été constatée par une

expérience décisive. C'est après l'avoir essayée et en avoir reconnu les avantages,

que M. ]\îercier, d'Alençon , s'est déterminé à ne plus filer que du chanvre

dans sa manufacture , résolution neuve , hardie en apparence , mais dans la-

quelle ce fabricant s'est affermi de jour en jour par de nouveaux succès. L'é-

tablissement de j\L Mercier produit aujourd'hui couramment des fils de

chanvre du n" 30 et au-delà. Rien de semblable n'a été obtenu en Angleterre.

Si les tarifs actuels sont maintenus , et si nos filateurs se trouvent en consé-

quence hors d'état de soutenir la lutte contre les fabricans anglais quant à la

production des fils de lin , la fabrication du chanvre pourra
,
grâce à la jna-

chine de IM. Decoster, et pourvu que cette machine ne leur soit pas enlevée

comme tant d'autres par leurs rivaux , leur offrir une belle compensation. Ce

battoir sera d'ailleurs toujours d'un grand effet
,
puisqu'il ne tend à rien moins

qu'à livrer à la filature mécanique cette immense quantité de chanvre qu'elle

n'avait pu s'approprier jusqu'à présent. Une telle découverte, bien qu'elle

n'ait pour objet qu'une des opérations préliminaires de la filature, est à elle

seule presque une révolution.

Avec son outillage si complet et si riche , avec sa collection si variée de mo-
dèles de tous les genres; avec toutes les inventions qui lui sont propres, et

tous les perfectionnemens qu'il a produits, l'établissement de M. Decoster se

place dès aujourd'hui hors de ligne. Il va sans dire qu'il marche à la tête de
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la filature française, dont le sort est comme lié au sien : il la devance, il la

dirige; on pourrait dire qu'il la porte tout entière dans ses flancs. Mais quand

on considère le nombre et surtout fhabileté rare des ouvriers qu'il occupe

,

l'activité surprenante et la capacité de l'homme qui le dirige , la grandeur

même des bâtimens et leur belle ordonnance , enOn l'admirable entente des

travaux , on est obligé d'ajouter que c'est une création d'un ordre supérieur,

digne de servir de modèle à nos industriels de toutes les classes. Un tel éta-

blissement honore le pays, et la France peut le montrer avec orgueil. Il est

certain que, dans cette spécialité, l'Angleterre n'offre rien qu'on puisse lui com-

parer. Avions-nous tort de dire , dans la première partie de ce travail
,
que

nous aurions un troisième nom à ajouter aux beaux noms de MM. de Girard

et Marshall (1)?

L'industrie qui voit marcher à sa tête un établissement pareil , mérite déjà

d'être comptée. Si son développement actuel est encore faible, elle est au

moins douée, autant qu'aucune autre, de la faculté d'accroissement. En ce

moment, l'établissement de M. Decoster livre régulièrement à l'industrie fran-

çaise de 1,800 à 2,000 broches par mois ; mais sa puissance de production est

plus grande. Du jour au lendemain, si la demande était pressante, il pourrait

l'élever jusqu'à 3,000 broches , et cela , sans nuire en rien à la production des

pièces et des machines accessoires
,
qui marche toujours concurremment. Il y

a même, à côté de l'établissement principal , un terrain réservé , sur lequel il

pourrait s'étendre au besoin , de manière à porter la production au double;

et l'on peut juger, par tout ce qui précède, que cet accroissement ne se ferait

pas long-temps attendre , si la situation des choses le réclamait. Il faut bien

aussi tenir compte des travaux annoncés par d'autres constructeurs ; car, bien

que ces derniers n'aient encore rien produit, et qu'ils n'aient figuré qu'à l'ex-

position, avec des machines fabriquées tout exprès pour elle, il est permis d'es-

pérer qu'on les verra bientôt réaliser quelques-unes des promesses qu'ils ont

faites depuis long-temps.

Les choses étant en cet état , on ne voit guère ce qui pourrait arrêter notre

industrie dans son essor. La voilà
,
quant à la puissance de production

,
pour

le moins égale à l'industrie anglaise. Ses machines sont aussi bonnes : elles

seront meilleures quand elle aura le bon esprit de se contenter de celles qui se

fabriquent en France, et qu'elle aura appris à les choisir. Il est vrai qu'elle

aura bien encore à essuyer dans ses débuts certains embarras , causés par

l'inexpérience des fabricans autant que par l'inhabileté des ouvriers ; mais

ces embarras ne seront ni aussi nombreux ni aussi graves qu'on l'imagine. La

filature mécanique n'est pas, au fond, d'une pratique fort difficile; les ma-

chines sont si bien entendues et si parfaites
,
qu'elles travaillent seules, pour

ainsi dire, et ne demandent à l'homme qu'une surveillance et des soins peu

compliqués. Quelques opérations en bien petit nombre exigent de la part de

(1) M. John Marshall, qitî tient anjourd'hui le premier rang parmi les lllateurs de

Leeds, est le tils et le successeur de celui dont nous parlons.
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Fouvrier une certaine dextérité qui ne s'acquiert que par riiabitucle : tel est

le rattachage des bouts lorsque le fil se rompt sur le métier à filer. Quelques

autres demanderaient aussi de la part du fabricant des connaissances assez

précises et une certaine expérience-, telle est celle, par exemple, qui consiste à

déterminer l'espèce de fil qu'il convient de produire avec telle ou telle qualité

de lin. Mais, outre que ces difficultés sont peu nombreuses, elles ne sont pas

de nature à arrêter ni même à entraver sérieusement la marche du travail. Elles

ne sont d'ailleurs que passagères, et disparaîtront bientôt avec le reste, pourvu

que l'on ne tombe point dans le travers, — car c'en est un , et nous en deman-

dons pardon aux manufacturiers habiles auxquels ce reproche s'adresse,—

pourvu , disons-nous, qu'on ne tombe point dans le travers d'appeler à soi des

ouvriers ou des contre-maîtres anglais.

Il faut le dire, en ce moment le plus grand obstacle aux progrès de notre fila-

ture mécanique est dans les préjugés de ceux qui l'entreprennent. Son plus grand

ennemi , c'est cette sorte de déférence servile, nous voudrions pouvoir employer

un autre mot, que nos fabricans ont conservée vis-à-vis de la classique Angle-

terre. Pour a\t)ir emprunté à l'Angleterre leurs premiers moyens, ils se croient

obligés de lui emprunter encore, de lui emprunter toujours. La plupart, nous

ne disons pas tous, se tiennent à l'égard des Anglais dans la position d'éco-

liers à maîtres, et ne semblent ambitionner d'autre genre de mérite que de ré-

péter fidèlement leurs leçons ; ils ne se croient habiles qu'cà les imiter et à les

suivre; ils n'osent encore agir et juger que par eux : disposition qui s'explique,

quand on considère que notre entrée dans la carrière est toute récente; dispo-

position fâcheuse toutefois, et qui menacerait, en se prolongeant, de retenir

notre industrie dans une éternelle enfance. Il faut que nos fabricans se per-

suadent qu'ils n'ont plus rien à demander à l'Angleterre, et qu'ils aient la har-

diesse de s'affranchir de sa tutelle. Il est bon sans doute qu'ils l'observent en-

core de loin , afin de profiter de ses progrès, s'il lui arrive d'en faire; mais,

hors de là, il faut qu'ils apprennent à marcher seuls et à se servir à leur ma-

nière des découvertes déjà faites. Us le peuvent , et ils le doivent : là est la ga-

rantie de l'avenir. Qu'ils cessent de demander à l'Angleterre leurs machines,

car la France les leur offre maintenant à des conditions meilleures, et ils ne

feraient, en allant les chercher si loin, qu'acheter fort cher, à travers des

lenteurs et des ennuis sans fin , le triste privilège de faire de mauvais choix.

Qu'ils laissent à l'Angleterre ses ouwiers, ses contre-maîtres; ils ne feraient,

en les appelant chez eux
,
qu'y introduire le gaspillage et la routine : le gas-

pillage, car il règne toujours, sous une forme ou sous une autre, là où ce n'est

pas l'œil du maître qui dirige; la routine , car, outre que les ouvriers ainsi

débauchés à leur pays ne sont pas toujours les meilleurs, une fois transplantés

sur une terre étrangère, ils s'immobilisent, pour ainsi dire, dans les pratiques

qu'ils ont observées chez eux; ils ne s'en écartent plus, de peur de s'égarer;

bien mieux, ils s'y renferment volontairement et s'y obstinent, avec d'autant

plus de raison qu'ils n'ont été choisis que comme les dépositaires de ces pra-

tiques, et que leur autorité cesse dès qu'on les abandonne. De tels hommes
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peuvent bien encore oublier, mais ils n'acquièrent plus rien; et ce qui rend

surtout leur intervention funeste, c'est qu'ils détournent le maître des soins

qu'il devrait prendre, en même temps qu'ils deviennent les ennemis naturels

de tout ce qui s'agite autour d'eux pour le progrès. Que nos fabricans aient

donc le courage de se passer de ce dangereux secours
;
qu'ils entreprennent

hardiment de diriger eux-mêmes, et cela, dès leur début. Il leur en coûtera

peut-être quelques fautes; mais ces fautes, qui seront moins graves qu'on ne

suppose, seront bientôt réparées. Ils ne tarderont pas, soyez-en sûrs, à obtenir

tout à la fois une direction meilleure dans l'ensemble et une plus grande éco-

nomie dans les détails, et les fautes même qu'ils auront faites leur deviendront

dans la suite une source d'utiles enseignemens.

Ce n'est pas tout : il faut que nos fabricans se mettent dans l'esprit qu'ils

ontdès à présent autant de droit que les Anglais eux-mêmes d'imaginer, de dé-

couvrir, de prendre l'initiative du perfectionnement et du progrès. Et pour-

quoi donc l'Angleterre en aurait-elle le privilège.^ Il n'est pas vrai de dire,

comme on l'a fait quelquefois, que nos filateurs doivent actuellement s'absorber

dans le soin de former leurs ouvriers , et qu'ils n'auront de loag-temps pas

autre cliose à faire. Cette excuse est tout au plus admissible pour ceux qui en

sont encore à leurs premiers essais. Sans doute il faut un peu de temps pour

que les ouvriers acquièrent toute la dextérité et toute l'babileté possibles dans

le travail; mais, en attendant que ces qualités leur viennent par la pratique,

pourquoi donc le fabricant s'abstiendrait-il , tout en suivant les travaux d'un

oeil attentif, d'observer, d'imaginer et de créer.' Ce travail de surveillance n'ex-

clut pas le travail de' l'invention : tant s'en faut; il en est, au contraire, le plus

utile auxiliaire. C'est au milieu de cette surveillance quotidienne que les bonnes

inspirations viennent à l'homme doué des qualités requises; c'est là que, par

une observation assidue , il reconnaît les vices des procédés , s'il en subsiste

encore, et qu'en luttant contre eux, il en découvre le remède. Les filateurs

anglais n'ont pas fait autrement. C'est en formant leurs ouvriers qu'ils ont

perfectionné leur art; les fautes commises, loin de les arrêter, leur sont venues

en aide, et c'est au milieu de ces mêmes embarras dont on fait tant de bruit,

qu'ils ont achevé toutes leurs conquêtes.

Jusqu'à ce qu'ils aient eux-mêmes perfectionné ou inventé, que nos filateurs

sachent du moins apprécier les découvertes que d'autres ont faites à lein- profit.

Qu'ils n'attendent pas pour les adopter, ou du moins pour s'informer de leur

valeur, que l'Angleterre les ait sanctionnées de son approbation en les leur

dérobant. Vous avez passé le détroit pour entrer avec l'Angleterre en partage

de ses inventions; vous avez multiplié pour cela vos démarches et vos soins;

vous vous êtes résignés même à de pénibles sacrifices : c'était bien , et le pays

tout entier ne peut qu'applaudir à votre courageuse résolution ; mais faut-il

négliger pour cela les inventions qui sont propres au pays, qui sont sous votre

main , à votre porte , et dont l'usage n'appartient qu'à vous seuls jusqu'à

présent?

Cette confiance en eux-mêmes et dans leurs propres forces, cette ardeur du
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progrès , ce juste sentiment d'appréciation qui fait estimer les choses à leur

valeur, de quelque endroit qu'elles viennent, voilà ce qui manque surtout à

nos fabricans pour les placer à la hauteur de leur tâche. Du jour où ils auront

acquis ces qualités précieuses, il ne leur restera plus rien à envier à leurs rivaux.

Il ne faut pourtant pas se flatter que notre industrie linière puisse dès-lors

soutenir une lutte corps à corps avec l'industrie anglaise. Les circonstances

au milieu desquelles ces deux industries se meuvent sont trop différentes pour

qu'un semblable rapprochement soit permis. A les considérer en elles-mêmes,

comme nous venons de le faire, peut-être que leurs forces sont pareilles, puis-

que l'infériorité qui existe encore sur certains points est déjà compensée par une

supériorité acquise sur quelques autres; mais il n'en est plus ainsi quand on

considère les faits extérieurs dont elles dépendent , et la situation respective

des deux pays. Égales en puissance virtuelle, ces deux industries n'ont pas les

mêmes facilités pour se produire; elles ne trouvent pas les mêmes garanties

dans les lois; elles ont à lutter contre des obstacles d'un autre ordre, avec des

ressources fort inégales pour les vaincre; et , dans ce sens , on est obligé de

reconnaître que tous les avantages sont pour les fabricans anglais, tous les

désavantages contre les nôtres. Voilà pourquoi l'intervention du pouvoir est

nécessaire. Nos industriels ont fait à peu près ce qui dépendait d'eux; c'est

maintenant au gouvernement de faire le reste.

C'est un fait constant, que toutes les matières que nos manufacturiers em-

ploient, et tous les agens qu'ils font mouvoir, leur coûtent beaucoup plus cher

qu'aux fabricans anglais : désavantage qu'ils peuvent attribuer encore plus à

notre régime économique qu'à la situation propre et naturelle du pays. La

différence ne porte pas sur tel ou tel objet en particulier, elle s'étend indis-

tinctement sur tous : sur la matière première, le lin ; sur la machine à vapeur

qui sert de moteur à l'établissement, et plus encore sur le charbon que cette

machine consomme; sur les machines que l'on emploie pour la filature et sur

l'entretien de ces machines ; sur le fer dont on fait usage pour les divers besoins

de la fabrique; sur l'huile, le suif et l'éclairage, et enfin sur les capitaux. Une

seule chose semble coûter moins en France qu'en Angleterre, c'est la main

d'oeuvre; mais, outre que cet avantage n'est pas universel , et que dans certaines

de nos provinces
,
qui sont les plus propres à la filature du lin , comme le dé-

partement du Nord
,
par exemple, la main d'œuvre est au même prix que dans

certaines parties de l'Angleterre où cette même filature est établie, on peut dire

que cet avantage est déjà compensé par la différence considérable dans l'abon-

dance et dans le prix des capitaux. Les autres causes d'infériorité restent donc

sans dédommagement, et, pour en faire sentir la gravité, il nous suffira d'éta-

blir la comparaison sur quelques points principaux.

Nous avons déjà dit que le lin abonde en France , mais qu'il n'y est pas à

bon marché. En effet, telle qualité commune de lin de Russie ressort pour

les fabricans anglais à 90 francs les 100 kilog. rendus en Angleterre, tandis

qu'elle coûte en France, sur les lieux même de production, 110 francs. Les

TOME XIX. 15
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étoupes de Paissie, qualité analogue , reviennent aux Anglais à 47 fr. 50 c, et

les nôtres coûtent Oô fi-ancs. ÎNIênie différence pour les chanvres. Onpoui'rait

dire à cela : Pourquoi nos fabricans ne se servent-ils pas aussi des lins russes?

IMais les droits à importation sont en France de -5 francs 50 centimes pour

les lins teilles et les étou[«es, et de 16 francs 50 centimes pour les lins peignés,

tandis qu'en Angleterre
,
pour les lins bruts , les étoupes , les lins teilles et

peignés, il n'existe qu'un droit insignifiant de 21 centimes. Les Anglais ont

d'ailleurs sur nous le grand avantage d'avoir avec la Pvussie des relations régu-

lières dès long-temps établies; en outre, notre navigation est beaucoup plus

chère que la leur, ce qui n'est j)as d'un médiocre intérêt pour une marchandise

d'encombrement comme le lin, et surtout les étoupes. Ajoutez à cela que nos

établissemens ne sont pas généralement situés à la côte, comme le sont la plu-

part des établissemens anglais, et qu'ils ne pourraient s'y mettre en grand

nombre sans s'exposer à des inconvéniens d'un autre ordre qu'il serait trop

long d'énumérer. Presque toutes les filatures anglaises sont proches de la mer,

et celles même qui eu sont éloignées ont avec elle des communications faciles,

qui manquent généralement aux nôtres.

On sait que les machines à vapeur coûtent plus cher en France qu'en Angle-

terre, et il serait inutile d'en exposer les raisons. Toutefois cette différence se

ferait peu sentir, si ce n'était le prix énorme du charbon. En Angleterre, le

prix du charbon varie, selon les localités, de 60 à 150 centimes l'hectolitre;

mais pour les filatures de lin les prix sont généralement les plus bas , car la

plupart sont établies sur les lieux même d'extraction. Ainsi la ^ille de Leeds,

qui compte cent cinq filatures, est assise sur un bassin houiller d'une incom-

parable richesse. Plusieurs puits d'extraction sont ouverts dans l'intérieur

même de la ville, quelques-uns jusque dans la cour des établissemens manu-

facturiers. A Dumfries, les filateurs ne paient la houille qu'à raison de 60 c.

l'hectolitre. Elle est plus chère à Dundee; mais elle ne revient encore qu'à

1 fr. 10 c. l'hectolitre de 100 kilog. En établissant donc une moyenne de

80 centimes, on est plutôt au-dessus qu'au-dessous du prix réel. En France,

ce prix varie de 2 à 4 francs l'hectolitre, et va même au-delà. Ainsi
,
pour citer

des exemples , MiAI. IMalo et Dickson, de Dunkerque , dont l'établissement est

situé à la côte , et qui profitent de cet avantage pour tirer leur ciiarbon d'An-

gleterre et d'Ecosse , ne l'obtiennent qu'à 2 francs 50 centimes l'hectolitre, en

comptant les frais de transport et les droits. M. Scrive, de Lille , le paie , mal-

gré le voisinage des mines d'Anzin et de Mons , à raison de 2 francs 25 centimes

rh€;ctolitre ras de 80 kilog., ce qui le porte à 2 francs 80 centimes pour l'hec-

tolitre plein de 100 kilog. comme à Dundee. Le charbon coûte 3 francs ou

3 francs 10 centimes l'hectolitre à Abbeville , autant à Essonne, dans l'établis-

sement de M. Feray, et dans certains autres lieux bien davantage. Nous ne

portons cependant la moyenne qu'à 2 trancs 80 centimes. C'est donc trois fois

et demi le prix anglais. Or, dans une filature de 3,000 broches, par exemple,

il se consouune 36 hectolitres de charbon par jour. C'est donc pour l'année
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entière, en comptant 300 jours de travail, une consommation de 10,800 hec-

tolitres, lesquels ne coûteront en Angleterre que 8,640 francs, et en France

30,240 francs. Il est bon de remarquer, d'ailleurs, que cette dépense de

30,240 francs en combustible forme, dans l'établissement que nous avons

pris pour exemple
,
plus du cinquième de la dépense totale.

On dit encore à cela : Que ne vous servez-vous des cours d'eau ? C'est une

objection qui a été faite dans l'enquête de 1838, et nous sommes étonné qu'on

n'y ait point répondu. Il nous semble pourtant que la réponse était facile. A la

vérité , les cours d'eau ne manquent pas en France ; mais ils ne sont pas à la

disposition de tout le monde , et pour s'en assurer la possession , il faut ordinai-

rement passer par des formalités de tous les genres , se plier à des démarches

fatigantes et subir d'interminables lenteurs. C'est bien assez des lenteurs inhé-

rentes à toutes les fondations, sans y en ajouter encore de cette espèce. Les

cours d'eau ont d'ailleurs le grand inconvénient de n'avoir pas une puissance

régulière et uniforme. Si quelques-uns peuvent marcher dans tous les temps,

d'autres, en plus grand nombre, subissent l'influence des saisons. L'eau y

surabonde en hiver et manque en été. Dans le premier cas, il y a excès de

puissance, et dans l'autre, défaut. Aussi, en tenant compte des exceptions,

.
on peut dire qu'en général les cours d'eau conviennent beaucoup mieux aux

usines dont le travail souffre des intermittences
,
qu'aux établissemens qui

demandent, comme les fdatures de lin, un travail régulier et constant. Mais

ce n'est peut-être pas encore là leur plus grand tort. Ce qui diminue singuliè-

rement leur valeur, c'est qu'ils ne peuvent pas se déplacer à volonté. Le manu-

facturier qui adopte la machine à vapeur comme force motrice, la transporte

où il lui plaît. Il consulte alors tout à la fois ses convenances personnelles et

les convenances locales. Il peut choisir un lieu où il trouvera des mécaniciens

pour réparer ses machines, et des ouvriers pour les conduire; un lieu où la

matière première abonde , et où de nombreux débouchés s'ouvrent pour ses

produits. S'il veut se servir d'un cours d'eau , il faut qu'il le prenne où il le

trouve. Peu importe que le lieu soit sauvage, inhabité, que les moyens de

communication y soient rares et difficiles, que la matière première y manque,

que les débouchés soient éloignés , il n'y a pas à choisir, le cours d'eau est là

et ne se déplacera point. Voilà ce qui rend cette force, d'ailleurs précieuse,

-d'un usage moins étendu qu'on ne le pense. Dans certaines localités, les cours

d'eau sont nombreux et abondans; mais tout le reste manque pour la réussite

des établissemens manufacturiers. Ailleurs , toutes les circonstances sont faA'o-

rables, et on ne trouve plus de cours d'eau. Le département du Nord en offre

un remarquable exemple. Nul autre n'est aussi favorable pour l'établissement

des filatures de lin, et, ce qui le prouve, c'est que nos anciennes filatures s'y

pressaient en plus grand nombre qu'ailleurs. Eh bien! ce département
,
pays

plat, n'est pas riche en cours d'eau. Ils y sont rares et d'une médiocre force,

et le petit nombre de ceux qui seraient capables de servir sont occupés depuis

long-temps. Dira-t-on par hasard qu'il ne faut pas qu'il s'établisse de filatures

15.
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mécaniques de ce côté? On ne l'oserait pas. Sans nier donc les avantages bien

réels que les cours d'eau peuvent offrir dans certains cas particuliers, nous

croyons qu'on se trompe gravement en les comptant comme une ressource

générale. 3Ialgré le haut prix du charbon, on peut être assuré que la plupart

de nos manufacturiers seront encore forcés de se servir de la vapeur. Ils subi-

ront donc malgré eux tous les inconvéniens de la cherté.

Le fer, cette matière si nécessaire à toutes les industries
,
qui s'emploie dans

les manufactures pour tant d'usages et sous tant de formes , le fer est encore

grevé à l'importation en France d'un droit de 80 pour 100. En comptant les

frais de ti-ansport, il est de 100 pour 100 plus cher qu'en Angleterre : nouvelle

cause d'infériorité pour nous.

Grâce à cette cherté du fer et du charbon , on comprend qu'il est impossible

à nos mécaniciens, quelle que soit d'ailleurs leur habileté, de lutter avec les

mécaniciens anglais quant aux prix. Pour eux, d'ailleurs, il n'y a point d'a-

vantage à espérer sur la main d'œuvre ; car, à Paris , les ouvriers mécaniciens

sont payés exactement sur le même pied qu'à Leeds. La différence du coût de

la matière qu'ils emploient et du charbon qu'ils consomment, retombe donc de

tout son poids sur le prix des machines; et ce n'est pas estimer trop haut le

surcroît que de le porter à 30 ou 35 pour 100 (1). Il faut donc, quels que

soient les progrès que nous puissions faire , s'attendre à une différence assez

constante de 30 pour 100 sur les machines dont nos filateurs se serviront. Cette

différence serait bien plus considérable si , remontant vers le passé , on tenait

compte du prix des machines qui ont été extraites d'Angleterre; mais nous

avons déjà dit que c'étaient là des sacriQces passagers, qui ne sont d'aucune

considération pour l'avenir.

Nous n'insisterons pas sur les autres dépenses d'un ordre plus secondaire.

On trouverait presque partout les mêmes différences à remarquer. C'est ainsi

que, pour l'éclairage au gaz, généralement usité dans les filatures anglaises, et

qui commence à se répandre en France, nos fabricans sont encore surchargés,

à ce point que le gaz
,
qui ne coûte , à Leeds

,
que 4 francs les 1 ,000 pieds

cubes, revient, à Lille, à 12 francs.

; Pour couvrir tant de désavantages
,
quels sont les droits protecteurs que

notre législation actuelle assure? Les voici. Dans le tarif, qui date d'une autre

époque, il existe une distinction assez marquée entre les fils d'étoupe et les fils

de lin. Les premiers ne sont chargés à l'importation que d'un droit de 14 francs

les^lOO kilog., les autres paient un droit de 24 francs. Cependant la difficulté,

(1) La différence est moindre chez M. Decoster, comme on l'a vu ; mais c'est un

résultat anormal , dû aux travaux particuliers de cet habile mécanicien, et qu'il

ne faut pas généraliser. Nous avons sous les yeux les prix courans publiés par

MM. Schlumberger et Debergue; ils marquent une différence beaucoup plus forte.

Il est vrai que ces constructeurs n'ont encore livré de machines à aucun établisse-

ment; mais
,
par cela même , ils ont dû établir leurs prix par la comparaison générale

des frais.
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OU, pour mieux dire, l'impossibilité qu'il y avait pour la douane à distinguer

désormais les ûls d'étoupe d'avec les fils de lin , a forcé de modifier l'applica-

tion de la loi. La distinction a disparu en fait, en attendant qu'elle ait été sup-

primée en droit; mais ce n'est pas à l'avantage de nos filateurs. Au lieu de per-

cevoir le droit de 24 francs sur tous les fils indistinctement , ce qui semblait

naturel
,
puisque tous avaient désormais acquis la valeur supérieure des fils de

lin , on a pris le parti de considérer comme provenant des étoupes tous les fils

du n" 30 anglais et au-dessous, et de ne percevoir le droit de 24 francs que sur

les numéros plus élevés. Ainsi, par le fait, le droit est maintenant de 14 fr.

les 100 kilog. pour tous les fils, jusqu'au n" 30 anglais, c'est-à-dire pour les

qualités communes qui sont d'un usage plus général ; il est de 24 francs pour

les qualités plus hautes.

Comme le prix du fil augmente à mesure que le numéro s'élève , il est dif-

ficile d'établir exactement la proportion de ces droits fixes avec la valeur des

produits. On peut dire cependant que, dans la première catégorie, le droit

• de 14 francs ressort pour les numéros les plus bas à 5 ou 6 pour 100, et pour

les numéros les plus élevés à 2 et demi. Pour la seconde catégorie, celle pour

• laquelle le droit de 24 francs est maintenu , le rapport est à peu près le même,

en ne tenant compte que des numéros 30 à 60; mais au-dessus la proportion

diminue sensiblement. Si l'on passe le n° 100, l'importance du droit devient

tout-à-fait insignifiante.

C'est sous l'abri de cette misérable protection que notre filature mécanique

,

qui date à peine d'hier, est forcée de lutter, au milieu de tant d'obstacles qui

l'entourent, avec tant de charges qui l'accablent, contre une industrie déjà

vieille et qui prospère depuis long-temps. Evidemment, la position n'est pas

tenable. Quand on ne considérerait que l'aggravation permanente des frais

qu'elle supporte, ce serait déjà trop pour l'écraser ; mais encore faut-il après

tout lui tenir compte des embarras de ses débuts. Nous avons fait bon marché

de ces embarras , en tant qu'on voudrait y voir un obstacle à sa marche; mais

ils ne lui créent pas moins un désavantage relatif qui n'est pas encore près de

s'effacer. Les ouvriers se rendront habiles sans que les Anglais s'en mêlent;

mais ils ne le sont pas encore et ne le deviendront qu'avec le temps. Les

maîtres acquerront s'ils le veulent, et sans leçons, l'expérience et les connais-

sances requises, mais ils ne les posséderont qu'après les avoir payées par quel-

ques fautes et d'assez longues tribulations. JNous avons passé sous silence la diffé-

rence énorme qui existe entre la France et l'Angleterre quant à l'abondance

et au prix des capitaux
,
parce que nous supposons cette différence compensée

par celle du prix de la main d'œuvre : mais, en laissant à part ce qui tient

à la situation relative des deux pays , la filature anglaise possède en propre

des capitaux accumulés durant quinze années d'une prospérité croissante. Et

quel avantage n'est-ce pas pour elle d'avoir depuis long-temps couvert tous les

Irais de premier établissement , et de se trouver encore maîtresse de tant de

capitaux acquis , à l'aide desquels elle multiplie ses moyens , économise ses

frais, double sa puissance , étend son influence partout, renverse les obstacles,
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et force, quand il le faut, les voies même de la consommation ? Il ne faut pas

oublier non plus ses relations déjà formées, ses débouchés établis avec art et

de longue main , non plus que son organisation toute faite , aussi bien que

celle des industries secondaires qui s'y rapportent. Et ce dernier point est im-

portant; car c'est le malheur de toute industrie naissante, que rien dans le

pays n'est préparé pour son usage et qu'il faut tout créer. Ainsi , aux causes

permanentes d'infériorité , il s'en joint d'autres transitoires
,
qu'il serait injuste

d'oublier. N'est-ce pas assez de tout cela pour justifier les plaintes et les récla-
"

mations que nos industriels ont fait entendre ? Que faut-il de plus pour que la

sollicitude du pouvoir s'éveille?

Il faut le reconnaître, le gouvernement n'est pas resté absolument sourd à

la voix des réclamans; mais, à côté de la sympathie qu'il leur a manifestée

quelquefois, il y a lieu de s'étonner de la froideur qu'il a montrée en d'autres

temps, et surtout de sa lenteur à résoudre
,
quand tous les faits sont éclaircis.

Dès l'année 1833 , les faits produits fixèrent l'attention du ministre du com-

merce; dans un voyage qu'il fit à Lille et en Angleterre , il s'informa soigneu-

sement de tout ce qui avait rapport à la fabrication et au commerce des fils de

lin, et il jugea que cet objet avait assez d'importance pour que les conseils gé-

néraux de l'agriculture , des fabriques et du commerce, qui s'assemblaient

alors, eussent à s'en occuper. Le conseil-général du commerce pensa qu'il n'y

avait rien à faire, celui des manufactures nomma une commission dont l'avis

fut de porter de 24 à 100 francs le droit sur le fil de lin; mais le conseil se

borna à voter le doublement du droit. C'est d'après ce vote que le gouverne-

ment présenta , le 4 février 1834, un projet de loi qui portait à 50 francs le

droit sur les fils simples écrus. La commission de la chambre des députés

adopta le principe de ce projet. Il semblait donc que dès cette époque, où le

danger était moins pressant qu'aujourd'hui , une mesure allait être prise et une

augmentation quelconque votée; mais des discussions s'étant élevées sur la

quotité du droit, et la commission ne se trouvant pas encore en mesure de

faire une révision analogue du tarif des toiles, le projet ne fut pas discuté par

les chambres, et le gouvernement ne le reproduisit plus.

Dans la suite , le mal s'étant accru , on fut contraint de s'en occuper de nou-

veau. Dans le mois de décembre 1837, les conseils-généraux de l'agriculture,

des fabriques et du commerce , furent
,
pour la seconde fois , saisis de cet objet

,

et ils votèrent, les deux premiers, pour une augmentation, et le dernier pour

un plus ample informé. En même temps de nombreuses pétitions adressées

aux deux chambres, au nom de l'agriculture en souffrance, des popula-

tions de l'ouest qui vivent du filage à la main , des industriels qui avaient en-

trepris la filature mécanique et des diverses sortes de tisserands, attiraient

l'attention de la législature , et accusaient l'inertie du gouvernement. Ces péti-

tions furent rapportées ; mais alors des résistances s'élevèrent de la part d'un

grand nombre d'intérêts, tels que ceux des vignicoles du midi, de la fabrique

de Lyon , des commerçans en fils et en toiles étrangères , et une lutte s'engagea

.

C'est pour éviter une discussion qui lui semblait intempestive, et qui n'aurait



DE l'industrie liniére. 231

pas eu de bases certaines
,
que M. le ministre du commerce demanda et obtint

qu'on lui confiât d'abord le soin de constater les faits, et d'élaborer la ques-

tion par une enquête préalable. Toutes les pétitions lui furent donc renvoyées

par les deux chambres, et, conformément à l'engagement qu'il avait pris, le

ministre du commerce rendit , le 28 mai 1 838 , un arrêté qui instituait , au sein

du conseil supérieur du commerce , un comité chargé d'entendre tous les in-

térêts et de présenter au conseil le résultat de son travail. L'enquête, com-

mencée à la fln du mois de mai , se poursuivit dans le courant du mois de juin.

Le rapport de la commission fut présenté bientôt après, et conclut, comme on

devait s'y attendre, à une augmentation de droit, d'ailleurs insufiisante. Une
seconde fois donc la discussion paraissait arrivée à son terme : les faits étaient

éclaircis , il n'y avait plus qu'à résoudre , et , si l'on en croit certains rapports

,

une mesure allait être prise; une ordonnance était prête, qui allait, tant bien

que mal , donner satisfaction à tant d'intérêts qui souffraient, lorsque, par une

fatalité inexplicable, l'Angleterre intervint à son tour. Sous le prétexte de ré-

gler avec la France les bases d'une convention commerciale, et, dans le fond

,

afin de suspendre et d'arrêter l'effet de la mesure projetée , elle envoya des

commissaires ; des conférences furent ouvertes , et
,
par suite de ce nouvel in-

cident, la mesure attendue et promise fut indéfiniment ajournée. Aujourd'hui

les choses en sont encore au même état , en sorte que , malgré tant de discus-

sions mûres , malgré l'enquête et le rapport qui l'a suivie , malgré les promesses

tant de fois renouvelées , on n'a pu parvenir à rendre une décision dont l'ur-

gence a été reconnue depuis cinq ans.

Ce système d'atermoiemens sans fin
,
que l'on applique à tout, dont tous les

pouvoirs se rendent complices , et qui semble tourner en habitude , a quelque

chose de déplorable et de fatal. C'est par là que les meilleures entreprises avor-

tent, que toutes les plaies s'enveniiuent, et que des perturbations, d'abord

légères, se changent en maux irrémédiables.

Il faut rendre justice aux talens et à l'impartialité de ceux qui ont dirigé

l'enquête; ils n'ont rien négligé pour mettre toutes les vérités en lumière. Le

procès-verbal de leurs travaux est un document précieux; nous n'en connais-

sons pas un en ce genre qui soit à la fois plus clair et plus satisfaisant. On
peut le citer conuue un exemple, en France surtout , où l'on n'a pas assez l'ha-

bitude de ces sortes d'investigations. Le rapport de la sous-coramisson d'en-

quête est lui-même un beau travail , exact , clair, substantiel et concis ; mais

pourquoi faut-il que tout cela n'aboutisse à rien , et que tant de soins ne

servent qu'à mettre inutilement à découvert toutes nos plaies.^

En reconnaissant ce qu'il y a de mérite réel dans le rapport de la sous-com-

mission d'enquête, il nous est impossible , toutefois, d'en adopter les conclu-

sions. Après avoir reconnu l'état de choses, tel à peu près que nous l'avons

présenté nous-même, que propose-t-on ?

D'abord, la commission demande que l'on supprime le droit de 15 p. 100

à l'importation des machines. En cela, il nous semble qu'elle s'est com-

plètement égarée. Sans doute, les membres de la commission ont étéfrap-
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pés , comme nous , de ce fait étrange que , dans un temps où les modèles

des machines anglaises n'existaient pas en France , où il y avait tant d'intérêt

pour nous à les obtenir, nos tarifs semblaient les repousser, favorisant ainsi,

contre nous-mêmes, la politique de nos rivaux, qui en défendait sévèrement

l'exportation. Ils ont pensé avec raison que, loin d'aggraver alors les frais

énormes que l'importation entraînait , il eût fallu récompenser, payer ceux

qui en avaient couru les risques. Mise en pratique dans ce temps-là, cette

suppression des droits que la commission propose eût été convenable et juste,

bien qu'insuffisante pour son objet ; mais aujourd'hui elle manquerait son but

,

et serait, à d'autres égards, d'un effet désastrueux. Il ne s'agit plus pour nous

d'obtenir les modèles des machines anglaises, puisque nous les possédons.

Nous n'avons plus besoin d'arracher à l'Angleterre ses secrets, puisque ces

secrets sont connus, non-seulement dans quelques fabriques, mais dans les

ateliers de construction. A quoi tendrait donc maintenant la suppression du

droit? Elle n'aurait plus pour but de nous faire obtenir des modèles désormais

inutiles, mais de faire des machines anglaises l'objet d'une importation cou-

rante. Entendue de cette façon, elle serait aussi impolitique qu'injuste. Tant

que l'Angleterre maintiendrait aussi sévèrement qu'elle le fait aujourd'hui la

défense d'exporter les machines , la mesure proposée ne serait qu'illusoire, et

on le comprendra sans peine; mais elle serait d'une révoltante injustice du jour

où elle sortirait son effet. Ne serait-ce pas violer à l'égard de nos constructeurs

tous les principes de l'équité, que de les exposer sans protection à la concurrence

anglaise, alors qu'ils ont à payer d'énormes droits sur tous les matériaux dont

ils se servent.^ Mais la commission n'a pas vu, nous en sommes sûr, les der-

nières conséquences de la mesure qu'elle propose. Cette mesure ne tendrait à

rien moins qu'à mettre le sort de notre industrie à la discrétion du bureau du

commerce établi à Londres. On sait que ce bureau a le pouvoir d'autoriser ou

de défendre l'exportation des machines à son gré. Eh bien ! si tout droit à l'im-

portation était supprimé en France, ce bureau , muni d'un tel pouvoir, pourrait

tour à tour, selon les cas
,
permettre l'exportation pour ruiner nos construc-

teurs, ou la défendre pour ruiner nos fabriques. Il tiendrait les écluses, qu'on

nous pardonne le mot , et serait maître de nous faire périr à son gré par la séche-

resse ou par l'inondation. Une telle situation n'est évidemment pas acceptable :

aussi croyons-nous que l'erreur de la conmiission n'aura besoin que d'être

signalée. Quant à l'abus dont elle s'est préoccupée avec raison, c'est par d'au-

tres moyens qu'on peut le corriger. Il ne faut pas régler des cas exceptionnels

par des mesures générales. Si la conunission désire, et à cet égard nous sommes

de son avis, qu'à l'avenir les importateurs soient exempts de droits dans les

circonstances semblables à celles où nous nous sommes trouvés
,
qu'elle pro-

pose l'établissement en France d'un bureau du commerce à l'instar de celui

qui existe à Londres , et auquel appartiendrait le droitd'autorisef l'importation

en franchise dans certains cas particuliers.

L'augmentation de droits que la commission propose sur les fils étrangers

nous paraît tout-à-fait insuffisante. En évaluant le droit actuel à 3 ou 4 p. 100
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de la valeur, évaluation qui se rapporte assez bien à celle que nous ayons

faite nous-même, la commission juge qu'il faudrait le porter a 7 pour 100,

en avant soin toutefois de le graduer, de manière à ce quil demeure a

peu près à ce même taux pour les différentes qualités de fils. Sur le prn.cipe

de la graduation , nous n'avons rien à dire : il est d'une justesse mcontestable

,

et nous le croyons universellement admis ;
mais qui ne sera frappe de la tai-

blesse de ce droit, 7 pour 100, pour sauver une immense industrie menacée

•d'un grand péril, quand il n'y a pas dans le pays une industrie si futile

si ingrate , si misérable
,
qui ne jouisse d'une protection beaucoup plus forte?

Si nous avons réussi à exposer clairement l'état des choses ,
on a dû compren-

dre qu'une protection si mesquine n'atteindrait pas le but. Nous avons leu

de croire que la commission d'enquête a délibéré sous l'empire d'une illu-

sion A ceux qui , l'année dernière , réclamaient l'augmentation du droit
,
on

disait on répétait sans cesse : Voyez ce qui se passe ,
considérez tous ces eta-

blissemens qui se forment , et ces projets en plus grand nombre
,
qui sont a la

veille d'éclore; tout cela ne témoigne-t-il pas contre la justice de vos plaintes

et la valeur de vos réclamations? Ce mouvement, qui se manifeste de toutes

parts n'est-il pas la meilleure preuve de la prospérité de votre industrie et de

la bonne disposition de nos tarifs? L'objection était forte alors
,
et la commis-

sion qui l'a recueillie , s'est laissée visiblement influencer par elle. Mais les

évènèmens se sont chargés d'y répondre. Si les membres de la commission ne

sont pas maintenant désabusés, c'est que la situation présente ne leur est qu un-

parfaitement connue. Le fait est que tous ces projets dont on se prévalait contre

les réclamans sont encore aujourd'hui ce qu'ils étaient, des projets. Pas un

n'est venu à terme, tant il est vrai que la protection promise était attendue,

qu'on y comptait, et qu'elle était l'appui nécessaire des établissemens a naître.

Les délé-ués de l'industrie linière ont demandé , eux , un droit de 18 pour 100

sur les fils, et de 28 pour 100 sur les toiles; et ce droit, dont nous n'avons

pas le loisir de justifier le chiffre , ne nous paraît avoir rien d'exorbitant
,
rien

qui excède la mesure d'une protection raisonnable et normale.

Il y a lieu de s'étonner vraiment de la rigueur avec laquelle on marchande

à l'industrie linière une protection dont tant d'autres jouissent sans raison

,

et qu'elle peut réclamer à tant de titres. Nous ne répondrons pas a toutes les

objections qu'on lui oppose; ces objections n'ont pas en général une grande

valeur Disons seulement quelques mots à ses principaux adversaires.

Ce sont d'abord ceux qui craignent les représailles de l'Angleterre, ou qui

voudraient voir nos relations avec elle s'étendre ; ce sont ensuite certains parti-

sans indiscrets de la liberté commerciale, qui viennent jeter au travers de

cette discussion leurs principes mal digérés. Aux premiers ,
nous repondrons

que l'Angleterre n'a pas aujourd'hui de représailles à exercer; que ses tarits,

combinés en vue de ses intérêts propres, ne sont guère susceptibles d aggrava-

tion à notre égard, et qu'elle ne les aggraverait point sans se nuire a elle-

même- que, s'il est désirable, et nous le croyons aussi
,
que nos relations avec

elle s'étendent , c'est à la condition que cette extension de rapports servira nos
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intérêts comme les siens; que ce n'est pas, comme on Ta dit
,
par des sacrifiâmes

miitiiels que les deux peuples doivent tendre à se rapproclier commercialement,

mais en établissant, chose possible et même facile, un système d'échanges éga-

lement avantageux à tous les deux; qu'enfin on irait directement contre le but

où l'on aspire, si l'on pouvait se résoudre à sacrifier, dans l'intérêt de ces

relations, une industrie vitale. Aux partisans de la liberté commerciale, nous

dirons qu'ils nous paraissent fort mal comprendre le principe même qu'ils

invoquent. C'est un grand et beau principe que celui de la liberté commer-

ciale, et nous espérons bien le voir triompher un jour; mais ce n'est pas le

moyen de préparer son triomphe que de l'invoquer sans cesse à contre-sens.

La liberté est bonne de soi; mais elle peut devenir funeste, quand on l'appli-

qae sans règle, et surtout quand elle arrive par exception. Au fait, est-ce la

liberté qui règne aujourd'hui , ou le système protecteur? Il s'agit de savoir si

,

dans un état de choses où tout se règle par la protection, où tout se place à

son niveau , il est permis de choisir une industrie entre mille pour la livrer

seule à toutes les chances d'un régime particulier; si, lorsque la valeur de

toutes les matières premières et de tous les agens du travail est altérée et

grossie par le système en vigueur, il est periuis de parler de liberté commerciale

à nos manufactures. Ainsi entendue, la liberté ne serait qu'une fiction désas-

treuse et une cruelle dérision.

En industrie, comme ailleurs, la liberté demande l'égalité. Voulez-vous

établir son règne, préparez-le par des mesures d'ensemble, lentes et graduées

sans aucun doute , mais régulières et générales. La raison ne dit-elle pas

,

d'ailleurs
,
que si l'on veut affranchir successivement tous les genres de pro-

duits , c'est par les matières premières et les agens du travail qu'il faudra com-

mencer? Si la liberté doit être un jour la loi commune en France, et c'est à cette

condition seulement qu'elle sera bonne, il est nécessaire, pour éviter les cata-

strophes
,
que toutes choses soient , autant que possible, ordonnées d'avance

comme elle les ordonnerait elle-même. C'est pourquoi l'on doit s'appliquer à

soutenir les industries qui réunissent, comme celle du lin, toutes les condi-

tions naturelles de puissance et de durée, en abandonnant peu à peu celles qui

n'ont pas de racines dans le pays.

Ch. Coquelin.
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LITHO-TYPOGRAPHIE.

liETTHE

DU DOCTEUR NEOPHOBUS AU DOCTEUR OLD-BOOK,

A BUCKIKGHA]» , EN BUCKIXG-STREET.

Je ne suis point étonné, monsieur, que votre savante ville de

Buckingham se soit émue à l'apparition de la litho-t>jpographie. Pans

n'était guère moins empressé de savoir à quoi s'en tenir sur cette dé-

couverte qui doit renouveler la face du monde , et auprès de laquelle

l'invention de Guttemberg n'est qu'un simple jeu d'enfans. Je puis

heureusement vous en parler aujourd'hui en connaissance de cause,

car la litho-Ujpooraphie est dans le travail de l'enfantement. Partu-

T'î'iJTlt iïlOïltCS

Je dois vous prévenir d'abord que la litho-typographie n'est pas

tout-à-fait ce que son nom à trois radicaux semblait vous promettre,

l'art de reproduire l'écriture sur la pierre avec des types. Elle n'em-

ploie point de l^ipes, et le procédé par lequel Enoch impruna son

livre sur les rochers de la Haute-Égyptc , n'est pas encore rotrouve.

Nous vous le gardons pour l'année prochaine, car il faut être IcEite-
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ment rétrograde dans \e pror/rès, quand on attaque de front toutes les

industries vivantes de la civilisation. D'ici là, nos poètes di album doi-

vent renoncer à voir retracer leurs légères inspirations sur l'albûtre

et sur le granit. Quel jour glorieux pour la littérature, monsieur, que

celui où je pourrai vous annoncer une couple de stances tirées sur

porphyre de la première qualité , avec des marges à volonté pour les

amateurs? Nous ne produirons plus un distique qui n'ait en vue le

monolithe , et c'est alors qu'elles auront le droit d'aspirer à l'immor-

talité, ces heureuses productions du génie qui défieront hardiment

toutes les conflagrations naturelles et sociales, si ce n'est le marteau

du tailleur de pierres!

Quand l'on considère cependant la masse énorme de papier im-

primé qui surcharge déjà notre pauvre globe, et qui en dérange sen-

siblement l'équilibre, on doit convenir, et je ne dissimulerai pas

cette objection, qu'il y aurait péril imminent dans la demeure sublu-

naire de l'homme, si toutes les feuilles volantes de la publicité se

trouvaient soudainement transformées en pierres de taille. Grâces

soient donc rendues à l'inventeur de la Utho-tuporjvaphie de n'avoir

inventé que l'application fort naturelle d'un procédé fort connu. Je

suis bien persuadé que s'il avait voulu inventer autre chose , il ne lui

en aurait pas coûté davantage.

L'art de la litho-typographie se réduit en effet à décalquer sur une

ou plusieurs pierres lithograpliîques qui rendent des épreuves à vo-

lonté, autant de feuillets manuscrits, imprimés ou gravés, qu'il lui

semble bon , c'est-à-dire à mettre en œuvre dans un tirage expéditif

une des pratiques vulgaires du /oc-5«m/7e. Le secret que le gouver-

nement se propose d'acheter à haut prix , consiste dans la préparation

du feuillet qui doit être préalablement imprégné d'une matière chi-

miqiie, ou, pour s'exprimer correctement, d'une matière employée

par la chimie, car il n'y a point de matière chimique proprement dite.

Si vous prenez la peine de venir à Paris pour jouir des progrès de la

Utho-tijpograpliie, vous découvrirez facilement cette matière chimique

avec votre dégraisseur ou avec votre teinturier.

Voilà, monsieur, la nouvelle que les journaux nous annoncent de-

puis un mois dans le style laconique de la réclame, qui devient de

jour en jour plus concis, à cause du grand renchérissement des célé-

brités dans les temps d'exposition. Au cours ordinaire, les réputa-

tions les mieux conditionnées ne valaient pas plus de trente sous la

ligne , et il fallait n'avoir pas six francs dans la poche pour se passer

d'être un grand homme. Aujourd'hui, la gloire est hors de prix, et
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pour qu'un génie se révèle avec quelque éclat, il faut qu'il se dépouille

de la tête aux pieds. C'est ce qui a fait dire aux philosophes que les

faveurs de la renommée coûtaient bien cher!

Voici maintenant les résultats promis par la litho-typographie, et

vous me permettrez de me servir d'un exemple pour vous les faire

apprécier.

En votre qualité de membre du club de Roxburghe , vous avez

nécessairement l'honneur de connaître mylord duc de Marlborough.

Si M. de Malbrouk n'est pas mort, comme on nous le chante, ne

manquez pas de passer chez lui avant votre départ, et de lui de-

mander à emprunter le précieux Dccaméron de Valdarfer, qu'il paya

52,000 fr. en 1 812. Il s'en fera un véritable plaisir ; mais n'entreprenez

pas d'en tirer parti à Londres , où le genre de spéculation que je veux

vous proposer ne serait pas bien vu de ces esprits routiniers qu'on

tient chez vous pour raisonnables. Venez à Paris où tout est bon.

Une fois arrivé, détachez un à un tous les feuillets du Décaméron

de Valdarfer, et imprégnez-les soigneusement de la matière chimique

que vous savez, sans vous soucier de mylord duc et de son splendide

volume. L'exemplaire n'y perdra pas la moindre chose, un beau

livre ancien ne perdant rien à être déboîté de sa vieille reliure, coupé

feuillet à feuillet, imprégné de matière chimique, et soumis à l'ac-

tion du cylindre ou de la presse^ Le programme et les journaux vous

en sont garans. Tirez ensuite à six mille, et hardiment, car vous avez

pour souscripteurs assurés :

Messieurs les pairs de France;

Messieurs les députés
;

Messieurs les ministres
;

Messieurs les conseillers d'état;

Messieurs les membres des cinq académies;

Messieurs les officiers de l'Université;

Messieurs les préfets
;

Messieurs du jury d'exposition;

Messieurs les actionnaires, directeurs, rédacteurs et gérans des

journaux progressifs
;

Messieurs les dix-sept cents de l'association des gens de lettres;

Et , surtout , Messieurs les banquiers toujours si disposés à encou-

rager les entreprises utiles. Monsieur le baron Rotschild vous prie

instamment de lui tenir soixante-trois exemplaires en réserve, pour

les soixante-trois bibliothèques de ses soixante-trois châteaux.

Vous pouvez ajouter à cela sept ou huit amateurs qui ne regar-
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dent pas à la dépense, quand il s'agit de s'embouquincr d'un in-folio

de plus , sauf à coucher avec lui s'il ne reste pas d'autre place, comme
feu mon ami M. Pillet. Il n'est pas un de ces honorables person-

nages qui ne soit enchanté de posséder identiquement le Décaméron
de Valdarfer, au même prix que M. le duc de Marlborough. Total

,

trois cents millions, c'est un assez joli denier. Je ne parle pas des

frais de tirage et de papier, qui sont une pure bagatelle indigne d'être

portée en compte dans une affaire de cette importance.

Ou bien, si vous voulez simpHfier l'opération, faites mieux. Je

suppose que vous avez un billet de mille francs, cela se trouve jour-

nellement dans le portefeuille d'un savant; prenez votre billet de

mille francs, imprégnez votre billet de mille frcmcs de matière chi-

mique, et tirez à un million. Il ne faut regarder ni à la valeur des

pierres (on en trouve maintenant à Montmartre), ni à celle du papier

serpente lithographique (on en fait aujourd'hui avec des orties). En
vingt-quatre heures, vous avez un milliard, et vous l'envoyez à la

caisse d'épargne; le sage met toujours quelque chose de côté pour sa

vieillesse.

Tels sont, monsieur, les résultats infaillibles de cette sublime dé-

couverte qui fait pûmcr de joie tous les adeptes du progrès. L'impri-

merie et la gravure ont vécu; elles sont enfoncées comme Racine.

Elzevir est une perruque, et Marc-Antoine un polisson. Nous atten-

dons incessamment l'ordonnance qui envoie la bibliothèque du roi

au vieux papier.

«Arrêtez! me direz-vous; cette prétendue découverte est absurde

et infâme : absurde, parce que son usage apparent n'aura jamais que

des résultats ridicules; infâme, parce que son usage illicite peut en-

traîner les plus grands dangers. Ce qu'elle mérite d'un gouvernement

intelligent, c'est une répression rigoureuse, ou du moins une exacte

surveillance. Malédiction sur vos livres litho-tijpocjraphios, et honte

éternelle aux sots qui les regarderont comme des livres. Votre Utho-

iypocjrapide est l'abomination de la désolation dans la grande Sion de

la civilisation!... »

Eh! mon Dieu, monsieur Old-Book, ne vous emportez pas! je ne suis

pas si éloigné de votre opinion que vous l'imaginez, et j'allais dire à

peu près ce que vous dites, en me servant de termes plus modérés. La

lUho-rtypoyrapide a des inconvéniens sensibles qui la dénoncent au

commerce, à la diplomatie , à la justice , mais elle ne peut rien aux

innocens plaisirs des bibliophiles. Elle ne mérite pas leur colère.

Il y a deux espèces de livres rares : premièrement , ceux qui sont
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dignes d'être réimprimés, et l'imprimerie y pourvoira, si elle n'y a

pas pourvu; secondement, ceux dont la rareté fait tout le prix, et

que la //^Ao-^?/;;o</ra;;Aie reproduirait à cent mille, sans atténuer la

valeur de l'édition originale, parce que cette valeur consiste dans

l'identité de la chose et non pas dans sa figure. La verroterie produit

de taux diamans, et on souffle de fausses perles avec des écailles

d'ablette, mais la Pérégrine et le îiégent ne sont pas encore tombés

dans un grand discrédit.

Le fac simile d'un livre rare n'a jamais joui d'une bien grande

considération aux yeux des amateurs. La contre-façon de la Mère

Jeanne de Postel, dont l'original valait deux cents francs , se trouvait

aisément dans le commerce pour vingt sous, et le Cymbahm mmidi

de Desperriers s'est inutilement enrichi de la curieuse préface de

Prosper Marchand, des notes piquantes de La Monnoye, des char-

mantes vignettes de Bernard Picart : les éditions du xvr siècle ne

seraient pas payées au poids de l'or, les réimpressions du xviir siècle

useraient surpayées au poids du billon. Cependant, le Cymbalum mundi

est un livre délicieux dont la rareté ne fait pas le seul mérite; mais

ceci est un des caractères les plus distinctifs de la bibliomanie. Elle

se soucie peu du livre , et fait des folies pour l'exemplaire.

Si des réimpressions de ce genre ont été jugées dignes quelquefois

de prendre place dans les bibliothèques choisies , elles ont dû cet

avantage à des circonstances particulières qui les élevaient elles-

mêmes au rang des livres précieux. La collection de Caron est un

choix singulier et bien fait qui se recommande par un format élégant

et commode , et par une sorte de rareté relative. La collection de

Techener est une bibliothèque facétieuse tout entière, distinguée par

le choix du papier et la perfection de l'exécution typographique. Il

en est de même de quelques autres , et on ne voit pas toutefois que

les jolis volumes dont ces ingénieuses entreprises ont fait naître le

goût chez certains amateurs, s'élèvent beaucoup dans les ventes au-

dessus des prix ordinaires, à moins que leur valeur propre, qui est

fort peu de chose, ne soit relevée par le luxe d'un tirage à part, ou

d'une reliure de Bauzonnet. Ajoutons ici que l'exactitude typogra-

phique û'un fac-similé parfaitement figuré n'augmente en aucune

manière les chances de succès de ces éditions postiches. La fidélité

du calque est une chose à considérer dans la reproduction d'un ma-

nuscrit ou dans celle d'une édition princeps, parce qu'elle peut donner

heu à des comparaisons utiles et curieuses. Dans la reproduction d'un

livre plus ou moins rare, sorti d'une imprimerie qui en a produit mille
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autres plus ou moins communs, c'est une superfluité fort insigni-

fiante, et, le plus souvent, fort maussade.

La réimpression du livre rare est d'ailleurs une œuvre d'industrie

et de goût; elle demande un compositeur habile, un correcteur in-

telligent, des ouvriers attentifs à la pureté, à l'égalité du tirage. C'est

un livre qu'elle produit. La contre-épreuve lifho-typographUjue n'est

qu'un cadavre. Elle ressemble beaucoup à l'original, j'y consens;

mais elle lui ressemble comme une figure de Curtius ressemble à une

statue. La Utho-Ujpofjraphie vous donnera des bibliothèques, le jour

où Curtius vous composera des musées.

Et puis, cette ressemblance n'est pas d'une identité si désespérante

qu'on l'imagine. Cette magnifique hyperbole est tout bonnement du

style de programme à l'adresse des ignorans. Il n'y a rien de moins

identique qu'une feuille de papier imprimé et une feuille de papier

litho-typoyraphié. Ce qu'il y a de désespérant, c'est l'audace avec la-

quelle on débite des bourdes pareilles à la face d'une nation éclairée

et d'un jury de savans qui la représentent à leurs risques et périls. Il

n'est personne qui ne sache que le caractère d'imprimerie est en

saillie sur la forme quand elle se trouve pressée par le tympan ; les

arêtes s'y détachent donc avec netteté, les déliés avec finesse; l'œil

de la lettre y reste limpide et brillant. Rien de tout cela dans la litho-

ttjpographie
,
qui retrouverait en vain l'introuvable papier des impri-

meurs anciens, si elle ne trouve en même temps quelque moyen de

faire illusion sur \q foulage, et je la mets au défi d'y parvenir. C'est

qu'elle n'agit pas par impression , mais par expression. L'imprimerie

a fait empreinte, elle fait tache; le type métallique mord sur le papier,

elle y bave. La litho-typographie s'est trompée sur son véritable nom,

qui est connu de temps immémorial ; elle s'appelle la maclla-

TURE.

Vous voyez, monsieur, qu'il n'y a pas de quoi s'indigner contre un

procédé qui ne saurait faire illusion au plus maladroit des connais-

seurs. Notre vieil ami Jean-Chrétien Fabricius, irrité comme vous, il

y a quarante ans, de l'audace d'une autre espèce de contrefacteurs,

fulminait contre eux cette terrible imprécation , dans le goût d'Oba-

diah : Damnandœ vero memoriœ siint John Hill et Louis Renard,

qui insecta ficta proposuere. Qu'en est-il arrivé? C'est que Jean Hill

et Louis Renard en ont été pour leurs frais, et que l'insecte factice

n'a jamais été reçu dans une collection d'amateurs. Il en sera de même
du livre factice des litho-tgpographes, à qui Dieu fasse paix. J'attends

ces présomptueux chiffons à la première vente, et vous verrez com-
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ment justice en sera faite. Il n'y a pas d'assez petites subdivisions

dans les valeurs monétaires pour en exprimer l'estimation.

Quant aux autres inconvéniens que vous avez aperçus , et que les

preneurs môme de cette sotte industrie ne se dissimulent point,

c'est une autre question. Oh! sans doute, l'imprimerie et la librairie,

déjà si sérieusement compromises dans leur existence, doivent en

redouter les progrès. La contrefaçon contre laquelle nos savantes

associations littéraires se prononcent avec tant de vigueur, n'aura

plus besoin de se réfugier en Belgique, et l'on pourra, au besoin,

s'épargner la dépense d'une matière chimique, de quelque nature

qu'elle soit
, pour reproduire, avec une désespérante identité, un livre

fraîchement imprimé, avant que les exemplaires brochés soient

rendus à l'éditeur. Toute feuille qui sort de la presse donne sa

contre-" épreuve à un coup de barre, et il n'y a plus qu'à jeter cette

contre-épreuve sur la pierre lithographique. Les forbans étrangers

trouveront là une dangereuse concurrence, et les nôtres y gagneront

une bonne prime. Ceci est une des conséquences inévitables du pro-

grès, et ce que le progrès veut. Dieu le veut.

La reliure, qui commençait à peine à reprendre une place parmi

les nobles métiers, et à balancer les anciens chefs-d'œuvre de nos

Derome et de nos Padeloup , sera ruinée de fond en comble , et j'en

ai quelque regret. Qui voudrait, en effet , d'un exemplaire d'un vieux

livre, établi depuis l'an de grâce 1839, et par conséquent suspect de

falsification, sinon dans son ensemble, ce qui est impossible, au

moins dans quelques-unes de ses parties, tant qu'il se trouvera des

exemplaires authentiques, munis par le cachet d'un ouvrier mort du

sceau imprescriptible de leur âge ,
qui sera désormais le seul garant

de leur pureté? Combien n'est-il p«is de volumes dont l'absence d'un

feuillet peut modifier la valeur, et cela dans une proportion incalcu-

lable? Mais ceux-là n'ont pas eu l'honneur du maroquin antique, des

solides tranchefîles de Duseuille, reconnaissables entre mille, et des

riches dentelles de Boyer. La vieille reliure augmentera encore de

prix ; la nouvelle perdra sa considération naissante , et Siraier sera

obligé de se faire litho-typographe.

Ce danger n'est pas de conséquence pour nous, monsieur, qui pré-

férons deux ais de bois couverts d'un cuir brut, une bonne peau de

truie estampée d'Allemagne , ou un bon vélin cordé de Hollande ,
à

toute cette basane maroquinée que Bozérian et Courtcval ont brodée

de si lourdes arabesques. Nos incunables ne seront jamais confondus,

grâce au ciel! dans leur costume à la vieille mode, avec \e fac-similé

TOME XIX. 16
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IWio-îijpofjraphique. La lillio-tijporjrapliic ne s'est pas encore avisée

de liiho-tijpoyrupliier la couverture de ces volumes vénérables que

le vulgaire appelle des bouquins.

Reste le grand péril social , dont l'invention que vous savez menace

le commerce. C'est matière de cours d'assises. Puisque la société fait

le progrès, que la société s'en défende. Il n'y a rien de plus juste.

TSous sommes tout-à-fait étrangers à ce débat, nous autres élabora-

teurs obscurs de savantes inutilités, prolétaires inconnus de la répu-

blique des lettres, ouvriers sans lucre et sans trafic, dont le nom ne

vaut pas les frais d'une couche d'encre et d'une feuille de papier.

L'industriel qui parviendrait à tirer quelque chose du mien chez un

banquier, posséderait un secret plus rare que celui de la litho-tijpo-

graphie. Qu'on aille plutôt demander à M. Aguado quel crédit il est

disposé à faire sur un billet signé Néophobus, et on m'en dira des

nouvelles. Je ne vois donc aucune raison pour m'inquiéter d'un mal

qui ne peut m'atteindre , et j'en laisse le touchant souci à messieurs

les philantropes de l'Académie des Sciences morales. Ils sont payés

pour cela.

En attendant que la Utlio-tijpographie embarrasse la justice distri-

butive dans l'application de la pénalité , elle lui donne bien du mal

dans l'application de la récompense. Et, d'abord, comment assez

reconnaître le mérite d'une découverte qui ne tend rien moins qu'à

l'avilissement de toutes les bibliothèques et à l'anéantissement de

toutes les presses? Les médailles sont si chétives , les pensions natio-

nales si sordidement économiques, et la croix d'honneur si com-

mune I A qui d'ailleurs décerner cette palme réclamée de toutes parts?

Croiriez-vous que la //^Ao-^y/;o^mp///e a maintenant quarante-quatre

éditeurs responsables , tous également possesseurs du fameux secret

de la matière clùmique, tous également habiles à maculer du papier

blanc avec du vieux papier imprimé , tous imprégnant, imprimant,

défigurant, dénaturant, contrefaisant et postulant? Le parti le plus

sûr serait d'accorder le prix à Senefelder, qui a du moins inventé

quelque chose. L'art de la lithographie, qui n'est pas sans reproche,

rachète, en effet , ses inconvéniens par de précieux avantages; il sert

la facihté du génie comme celle de la médiocrité; il permet aux talens

inspirés d'autographier leur pensée avec une vivacité qui disparaît

souvent sous le travail correct et pur, mais lent et froid du burin.

C'est une assez belle chose. Mais quoi? Senefelder lui-même ne s'at-

tribuait pas tout l'honneur de sa découverte. Il convenait, dans la

sotte naïveté de sa modestie, que son procédé lui avait été enseigné
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par un de ces jongleurs de la foire qui le vendent cinq sous sur les

places publiques, et qui n'en tirent pas vanité. On est donc pour le

moment à la recherche du jongleur de Senefelder, sauf à en cou-

ronner un autre , si celui-là ne se retrouve pas ; après quoi il restera

démontré ce que vous savez depuis long-temps : c'est que toutes les

sciences du progrès commencent à un charlatan et finissent de même.

Si j'avais l'honneur d'être membre du jury, j'accorderais sans hési-

ter la récompense promise à M. Techener, notre actif -et ingénieux

Pickering, qui a publié il y a dix ans les premiers essais de la litlio-

tijporjrapine dans deux jolies contrefaçons des Dits de Sulomon et des

Faits merveilleux de Virgile ; ie lui donnerais ensuite, au nom des

gens de goût, une seconde récompense plus flatteuse et mieux mé-

ritée, pour avoir su renoncer de bonne heure à ce mode économique

mais grossièrement matériel de réimpression
,
qui ne satisfait ni les

yeux ni l'esprit, et qu'il faut dévouer à toute l'indignation des bi-

bliophiles. Delenda est Carthago. Cela veut dire littéralement : Quon

nous délivre de ce vilain papier, si méchamment barbouillé par des

manœuvres!

NÉOPHOBLS.

16.



DE

L'ÉTAT DES PERSONNES

DAKS LA MONARCHIE DES FRAXCS. i

On observe dans les chartes et dans les autres documens des deux

premières races quatre principales classes de personnes : les hommes
libres, les colons, les lides et les serfs. L'homme perdait de plus en

plus de sa liberté à mesure que de la première classe il descendait

dans les trois autres. L'état du colon était meilleur que celui du lide

,

et l'état du lide meilleur que celui du serf. Ces trois états ,
qui finirent

par se confondre, restaient séparés dans le principe par des barrières

insurmontables. On se formera tout de suite une idée de chacun

d'eux, si l'on se représente le colon comme astreint au service de la

terre, le lide primitif ou lète, lœtus^ au service des armes, et l'es-

clave à celui des personnes, c'est-à-dire que la servitude du premier

était terrienne; celle du second, militaire, et celle du troisième,

personnelle.

DES HOMMES LIBRES.

L'homme libre du moyen-âge est en quelque sorte défini par la

formule ordinaire des actes d'affranchissement; c'est l'homme qui

(1) La Revue, dans son numéro du 15 avril 1838, contenait, sur Yétat des per-

sonnes et des terres en France, un article qui sert d'introduction à celui que nous

publions aujourd'hui, et qu'un travail analogue sur les lides et les serfs complétera

plus tard. Nos lecteurs accueilleront sans doute avec faveur les recherches de

M. Guérard sur un point important de notre histoire nationale. Les travaux anté-

rieurs de M. Guérard à l'Institut et à l'Ecole de Chartes le mettaient mieux que

personne à même de porter la clarté en ces difficiles et obscures questions.
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jouit du droit d'aller où il veut sans pouvoir être légalement réclamé
par aucun maître (1).

Il ne faut pas confondre, dans la classe des hommes libres, les

ingénus avec les affranchis, c'est-à-dire les hommes libres de race

avec les hommes libres par affranchissement. Uiwjenum était par
conséquent d'une condition supérieure à celle du liber, à moins qu'il

ne fût tombé dans la servitude, auquel cas le ^/^'er était au-dessus de lui.

On peut distinguer trois espèces d'hommes libres, suivant qu'ils

ont: 1° liberté, propriété et juridiction; 2° liberté et propriété sans

juridiction; 3' Hberté sans propriété ni juridiction.

I. — La première espèce se compose des hommes libres établis sur

leurs propres terres, dont l'administration et, du moins en grande
partie, la juridiction leur appartiennent. Les hommes nés de parens il-

lustres, puissans ou riches, et les hommes investis ou sortis de charges

considérables, composaient parmi eux ce qu'on peut appeler la no-
blesse. Tels étaient les sénateurs ou les nobles de Grégoire de Tours,
de Fortunat, de Frédégaire, et la plupart des opiimates, des primates,

des proceres, des patentes, mentionnés dans un nombre infini de
textes. Cette noblesse, soitde naissance, soit d'illustration, jouissait,

entre autres privilèges, d'une composition plus forte, principale-

ment chez les Saxons et chez les Frisons. Mais , dans un très grand
nombre de cas, surtout du ix« au x" siècle, le titre de nobilis désigne
simplement un ingenuus (2) ou un liber. Ces deux derniers termes
sont même indifféremment employés l'un pour l'autre, dès les pre-
miers temps de la monarchie. D'autres fois le mot ingenuus semble
avoir conservé sa vraie signification. Très souvent il désignait encore
soit un affranchi, soit une personne exempte de la capitation, ou qui
n'était pas inscrite dans les livres de cens. Enfin , on le donnait aux
colons et en général à tout ce qui n'était pas servus.

Les propriétés des hommes libres portaient le nom d'alleux, et ces

alleux ne doivent pas être confondus, comme on le verra plus tard,

avec les terres saliques.

(1) Eam denique pergat parlem, quamcunque volens canonice elegerit; liabens-

que portas apertas, etc. ( Form, Lindenbr., 101. ) — Cette formule rappelle ces vers
de Plaute, dans Menœchm., v. 7, 39-iO :

— Sic sine igitur, si tuum negas me esse, abire liberum.

— Mea quiilein hcrcle caiissa liber esto, atque ilo que voles.

(2) Fecit te liberum non nobilem
,
quod impossibile est post libertatem. ( The-

gan. , 44.
)
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Le dénombrement des hommes libres de chaque comté devait être

fait, sous la surveillance des commissaires généraux ,
par les comtes

ou par les centeniers.

Au nombre des droits dont jouissaient les hommes libres, jeciterai,

outre ceux de propriété et de juridiction ou d'immunité et de sei-

gneurie, celui de port d'armes et de guerre privée, c'est-à-dire le

droit qu'ils eurent pendant long-temps de poursuivre et de venger

à main armée les injures et les torts reçus par eux ou par leur famille.

Les compositions auxquelles ils avaient droit étaient en général d'un

taux plus élevé que les compositions assignées aux personnes d'une

condition inférieure. De plus, ils étaient soumis à une pénalité diffé-

rente. Quant aux charges qui leur étaient imposées, elles consis-

taient dans l'obligation d'aller à l'armée , d'assister aux assemblées

publiques, de siéger dans les tribunaux, et de procéder, dans cer-

tains cas, à l'exécution des jugemens; de concourir à la réparation

des chemins, des ponts et des chaussées; de faire le guet, de loger et

d'entretenir les envoyés du prince, et de leur fournir des chevaux (1).

Ils pouvaient s'attachera des seigneurs particuliers et s'engager dans

le vasselage, sans perdre ordinairement, pour cela, leur liberté ni

leur noblesse (2). Mais ils n'avaient pas le droit, pour s'affranchir du

service de guerre, de s'engager dans les ordres, ni d'abandonner

leurs biens aux églises, sans l'autorisation du souverain. Toutefois,

cette autorisation n'était pas exigée par la loi des Allemands.

Les hommes libres établis sur le même territoire formaient entre

eux une espèce de société civile , et jouissaient en commun de cer-

tains usages , suivant la nature des lieux.

IL — Les hommes libres de la seconde espèce ne jouissaient d'au-

cune immunité ni juridiction, soit parce qu'ils n'habitaient pas sur

leurs propres terres, soit parce qu'ils étaient soumis à la juridiction

du propriétaire sur les biens duquel ils habitaient, ou du seigneur

qu'ils s'étaient choisi. Un assez bon nombre d'entre eux demeuraient

dans les domaines du roi. En général , ceux qui s'établissaient sur les

(1) Sur tous ces droits et ces devoirs des liommes libres , voyez le savant ouvrage

du professeur Elchhoru, Histoire du droit et de l'état des Germains, § 48 , 75 , 7(>

»;t 86 (en allemand ).

(2) Montesquieu se trompe lorsqu'il reconnaît ( Esprit des Lois, XXX , 17 et 25;

XXXI , 2i ) sous les deux premières races rexistence d'une noblesse privilégiée, à

laquelle seule aurait appartenu
,
jusqu'à Charles Martel , le droit de tenir des

bénéfices.
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terres des églises ou des abbayes sortaient de la juridiction ordinaire,

et passaient sous celle des évêques ou des abbés. Ceux qui s'étaient

engagés dans le vasselage vivaient sous la juridiction de leurs sei-

gneurs, quoiqu'ils fussent tenus de jurer fidélité au roi.

Les liommes libres propriétaires, établis sur un fonds étranger, et

vivant sous la juridiction des évoques ou des abbés , étaient soumis

aux mêmes charges que les hommes libres de la première espèce;

seulement, ces charges tournaient au profit de leurs patrons ou

seigneurs. Ainsi les hommes libres des terres de l'évoque de Paris,

outre qu'ils étaient obligés de le suivre à l'armée, devaient faire et

payer au profit de son église ce qu'ils faisaient et payaient jadis au

profit de l'empereur.

Il faut observer, au sujet de ces juridictions particulières, dont

jouissaient les évoques, les abbés et les hommes libres de la première

espèce, qu'elles restaient placées sous l'inspection des officiers du

roi, et que ceux-ci devaient non-seulement veiller à la poursuite et

à la punition des crimes qui s'y commettaient , mais encore réserver

certains cas à la justice de leur propre tribunal.

III. — Les hommes libres de la troisième espèce ne possédaient ni

terres, ni juridiction ; c'étaient en général des hommes soumis à des

cens. Ils avaient moins de droits et en môme temps moins de charges

que les autres hommes libres.

Lorsqu'un homme ne se sentait pas assez fort pour se maintenir

par lui-même dans la jouissance de sa liberté et de sa propriété, il

avait recours à quelque seigneur puissant et se rangeait sous son

patronage. Il lui remettait les biens qu'il possédait, sous la condition

d'en conserver la jouissance perpétuelle et héréditaire, moyennant

un cens annuel et fixe. «En Suisse, dans le bourg de Wolen, près

de Bremgarten , canton d'Argovie, habitait un homme puissant et

riche, nommé Contran, qui convoitait ardemment les biens de son

voisinage. Des hommes libres du même bourg, jugeant qu'il serait

bon et clément, lui offrirent leurs terres, à condition, d'une part,

qu'ils lui en paieraient le cens légitime , et de l'autre
,
qu'ils en joui-

raient paisiblement sous sa protection et tutelle. Contran accepta

leur offre avec joie; mais il travailla sur-le-champ à leur oppression.

Dans lescommencemens, il leur demanda toutes sortes de choses à

titre purement gratuit; ensuite il voulut tout exiger d'eux avec auto-

rité, enfin il prit le parti d'en user à leur égard comme envers ses

propres serfs. Il leur commandait des corvées pour le labour de ses
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champs, pour la récolte de ses foins et pour la moisson de ses blés;

c'était de sa part une suite continuelle de vexations. Comme ils récla-

maient et jetaient les hauts cris, il leur signifia, pour toute réponse,

que rien de ce qu'ils possédaient ne sortirait de chez eux, s'ils refu-

saient de défricher ses terrains incultes , d'enlever les mauvaises

herbes de ses champs, et de faire la coupe de ses bois. Il exigea de

chacun de ceux qui habitaient en-deçà du torrent deux poulets de

cens annuel pour leur droit d'usage dans la forêt, et un seul poulet,

de ceux qui habitaient au-delà. Les malheureux habitans sans dé-

fense furent obligés de faire ce qu'on leur demandait. Cependant, le

roi étant venu au château de Soleure, ils s'y transportèrent et se

mirent à pousser des clameurs en implorant du secours contre l'op-

pression. Mais les propos inconsidérés de quelques-uns d'entre eux

et la foule des courtisans empêchèrent leurs plaintes d'arriver jusqu'au

roi , de sorte que , de malheureux qu'ils étaient venus, ils s'en retour-

nèrent plus malheureux encore (1). » — « Ce ne fut que long-temps

après, en 1106, ajoute l'historiographe, dont nous avons reproduit

fidèlement le récit, que les religieux de Mûri achetèrent tous les biens

possédés à Wolen par Rodolphe, successeur de Contran, et que les

habitans obtinrentun traitement plus équitable et plus doux. » — Cet

exemple, quoique emprunté à des temps postérieurs à ceux qui nous

occupent, nous a paru propre à faire voir combien la liberté sans la

force était de difficile garde pendant le moyen-âge.

Les hommes libres qui payaient la capitation, c'est-à-dire un

droit annuel fixé d'ordinaire à quatre deniers par tète, sont désignés

dans les textes sous les noms de capitales, capitalitii , homincs de

capite, cavaticarii. D'autres étaient appelés w^^n^Zm/e^ ou munbomti,

parce qu'ils vivaient sous la iniQWQ , mnndium , immboratio , d'un

homme puissant, auquel ils payaient une redevance. 11 ne paraît pas

toutefois que beaucoup d'hommes libres aient été soumis à la capita-

tion avant le milieu du ix* siècle; du moins, la plupart des personnes

qui la supportaient avant cette époque sont rangées par les docu-

mens au nombre des colons ou des serfs.

En général, les hommeslibresetles affranchis placés sous lawîa/n-

bourg ou tutelle des églises ou des monastères, et composant la classe

nombreuse des tributaires ecclésiastiques, étaient obligés envers leurs

patrons à certains services et tributs. Ils furent connus plus tard sous

(1) Acta fund. Murens. monast. , dans HerrgoU, Genealog. Habsburg., toni. I ,

paij. 324.
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le nom de conditionales , et sont appelés dans nos anciennes cou-

tumes conditionnés et gens de condition, parce qu'ils ne jouissaient

que sous des conditions plus ou moins onéreuses de la liberté ou du

patronage qu'ils avaient obtenu. Quelquefois ces conditions se rédui-

saient à de simples marques extérieures de respect ou de soumission.

Ainsi, en 615, Bertramnus, évoque du Mans, après avoir donné par

testament la liberté à plusieurs serfs, tant romains que barbares, et

les avoir mis sous la protection de l'abbaye de Saint-Pierre-de-la-

Couture, leur prescrit de se réunir tous les ans, le jour de sa mort,

dans l'église de cette abbaye, et, pour tenir lieu d'offrandes de leur

part , de raconter, au pied de l'autel , le présent de la liberté et les

autres dons qu'il leur a faits
;
puis , de remplir pendant ce jour l'an-

cien ministère dont chacun d'eux avait été chargé avant son af-

franchissement, et de prêter en même temps assistance à l'abbé. Le

lendemain, celui-ci devait à son tour les convier à un repas , après

lequel ils retourneraient chez eux ,
pour y vivre en paix sous la pro-

tection de l'église (1): cérémonie pieuse et touchante, digne de la

charité chrétienne
,
qui seule en pouvait inspirer l'idée , et dont le but

était, non plus de témoigner orgueilleusement de l'inégalité des

conditions sociales , mais de perpétuer avec le souvenir des bienfaits

de l'ancien maître la reconnaissance de l'ancien esclave! Elle unis-

sait de cette manière le patron à l'affranchi , non pas avec des chaînes

pesantes , mais avec les seuls liens du respect , de l'attachement et de

la rehgion.

Enfin , on peut mettre au nombre des hommes libres sans juridic-

tion ni propriété , ceux qui , n'ayant pas de quoi subsister, prenaient

le parti
,
pour s'assurer la nourriture et le vêtement , de se recom-

mander aux gens riches, en s'engageant pour la vie, envers eux,

au service des ingénus.

Les serfs auxquels on donnait, avec la liberté, quelques biens en

propre, devenant ainsi propriétaires, appartenaient à la seconde es-

pèce d'hommes libres dont nous avons parlé ; il en était de môme des

hommes libres propriétaires qui se mettaient au service d'autrui , ou

qui cultivaient, avec leurs propriétés, des terres étrangères. Maison

doit rapporter à la troisième espèce ceux qui n'avaient d'autres terres

que celles qu'ils prenaient à bail , moyennant un cens et des services

déterminés. Leur témoignage était reçu en justice dans toutes les

questions , excepté dans celles de propriété. Le service de guerre

(1) Testam. Bertramn. episc. Cenom. , dans Bréq.
,
pag. 1!3.
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n'était pas (lu par celui qui ne possédait ni terres, ni serfs; d'où il

arrivait, comme on l'a vu, que l'homme libre renonçait à ses pro-

priétés pour s'affranchir de ce service. Cependant celui qui , sans

être propriétaire foncier, possédait un mobilier de la valeur de cinq

solidi (1), s'adjoignait à cinq autres personnes placées dans la même
position de fortune, pour fournir un homme à l'armée.

Les hommes libres [^établis sur un fonds étranger, et vivant sous le

patronage d'autrui, étaient aliénés avec le fonds qu'ils habitaient et

passaient dans le domaine du nouveau propriétaire. En 755, le roi

Pépin fit à l'abbaye de Saint-Denis cession de la maison de Saint-

Mihiel et des biens qui en dépendaient
, y compris les ecclésiastiques

et les serfs. Long-temps après, en l'an 1000, un nommé Antelmus

donna aux religieux de Cluni une terre avec deux hommes libres et

leur patrimoine (2).

Il arrivait même que des hommes libres étaient vendus, donnés

ou échangés isolément, c'est-à-dire sans le territoire occupé par eux.

Ainsi, le roi Pépin céda au monastère de Saint-Gall plusieurs hommes
libres du Brisgau, et au monastère de Morbach cinq hommes libres

avec leur postérité. Mais je dois faire observer que ces concessions

(confirmées, la première en 828, par les empereurs Louis-le-Débon-

naire et Lothaire; la seconde, par l'empereur Lothaire, en 8i0) com-

prenaient moins les personnes elles-mêmes , que les droits et les ser-

vices auxquels elles étaient obligées envers le souverain.

Les hommes fibres placés sous la puissance d'autrui pouvaient

d'ailleurs améliorer leur condition , en faisant faire à leurs frais
, par

d'autres personnes, les services de jour et de nuit, dont ils étaient

chargés. Ils pouvaient aussi la détériorer en se chargeant eux-mêmes

de nouveaux services de cette espèce; ils s'engageaient en effet à

servir de toutes les manières (3). Un grand nombre d'entre eux exer-

çaient aussi des professions réservées ordinairement aux serfs: les

uns étaient pêcheurs, d'autres laboureurs, d'autres palefreniers, etc.

Souvent les hommes libres, pressés par la misère, se mettaient en

servitude, en vendant leur liberté pour une somme d'argent; mais,

(1) Environ 160 francs, parce qu'il s'agissait des nouveaux sous d'argeul. — Voy.

ma Dissertation sur le Système monétaire des Francs, tables vi et ix.

(2) Una colonia cum Francos duos (sic) Bernoardo et Leodegario atque eorum

luereditate; servuni vero, nomine Gotbertum, cum uxore sua, similiter; item alium

scrvum , etc. ( Chart. Antelmi, à la Bii)liolliè(iue du roi, original.
)

(3) Capitul. , 1. VU , c. 335. — Marculf. , II , 27; et Append. , 15.
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dans ce cas, ils avaient la faculté de se racheter en remboursant leur

prix de vente augmenté d'un cinquième. Souvent aussi, dans l'im-

possibilité d'acquitter leurs dettes ou d'autres obligations, ils s'en-

gageaient par un acte , appelé obnoxiatio, à servir, soit à perpétuité,

soit indéfiniment, jusqu'à ce qu'ils se fussent libérés, soit pour un

temps fixé d'avance , après lequel ils redevenaient libres comme au-

paravant (1).

Il résulte de ce qui précède que l'état de liberté était loin d'offrir

les mêmes droits et les mêmes avantages à tous ceux qui en jouis-

saient. Il paraît d'ailleurs constant qu'en général on était d'autant

plus libre qu'on était plus fort, et que plus on avait de richesse ou de

puissance
,
plus on était ménagé non seulement par le souverain

et par le magistrat, mais encore par la loi. Dans tous les cas, la

condition de la terre était indépendante de la condition de la per-

sonne qui l'occupait , et réciproquement (2) , de sorte que les terres

entièrement franches pouvaient être occupées par les personnes

d'une condition plus ou moins servile, et les hommes libres pou-

vaient habiter et posséder les terres plus ou moins grevées de rede-

vances et de services.

Le nombre des hommes libres en France, avant l'institution des

communes, alla toujours en augmentant ou en diminuant, suivant

l'idée qu'on attache à ce nom. Si l'on entend par liberté l'état des

personnes qui n'étaient ni des vassaux, ni des colons, ni des serfs,

le^ hommes libres, qui , dans ce cas, ne sont autres que les hommes
indépendans, furent toujours de moins en moins nombreux, et fini-

rent par disparaître à peu près entièrement au x" siècle; alors presque

tout ce qui habitait en France était l'homme de quelqu'un
, quoiqu'à

des conditions fort différentes. Mais si l'on entend généralement par

libres tous ceux qui n'étaient pas serfs, la classe des hommes libres

se grossit continuellement (3) sous l'influence et sous la protection de

la religion chrétienne, qui attaqua la servitude dans son principe, et

qui, en la combattant sans relâche, finit par en délivrer la plus

grande partie de l'Europe.

(1) Carol. C. edict. Pist. , an. 86i , c. 3i.— Greg. Turon. , VII, 15. — Marculf. ,

II , 28 ;
— Append. , 16 et 58.

(2) Décret. Childeb. Il, circa an. 595, cap. ^m. —Voy. Houard , Anciennes lois

des François, tom. I , pag. 252.

(3) M. Jacques Grimm conjecture qu'au x^ siècle la moitié au moins de la popu-
lation en Allemagne ne jouissait pas de la liberté. {Antiq. du Droit germanique,
1. 1, chap , IV, B. 9 , p. g. 331, en allemand.

)
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DES COLONS.

Le colon du moyen-âge prend sa place entre l'homme libre et le

serf. II descend du colon romain , et nous avons besoin
,
pour con-

naître sa condition sous les Francs, de remonter au colonat de l'em-

pire, tel qu'il fut réglé par la législation romaine.

DU COLONAT SOUS LES EMPEREURS ROMAINS (1).

D'après les codes de Théodose et de Justinien, le colon est l'homme

qui , inséparablement attaché à la culture d'un fonds étranger, en

fait les fruits siens, moyennant une redevance fixe qu'il paie au pro-

priétaire. Vivre et mourir sur le sol où il est né , c'est là son destin
,

comme celui de la plante. Mais, esclave par rapport à la terre, il est

libre à l'égard des personnes ; et
,
quoique placé ainsi dans une con-

dition intermédiaire entre la liberté et la servitude, il est en défini-

tive mis au rang des hommes libres par le droit romain.

Les colons, tels qu'ils viennent d'être définis, apparaissent claire-

ment, pour la première fois, en 332, dans une loi de Constantin
;

mais comme dès-lors ils étaient répandus dans tout l'empire , on

doit les croire plus anciens. On pourrait même constater leur exis-

tence au commencement du m'' siècle de notre ère, par deux pas-

sages des jurisconsultes Marcien et Ulpien (2), qui florissaient vers

cette époque, si l'interprétation de ces passages n'était pas sujette à

controverse. Quant aux textes de César, de Yarron et de Columelle,

il n'est guère possible de voir autre chose que des fermiers libres

dans les colonl qui s'y trouvent mentionnés. Mais ce que rapporte

(1) On peut consulter sur le colonat romain , après le Paratitlon et les commen-

taires de Jacques Godefroi dans le Code théodosien ( liv. V, tit. ix
) , la dissertation

allemande de M. de Savigny ( dans sou journal consacré à la science historique du

droit, tom. VI , cahier m ,
pag. 273-320, et dans les Mémoires de l'Académie de

Berlin , année 1825); l'analyse de cette dissertation
,
par M. Pellat ( dans la Thémis,

tom. IX, pag. 62-87); le Cours de M. Guizot, tom. IV, leçons 7 et 8, de l'année

1830, pag. 233-282.— Perreciot a consacré aux colons un article assez étendu dans

son ouvrage intitulé : De l'État civil des Personnes (tom. I
,
pag. 98-100 , in-io) :

mais il s'écarte des auteurs qui précèdent, en distinguant, avec plusieurs autres

savans, les adscripticii des coloni.

(2) Si quis inquilinos sine prœdiis, quibus adhœrent, legaverit, inutile est lega-

tum. {Digest. , XXX , 1, 112. ) — Si quis inquiiinum vel colonum non fuerit pro-

l'essus, vinculis censualibus tenetur. ( Ibid. , L , xv, i , § 8.) — Vinquilinus était

de la même condition que le colon.
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Salvien des hommes libres qui convertissaient leurs propriétés en

emphytéoses (de même que plus tard on convertit les alleux en béné-

lices) pour vivre sous la protection des grands auxquels ils abandon-

naient leurs fonds; ce qu'il raconte, en outre, des propriétaires qui

renonçaient entièrement à leurs biens pour se faire colons des riches,

tout cela remontait, sans aucun doute, à une date antérieure, proba-

blement même avant Constantin , et semble être, sinon l'origine, au

moins une des principales causes de l'accroissement du colonat (1).

La modification et l'amélioration de l'état des esclaves agricoles,

ainsi que la transplantation des barbares dans l'empire pour la cul-

ture des terres laissées en friche (2), contribuèrent aussi beaucoup au

progrès de cette institution (3).

On entrait dans le colonat de plusieurs manières :

Par la naissance, lorsqu'on avait pour mère une colone, colona (i) ;

Par contrat, lorsqu'on déclarait dans les formes exigées par la loi

sa volonté d'être colon
;

Par le mariage, lorsqu'on épousait une colone, dont on s'enga-

geait, devant le magistrat, à suivre la condition
;

Par la prescription , lorsqu'on avait passé trente années dans le

colonat.

Le colonat étant un état mixte, composé moitié de liberté, moitié

de servitude, nous indiquerons d'abord ce que le colon avait de com-

mun avec l'homme hbre, puis ce qu'il avait de commun avec l'es-

clave.

(1) Gubern. Dei, V, 8 et 9. — Il n'y a guère d'apparence que le colonat soit né

ou de la conquête, ou d'une espèce d'affranchissement imparfait ou conditionnel,

inconnu au droit romain. On le ferait dériver plus volontiers de l'esclavage germa-

nique, surtout si l'on avait la preuve que, chez les Germains, l'esclave était insé-

parablement uni à la glèbe avec toute sa postérité.

(2) Voyez surtout la constitution des empereurs Honorius et Théodose de l'an 409,

découverte par M. Amédée Peyron , et publiée dans les Mémoires de l'Académie

royale de Turin , tom. XXVIII , Cod. Theod. , fragm. inéd.
,
pag. 120-121.

(3) Les colons étaient désignés de différentes manières. On les appelait coio/u

originales, originarii coloni, ou simplement originarii
,
parce que leur naissance

les liait indissolublement au sol qu'ils occupaient. On les appelait aussi tributarii,

censiti, censibus obnoxii, censibus adscripti , adscripticii ou adscripticiœ condi-

tionis, parce qu'ils étaient soumis à l'impôt personnel ou capitation. Ils étaient de

la même condition que les inquiUni, auxquels ils sont assimilés par une loi des

empereurs Arcadius et Honorius et par les Institutes de Justinien.

(4) Les enfans nés d'un colon et d'une femme libre étaient colons; mais Justi-

nien les déclara libres; puis il les soumit de nouveau au colonat; enlin ils furent

rendus à la liberté avec certaines restritlion.s.
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Ce qui l'assimilait à l'homme libre, c'est que les lois le qualifiaient

û'ingenuus, et le mettaient en opposition avec l'esclave; qu'il con-

tractait un véritable mariage; qu'il payait des impôts publics; qu'il

pouvait posséder à titre de propriétaire, quoiqu'il ne lui fût pas

permis d'aliéner sa propriété.

Ce qui le rattachait à la condition de l'esclave, c'est que les lois le qua-

lifiaient servm ierrœ et l'opposaient au liber- qu'elles lui supposaient

un maître, dominus; qu'elles donnaient le nom àQ peculium à ce qu'il

possédait en propre; qu'il était vendu avec le fonds sur lequel il était

établi
;
qu'il était déclaré incapable de parvenir aux honneurs , d'en-

trer dans les charges municipales et de faire le service de guerre; qu'il

avait besoin du consentement de son maître pour s'engager dans la

cléricature (1); qu'il était compris, avec l'esclave, dans la description

des terres; qu'il ne pouvait, sauf un petit nombre de cas, intenter

d'action contre son maître (2); que le colon fugitif était réputé voleur

de sa propre personne; enfin
,
que le colon subissait des châtimens

corporels.

Quoique la terre colonaire ne pût être vendue sans le colon , ni le

colon sans elle, néanmoins, dans certaines circonstances, il fut permis,

par une constitution de Valentinien III, que Justinien n'a pas admise

dans son code, d'échanger un colon contre un autre colon. On avait

aussi le droit de transférer des colons d'un fonds sur un autre, lors-

que le premier fonds en avait surabondamment et que le second en

manquait, pourvu toutefois que les deux fonds appartinssent au

même propriétaire. Mais, dans aucun cas, l'époux ne devait être sé-

paré de sa femme, ni le père ou la mère de leurs enfans. Ces dispo-

sitions bienveillantes de la loi restèrent sans force au milieu des inva-

sions et des guerres des barbares dans l'empire d'Occident. Les

calamités qu'elles produisirent retombèrent principalement sur les

malheureux habitans des campagnes. Ce fut le colon qui resta le plus

exposé aux violences des conquérans; ce fut lui surtout qu'ils pillè-

rent et emmenèrent captif à la suite de leurs armées; lorsque les

Goths prirent la Haute-Italie, les terres étaient déjà dépeuplées de

leurs colons (3).

(1) Lorsque Justinien affrancliit les colons de ceUe formalité, ce fut sous la con-

dition qu'après avoir embrassé Tétat ecclésiastique, ils continueraient de cultiver la

terre à laquelle ils restaient attachés, à moins qu'ils ne fussent élevés à l'épiscopat.

(2) Savoir : lorsqu'il s'agissait de son origine , de sa condition , ou de la propriété

du fonds colonaire; lorsqu'il subissait des surtaxes, et lorsque l'affaire était cri-

minelle.

(3) Yita S. Epiphan. episc Ticin. , n» 47.
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L'imposition personnelle ou capitation , établie sur les colons, était

acquittée par leurs maîtres, qui se la Taisaient ensuite rembourser.

Ces remboursemens devenaient souvent le sujet de coupables extor-

sions, et donnaient lieu à d'autant plus de difficultés, que l'impôt va-

riait d'une indiction à l'autre, en augmentant toi jours. Un tel mode
de perception avait ainsi l'inconvénient de mettre en quelque sorte

le colon à la discrétion du propriétaire.

Outre l'impôt payé à l'état , les colons acquittaient ordinairement

en fruits, quelquefois en argent, une redevance annuelle fixe,

canon, qui ne profitait qu'à leurs maîtres, et qui ne pouvait être

augmentée.

Il y avait pour le colon plusieurs moyens de sortir du colonat. D'a-

bord, comme on l'a déjà fait remarquer, le colon qui s'était enfui et

qui avait vécu en homme libre pendant un espace de temps fixé par

la loi , acquérait définitivement la liberté. Ce fut seulement après que
l'empereur Justinien eut abrogé cette disposition

, que la liberté du
colon cessa de se prescrire. Un autre moyen pour lui de se dégager

des liens de sa condition , c'était d'acquérir la propriété du fonds co-

lonaire. Du moment, en effet, que le maître lui cédait ce fonds par

donation
,
par vente , ou autrement , le colon , devenu aussitôt pro-

priétaire, jouissait de tous les droits de l'homme libre. Enfin
, je pen-

cherais à croire, contre l'opinion commune des jurisconsultes et des

historiens, que le maître avait la faculté de détacher le colon de la

glèbe pour le gratifier de la liberté. Les deux principales objections

que l'on fait à cela sont : la première
,
que, dans les codes , les lois

sur l'affranchissement ne disent rien des colons; la seconde, qu'une

loi de Justinien semble exclure la possibiHté de rompre le lien qui les

attachait au sol (1). Mais on peut répondre à la première qu'il n'était

pas nécessaire, pour dégager du colonat, de recourir à la manumis-
sion proprement dite, attendu que le colon n'était l'esclave de per-

sonne; et l'on peut supposer qu'on employait, pour le délivrer de îa

glèbe, une forme moins solennelle, qui ne se retrouve pas dans les

livres du droit romain. Quant à la seconde objection , ne sait-on pas

que trente ans d'absence pour le colon , et vingt ans seulement pour

la colone, les mettaient hors du donwine de leur maître, quoique le

fonds colonaire continuât d'y rester incorporé? iV"avons-nous pas vu

(1) Quai enim differenlia inter servos et adscripticios intelligatiir; ciim utercj'.ie in

(loniini sui positus sit potestate , et i>ossit servum cum peculio manumittere ,'et ad-
scripticium cum terra douiiiiio suo expellere? ( Cod. , XI , VI, 21.

)
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aussi que les colons pouvaient être séparés des fonds sur lesquels ils

étaient trop nombreux ,
pour être attachés à d'autres fonds qui man-

quaient de cultivateurs? De plus, si la loi eût prohibé ce qu'on peut

appeler l'affranchissement des colons, n'eùt-il pas toujours été en la

faculté du maître, désireux de se sousîraire à cette disposition , de

laisser prendre la fuite à ceux qu'il voulait rendre libres, en se pro-

posant bien de ne jamais les revendiquer? Enfin, puisqu'il avait le

droit de réduire en esclavage le colon qui cherchait à fuir (1), ne pou-

vait-il pas s'entendre avec son colon, pour que celui-ci prît la fuite,

et, après l'avoir réduit en servitude, le mettre en liberté suivant les

formes propres à l'affranchissement des esclaves? Bref, rien n'empê-

chait le colon de descendre à l'esclavage pour remonter à la liberté.

Personne , en effet , ne supposera que le droit d'affranchir tout es-

clave ait été refusé à son maître. Un auteur de la seconde moitié du
y" siècle paraît d'ailleurs nous fournir une preuve directe de l'affran-

chissement des colons. «Le fils de votre nourrice, écrit Sidoine Apol-

linaire àPudens, vient de ravir la fille de la mienne.... Mais je par-

donnerai volontiers à cet homme si, de son maître que vous êtes, vous

consentez à devenir son patron , en le dégageant de Vinquilinat où il

est né. La femme, à qui je viens de donner la liberté, paraîtra non

plus avoir été trompée, mais avoir été prise en mariage, si notre cou-

pable, pour lequel vous intercédez, devenu de tributaire client, sort

de la condition des plébéiens pour entrer dans celle des colons.... La

liberté du mari procurera sa grâce au ravisseur (2). » De ce passage

et des observations précédentes, on est, je pense , en droit de con-

clure que le colonat, aussi bien que l'esclavage, pouvait cesser par la

volonté du maître.

DU COLONAT SOUS LA DOMINATION DES FRANCS.

Le colonat, de même que la plupart des institutions romaines,

s'altéra sous la domination des peuples barbares. En s'écartant de la

liberté pour se rapprocher de l'esclavage, il dégénéra de jour en jour;

la servitude, au contraire, tempérée par la charité chrétienne, tendit,

en devenant de plus en plus douce , à se confondre avec lui. Ce qui

distingue surtout le colonat romain du colonat du moyen-àge, c'est

que, sous les empereurs, le colon n'était soumis qu'à des redevances

envers le maître , tandis que sous les rois des Francs et des autres

(1) Cod. Th. , V, tO, 1. — Nov. Valent. , tit. ix. — Cod. Th. , V, 9, I.

(2) Sidon. Apoll. Epist. V, 19.
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peuples germains , le colon, qui descendit au rang des non-libres,

fut en outre assujetti à des services corporels connus plus tard sous

le nom de corvées.

Le mot colonus, pris absolument, n'en continua pas moins de

désigner une personne appartenant par sa naissance, ou autrement,

au colonat, et non simplement un homme attaché à la culture de la

terre. On trouve môme des colons qui ne paraissent pas avoir été de

vrais cultivateurs. Ainsi, dans un document du x'' siècle, un colonus

est qualiûé faber, un autre sutor, un autre bubulcus; et , dans le po-

lyptyque de l'abbé Irminon , les fonctions ou professions de major,

de decanus, de cellarius, de meunier, de mcssier, sont exercées par

des colons. On ne doit donc pas oublier que le nom de colonus,

comme ceux de lidus et de servus, emporte avec lui l'idée d'une

condition forcée et permanente , et non celle d'une profession que

l'on aurait pu prendre ou quitter à son gré.

Dans les textes rédigés après la chute de l'empire d'Occident , les

colons sont aussi désignés tantôt sous le nom à.'ori(jinarii, comme du

temps des empereurs romains, tantôt sous les noms de liberi ecclesia-

rum ou ecclesiastici , de mancipia ccclcsîanim , de servi ecclesiastici.

Ils se divisent en plusieurs espèces, suivant qu'ils sont des colons

ordinaires ou des colons libres, qu'ils appartiennent au roi ou à

l'église, qu'ils font service de leur corps trois jours dans la semaine,

auquel cas ils étaient appelés triduuni, ou que le nombre de leurs

jours de service est différent.

Ils sont, comme on l'a dit , opposés aux hommes libres, et souvent

punis corporellement, de même que les serfs. Enfln, ils sont rais au

nombre des mancipia (1).

On donnait le nom de pares ou de consortes aux colons d'une même
terre, et le droit sous lequel ils vivaient était appelé la loi de la

terre ou de la cour, en allemand hofrecht. Ils restaient, comme
dans l'origine, attachés à perpétuité aux fonds qu'ils occupaient, et

avec lesquels ils étaient légués, donnés ou vendus. Ceux qui pre-

naient la fuite devaient être restitués à leurs maîtres. Néanmoins il

semble que le lien qui les retenait au sol n'était plus aussi fort qu'an-

ciennement, et que leurs maîtres avaient une plus grande faculté de le

relâcher ou de le rompre. Ainsi, dans le polyptyque d'Irminon, des

(1) Carol. C. capitul. Silvac. , an. 853 , c. 5; edict. Caris. , an. 8G1; edict. Pist. ,

an. 86i, c. 20 et 22. — Edict. Theod. , c. 97, 104 et 109. — L. Burg. , XXXVIII,

T et 10

;

XXXIX, 3. — Decref. Childeb. II, circaan. 595, S Vi;cic. — Polypt. Irmin.,

XII , I
,
pag. 122 ; XII , xLi ,

pag. 128 , etc.

TOME XIX. 17
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colones étaient passées du fisc de Villcmeux dans celui de Béconcelle,

pour demeurer avec leurs maris, colons, à A'illiers-le-Mahicux , et

dans le môme fisc , un colon de Gilly près de Nuits-sous-Beaune

tenait un manse à Breuil , dans le diocèse de Chartres. Les mutations

de cette espèce furent, comme nous l'avons dit, autorisées dans

l'empire par le code de Justinien , pourvu qu'elles eussent lieu dans

les biens du même propriétaire. 11 paraît aussi que l'abbaye de Saint-

Germain-des -Prés établissait, dans les terres nouvellement acquises

par elle, des colons aussi bien que des serfs, qu'elle déplaçait alors,

puisqu'elle les tirait de ses autres domaines.

Mais le colon ne pouvait se soustraire lui-même à sa condition :

quiconque avait été une fois engagé dans le colonat devait y rester

attaché. Il n'y avait que deux moyens d'en sortir :

D'abord par la prescription. Lorsque le colon avait joui pendant

trente ans, et la colone pendant vingt, de la liberté , sans être reven-

diqués par personne, ils restaient définitivement libres (1) , si leur

maître était un Romain ou un Lombard ; car si c'était un Franc ou

un Allemand, la prescription n'avait pas lieu. Mais, d'après une loi

de Louis-le-Débonnaire , celui qui se prétendait libre depuis trente

ans, devait prouver qu'il était né d'un père ou d'une mère libre, ou

justifier d'une charte d'affranchissement (-2) ;

Ou par l'affranchissement. Le colon , comme le serf, était affranchi

avant d'entrer dans les ordres. Il pouvait l'être également sans qu'il

embrassât l'état ecclésiastique. Le maître disposait alors à son gré

des serfs, du colon et du fonds colonaire (3).

La condition du colon était meilleure que celle du serf. D'après la

loi salique, la cômposilion pour le meurtre d'un Romain tributaire,

la môme, à ce qu'il me paraît, que pour le colon , était fixée à qua-

rante-cinq sous, tandis que le meurtre d'un esclave se rachetait par

trente-cinq sous de composition. D'après la loi des Allemands , le

colon avait une composition égale à celle de l'Allemand lui-m.ôme.

Néanmoins, lorsqu'un père ne laissait en mourant que deux filles,

(t) Capitul. adscriptum capitul. Worrnat. , an. 829, c. 3; dansBaluze, tom. I ,

i"()l. 674. — Cette espèce de copitulaire, tiré dii Code théodosien , a olé aussi rocueilJi

par Reginon , De Ecoles, discipl. , 1 , 22 ; et c'est une des raisons qui l'ont tait ad-

mettre par Baluze, et [par M. Pertz.

(2) Carol. III, addit. ad L. Lonyob. , c. 8, dans Baluze, loni. I, pag. 35.8,—

L. Longob. Lud. P. , 5<S.

(3) Concil. Âurel. III, an. 538, c. 26. — Lud, P. capitul. Aqiiisgr. , an. 817,

c. 6, etc. — Testam. B. licmig. , dans Bréq.
,
[ag. 31.
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celle qui se mariait avec un colon n'avait aucune part à la terre pa-

ternelle, tandis que celle qui épousait son pareil la possédait entiè-

rement. Quant aux autres objets de la succession , ils se partageaient

entre les deux sœurs par portions égales (1).

Le droit des colons de poursuivre leurs actions en justice ne paraît

pas avoir été plus restreint sous les rois des Francs que sous les em-

pereurs. A la vérité , l'édit de Théodoric
,
plus sévère en cela que la

loi romaine, défendait aux tribunaux d'accueillir les plaintes des

colons contre leurs maîtres, soit en matière civile , soit en matière

criminelle; mais cette interdiction cessa bientôt d'être observée,

ou même ne fut jamais en vigueur dans le royaume des Francs , sur-

tout pour les causes dans lesquelles les colons avaient à défendre

contre leurs maîtres leur état et leur loi. Ainsi , d'un côté , des colons

se prétendant libres, défendent eux-mêmes leur cause au tribunal du

comte ou du vicaire; et, de l'autre, en 828, les colons d'Antoigné

citent, par-devant le roi Pépin d'Aquitaine, l'abbé de Corméri, leur

maître, qu'ils accusent d'exiger d'eux plus qu'ils ne lui devaient;

et les colons de Mitri , en 861 , s'étant rendus à Gompiègne auprès

du roi Charles-le-Cbauve, proclament qu'ils sont par leur naissance

des colons libres, comme les autres colons de Saint-Denis, et que

c'est à tort que l'officier de ce monastère veut leur imposer de force

des services onéreux qu'ils ne doivent pas.

Cependant les colons d'une égfise ou d'un monastère étaient or-

dinairement remplacés ou représentés en justice par l'avoué de

cette église ou de ce monastère; et cette coutume
,
qui s'observait

à l'égard des ecclésiastiques aussi bien qu'à l'égard de leurs hom-
mes , loin d'offrir rien d'humiliant pour eux , avait , au contraire

,

été instituée dans un but de protection et dans l'intérêt du clergé.

Ce ne fut qu'en s'écartant du principe de leur institution que les

avoués cessèrent d'être les défenseurs des églises et des abbayes

,

pour en devenir les tyrans et les déprédateurs. Les commissaires gé-

néraux ne devaient pas citer les colons pauvres à leur tribunal , au

moins dans plusieurs cas, et particulièrement lorsque ceux-ci refu-

saient , dans les marchés, les deniers de bon aloi : c'étaient alors les

avoués qu'on mettait en cause pour les délinquans, et qui , après

avoir payé au roi l'amende ou ban des hommes libres , de CO sous ,

faisaient battre les colons de verges (2).

(1) L. Sal. Herold. , XI , 2; XLIV, 7. — /.. Alam. , til. 9 et 57.

(2) CaroL C. edict. Caris. , an. 8G1.

17.
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D'autres fois c'étaient les maîircs eux-mêmes qui se présentaient

en justice pour leurs colons. Ainsi un seigneur réclamait, devant le

tribunal des commissaires royaux , le serf que son colon avait acheté.

Si le colon dépendait d'un monastère, l'action en revendication était

exercée par l'abbé ou par son avoué (1).

Les colons servaient de témoins dans les transactions, et remplis-

saient certains offices subalternes et d'économie rurale, tels que ceux

de maire, de doyen , de messier. Enfin les colons et les serfs des fiscs

royaux et des églises prêtaient serment de fidélité au roi , s'ils étaient

honorés de quelques bénéfices ou de quelques emplois du genre de

ceux dont nous venons de parler, ou s'ils remplissaient quelque

charge dans la maison ou auprès de la personne de leur maître, et

s'ils pouvaient avoir des chevaux et des armes, telles qu'un bouclier,

une lance, une épée longue ou une épée courte (2).

De môme que le colon jouissait de la liberté, mais d'une liberté

imparfaite, de même il avait la jouissance du droit de propriété,

mais d'un droit restreint et conditionnel : néanmoins il était capable

de posséder et d'acquérir à titre perpétuel et héréditaire. Sa tenure

étant devenue comme une espèce de fief infime
, grevé de charges

onéreuses et avilissantes, soumis en général à la loi des fiefs, il se

trouva lui-même sur l'échelle féodale, à la vérité sur le plus bas éche-

lon. Il pouvait aussi disposer à son gré de ce qui lui appartenait en

propre. Un colon du comté de Brioude ayant laissé, en mourant, à

l'église de Brioude les vignes et les autres biens qu'il avait acquis de

ses propres deniers, Charles-le-Chauve confirma cette disposition,

soit pour la rendre valable, soit plutôt pour empêcher qu'elle ne fût

violée.

Quelquefois même les colons démembraient leurs tenures et ven-

daient les terres pour ne se réserver que les bâtimens. Un édit du

même roi proscrivit cet abus. Déjà Charlemagne leur avait défendu

de faire aucune vente ou donation à des personnes d'une seigneurie

étrangère (3).

Il y avait donc pour les colons , comme pour les hommes libres, dif-

férentes manières d'acquérir et de posséder, ainsi qu'on l'observe sur-

tout dans le polyptyque d'Irminon. D'abord ils possédaient leurs

fonds colonaires à titre de fermiers héréditaires et perpétuels; en-

(1) Marculf. , Appcnd. 3 el 6.

(2) Capitul. Pipp. rey. Ital. , circa an. 703 , c. 36 , dans Baluze , lom. I , col. 541

.

(3) Edict. Pist. y an. 863 , c. 30. — Capitul. JII, an. 803, c. 10.
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suite plusieurs d'entre eux possédaient en même temps des biens en

propre. Le colon Adricus, outre sa tenure, possédait avec ses fds neuf

journaux en toute propriété. Le colon Gulfoinus tenait la propriété

de son père, après l'avoir donnée à l'abbaye de Saint-Germain-des-

Prés. Les colons possédaient en outre à titre de bénéfice, de cens et de

loyer (1).

Les colons acquéraient ainsi pour leur compte, et disposaient de

ce qui leur appartenait en propre (2) ; de plus ils héritaient de leurs

parens, et transmettaient leurs biens à leurs desccndans ou à leurs

neveux. Mais ce qui mérite d'être remarqué, c'est qu'en général la

propriété n'était pas franche entre les mains des colons, attendu que

nous voyons, dans le polyptique d'Irminon, les colons de Saint-Ger-

main grevés envers l'abbaye de redevances et de services, non seule-

ment à raison de leurs tenures colonaires, mais encore à raison des

biens qu'ils possédaient en propre. Si l'on voulait reconnaître dans ces

charges imposées aux propriétés des colons quelques vestiges de l'an-

cienne capitation romaine, à laquelle les colons de l'empire étaient

soumis, on devrait alors supposer que l'impôt avait été converti en

cens et en corvées, et que la seigneurie avait été substituée à l'état;

mais il ne faut pas s'y tromper : on observe un grand nombre de cas

où les redevances établies représentent des droits utiles et le prix de

concessions avantageuses faites aux colons.

Les colons, quoique attachés à la glèbe, et jouissant ainsi d'une

liberté fort incomplète, pouvaient néanmoins acheter et avoir eux-

mêmes des serfs; ce qui ne doit pas nous étonner, surtout lorsque

nous verrons des serfs posséder eux-mêmes d'autres serfs.

Le droit du colon sur la terre qu'il habitait alla toujours croissant

,

et finit, vers le déclin du x" siècle au plus tard, par devenir un vé-

ritable droit de propriété. Alors le colonat s'éteignit tout-à-fait, au

({) Les maiises tenus par les colons sont appelés héritages. « Hereditates, id est,

mansa quani (coloni) lenent. » [Edict. Pist., L. c.) Dans le polyptique d'Irminon,

les mots deest hœres ont été écrits par une main ancienne, à la marge des § 39, 40,

Il et 4-2 du cb. XIV, sans doute parce que les colons qui tenaient les manses décrits

dans ces paragraphes, étant venus à mourir sans postérité, avaient laissé leurs te-

nures vacantes. — Beaucoup de colons étaient hospites, et ceux-ci, qui se rap-

jirochaient beaucoup des inquilini romains , étaient des espèces de locataires.

(2) Quatre colons ou colones de Saint-Germain, après avoir acheté une terre

(l'une seigneurie indépendante, libéra potestas, en vendent une autre à un nommé

Gerradus, d'une seigiieiuie étrangère. Cette vente était une contravention à la dé-

fense de Charlemagrie dont nous avons parlé, en supposant que la défense fût

antérieure à la vente.
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moins en France, et le nom de colon ne servit plus à désigner qu'un

homme livré à la culture de la terre.

Le fonds colonaire était en général composé d'un manse, rare-

ment de deux , souvent d'un demi-manse , ou de moins encore. Il

n'était pas extraordinaire qu'un seul manse fût tenu par deux, trois

et quatre ménages de colons; quelquefois ce nombre allait jusqu'à

cinq et même au-dessus. D'un autre côté , il arrivait que plusieurs

ménages de colons étaient établis dans la moitié ou dans le quart

d'un manse.

Le manse moyen, ainsi que je l'ai établi ailleurs, peut être consi-

déré comme composé de douze bonnicrs, qui représentaient chacun

environ cent vingt-huit ares , au moins dans les terres de l'abbaye de

Saint-Germain-des-Prés et sous le règne de Charlemagne, de sorte

que la contenance du manse moyen était d'environ quinze hectares.

Les colons occupaient aussi des hospiUa et des portions de terrain

sans dénomination particulière. Dans la plupart des cas, les manses

ou parties de manse qu'ils cultivaient sont qualifiés d'ingénuiles
;

néanmoins, on en trouve un grand nombre qui n'étaient que lidiles

ou serviles. Toutes ces différentes espèces de biens et de tenures

seront expliquées plus tard.

Les redevances payées par les colons étaient nombreuses et variées.

Les principales dérivaient des contributions de guerre, du droit mis sur

chaque tète de bétail abattue, du droit de faire de l'herbe, des droits

d'usage et de paisson dans les bois, de la capitation et des produits

des terres. Elles étaient acquittées en argent , en bétail , en volaille,

en œufs, en blé, en houblon, en vin, en huile, en miel, en cire, en

poix , en lin , en drap , en peaux , en bardeaux , en douves , en cer-

cles, en fdets de pèche, en armes, en instrumens et outils de diffé-

rentes sortes. Elles variaient pour l'espèce et pour la quantité d'un

domaine à l'autre, et quelquefois aussi dans le même domaine. Le

total des redevances d'un manse occupé par un ou deux ménages de

colons, dans le polyptique d'Irminon, peut être évalué d'une manière

générale à une somme de 200 à 300 francs de notre monnaie.

Les services corporels imposés aux colons étaient, dans la règle,

moins durs que ceux des serfs; toutefois, ils étaient encore pénibles

et nombreux. On peut les distinguer en services ordinaires et en

services extraordinaires. Les premiers embrassaient tous les travaux

nécessaires pour la culture des champs ,
pour les clôtures des pro-

priétés
, pour la faucliaison , la moisson et la vendange ,

pour la

rentrée , la garde , le transport et la vente des fruits. Ces services
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étaient réguliers et fixes : pour s'en acquitter, les colons devaient à

leurs maîtres quelquefois un , plus souvent deux , communément

trois jours de leur temps par semaine, rarement davantage, sans rece-

voir aucun salaire. Les services de la seconde espèce étaient, pour

ainsi dire, arbitraires, c'est-à-dire laissés à la discrétion des maîtres :

ils imposaient aux colons l'obligation de conduire ou d'escorter les

convois tant par terre que par eau , de porter des ordres et de faire

toutes sortes de commissions, le tout ordinairement gratis; d'entre-

tenir et de réparer les édifices, d'en construire de neufs, et par con-

séquent de fournir ou d'amener les pierres, la chaux et les bois néces-

saires, de recueillir les abeilles dans les forêts, de veiller aux ruchers

naturels ou artificiels, et de faire des ouvrages de toute nature. Mais

il était assez rare, au moins dans les terres de l'abbaye de Saint-Ger-

main-des-Prés, que les colons fussent astreints à cultiver les vignes

de l'abbé ou des moines; cette tâche était ordinairement réservée aux

serfs, et presque exclusivement aux tenanciers des manses serviles.

Le service de guerre, pour le roi , n'était imposé aux colons ni par

les lois des nations barbares , ni par les ordonnances des Mérovin-

giens; d'après les capitulaires de la seconde race, il n'était dû que

par les hommes libres. En général, lorsque des hommes d'une con-

dition servile figurent dans les armées des Francs, ce n'est pas comme
guerriers, mais comme serviteurs ou valets. Les lides et les serfs de

la loi salique qui vont à l'armée, y vont à la suite de leurs maîtres,

pour les servir, et non pour faire eux-mêmes la guerre. Cette dis-

tinction explique la contradiction apparente de plusieurs textes. Si

l'on trouve que des serfs ont été armés et s'ils paraissent avoir pris

une part directe à des expéditions militaires générales, ou ces cas sont

rares, exceptionnels, particuliers à une ou deux espèces de serfs, et

contraires à l'usage commun (1) , ou bien ils ne se présentent qu'après

le démembrement de l'empire, dans un temps où les colons avaient

usurpé la propriété de leurs tenures. Toutefois, en Allemagne, on

observe de bonne heure que des hommes non libres étaient amenés à

la guerre par les comtes. La lettre de Louis-le-Débonnaire à Badu-

radus, évoque de Paderborn , en est un des plus remarquables exem-

ples. Au IX* siècle le service militaire était, suivant toute apparence,

imposé, dans le même pays, aux lides et aux colons, puisqu'ils

avaient besoin d'un diplôme royal pour en être exemptés (2).

(1) L. Sal. Herold. , Epiloy. 22; Baluz. , XXVIII, 1. — Voy. Annal. Berlin.,

an. 832, dans Pertz, lom. I
, pas,. -i25.

(2) Homines ejusdem ecclesiae (;I. E. Corbeiie novœ ) lili cl coloni , et redores
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Quoique le colonat fût un état régulier, dont les obligations prin-

cipales étaient à peu près fixes, les colons n'en restaient pas moins

soumis à la loi commune du temps , c'est-à-dire à la loi du plus fort.

Aussi étaient-ils souvent tourmentés et dépouillés par les hommes

puissans, et surtout par les officiers des terres royales. Mais, dans la

règle, la plupart jouissaient d'une certaine aisance, qui leur permet-

tait non-seulement d'avoir des serfs pour leur propre service et de se

donner des fêtes entre eux , mais encore d'obtenir un état prospère

avec quelque considération.

De ce que la loi des Allemands définit le colon un homme libre

de l'église, et de ce que les colons mentionnés dans les textes an-

ciens appartiennent généralement à l'église ou au clergé, il ne fau-

drait pas conclure qu'il ne s'en trouvât pas aussi sur les terres des

laïques. Outre que la loi des Allemands parle en môme temps des

colons du roi, il est question dans les actes du synode de Soissons,

tenu en 853 , de colons qui devaient être flagellés par les évoques ou

par les officiers épiscopaux , quoiqu'ils fussent sous la dépendance

d'autres seigneurs. Dans un autre titre , il est fait mention d'un colon

appartenant aux terres du comté de Brioude. On trouve aussi dési-

gnés ailleurs des colons dont les maîtres ne paraissent pas avoir été

des ecclésiastiques (1). Toutefois on est obligé par les documens de

reconnaître que c'était dans les domaines de l'église, ou, pour parler

plus exactement , dans les terres dont les maîtres suivaient la loi ro-

maine , que la plupart des colons étaient établis.

En résumé , la condition des colons chez les Francs n'était pas

mauvaise. Si , d'un côté, comme on l'a dit en commençant, elle in-

clinait vers la servitude, de l'autre, la servitude s'élevait de plus en

plus vers la liberté. La possession se convertit en propriété entre les

mains des serfs cultivateurs , comme entre celles des bénéficiers ; le

simple tenancier se rendit propriétaire de sa tenure , en même temps

que les officiers du roi et les vassaux s'approprièrent leurs honneurs

et leurs bénéfices. Il me semble donc, contre l'opinion émise , il y a

ipsius mouasterii in expeditionem , cum suis hominibus, ire non cogantur, sicut a

nostris progenitoribus olim eis conccssum fuisse constat. {Dipl. Lud. III, reg.

Germ. IV id. , oct. 900, dans Nie. s'chaten, Annal. Paderb. ,
pag. 237. )

— Si l'on

s'en rapportait au moine de Saint-Gall
(
II , 5), les hommes de condition servile

auraient été admis à combattre dans les rangs de l'armée dès le temps de Charle-

lïiague.

(1) L. Alam. , IX et XXIII , 1. — Synod. Suession. , an. 853 , c. 9, dans Baluz.

,

tom. II , col. 5G. — Dipl. Carol. C. , an. 8"
; , dans Bouq. , tom. VIII ,

pag. Gi5-C. —
Marculf. appeitd. ,0.
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quelques années, par l'un de nos plus savans historiens, que l'état des

colons et des serfs cultivateurs ne fut pas plus aggravé que celui des

grands feudataires, par la chute des institutions monarchiques sous

les petits-fds de Charlemagne. L'état des premiers fut, au contraire,

considérablement amélioré, de même que celui des seconds, ou

plutôt les uns et les autres quittèrent leur condition en même temps

pour passer dans une autre toute différente et bien supérieure ; car

de simples possesseurs qu'ils étaient jadis, ils se trouvèrent au

x'^ siècle de véritables propriétaires. A partir de cette époque , les

chartes et tous les autres documens témoignent d'une grande révo-

lution dans les moindres comme dans les plus hautes sphères de la

société. Ce sont d'autres institutions, d'autres droits, d'autres usages.

Les colons et tous les hommes non libres sont confondus avec les

serfs pour ne composer avec eux qu'une seule classe de personnes.

Les redevances et les services apparaissent sous une forme nouvelle,

et ne représentent plus, comme autrefois, le prix du ferm.age ni les

charges de l'usufruit : ce sont des droits féodaux payés par des

hommes de paie à leurs seigneurs. Les seigneurs levaient sur les ha-

bitans de leurs fiefs ce que les propriétaires francs ou romains perce-

vaient jadis de leurs colons : il s'agissait de droits seigneuriaux et

non plus de fermages. La propriété de son champ n'était plus con-

testée au villain, qui l'avait définitivement conquise : s'il a désormais

à combattre , ce n'est plus pour la propriété , mais pour la franchise

et l'indépendance de sa terre.

A partir de la fin du ix*" siècle , le colon et le lide deviennent de

plus en plus rares dans les documens qui concernent la France , et

ces deux classes de personnes ne tardent guère à disparaître. Elles

sont en partie remplacées par celle des colliberii, qui n'a pas une

longue existence. Le serf, à son tour, se montre moins fréquem-

ment, et c'est le villanus, le rusticus, Vhomo potestatis, qui lui suc-

cèdent. Enfin l'ancienne unité terrienne , le mansus même se retire

peu à peu; de sorte que, si l'on descend jusqu'au xiii" siècle, on ne

trouve dans les livres censiers de ce temps presque plus rien de la

physionomie des anciens polyptiques, tant alors étaient changées

la condition des personnes et la condition des terres.

B. GUÉRARD.
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Quand Sallo Gt paraître , le 5 janvier 1665 , le premier cahier de son Journal

des Savans, il ne se doutait guère de l'influence qu'exerceraient un jour dans

les lettres françaises les publications périodiques dont il donnait le premier

l'exemple. Au xvi" siècle et sous Louis XIII, les correspondances des érudits,

copiées et répandues dans le monde scientifique, semblaient, il est vrai, par

leur variété un peu prétentieuse et confuse, annoncer les recueils littéraires du

règne de Louis XIV. Mais en attendant qu'on restitue peut-être aux Romains,

comme Ta fait ingénieusement M. Victor Le Clerc pour les journaux politiques,

l'idée première des journaux littéraires, l'honneur en appartient à Sallo.

Ce serait un bien intéressant et curieux travail que d'écrire l'histoire de

la littérature dans les journaux
,
que de suivre cette critique improvisée, un

peu lente encore sous la plume de Sallo et de Gallois, mais vive déjà, nette et

discursive avec Bayle, ardente et acérée avec Fréron, que de la suivre, disons-

nous , de Visé à Geoffroy, de La Harpe cà Dussault , à travers les transforma-

tions de toute sorte et les nuances rapides et changeantes des deux derniers

siècles. Si ce n'est point là le côté des lettres le plus solide, le plus sérieux, si

la rapidité même et la hâte inévitable de ces compositions, de ces jugemens vifs

et promptement formulés , leur donnent trop souvent un caractère actuel et

transitoire, une pareille étude toutefois ne serait pas sans profit pour saisir à

sa source, dans sa spontanéité même, dans sa partie la plus pratique et la plus

vraie, la pensée littéraire d'une époque.

En ces dernières années, les journaux ont de plus en plus attiré à eux et

comme absorbé la littérature , en sorte qu'il n'est guère luis au jour, de la part

des écrivains connus, de livres qui n'aient , au moins en partie, subi dans la

presse l'épreuve d'une première publicité. L'élaboration calme, assidue, soli-

taire, était, sans contredit, meilleure; mais maintenant que les longs loisirs

sont perdus, et que La Bruyère serait peut-être forcé de gaspiller sa verve

si sobre et si admirablement avare entre un compte-rendu des assises et une
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annonce d'industrie, il faut bien aussi savoir apprécier les bons côtés de cette

situation des lettres, inouie jusqu'ici, et à laquelle il est presque impossible

d'échapper. Ce gouffre de la presse toujours ouvert, et tous les matins insa-

tiable, où disparaissent tant d'esprit, d'efforts et de verve, est une nécessité

qu'il faut subir, et qui n'a que trop son charme. Dès l'abord on est un peu ef-

frayé, mais on s'habitue vite, hélas! à ces exigences impérieuses, comme les

Romains dégénérés aux invasions des barbares. Cela de plus semble répondre

à la singulière hâte de toutes choses qui nous caractérise. Avec cette bizarre

inquiétude qu'on trouve dans le cœur de tous, et qui fait qu'on ne croit que

jeter une tente à l'endroit où pourtant on demeure, avec notre ardeur à la fois

et nos découragemens, avec cette attente triste de l'avenir en même temps

que cette imprudente confiance dans le présent
,
qu'il est devenu presque banal

de remarquer, comment ne pas prendre vite son parti sur ce point, comment

ne pas se disperser dans les journaux? Il y a d'ailleurs de grands exemples

derrière lesquels il est commode de se réfugier. Je ne veux point dire du tout

que chaque journaliste puisse se croire d'avance l'auteur des Martyrs ou de

YHistoire de la civilisation , parce que M. de Chateaubriand a écrit au Mer-

cure, parce que M. Guizot a fait le feuilleton du Puhliciste. Ce n'est point là,

à coup sur, qu'est la similitude. IMais enfin il faut convenir que plusieurs des

livres les plus importans de ce temps-ci sont nés au sein même de la presse,

et comme dans la lutte et la mêlée. Les éloquentes lettres de M. Augustin

Thieriy sur l'histoire de France n'ont-elles pas paru d'abord dans le Courrier^

et n'est-ce pas dans le Globe que M. Jouffroy écrivait les plus belles pages de

ses Mélanges? En quelque abaissement que soient tombés les journaux dans

certaines mains, c'est donc là une forme nouvelle acquise dorénavant aux

œuvres de l'esprit, et qui sans doute restera. Quand une chose conquiert de

l'étendue et de la puissance, il faut que le vulgaire l'envahisse au moins en ses

limites reculées; de là cette dégradation inouie du journalisme secondaire, qui

fait de la charmante république des lettres de Bayle un assez triste bas-empire.

Mais ce sont là des zones extrêmes , auxquelles , heureusement , ne ressemblent

en rien les vrais climats littéraires.

Il était utile, il était nécessaire que de grands esprits, en descendant dans

les journaux , fissent tourner au profit des idées vraiment littéraires et sérieu-

sement politiques une forme aussi rapide et aussi puissante donnée à la pensée

et, par conséquent, à la vérité comme au mensonge. De là, la collaboration

de la plupart des hommes célèbres de la fin du dernier siècle et du commen-

cement du nôtre aux journaux politiques de la révolution , aux journaux litté-

raires de l'empire. Il n'est presque pas un nom glorieux qu'on n'y retrouve.

Mais l'abus, l'envahissement des médiocrités, sont venus vite, selon la triste

nécessité des choses humaines, et le mal est si grand à l'heure qu'il est, qu'aucun

homme vraiment éminent ne veut passer pour écrire dans les journaux quoti-

diens , et qu'on ne se risque à ces sorties aventureuses que sous le couvert

d'une discrétion facile quelquefois à percer, mais qui , officiellement , laisse le

plaisir et la garantie de la négation. En Angleterre, la presse quotidienne en
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est arrivée à bien plus d'abaissement encore et a perdu presque toute puissance

sur les affaires et la littérature. L'influence est venue presque exclusivement

aux recueils périodiques, comme VÉdinhurgh-lievieiv et le Quarterly-Revieu-,

que les bommes d'état et les écrivains de talent appuient ouvertement de leurs

travaux, tandis qu'ils se défendraient de prendre part à ces journaux quoti-

diens qui ne sont plus, pour la plupart, que des feuilles de nouvelles politiques

cbèrement acbetées et d'annonces cbèrement payées.

Le lual est très loin d'en être arrivé en France à ce degré. Si l'on n'en croyait

cependant que le dernier et répugnant écrit de^l. de Balzac : Un Grand homme
de Province à Paris , les bureaux de journaux seraient exclusivement des ate-

liers d'industrie sans moralité et sans talent, dès espèces de bagnes littéraires.

Mais c'est là une caricature tout aussi éloignée de la vérité que le serait la des-

cription du cabinet de tel romancier moins préoccupé de l'argent que de l'art,

et des échéances de son libraire que de la correction de son style. D'ailleurs,

la plaie n'est pas dans les petits journaux, comme le dit M. de Balzac. Per-

sonne ne prend au sérieux les articles des petits journaux , non plus que les

nouvelles qu'y insère M. de Balzac. Au point de vue littéraire, le mal est ail-

leurs, il est dans la presse quotidienne, là où M. de Balzac a autant contribué

que personne à l'introduire et à l'invétérer. L'auteur d'Eugéfiie Grandet accuse

les feuilletons d'étouffer le talent , tandis qu'il faudrait les accuser de fomenter

la médiocrité qui les choie ; il leur reproclie de nuire plus à la vraie littéra-

ture que ne nuit la contrefaçon belge à la librairie. La littérature
,
je le crains,

est de trop en cette affaire, et il ne doit être question que d'industrie. Qui a

tué , en effet , dans les journaux , la critique littéraire
,
pour y substituer les

réclames et les éloges payés .^ ]N'est-ce pas l'industrie? Et pourrait-il en être

autrement.^ Les journaux ont une partie d'annonces, partie ouvertement

mercantile et commerciale? Comment veut-on, en ce temps d'argent, que

l'annonce ne passe pas de la quatrième page des journaux sur la première? La

distance est si courte à franchir, et l'industrie va si vite, même quand il ne s'agit

pas de la vapeur et des chemins de fer !

Il y a d'autres causes encore à l'abaissement où est tombée la littérature des

journaux quotidiens , et M. de Balzac les connaît mieux que personne. Toute-

fois il n'en parle pas dans son livre. Qui ne sait pourtant ce que sont les ar-

ticles de camaraderie et de complaisance, lesquels ont dégoûté le public de la

critique, et ont amené ces nouvelles brisées, ces romans hâtés, sans plan, sans

style, sans élévation, sans talent, et dont Un Grand homme de Province à Paris

est un triste et trop convaincant exemple. M. de Balzac ignore-t-il aussi qu'on

impose des éloges pour des nouvelles, et que le roman en feuilletons trouve

là une espèce d'assurance contre la critique? Ne criez donc pas tant à propos

du journalisme; si la presse avait fait son devoir à votre sujet, vous seriez peut-

être devenu un bon romancier; elle vous a laissé faire, elle vous a laissé perdre

le sentiment de l'art, de la vraie littérature, de la sobriété digne, de la tenue

de l'écrivain ; elle a accepté vos productions morcelées, écrites au jour le jour,

en même temps et selon le hasard d'une verve épuisée. Les journaux dont
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VOUS faites le procès , sont vos frères, ils sont ce que vous êtes. Embrassez-

vous , faites alliance , au lieu de vous quereller : il ne s'agit ici que d'industrie.

Heureusement il est à tout cela , même dans la presse quotidienne , d'hono-

rables exceptions qu'il faut reconnaître et proclamer. Il ne nous appartient pas

de dire que la décadence littéraire des journaux produira les mêmes résultats

qu'en Angleterre; mais il est évident que la création des recueils périodiques,

en France, a donné aux articles de littérature un caractère plus sérieux, une im-

portance nouvelle. Au xviii'' siècle, VAnnée littéraire et le Mercure étaient

presque exclusivement des cahiers périodiques donnant les extraits des livres

réeens , les évènemens de l'étranger, et quelques énigmes et madrigaux. En y

publiant ses Contes moraux un à un, IMarmontel était le précurseur un peu

fade des modernes auteurs de nouvelles. Sous l'empire, ni la Décade })hiloso-

phique, ni le Mercure renon\e\é, ni même les Archives littéraires qui durèrent

peu , mais qui donnaient l'idée déjà d'un recueil sérieux et varié, ne ressem-

blaient en rien aux Revues actuelles. Les analyses de livres tenaient exclu-

sivement le premier rang , et le reste n'était que miscellanées sans impor-

tance, que mélanges complémentaires. C'était toujours le journal à la ma-

nière de Chamfort, de La Harpe, de Suard, de l'abbé Aubert. On était bien

loin encore du Globe de la restauration. Là, au moins, il y eut une doctrine

suivie , un cercle nourri des mêmes principes philosophiques, et par consé-

quent, avant tout, une polémique vive, intelligente, tout un tournoi et toute

une lutte. De là l'importance qu'a déjà le Globe en histoire littéraire. Venue

plus tard, au seuil presque de l'établissement de juillet, qui allait rom-

pre l'unité des écoles littéraires, disperser tous les groupes et isoler chacun

dans son talent ou dans son orgueil, la Revue des Deux Mondes ne devait

accepter servilement aucune tradition précédente, ni recommencer quelque

journal mort. Sans prétendre à une originalité exagérée, elle se fit un centre

d'études variées, où la science et l'imagination avaient leur part; à la stricte

unité des doctrines
,
qui n'était plus possible, et qui d'ailleurs l'eût rattachée

trop directement, en littérature, à une école exigente, en politique, à un parti

absolu , elle a substitué en toute chose l'examen à l'affirmation ; elle a souvent

donné place aux travaux d'écrivains bien différens, aux essais les plus variés

du talent. Y avait-il là préoccupation insuffisante du vrai , et l'exclusion théo-

rique eût-elle mieux valu? Nous ne le pensons pas, et, qu'on nous permette

de le dire , le succès de la Rente des Deux Mondes a peut-être tenu un peu à

ces dispositions ouvertes et conciliantes qu'elle a toujours montrées, en gar-

dant néanmoins, sur les points importans, sa foi vive, et souvent aussi , on le

sait, ses droits de protestation énergique. Par là elle semblait répondre aux

tendances modernes, à cette curiosité mobile, éveillée sur tous les points, à

cette impartialité que développe le génie critique des époques de transition et

d'indifférence, à ce besoin d'études sévères , de travaux graves , à côté de lec-

tures d'imagination
, qui sont connue le caractère des générations nouvelles.

La Renie des Deux Mondes a eu aussi une autre ambition , élevée et difficile

nous l'avouons, mais qui a toujours été son premier désir, son but le plus cher;
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file a voulu être, non pas un recueil qu'on feuillette seulement à mesure de sa

publication, et qu'on consulte oà et là ensuite, mais plutôt un livre qu'on

puisse relire et qu'on lise toujours. Y a-t-elle réussi?

j\ous disions tout à l'heure que beaucoup d'ouvrages remarquables de ce

temps-ci étaient nés au sein de la presse. La Revue des Deux Mondes a aussi

donné la publicité première à plusieurs travaux qui depuis sont devenus des

livres. C'est ainsi que les Portraits de M. Sainte-Beuve, que YAUenuuine et Italie

de M. Quinet, dont nous voulons d'abord parler aujourd'hui , sont bien plutôt

des ouvrages véritables que des collections de mélanges littéraires sans rap-

port et sans cohésion. Tsos lecteurs sont trop familiarisés avec les apprécia-

tions délicates de M. Sainte-Beuve, avec la prose élevée de M. Edgar Quinet,

pour que nous ayons besoin d'énumérer les morceaux contenus dans ces deux

publications. Il suffira, et il sera aussi convenable d'en rappeler seulement ici

le caractère et d'en indiquer à la hâte et un peu au hasard quelques traits dis-

tiactifs.

Nouveaux Portraits littéraires, par M. Sainte-Beuve (I). — Les

cinq volumes des Critiques et J^ortraits ^ de M. Sainte-Beuve, dont les deux

derniers viennent de paraître, composent maintenant, par leur étendue et

leur variété, une galerie littéraire presque complète des principaux écrivains

français des deux derniers siècles, et de nos plus célèbres contemporains. Les

trois ou quatre preiuiers morceaux du volume publié en 1832 , ont seuls gai'dé

l'empreinte de la vive polémique du Globe, à laquelle M. Sainte-Beuve s'était

mêlé avec toutes les jeunes illusions, avec toute la verte ardeur d'un grand

talent au début. Les portraits suivans ont perdu de plus en plus le caractère

théorique, pour devenir des notices littéraires, pleines de vues morales, d'a-

perçus élevés, et où les appréciations fines de détail et d'ensemble sont merveil-

leusement mêlées à la biographie des écrivains. M. Sainte-Beuve, avec la perspi-

cacité singulière de son esprit et la prodigieuse souplesse de son talent si original

et si délicat, a introduit dans la critique une manière personnelle, un procédé

nouveau et propre, qui, nous le croyons , sont appelés à faire date en histoire

littéraire. Ce n'est plus seulement l'érudition maligne et un peu bavarde par

pédantisme, qu'on rencontre dans Bayle; ce ne sont plus seulement les spiri-

tuels, mais étroits et évasifs points de vue de Foatenelle; pas plus enfin l'es-

timable rhétorique de La Harpe ou de Marmontel, que les froides énumé-

rations de Ginguené. L'art, un art profond , donne à tous ces portraits une

valeur créatrice, et nous pensons qu'en peignant avec une si étonnante res-

semblance, avec une habileté si consommée, Molière, La Bruyère et tous ces

autres grands écrivains, l'honneur de la France, M. Sainte-Beuve a pour tou-

jours attaché son œuvre à leur gloire. Quand ces études auront été complétées

par quelques noms qui manquent encore, par le cardinal de Retz, par exemple,

et Lesage, placés l'un au seuil, l'autre à la dernière limite du règne de

(1) 2 vol. iu-8o. 1839, chez F. Bonnaire, rue des Bouux-Arts , 10.
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Louis XIV, quand M. Sainte-Beuve aura abordé les deux grandes figures du

xviii'' siècle, Rousseau et Voltaire, qui appellent son habile pinceau; ce sera

là une véritable histoire, par groupes et par portraits, de la littérature fran-

çaise des deux grands siècles. Nul autre recueil déjà n'offre une lecture plus

instructive
,
plus pleine de vues ingénieuses et de finesses érudites

;
par l'en-

semble, enfin, c'est un grand et durable monument élevé à nos gloires intel-

lectuelles. Les lecteurs de la Revue des DcuxDiondes, qui est depuis long-temps

déjà la patrie littéraire de M. Sainte-Beuve, connaissent la plupart de ces mor-

ceaux , et sont habitués à y retrouver le poète aimé , avec son art quelquefois

raffiné, et aussi le critique spirituel et plein d'ame. La Revue ne s'est jamais abs-

tenue de caractériser les talens auxquels elle devait le plus; autrement il lui eût

fallu se taire sur plusieurs des premiers écrivains de ce temps-ci. Le grand ou-

vrage que M. Sainte-Beuve prépare sur Port-Royal , et dont son prochain retour

d'Italie hâtera, nous l'espérons, l'achèvement, nous sera une occasion natu-

relle de classer aussi à sa place, et dans la série de nos portraits, un des écri-

vains dont s'honore le plus la moderne littérature. Qu'il nous suffise de dire

aujourd'hui que les deux derniers volumes des Critiques de M. Sainte-Beuve

auront, comme les précédens, le succès sérieux et sans fracas qu'obtiennent

les bons livres. Les convenances littéraires veulent que nous n'en disions pas

plus, et qu'à propos d'un livre né de la Revtie, on ne nous soupçonne point de

ne mettre que de l'amitié là où il y a avant tout sympathie pour un grand talent.

Allemagne et Italie, par M. Edgar Quinet(l). —VAllemagne et Italie

a la même origine que les Portraits, et les lecteurs de ce recueil connaissent

à l'avance les deux remarquables volumes de M. Edgar Quinet. Les principaux

morceaux écrits, depuis 1830, par M. Quinet, sont là, recueillis dans leur

ordre logique , et on y peut saisir les nuances diverses et les très notables

progrès de ce ferme et puissant prosateur. Dans les fragmens qui se rapportent

à l'Allemagne , et qui , composés à des dates très diverses, sont ici rapprochés,

il est facile de saisir la vaste courbe qu'a suivie son talent, et nous n'avons pas

besoin de dire que nous préférons de beaucoup ce qu'il a écrit plus récem-

ment. Les premiers morceaux sans doute ont toute la fougue, toute l'élévation

d'une imagination jeune, ardente et non contenue; c'est souvent un hymne

qui tourne au verset biblique, une course rapide à travers des steppes éblouis-

santes , à travers de riches plaines dont on n'aperçoit qu'à la hâte les grands

paysages. On sent que le temps doit venir pour calmer ce talent qui a le goût de

l'élan hasardé et du cirque
,
qui préfère trop le bourdonnement d'une ruche

emportée sur l'aile des vents au travail solitaire de l'abeille industrieuse , les

sphères infinies et reculées de l'idéal à la triste et nécessaire poésie de la réa-

lité. Dans ces études ardentes et qu'une si haute philosophie caractérise, se

retrouvent déjà bien des pages sereines et écrites avec une admirable ampleur

de style. M. Quinet a surtout le sentiment des grandes choses , des grandes

(I) 2 vol. in-8o, chez Desforges, nie du Pont de Lodi, 8. 1839.
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destinées, des grands contrastes, des grands tableaux. Le sphinx oriental

accroupi dans la solitude des déserts du vieux monde , la végétation désor-

donnée des forêts primitives, les songes ouvrant doucement leurs portes

dorées pour laisser apparaître les syrènes voluptueusement assoupies de la vie

italienne et les vagues ondines de la poésie allemande , Rome et les maremmes,

les civilisations et les systèmes qui s'entrechoquent et tombent, l'aspiration

d'un avenir meilleur, le spectacle éternel de la vie dans la mort , c'est là sur-

tout ce qu'on retrouve dans la prose forte et colorée de M. Quinet.

Dans les morceaux qui se rapportent aux dates les moins récentes , M. Quinet

est séduit par les brillantes synthèses. Quelquefois l'idée générale qu'il énonce

est vraie au fond , mais devient douteuse parce qu'il la mène brusquement à

toutes ses limites, à ses extrémités les plus reculées, et, pour ainsi dire, aux

sommités particulières des moindres détails. Quelquefois aussi M. Quinet prend

pour des résultats déjà absolus et sûrs ce qui n'est encore qu'en germe, et,

par ses transitions rapides , il tient peu de compte du travail lent des esprits

,

de leur morcellement successif et de cette espèce d'incubation intellactuelle

que les idées doivent subir avant de se produire dans les sociétés. INIais si,

dans quelques-uns de ces morceaux écrits de 1830 à 1834, IM. Quinet faisait

une part un peu large à Yhumanité; si l'auteur poétique d'Ahasvérus repa-

raissait un peu trop dans le critique; si enfin il donnait aux poètes des con-

seils humanitaires, des conseils dont a trop profité M. de Lamartine , un mer-

veilleux bon sens , au milieu de ces hasards de pensées
,
présageait déjà chez

M. Quinet cette voie sérieuse, plus contenue, plus vraie, qu'il a suivie avec

éclat dans son article sur la philosophie allemande, et dans son travail si élevé

et si éloquent sur le livre du docteur Strauss. Les hypothèses de ^Yolf et de

rsiebuhr étaient admirées, mais souvent contredites; Vico était appelé un titan

qui agite sur leurs gonds d'ivoire les portes des songes , et il était dit que les

vertus cosmopolites dispensent le plus souvent de la pratique. La terminologie

volontairement obscure de la philosophie allemande n'avait pas non plus sé-

duit ]\L Quinet, et, plus que personne, il s'était moqué de ces abstractions

béantes et creuses, de ces chimères sur le concret et le subjectif, tenture

pédante et scolastique jetée sur le vide de la pensée.

Les deux volumes publiés par M. Quinet , et qui contiennent ses études sur

l'Allemagne et l'Italie, ses notables travaux sur les épopées, et divers articles

d'art et de philosophie, sont un nouveau titre littéraire ajouté aux titres déjà

nombreux de l'auteur à'Ahasvérus. Après la poésie ardente des débuts,

M. Quinet devait rentrer dans les routes purement rationnelles : c'est là qu'il

est à cette heure , et que de nouveaux et plus sûrs succès l'attendent. L'ensei-

gnement qu'on lui a confié à la Faculté des Lettres de Lyon, et où son talent

de parole, qu'on dit très remarquable, attire un concours croissant, ne le

détournera pas sans doute de ses travaux littéraires, et, pour gagner un bon

professeur, nous ne voudrions pas perdre un grand écrivain. D'ailleurs la place

de M. Quinet n'est pas à Lyon; le ministre de l'instruction publique le com-

prendra sans doute. M. Villemain professait tout récemment encore, nous le
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savons, une admiration vive pour M. Quinet, et nous espérons que le grand-

maître de l'Université gardera l'opinion du secrétaire perpétuel.

Les Catacombes, par M. Jules Janin (1). — M. Janin est à coup sûr un

des plus spirituels écrivains de ce temps-ci , un des plus infatigables athlètes

de cette presse dévorante que chacun , selon ses goûts, peut comparer à tout

ce qui est insatiable, à tout ce qui ne peut se combler, les mythologues au ton-

neau des Danaïdes, les enfans à l'ogre du petit Poucet. Personne plus que

M. Janin n*a ainsi jeté au vent une verve plus originale, un meilleur style, plus

de talent enfin ; aucun peut-être n'a gaspillé avec cet entrain facile, cette pro-

digalité insouciante, cette abondance quelquefois prolixe, autant de véritable

originalité, une veine aussi heureuse. Il en convient lui-même sans trop de

façon et avec beaucoup de charme dans sa familière dédicace à M. Burette.

Pour ma part, j'avoue que presque tout ce qu'écrit M. Janin a le don de

m'amuser, et que cela me dispose singulièrement à l'indulgence; mais au nom
même des principes littéraires sérieux, que M. Janin a souvent défendus avec

une ardeur toujours vive et alerte, au nom de cette saine littérature à laquelle

il pousse vertement les autres, on doit lui demander compte de cette dépense

inouie d'épithètes parasites, de cet intarissable entassement de paroles qui a,

je le sais, sa fougue séductrice, de ce train de poste enfin que ses idées courent

souvent à travers champs, et qui fait éprouver aux lecteurs quelque chose du
plaisir enfantin et factice des montagnes russes. On ne sait où le prendre, car

il se permet tous les caprices, toutes les boutades, tous les tours de force litté-

raires, et cela , il faut en convenir, avec une merveilleuse prestesse. Ses phrases

s'échappent promptes, nettes, rapides, en tout sens, sans savoir où elles vont,

tantôt longues, tantôt courtes, quelquefois diffuses et chargées. Vous le croyez

perdu
;
point : tout à coup le jet revient plus limpide

,
plus jaillissant

, plus

élevé. Sa plume avait couru bien plus vite que sa pensée. Elle avait fait, la

perfide, connue Vautre du Voyage uidovrde ma chambre, ou comme la Vic-

toire de Béranger :

Elle était lasse, il ne l'attendit pas.

Toutefois il ne faut pas trop se plaindre de M. Janin , et la sévérité serait

injuste; car, l'avouerai-je, une fois qu'on a pris son parti sur toutes ces espiè-

gleries , les défauts charment le plus souvent ceux mêmes qui les déplorent.

On prend plaisir à ce vocabulaire inépuisable qui passe par bandes armées

à la légère, un peu indisciplinées, et ravageant sans pitié le plus souvent l'en-

nemi légitime, mais quelquefois aussi ceux qui auraient le plus de droit aux

respects et aux admirations de la saine critique.

Si le style de M. Janin a eu sur ceux qui ont voulu l'imiter une déplorable

influence, on ne saurait lui refuser un caractère individuel et propre. M. Ja-

nin a trop le sentiment de l'art pour ne pas regarder ceci comme un très

(1) G vol. in-18, chez Werdet, rue de Seine.
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grand, et disons un très légitime «Hoge, qui nous pennet bien des critiques.

On a vite fait le compte dans un siècle des écrivains qui ont eu un style dis-

tinct et une manière à eux. Sans doute il y a dans M . Janin toute une partie

factice, de métier; il a l'enivrement de la forme, et il prend plaisir à préci-

piter sans pitié ses idées dans les abîmes, comme ces esclaves que les empereurs

romains jetaient aux lamproies.

M. Janin
,
qui a écrit d'excellentes pages de critique contre nos défauts litté-

raires, en a cependant lui-même gardé l'empreinte, et bien des auteurs qu'il a

plus d'une fois spirituellement fustigés auraient pu lui répondre : iii^dem in

armis. Mais si ses défauts reviennent toujours les mêmes, ses qualités, en re-

vanche, se transforment merveilleusement et à plaisir. Il a de l'esprit pour

toutes les rencontres, pour les bonnes plutôt que pour les mauvaises passions;

il a des larmes touchantes et sincères pour les amis ou les talens enlevés trop

tôt; pour Béquet, ce sobre écrivain dont la notice est charmante
;
pourJo-

hannot et la princesse Marie, deux artistes frappés avant l'âge. Le voici, la

lance en main, comme un chevalier du moyen-âge, frappant, avec une élo-

quence ardente, ferme et souvent élevée , les ignobles parodies de l'abbé Châtel

ou les immondes écrits du marquis de Sade (1); puis, comme sur l'âne gogue-

nard de Sancho , il montre au doigt les mœurs et les ridicules , il suit le

Parisien dans les cloaques de sa grande cité , dans ses petits métiers
,
partout

,

jusque chez les marchands de chiens. Si vous croyez que ce sont là toutes ses

promenades, vous n'êtes point au bout, et vous le retrouverez tout à l'heure

faisant , sur quelque cheval de bois, comme Xavier de Maistre sur son fauteuil

,

le tour de l'atelier de Charlet , de la boutique de fleurs de M""^ Prévost , de la

prison pour dettes de Clichy.

Les Catacombes contiennent aussi plusieurs nouvelles comme la Swur-Rose,

le Mariage Vendéen , et la Comtesse d'E(jmont , nouvelles quelque peu fantas-

tiques , assez bizarrement présentées , mais pleines d'une verve spirituelle qui

va toujours en avant, s'inquiétant peu, après tout, de l'histoire à raconter. Le

récit vient quand il peut ; mais en attendant , l'auteur s'arrête à toutes les belles

fleurs qu'il rencontre , ramasse de beaux cailloux dans tous les ruisseaux , et

se perd à tous les détours des sentiers pour se retrouver bientôt. Cela impa-

tiente quelquefois , mais on ne s'en aperçoit guère, parce que M. Janin vous

fait oublier la longueur de la route , comme aux enfans qui marchent plusieurs

lieues quand on les amuse à sauter les fossés. Pétrone, Apulée, Martial, se-

raient peut-être un peu étonnés de ce que leur fait dire M. Janin, et de cette

(1) Je trouve dans VAlmanach des Muses de 1794 un très curieux quatrain sur

Marat , signé Sade , et que j'indique à M. Janin. Un pareil poète convenait merveil-

leusement à un tel héros :

Du vrai républicain unique et chère idole

,

De ta perte , Marat , ton image console;

Qui ihérit un grand homme adopte ses vertus;

Les cendres de Scévole ont fait naître Brutus.
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manière leste et toute moderne de traiter les choses antiques. INFais ces récits

sont , à le bien prendre , très intéressans , et je ne voudrais pas détourner

jM. .Tanin de cette admiration pour l'antiquité
,
qu'on aime à lui voir garder et

qu'il conserve comme des dieux lares toujours chers auxquels il espère unjour

revenir.

Les six petits volumes publiés aujourd'hui par INI. .Tanin, sous le titre trop mo-

deste de Catacombes, s'ajoutent donc aux imit tomes de Contes Fantastiques,

et complètent le recueil de ses principaux articles depuis 1830: l'ombre, sans

doute, doit s'étendre sur plusieurs de ces esquisses légères ; mais néanmoins ces

mélanges variés et curieux, d'une lecture attrayante et facile , demeureront

comme un monument intéressant pour l'histoire des improvisations littéraires

de ce temps-ci. Peut-être M. Janin aurait-il dû être plus sévère dans le choix de

ses morceaux, ne pas recueillir des improvisations sur des courses de chevaux

oubliées, des analyses sans intérêt de romans connus? Ainsi dégagé de ses

parties futiles et de ses longueurs, ce recueil, qui a tant de qualités vraiment

littéraires, mériterait d'être mis à part. Il sera lu par tous ceux qui aiment en-

core l'esprit français, vif, ingénieux , coloré, et original , même en ses hasards.

Histoire de saint Louis , roi de France, par M. le marquis de Ville-

neuve-Trans (1). — L'histoire de France est encore à faire , a-t-on dit souvent.

Cela est vrai-, et pourtant, ouvrez la bibliothèque du père Le Long. Quarante-

cinq mille ouvrages historiques, depuis César jusqu'au xviii'' siècle, ont été

écrits sur la France. Combien peu sont restés ! A voir ainsi se multiplier pour

•mourir tant de livres que leurs auteurs regardaient sans doute comme déflni-

tifs, il y a lieu de douter que l'œuvre se réalise jamais. Les travaux d'ensemble

ou les monographies s'accumulent. Mais quelques écrivains d'élite, trois ou

quatre au plus de ce temps-ci, ont pris seuls dans la science un rang supé-

rieur et durable. Les autres, pour la plupart, s'épuisent en efforts, alin d'ar-

river à un oubli rapide , et leur érudition , malgré l'amour-propre , n'atteste

peut-être que l'impuissance complète et bien sentie de toute oeuvre originale.

Quelques rares publications méritent cependant d'être distinguées çà et là , soit

par l'exactitude des recherches, soit par leur ensemble et leur pensée première.

Le travail de M. le marquis de Villeneuve, bien que contestable dans les points

les plus saillans de ses doctrines, a des droits mérités à l'attention. Les écrits

surannés du père Jean de Vernon, de Mathieu, de Baltliazar de Pviez, sur le

vainqueur de Taillebourg, sont plutôt de la légende que de l'histoire. M""" de

Sévigné disait
,
pour tout éloge , du travail de Fileau de la Chaise sur le saint

roi, qu'il était fait avec esprit, et la louange était encore exagérée sans nul

doute. Quant au livre de IM. de Villeneuve, on peut affirmer, sans craindre le

reproche d'erreur, qu'il a été inspiré avant tout par un enthousiasme chevale-

resque : « Après Dieu, l'honneur, » voilà sa devise. Louis IX est, pour M. de

Villeneuve, le saint, le héros, le roi légitime par excellence; l'autem* aime sa

(1) 3 vol. in-8o, 1839 , chez Paulin , rue de Seine, 33-

18.
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sagesse, son courage, sa mort, et cet amour toujours vif se prolonge sur la

lignée tout entière. Les royales infortunes , si fréquentes , et qui ne sont , dans

la réalité des choses, ni plus tristes, ni plus profondes que les obscures mi-

sères de chaque jour, excitent en lui une sympathie lyrique et vive. Il les pleure

à Damiette comme à Goritz. Mais la ferveur des affections, les espérances

amèrement déçues de la foi politique, ont-elles toujours laissé à l'historien une

indépendance entière de jugement.^ Nous sommes loin de le penser. M. de Vil-

leneuve, d'ailleurs, s'éprend trop facilement de cette poésie des vieu.x âges, exa-

gérée outre mesure par l'école monarchique et religieuse. Marchangy avec ses

ridicules assertions d'honnête paladin , et Dulaure avec sa mauvaise foi insigne,

nous semblent tous deux des limites extrêmes , dont il faut s'écarter avec un

soin pareil. M. de Villeneuve est bien loin de Dulaure , et il a grandement raison
;

mais il me paraît s'être approché un peu trop près de Tristan le Voyageur. Les

grandes choses, au moyen-âge, sont toujours tellement voisines de la bar-

barie
,
que l'admiration

,
pour rester juste , a besoin d'être constamment con-

tenue. On pourrait dire encore que trop d'élémens dissemblables, et surtout

de travaux de seconde main , ont été consultés pour la rédaction de cette his-

toire. M. Capeflgue, par exemple, le Varillas de ce temps-ci, est invoqué, en

bien des pages, près du Journal de l'Institut historique, comme une autorité

sérieuse. Cela s'excuserait à peine dans les mémoires de l'académie de Pézenas.

A part ces observations, VHistoire de saint Louis se recommande par des par-

ties estimables. L'auteur a épuisé les textes. Il donne sur l'administration, les

mœurs publiques et privées du temps , des détails intéressans et peu connus,

et il a le mérite d'être complet. Le récit ne manque pas de netteté, et marche'

presque toujours directement au but. Les pièces justificatives, rejetées sage-

ment à la fin de chaque volume, peuvent satisfaire la curiosité la plus minu-

tieuse, sans nuire à la forme et à la mise en œuvre. C'est là, ce nous semble,

un point essentiel trop négligé par les hommes d'érudition. Qu'importent, en

effet , les livres remplis de science , si personne n'a le courage de les lire ? Ils

ne fournissent pas longue carrière. On pourrait même, à ce propos, consulter

certains membres de l'Académie des Inscriptions, parfaitement étrangers à

tout soin de style et d'art; ils ont dû reconnaître, par l'expérience de leurs

savans volumes, la vérité de cette observation.
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Dans la marche rapide des évènemens qui se passent sous nos yeux , c'est

déjà un fait éloigné que la discussion et le vote du crédit de dix millions des-

tinés à augmenter nos forces navales dans la IMéditerranée. Le ministère aura

donc très prochainement ces dix millions dans les mains, et il les emploiera
,

selon leur destination , à solder les équipages et les fournitures de notre ma-

rine. Ce chiffre de dix millions, placé en face des dépenses maritimes extraor-

dinaires des autres puissances, suffit pour répondre à tous les orateurs qui

s'étaient fait inscrire lors de la discussion de ce crédit. Il est évident, rien qu'à

cette demande, que la France se donne une mission très limitée dans l'affaire

d'Orient , et c'est , en effet , le rôle qu'elle s'apprête à jouer, selon toutes les

apparences.

La question des affaires d'Orient, telle qu'elle se présente aujourd'hui,

surtout depuis le vote du crédit de dix millions, se divise en deux parties bien

distinctes. L'une était indiquée par le rapport de IM. Jouffroy, c'est la partie

la plus longue, la plus difficile, et peut-être la partie inipossible de cette

affaire
,
quoiqu'elle ait été présentée, par le rapporteur, comme la chose la plus

simple et la plus naturelle du monde; c'est celle qui consiste à lier la France,

l'Angleterre, l'Autriche et la Turquie, par un traité d'alliance et de garantie

réciproque. Mettre une pareille tâche dans un des bassins de la balance, et

dans l'autre le ministère actuel , appuyé sur dix millions, pour l'accomplir,

c'est vouloir réaliser un peu plus qu'un miracle, on en conviendra. Heureu-

sement , cette mission dont on voudrait voir se charger notre gouvernement

n'est pas l'œuvre d'une dépêche , et il pourra arriver que quelques hommes
d'état, d'un talent éprouvé, passant par le ministère des affaires étrangères,

travaillent quelque jour à la réaliser. Heureusement, répétons-le, que c'est

une affaire de temps , d'habileté et de patience , et qu'il peut s'ouvrir ainsi

pour nous quelques chances d'y réussir; car, si la solution devait être immé-

diate, nous ne serions pas en mesure de la mener à bien.

De quoi s'agit-il en effet.^ De forcer trois puissances à s'entendre pour con-

server le siaiu quo en Orient, quand de ces trois puissances, l'une, l'Angle-

terre , dissimule mal la nécessité où elle se croit de détruire le statu quo du
côté de l'Egypte, et rpiond une outre, l'Autriche, a adopté un système de rc-
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virement et de temporisation qui ne permet pas d'attendre un appui durable

ou même momentané de sa part. Pour la troisième, la Turquie, il s'agit de

plus encore, il s'agit de l'arracher à une protection qui lui est imposée les

armes à la main , et que lui commande de subir un traité qui l'engage deux ans

encore. Ajoutons que la lutte où la France trouve des auxiliaires si peu déter-

minés ou si peu sûrs, aura lieu contre la Russie, qui a pour elle le voisinage,

l'activité, l'intelligence et les moyens de corruption ou de séduction qui sont

presque toujours infaillibles en Orient. Et c'est quand elle a le poids d'une telle

obligation contractée par la France vis-à-vis d'elle-même, commandée par les

nécessités les plus pressantes, que la direction des affaires étrangères se trouve,

en quelque sorte, dans un état d'inq)ossibilité réelle! L'Angleterre sait bien ce

qu'elle fait quand elle se félicite de l'attitude de la France en cette circonstance;

elle ne peut penser, en effet, que nous cherchions à l'effacer.

Quant à la partie immédiate , et en quelque sorte plus matérielle de la mis-

sion de la France en Orient, nous ne doutons pas qu'on ne parvienne à l'ac-

complir, quelques diflicultés qu'elle semble offrir en ce moment. L'état mala-

dif, peut-être désespéré du sultan, est même loin d'être une circonstance

aggravante. La dis])arition d'un prince dont le caractère servait de contrepoids

en Orient à celui du pacha d'Egypte , serait assuréjiient fatale à la Turquie
;

mais les puissances européennes trouveraient plus facilement des moyens de

pacification auprès du successeur du sultan, jeune prince q.ui n'aurait pas

passé, comme son père, par toutes les phases de la lutte qui a lieu depuis plu-

sieurs années entre la Porte et son vassal. On parle de l'accord parfait des trois

principales puissances, et même de la Russie, pour maintenir l'état des choses

et arrêter les progrès de la guerre. C'est encore un point qui ne nous semble

pas douteux pour le moment , et c'est dans la conviction que cet accord mo-

mentané existe, que nous croyons à l'efficacité des dispositions de la France.

Autrement, nous ne verrions pas comment elle pourrait jeter le rameau de la

paix entre les deux adversaires , et empêcher les flottes turque et égyptienne

de se rejoindre dans la jMéditérannée, comme les armées turque et ég}'ptienne

se sont déjà rejointes dans la Syrie. Un simple coup d'oeil jeté sur les forces

navales des différens états contendans ou pacificateurs en dira plus que toutes

nos paroles. ]\ous ne connaissons pas le nombre et la nature des vaisseaux que

l'Autriche peut mettre en ligne dans ces parages; et pour l'Angleterre, on sait

que sa principale escadre , commandée par l'amiral Stopford , est restée jusqu'à

ces derniers jours paisiblement à jMalte, et semble avoir ordre de ne pas apporter

trop d'influence à l'Angleterre dans cette opération pacifique. Quant aux autres

puissances, voici un dénombrement des forces dont elles disposent dans les

mers (lu Levant.

1/escadre turque, partie pour Galiipoii le 17 juin, se composait de deux

divisions réunies, formant ensemble vingt-six voiles. En voici le détail : un

vaisseau de 140 canons, un de 110, six vaisseaux de 74 à 90 canons, deux

frégates de 72 , huit frégates de .30 à (iO
,
quatre bricks, deux schooners, plus

deux bateaux à vapeur. Cette flotte porte huit ou dix mille hommes de troupes
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de débarquement. Deux autres vaisseaux et une frégate doivent avoir fait voile

depuis pour rejoindre la flotte.

Les forces égyptiennes, qui avaient été signalées entre Alexandrie et Rhodes

le 4 juillet, se composaient de dix vaisseaux de différens rangs, de cinq fré-

gates et dix bâtimens inférieurs. Elles se trouvaient ainsi moins nombreuses

que les forces ottomanes.

Les forces navales de la Russie, qui paraît ne pas devoir jouer un rôle actif

dans cette coercition , mais qu'on doit compter, et qu'il est nécessaire de ba-

lancer pour exercer une influence réelle, se composent, en tout, de cinq divi-

sions au grand complet. Chaque division consiste en un vaisseau à trois ponts,

huit à deux ponts
, y compris deux vaisseaux de 84 et six frégates

,
plus une

corvette et deux avisos. Chaque vaisseau de ligne est monté par un équipage

de 1,100 hommes, y compris l'état-major, ce qui porte l'effectif de l'armée

navale à 50,600 hommes. Deux de ces divisions stationnent dans la mer Noire.

Le nombre des hommes qu'elles portent est de 19,800.

Les forces de la France , augmentées de tous les bâtimens armés qui se

trouvent dans le port de Toulon
,
qui ont reçu l'ordre de partir successivement

pour le Levant
,
porteront l'escadre de l'amiral Lalande à huit vaisseaux , trois

frégates, quatre corvettes et quatre bricks.

La Turquie a donc une escadre de vingt-neuf voiles, dont dix vaisseaux
;

l'Egypte, une flotte de vingt-cinq voiles, dont dix vaisseaux également; la Russie,

vingt-quatre voiles, dont dix-huit vaisseaux ; et la France, dix-neuf voiles, dont

huit vaisseaux. En supposant la neutralité la plus absolue de la part de la Rus-

sie, la France , si la flotte de Malte n'arrive pas promptement, aura à comman-

der la paix à un ensemble de forces de cinquante-quatre voiles, dont vingt

vaisseaux. On voit s'il est important d'augmenter nos forces dans les mers

du Levant, et si les dix millions que la chambre a votés à cet effet seront de

trop.

La France ne peut donc, pour le moment, vu l'état de ses forces maritimes,

agir que par son ascendant moral dans la question d'Orient, et cependant elle

seule peut réellement agir, car les puissances avec lesquelles la France marche

d'accord, en y comprenant ou non la Russie , ont des intérêts trop compliqués

pour hasarder une démonstration nette et vigoureuse. L'escadre britannique

était encore, il y a peu de jours, à Malte, et les actes de l'ambassadeur d'An-

gleterre à Constantinople n'ont pas encore été expliqués de manière à prouver

que son gouvernement a sincèrement désiré , dans ces derniers temps , le main-

tien du siaiu quo. L'Autriche est trop occupée des avantages de son commerce

avec l'Orient par Trieste , et des ressources que lui offre
,
pour transporter ses

marchandises à la mer INoire, le Danube, avec ses cinq cents lieues de cours

et ses cent vingt affluens, pour ne pas ménagera la fois la Turquie et la

Russie , en restant plus ou moins dans l'attitude neutre qu'elle affectionne.

C'est donc la France qui va prendre le rôle actif, c'est elle qui vient s'inter-

poser, avec des forces minimes , entre les deux flottes , c'est elle qui envoie des

officiers d'état-major sommer la Porte de retirer ses troupes de la Syrie , et c'est
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elle encore qui manifeste par la commission de la chambre, approuvée par le

ministère , le dessein de former une alliance entre les puissances qui semblent

appelées, par leur intérêt, à maintenir l'empire ottoman. La France se charge

donc, on peut dire seule, d'arrêter le sultan dans ses desseins contre son

vassal , de l'empêcher d'entrer en Syrie ou d'y demeurer, quand il a rassemblé

à grands frais toutes ses troupes qu'il a retirées de l'Europe pour les concen-

trer en Asie. La France fera virer de bord la flotte qu'il a équipée avec une

persévérance inouie, surmontant tous les obstacles , et venant lui-même chaque

jour encourager les travaux dans les fonderies de canons et les arsenaux. Par

une seule signification intimée au chef de l'empire ottoman , elle l'obligera à

renoncer au projet en faveur duquel il avait souscrit le traité de commerce avec

l'Angleterre
,
qui livrait à cette puissance tout le trafic de la Turquie , mais qui

mettait en opposition les intérêts anglais et ceux du pacha d'Egypte. Le rôle

est beau, mais mille antécédens , aussi glorieux que déplorables , nous font

craindre que la France n'oublie dans cette affaire qu'un seul soin , celui qu'elle

oublie d'ordinaire , le soin de ses intérêts.

Les dernières discussions de la chambre à ce sujet ne nous semblent pas de

nature à éclaircir beaucoup cette question
,
quoique les orateurs les plus émi-

nens, et des orateurs nouveaux d'un talent véritable, aient pris la parole. Nous

avons beaucoup entendu parler de généralités et d'équilibre européen ; mais

c'est à peine si un orateur a touché la question des intérêts commerciaux, cette

question si respectable en Angleterre, en Autriche, en Russie, et qui est , en

effet, aujourd'hui la première des questions politiques. On nous a démontré la

nécessité de maintenir le statu quo, mais non la nécessité de multiplier nos

rapports avec l'Orient, et d'y introduire, par des voies si faciles à établir

pour nous, les produits de notre industrie. En un mot , il a été beaucoup trop

question de la dignité de la France, mais beaucoup trop peu de sa prospérité, et

cependant cette dernière question renfermait la première, car le soin de la pro-

tection des intérêts d'une nation entraîne toujours le soin de sa dignité et de

son honneur. C'est en ceci que la politique diffère de la morale ordinaire, et

la lettre, loin de le tuer, y vivifie l'esprit.

L'Angleterre a de grands intérêts en Orient, nul n'en doute. A-t-on vu le

parlement anglais délibérer sur la vie ou la mort de l'empire turc, et la chambre

des communes a-t-elle mandé le ministère à propos d'un crédit, pour lui im-

poser une ligne de conduite? Nullement. C'est qu'en Angleterre on sait parfai-

tement que les intérêts matériels doivent diriger la politique anglaise, et il ne

peut y avoir les moindres doutes à ce sujet. En Angleterre, la balance du

commerce a levé toute incertitude à cet égard , et l'on y sait de quel œil on doit

regarder la France, la Russie et l'Autriche, du point de vue où les intérêts an-

glais se placent en Turquie. Toutefois, comme en France on n'en est pas venu

à cette politique pratique, la discussion qui a eu lieu au sujet du crédit de dix

millions, quelque vague quelle soit en certains points, aura un résultat favo-

rable, non en affermissant le gouvernement dans le dessein de jouer en Orient

un rôle ({ui pourrait nous devenir préjudiciable, mais en montrant que la
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France est décidée à ne pas supporter l'abandon de ses intérêts politiques ou

autres dans cette affaire.

Le discours du président du conseil qui a ouvert cette discussion indiquait

en peu de mots la marche suivie par le cabinet. La première nécessité, aux

yeux du ministère , était d'éviter un conflit entre le pacha et le sultan , de sus-

pendre les hostilités entre les deux armées si elles avaient commencé. Le minis-

tère annonçait donc qu'après un concert entre les deux gouvernemens , les

escadres de France et d'Angleterre avaient été munies d'instructions à cet effet.

C'est sans doute par une clause de ce concert que la France a fait les pre-

miers pas , et que deux officiers d'état-major ont été envoyés l'un à Alexan-

drie et l'autre à Constantinople, pour sommer les deux contendans de s'arrêter.

L'escadre anglaise de l'amiral Stopford , composée de ti'eize bâtimens dont six

A'aisseaux, n'a quitté Malte que le 2 juillet, et il est question d'une bataille

livrée en Syrie entre les troupes turques et égyptiennes, le 21 juin. Il est donc

évident que l'Angleterre a mis moins d'empressement que la France à inter-

venir dans le débat oriental , et que sa dignité ni son influence ne se trouveront

compromises, si les armées comme les flottes tui'ques et égyptiennes, n'obéis-

sent pas aux sommations pacifiques qui leur sont adressées. Dans le cas con-

traire , l'Angleterre se trouvera avoir contribué à cet heureux dénouement par

son concert avec la France , annoncé au parlement par lord Palmerston ; et

pour ce qui est des idées de guerre entretenues à Constantinople par les agens

anglais, on ne sera pas embarrassé de les désavouer. Déjà , depuis la nouvelle

de la maladie du sultan , on insinue à notre cabinet que lord Ponsonby pour-

rait bien avoir dépassé ses instructions. On voudra bien cependant remarquer

que la passion de lord Ponsonby pour les intérêts du divan ne saurait être

ancienne, car les démêlés de cet ambassadeur avec M. Urquhart, son ancien

secrétaire d'ambassade , et qui motivèrent l'éloignement de celui-ci , n'avaient

d'autre cause qu'une passion toute semblable que M. Urquhart avait conçue

pour la nationalité turque
,
qu'il cherchait, par tous les moyens, de préserver

des usurpations du pacha d'Egypte.

Les réflexions qui découlent naturellement de l'observation de tous ces faits

ne nous conduisent pas toutefois à nous ranger à l'avis de M. le duc de Valmy

et à regarder l'empire turc comme entièrement anéanti et démembré. Un ar-

gument fondé sur l'étude sérieuse et intelligente de l'Orient nous a frappés

dans le discours de M. le duc de Valmy. Il a montré, en effet, la Russie pres-

sant l'empire ottoman vers le nord , et s'efforçant de rallier les élémens chré-

tiens de l'empire , tandis que le pacha , maître des provinces méridionales , at-

tire à lui les élémens musulmans, à la faveur de l'ascendant religieux qu'il

emprunte de son titre de protecteur de la IMecque. C'est sans doute définir très

justement le double danger que court l'empire turc que de le juger de part et

d'autre sous le point de vue religieux; et nous ne doutons pas que si la Tur-

quie se désorganise^ elle périra par la destruction des deux élémens musul-

man et chrétien dont elle se compose. Toutefois le sultan a encore, sous ce

pjint de vue, plus d'une ressource. Nous avons vu , il est vrai, que le grand
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schérif de la Mecque a proposé tout récemment à Méhémet-Ali d'aller lui lever

toute la population du Hadzchas, qui formerait une armée de cinquante mille

hommes. On en a conclu que , le sultan étant abandonné par les gardiens du

tombeau du prophète, serait bientôt abandonné par toute la population mu-

sulmane de l'empire. On a oublié que le schérif, qui se trouve au Caire, a été

déposé par Méhémet-Ali , et qu'il n'a sans doute eu d'autre dessein que de re-

gagner le Hedzchas , et de se soustraire à la captivité véritable dans laquelle

on le retient en Egypte. Ce seul fait prouve que , malgré les démonstrations

du pacha en faveur des anciennes formes de l'islamisme, modifiées par le sul-

tan, l'élément musulman est loin d'être dans ses mains, comme il est facile

de le voir dans la partie de la Syrie où se sont avancées les troupes turques.

Quant aux chrétiens d'Orient, malgré la conformité de religion, la Russie

aura beaucoup de peine à les faire entrer dans ses desseins. Sur quatorze

millions d'hommes dont se compose la population de la Turquie d'Europe, on

compte près de dix millions de chrétiens, en y comprenant les tributaires;

ce qui réduit la partie musulmane au tiers de la population. Assurément si la

Russie parvenait à s'assurer des sympathies de ces dix millions de chrétiens,

elle serait bientôt maîtresse de l'empire; mais cette population , où figurent

les Serviens , les Valaques , les Roulgares , désire si peu un joug chrétien quel-

conque, qu'elle s'est tournée, dans tous les temps, tantôt vers l'Angleterre,

parce qu'elle la supposait plus décidée à soutenir le divan, tantôt vers la

France, dont elle n'a cessé, depuis long-temps, et par le même motif, de sou-

haiter la prépondérance. Pour la Russie, pour l'Autriche, les sentimens qu'elles

excitent dans ces populations rappellent la situation de la Russie et de l'Angle-

terre dans l'Asie centrale , où les Anglais sont redoutés du côté des possessions

anglaises , et les Russes haïs dans les contrées voisines des possessions russes.

I,a Servie et la Moldavie sont ainsi disposées à l'égard du gouvernement autri-

chien et du gouvernement russe. La population chrétienne de l'empire turc

serait donc, au contraire, un élément favorable au maintien de l'empire otto-

man , d'abord si le grand-seigneur se l'attachait en la faisant participer aux

mêmes droits que ses autres sujets, puis si le concert annoncé entre la France

et l'Angleterre avait pour but de rétablir, dans les principautés tributaires

,

l'influence du gouvernement musulman , ce qui serait , en réalité , leur rendre

une sorte d'indépendance. Cette tâche est difficile et demande à la fois la persé-

vérance et l'énergie : pour la remplir, la France et l'Angleterre n'obtiendraient

pas le secours de l'Autriche, dont les consuls ont récemment abandonne les

agens anglais dans l'affaire de la Servie; mais les deux puissances concertantes

réveilleraient ainsi les forces de la Turquie, et ce serait un appui suffisant. Si

la France et l'Angleterre abandonnent les principautés, on verra se détacher

encore de l'édifice ces deux ou trois pierres, pour nous servir de l'expression

de M. Guizot, ou plutôt on les verra tomber sur l'édifice même pour l'écraser.

Il faut, toutefois, rendre justice à l'Angleterre, elle a placé dans ces localités

des agens supérieurs et habiles, et elle a fait tous ses efforts pour lutter contre

les principes qui lui sont contraires. Quant à la France , selon sa louable cou-
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tume , elle est à peine représentée dans ces contrées , et les informations qu'elle

reçoit de ses agens sont à peu près nulles. Ceci nous obligera d'examiner pro-

chainement la situation de toutes nos agences politiques, et de montrer à quelles

défavorables conditions on les a réduites.

Nous le répétons, la Turquie n'est pas encore effacée de la carte, comme l'ont

dit M. de Valmy et M. de Lamartine, elle a de grandes et nombreuses res-

sources dans ses populations musulmanes, dévouées au chef de la religion, et

elle n'a pas encore appelé à sa défense les populations chrétiennes, qui sont

braves et aguerries, et qu'elle s'attacherait en leur accordant quelques droits. Ces

populations de tributaires et de rayas seraient la meilleure défense de la route

de terre à Constantinople ; et la réforme ne sera pas complète tant qu'on ne

les aura pas convertis en soldats , en les élevant au même rang que les autres

sujets musulmans. En deux années, l'empire turc, sérieusement menacé au-

jourd'hui , serait ainsi sauvé de sa perte.

Il nous est impossible de suivre M. le duc de Valmy dans son long discours,

dont un seul paragraphe nous entraîne déjà bien loin. Ce discours renferme

de graves reproches adressés à la politique française ; nous ne les croyons pas

tous inuîiérités, comme l'a dit M. de Carné, et nous pensons que le gouver-

nement aurait quelque profit à tirer de ces observations d'un de ses plus ardens

adversaires.

M. de Carné, initié par sa position à la plupart des affaires politiques exté-

rieures qui ont eu lieu il y a quelques années, a très bien établi, comme nous

l'avons fait, les deux parties distinctes , l'une immédiate , l'autre d'une nature

plus sérieuse encore , mais moins pressante, qui constituent la question des

affaires de l'Orient. On s'est évidemment trompé en disant que IM. de Carné a

proposé de créer une nationalité arabe. M. de Carné est un homme trop

politique pour ignorer que les siècles seuls créent les nationalités
;
pour les

hommes , ils n'ont déjà que trop de peine à sauver les nationalités qui exis-

tent. 31. de Carné a simplement examiné la situation de l'Egypte, et il a

conclu, de cet examen, que la France a là une tutelle obligée. En un mot,

M. de Carné a cru voir que la France, qui a aujourd'hui, selon lui, in-

térêt à maintenir la vice-royauté d'Egypte dans un état d'indépendance vrai-

ment réelle, aura bientôt à la défendre contre une domination qui la me-

nace de bien plus près que la domination du sultan. M. de Carné a dit toute

sa pensée quand il a indiqué que le moment était peut-être venu de couper dans

son centre ce qu'il nomme judicieusement l'immense blocus maritime formé

par l'Angleterre, de Calcutta à Londres. L'indépendance de l'Egypte est, selon

M. de Carné, le seul moyen de parvenir à ce résultat, — l'indépendance de

l'Egypte, mais avec le patronage de la France, qui l'aurait réclamée la pre-

mière. L'influence anglaise domine le Portugal , rinduence autrichienne pré-

vaut en Italie, l'influence de la Russie se fait sentir en Allemagne, l'influence

française serait enfin quelque part, si le gouvernement parvenait à l'établir en

Egypte. Bref, M. de Carné voulait qu'on prît parti pour le vassal ou pour le

sultan, et que la France ne mît pas ses vaisseaux à la mer pour faire durer,
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pour entretenir la situation la plus critique du monde, et pour porter une po-

litique désintéressée au milieu de cinq puissances, les unes armées, les autres

déjà en état de guerre pour les plus grands intérêts. La pensée de IM. de Carné

est très juste , très noble , très française , très haute; mais elle ne s'accomplira

pas. La France fera hardiment et valeureusement le modeste métier de cons-

table. Elle répandra ses trésors et le sang de ses marins, s'il le faut
,
pour arrêter

la guerre de l'Egypte et de la Turquie. Si elle réussit à l'empêcher, elle aura

noblement contribué à laisser mûrir les combinaisons politiques et mercantiles

de l'Angleterre et de la Russie. Si la France échoue, elle se mettra, nous le

craignons du moins, à la suite d'intérêts qui ne sont pas les siens; mais quant

à se prononcer, la France ne le fera pas, et M. de Carné le sait mieux que

nous. Kous pensons toutefois que M. de Carné n'a pas voulu dire que la

France devait se prononcer hautement , faire de sa politique extérieure un ma-

nifeste, et devancer les évènemens , mais avoir un parti arrêté dans ses con-

seils, et diriger toutes ses démarches vers le but de ses desseins. Et c'est encore

à cela que nous répondons, en disant qu'à notre sens la France est sans des-

seins dans ce moment en Orient, et qu'elle improvise chaque jour sa politique

en présence de cabinets prudens et habiles, qui ont leur thème fait depuis

long-temps. Nous voudrions voir démentir nos assertions par les évènemens, et

nous ferions avec joie amende honorable au présent ministère, si nous l'avions

méconnu en ce point. IMalheureusement , en voyant la composition du cabinet,

et particulièrement la direction actuelle du département des affaires étrangères,

l'Europe entière s'est trouvée de notre opinion , et elle ne s'étonnera pas de voir

la question d'Orient se terminer comme l'a indiqué si énergiquement M. de

Carné : le blocus maritime de l'Egypte et son protectorat par l'Angleterre ré-

pondront au blocus maritime de Constantinople et au protectorat de la Tur-

quie par la Russie.

Nous ne voulons pas rentrer dans une discussion déjà ancienne, puisqu'elle

date de dix jours; mais il nous semble qu'on n'a pas accordé dans le public

assez d'attention au discours prononcé par M. Denis. Ce discours, plein de

faits substantiels , eut été plus goûté dans le public anglais et dans le par-

lement d'Angleterre; mais, en France, on s'attache aux généralités, et,

en politique surtout , on ne veut procéder que par grands effets. INous nous

arrêtons moins aux conclusions politiques de M. Denis qu'aux renseignemens

importans que renferme son discours. M, Denis a cru voir dans le discours de

M. de Carné la proposition de créer un empire arabe, tandis qu'au fond

M. de Carné proposait de soustraire , d'une manière ou d'autre, l'Egypte à

l'Angleterre, qui a résolu de s'en emparer dès que les évènemens la favorise-

ront. Quant à la conclusion matérielle de M. Denis, elle est parfaitement

juste et motivée par les plus exactes observations. Elle consiste à modilier le

projet du gouvernement
,
qui décèle , en effet , ou l'incertitude dans laquelle

nous le croyons plongé, ou la faiblesse et l'impuissance. La chambre devait

donc voter les fonds nécessaires pour tenir dix-huit vaisseaux sur les cotes de

l'Asie mineure , et l'orateur ajoutait que le nombre des vaisseaux de haut bord
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indiqués dans la situation des ports , suffirait pour fournir une seconde esca-

dre assez forte pour faire respecter nos intérêts , nos droits et notre pavillon.

Le discours dont nous parlons
,
porte entièrement sur le commerce de la

France avec l'Orient; c'est pourquoi nous le regardons comme le discours le

plus véritablement politique qui ait été prononcé dans celte discussion où

presque tous nos hommes d'état ont pris la parole. L'Orient, i\L Denis l'a

bien dit , n'a été regardé long-temps par la France que comme une suite de

ports, si bien caractérisés par nous, sous le nom d'échelles du Levant, et où

nous trafiquions avec plus de facilité que les autres nations européennes. C'était

là tout ce qui nous intéressait en Orient. Depuis, nous avons dû nous enquérir

de la vie politique, de la tendance, de l'origine des peuples d'Orient ; car le bruit

des coups sourdement frappés par la Russie est venu jusqu'à nous, et nous

avons été forcés de la suivre , de loin du moins , dans l'étude qu'elle fait si

profondément des affaires intérieures de l'empire turc, et de l'état de ses dif-

férentes localités. Sous la restauration, une première faute a été commise,

selon M. Denis, en suivant avec les puissances barbaresques, dépendantes de

la Porte, un système qui a rompu et morcelé nos précieuses relations directes

avec la Porte. Une faute non moins grave de la politique française a été la

demande d'abolition du monopole, que la France, poussée par l'Angleterre,

a sollicitée et obtenue. M. Denis a prouvé, en effet, que ce monopole était

exactement celui que nous exerçons à l'égard de nos colonies, et que s'il

nous semble bon de l'admettre là , il pourrait être bon de l'admettre ailleurs.

Non content d'avoir nui à l'intérêt général de son commerce, le gouverne-

ment français , toujours généreux aiLX dépens des intérêts de ses administrés

,

envoya deux escadrilles détachées de l'escadre d'Alger pour obliger les deys de

Tunis et de Tripoli à accepter des traités dans lesquels la France stipulait pour

toutes les nations , ne se réservant aucuns droits particuliers , contrairement

aux usages suivis par toutes les puissances en pareil cas. Ces traités ruinèrent

le commerce français en Afrique; et, plus tard, le principe de l'abolition du

monopole, qui était tout favorable à la France, fut invoqué partout à notre dé-

triment par les puissances rivales. Son adoption établie, grâce à nous, met au-

jourd'hui en péril, et a déjà frappé de décadence toutes nos relations commer-

ciales avec l'Egypte, la Syrie, l'Asie mineure, et les autres provinces de la

Turquie. Or, il s'agit d'un mouvement commercial d'exportation et d'impor-

tation qui se monte à 160 millions. Si cette source de richesse achève de se

tarir, on ne saurait dire jusqu'où s'étendra la crise financière dans nos ports

et nos marchés de la Méditerranée; et c'est à notre manque de politique arrêtée

en Orient, depuis un demi-siècle
,
que nous devons cet état de choses !

Ces fluctuations, et surtout les dernières, nous ont frappés d'impuissance,

en Egypte d'abord. Nos consuls y ont perdu leur influence dans les conseils

politiques et industriels du pacha, où les ont remplacés successivement les deux

consuls russes, M. Duhamel , aujourd'hui ministre à Téhéran , et M. de Mé-

dem , agens habiles, comme la Russie en oppose partout aux nôtres, qui sont

loin de les égaler. En Syrie, notre influence était telle que, naguère encore,

les marchandises anglaises qu'on voulait faire accepter dans cette contrée y.
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étaient expédiées par Marseille. Depuis l'arranj^eineiit de Kutayo, qui remet la

Syrie dans les mains du pacha d'Iigypte, l'Angleterre s'est emparée des béné-

fices du commerce et de presque toutes les transactions.

Pour Constantinople, pour Smyrne, pour la Tur(|uie proprement dite,

M. Jouffroy a pensé que, pour raviver notre commerce, ime simple révision

des tarifs suffirait, comme si une révision de tarifs n'était pas une affaire des

plus majeures, à laquelle tous les prédécesseurs actuels de l'amiral Roussin , et

l'amiral lui-même, n'ont pu parvenir, malgré le zèle de cet ambassadeur. Pour

le dernier traité de commerce exigé par l'Angleterre, souscj-it par la France, et

auquel d'autres puissances se voient forcées d'accéder, M. Denis en juge en

deux mots la portée. L'Angleterre a eu pour but de porter atteinte à notre

commerce dans le Levant, et en même temps de se faire une arme contre Mé-

hémet-Ali s'il refusait d'admettre le monopole, ou de l'affaiblir en le forçant

de l'accepter. Pour les Russes, M. Denis voit également leurs projets politiques

dans leurs combinaisons commerciales, et il les montre luttant habilement avec

l'Angleterre à Constantinople et à Alexandrie, où notre influence politique a

subi les mêmes vicissitudes que notre connnerce. M. de Carné nous avait montré

quels résultats matériels aurait pour nous le blocus commercial de l'Egypte par

l'Angleterre; M. Denis nous montre, en perspective, notre conuiierce du Le-

vant détruit par l'occupation russe de Constantinople, nos ports de la Médi-

terranée déserts, l'Orient fermé à nos capitaux , et notre marine militaire, qui

ne s'alimente que par notre marine marchande, réduite à un état qui ferait de

nous une puissance maritime secondaire.

Il y a bien loin du discours de M. Denis au discours de M. de Lamartine.

L'illustre orateur regarde l'empire turc comme ayant déjà disparu de la terre;

c'est un spectre que le corps a abandonné, et sa chute sera si prompte, s'il

faut en croire M. de Lamartine, que la France doit se liAter et prendre im-

médiatement en Orient une de ces positions maritimes et militaires comme

l'Angleterre en possède une à Malte , et la Russie dans la mer Psoire. Le statu

quo commercial semblait, avec raison , à M. Denis désastreux pour la France;

M. de I^amartine assure que la France étouffe dans le statu qno politique, et

qu'il faut se hâter de profiter de cette intervention devenue indispensable,

pour en sortir. Si les idées de M. de Lamartine devaient mener à l'exécution

des idées de M. Denis, il faudrait se hâter d'y applaudir; mais un gage quel-

conque saisi en Orient ne rétablirait pas nos affaires coiumerciales , et la

France a un parti à la fois plus énergique et plus prudent à suivre. Il y a

quelques années, M de Lamartine prononça, au sujet de l'Orient, un dis-

cours qui eut un grand retentissement dans cette partie du monde , et auquel

répondit le Moniteur ottoman. La feuille turque reprochait à M. de Lamartine,

voué au culte de la civilisation chrétienne et européenne, de ne pas vouloir

admettre qu'il en existe une autre. Les Orientaux, devenus publicistes, lui

demandèrent pourquoi il voulait étendre sur eux des institutions moins appro-

priées à leur sol et à leur nature que celles qu'ils possèdent. Ils se récriaient

beaucoup contre les assertions de M. de Lamartine, qui avançait que le patrio-

tisme leur était inconnu, et lui faisaient remarquer assez judicieusement que

,
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pour cent mille Européens qui se transportent en Orient, ;i peine un seul

Asiatique passe-t-il en Europe ; et cependant les Asiatiques ne redoutent pas les

distances. L'Oriental n'a pas de patrie? répondaient-ils; le voit-on quitter le

sable du désert pour aller habiter les environs enchanteurs de Damas ou de

Bagdad? Il ne possède pas? dites-vous; mais un sultan n'oserait, sans la

permission expresse d'un propriétaire entrer dans sa maison , tandis qu'en

Europe on fouille, on séquestre, on ferme les habitations. M. de Lamar-

tine avait dit que les habitans actuels de la Turquie ne forment pas un

peuple; on lui demanda si l'Arabe et l'Osmanli, soumis au même sultan,

diffèrent plus l'un de l'autre que le Polonais et le Russe, le Hongrois et

le Bohémien soumis à l'Autriche. Enfin on lui montrait les conquérans

chrétiens extirpant, quand ils le pouvaient, le mahométisme, tandis que

les conquérans mahométans respectaient la religion , les mœurs et jusqu'à

la législation de leurs sujets chrétiens. Ce n'était pas trop mal répondre pour

des Turcs, et il nous semble que la réforme n'a pas tout-à-fait anéanti un gou-

vernement qui raisonne de la sorte. Le moment de sa mort pourrait donc avoir

été un peu avancé dans la pensée de M. de Lamartine; et si la France savait .se

former dès cette heure une politique conforme à ses intérêts, elle aurait encore

le temps de la pratiquer de manière à retarder pendant longues années le partage

de l'empire turc, ou à prendre la part qui lui convient lorsque l'heure de sa chute

aura sonné. M. Villeraain, qui s'est donné la tâche de montrer l'empire otto-

man encore tout plein de vie , et qui a un peu exagéré, de son côté , les forces

vitales de cet empire , n'a pas eu dessein , nous l'espérons , de dispenser le mi-

nistère de prêter secours à la Turquie , en montrant qu'elle peut se secourir

elle-même. Quant à la politique de la France en Orient depuis neuf ans, poli-

tique que M. Villemain est venu défendre, l'état de nos relations avec le

Levant la fait mieux juger que ses paroles , et toute l'éloquence du spirituel

ministre échoue devant les chiffres de nos statistiques commerciales et de nos

budgets.

Il faut s'arrêter, et renoncer à suivre les orateurs , et même M. Guizot dans

son beau plaidoyer en faveur du maintien de l'indépendance ottomane. Nous

nous bornerons à une seule observation sur le discours de M. Guizot. L'Egypte

et la Grèce sont, selon lui, deux pierres tombées naturellement de l'édifice

turc; il faut les laisser tomber, et se consoler en pensant qu'il n'y a pas eu dé-

membrement , mais un simple écroulement qui laisse subsister l'édifice. — Il en

est ainsi pour la Grèce peut-être. La Turquie peut encore tirer parti de la Grèce.

Organisée comme elle est , la Grèce a intérêt à ce que la Méditerranée jouisse

de son indépendance , c'est-à-dire à ce qu'un plus grand nombre de puissances

y dominent; elle a surtout intérêt à ce que son voisinage soit occupé par un

gouvernement réduit à se maintenir et à se défendre 'comme est la Tur-

quie. Le voisinage de la Russie serait fatal à la Grèce , et son gouvernement

,

quelles que soient les apparences, ne peut souhaiter un événement qui le met-

trait à la merci de la Russie ou de l'Angleterre. IMais pour l'Egypte émancipée,

la similitude de croyances et de mœurs en feront toujours la rivale de la Tur-

quie, et si c'est une pierre tombée naturellement, elle est tombée de manière à



288 UEVUE DES DEUX MONDES.

obstruer singulièrement l'édiOce. Et, eu effet, ne voyons-nous pas que c'est

de ce côté que se trouvent tous les embarras de la Porte , et que de là , sans

doute, viendra la cause réelle de la ruine de l'empire turc , si elle doit avoir lieu.

Après cette mémorable discussion, qui aura du moins pour résultat d'appren-

dre à la France tout entière quels immenses intérêts français se rattachent à la

question d'Orient, la chambre a passé à la discussion des chemins de fer et de

plusieurs projets de loi exclusivement industriels. Dans ces différentes discus-

sions, le ministère a montré beaucoup plus de sollicitude pour les petites ques-

tions que pour les grandes; nous avons vu M. Dufaure, notamment, com-

battre avec ardeur pour le chemin de fer de Versailles et abandonner le che-

min de fer du Havre. La chambre elle-même, sans direction, suivie pas à

pas par le ministère qui s'étudie dans les commissions à flatter ses penclians,

n'a pas trouvé le temps d'examiner et de discuter la question des sucres,

celle des canaux et de l'amélioration des ports; mais ses commissions trouvent

le temps de s'occuper longuement de la grande question du remplacement de

l'effigie de Henri IV par celle de Napoléon sur la décoration de la I.égion-

d'Honneur, et elle donne des séances entières à de misérables débats sur quel-

ques souscriptions littéraires , débats mêlés de calomnies et de mensonges , et

suscités par de pauvres animosités. M. de Salvandy a été particulièrement

l'objet des attaques qui ont eu lieu dans la dernière séance de la chambre.

Nous le félicitons à la fois et de la manière dont il a été attaqué, et de la

manière dont il a su se défendre. Un député l'avait accusé injustement , la

veille, d'avoir souscrit aux Mémoires du DiahJe. Hier, il lui a reproché d'au-

tres souscriptions à quelques recueils plus littéraires que politiques. j\I. de

Salvandy n'avait qu'à lire la lettre par laquelle il imposait à ces recueils des

conditions toutes favorables à la propagation des sciences et des notions

de civilisation, pour enlever l'approbation de la chambre. M. de Salvandy a

préféré dédaigner des attaques sans portée, et son exemple doit êti'e suivi.

Quant au reproche d'avoir dépassé ses crédits, M. de Salvandy s'était refusé

la satisfaction que se procurent chaque jour les ministres actuels; il n'avait

pas voulu se défendre en déclarant que son prédécesseur lui avait légué pour

600,000 francs d'engagemens. La discussion a amené d'elle-même l'éclair-

cissement de ce fait ; il est resté démontré que l'accusation avait grossi de

moitié des actes d'ailleurs très honorables, et en même temps on a été forcé

de reconnaître toute la délicatesse et la loyauté de l'homme politique qu'on

attaquait. M. de Salvandy et ses collègues ont donné déjà plus d'une fois

l'exemple des égards que se doivent les hommes qui ont participé à différentes

époques au pouvoir; mais malheureusement cet exemple n'a pas profité aux

ministres actuels, qui semblent encore faire de l'opposition par habitude contre

ceux à qui, par habitude aussi , ils donnent à la tribune le titre de ministres.

V. DE Mars.
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LES SANDWICH.

PREMIERE PARTIE.

Partis de Guayaquil le 14 aoiit 1836, nous arrivâmes en vue de l'île d'Hawaii

(Owhyhee), dans la nuit du 29 septembre. Depuis le matin nos yeux se por-

taient avec impatience dans la direction où nous supposions que Tile devait se-

trouver. A en croire les relations de tous les voyageurs , nous devions aperce-

voir, à une très grande distance, le sommet du Mouna lioa, cette montagne

dont la cime mystérieuse n'avait depuis long-temps été visitée par aucun Euro-

péen. Il entrait dans les projets de notre relâche d'explorer ses gorges presque

inaccessibles , de franchir les neiges qui la couronnent , et d'aller inscrire nos

noms sur le pic le plus élevé; c'était là, dans les derniers jours qui précédèrent

notre arrivée , l'objet de presque tous nos entretiens. En vain les relations que

nous avions sous les yeux nous citaient-elles les nombreux accidens auxquels

nous allions nous trouver exposés; en vain nous disait-on qu'un naturaliste

anglais, M. Douglas, avait péri , dans une entreprise semblable, sous les cornes

d'un taureau sauvage; le danger semblait donner un nouvel attrait à notre

expédition scientifique, et nos regards, franchissant les distances, cherchaient

à distinguer au milieu des nuages ce théâtre de nos prochaines explorations;

mais un épais rideau de vapeurs le cacha toute la journée à notre vue. Cela

,

du reste, arrive très souvent : les nuages, chassés presque toute l'année par les

vents alises du nord-est , rencontrent dans leur passage cette muraille formée

par le groupe des îles Sandwich , et s'y arrêtent retenus et comme accrochés

aux sommets des montagnes. La nuit vint, et , vers une heure du matin , une
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grande ombre, le bruit des brisans sur la côte, nous annoncèrent que nous

étions près de terre; nous virâmes de bord, et, au point du jour, nous nous

trouvâmes à dix ou douze lieues de Tile d'Owbybee; nous aperriimes devant

nous le Mouna-Roa s'éievant par une pente presque insensible, et nous nous

étonnâmes, nous regrettâmes même de ne pas le trouver plus élevé. Vous verrez

bientôt que nous avions mal jugé les difficultés qui nous attendaient.

Toute la journée nous eûmes du calme ou des vents tellement faibles, que

nous ne pûmes approcber de la côte-, ce ne fut que le lendemain, 1''' octobre,

que nous atterrîmes.
.n-

La journée du 29 septembre ne se passa pas, cependant , sans offrir quel-,

que satisfaction à notre curiosité; nous vîmes approcher de nous une pirogue^ ,

montée par quatre sauvages. ISous étions à quatre ou cinq lieues de terre; il'

''

fallait que, de leur côté, ils fussent poussés par un bien vif désir de nous voir, '

pour avoir entrepris un si long voyage sur une si faible embarcation ; nous les '

distinguions, nus et la tête couronnée de feuillages. C'était le premier spécimen

de riiomme à l'état sauvage que la plupart d'entre nous eussent aperçu; aussi

concevra-t-on facilement quel fut notre désappointement lorsque nous vîmes

qu'au lieu d'incliner notre route vers eux, nous marchions, fiers et superbes,

presque sans daigner leur jeter un regard. J'eus pitié de ces pauvres gens; le

navire passa à cent toises de leur pirogue; les bras leur en tombèrent; ils s'ar-

rêtèrent un instant, essuyant du revers de leurs mains la sueur qui ruisselait

de leurs fronts; puis, à mesure que le navire s'éloignait, nous pûmes les voir

nous faisant des signaux avec leurs pagayes : était-ce en signe d'amitié? était-ce

en signe de reproche? Ils reprirent enfin leur route vers le rivage, sur lequel

nous distinguions, à i'aide de nos longues-vues, quelques cabanes au milieu

d'un bois de cocotiers.

Le lendemain, nous fûmes plus que dédommagés. A mesure que nous ap-

prochions du rivage, nous vîmes une multitude innombrable de pirogues se

diriger vers nous , et, en moins d'une heure, le pont de la Bonite fut couvert

d'insulaires. Les premiers hésitèrent à monter; mais bientôt ils s'enhardirent

de telle sorte, qu'on fut obligé de placer des sentinelles aux échelles afin d'éviter

ime invasion complète. Presque tous étaient nus; autour des reins seulement

ils portaient une espèce de ceinture appelée maro; quelques-uns, les vieillards

principalement , étaient tatoués
;
plusieurs portaient leur nom écrit en grandes

lettres sur les bras ou sur la poitrine. Il nous fut aisé de nous apercevoir qu'ils

commençaient à s'habituer à la vue des Européens; c'était surtout dans les

marchés qu'ils chercliaient à faire avec nous que nous pouvions voir que des

hommes civilisés avaient passé par là : Uila , lala
{ dollar, piastre ) était ce qu'ils

nous demandaient le plus généralement. En échange de coquilles, de poules,

de cochons, etc., qu'ils nous apportaient, ils ne voulaient que de l'argent ou

des vêtemens; et certes, à voir avec quelle fierté marchait, au milieu de ses

compagnons, celui qui se trouvait l'heureux possesseur d'un gilet, d'une che-

mise ou de n'importe quelle partie de l'habillement européen , nous concevions

aisément le prix qu'ils y attachaient.
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J'avouerai que nous fùiues presque tous désappointés : ce n'étaient plus là les

insulaires de Cook, et, quoique TinfUience de l'état sauvage dominât encore

singulièrement dans la constitution physique et morale de chaque individu , ce

n'était plus cette nature nue et sans fard que nous nous attendions à étudier.

Ce fut cependant à cette première relâche que nous pûmes le nîieux aperce-

voir les traces de ce qu'étaient les îles Sandwich lors de la découverte; plus

tard nous trouvâmes des villes presque européennes, et des populations pres-

que aussi vicieuses que ceux qui les ont civilisées.

Un Portugais, qui habite l'île depuis très long-temps et que l'on aurait eu

quelque peine à distinguer d'un sauvage, nous servit de pilote; à midi, nous

étions mouillés dans la baie de Kc-ara-Kahona. Il y avait alors à l'entour de

la Douite plus de deux cents pirogues, et nous n'avions pas encore vu une

seule femme. Cette absence du beau sexe nous surprit; nous avions lu, dans

les récits des divers voyageurs
,
qu'un navire à son arrivée se trouvait immé-

diatement entouré d'une foule de femmes, véritables naïades qui plongeaient

et nageaient autour du vaisseau , indiquant aux matelots
,
par leurs gestes et

leurs poses lascives, la terre et les plaisirs qui les y attendaient; mais le

pilote nous donna bientôt la clé du mystère : les navires , nous dit-il , sont

tabous (sacrés) pour les femmes; c'est une loi des missionnaires. Il nous cita

en même temps diverses mesures prises par les missionnaires dans l'intérêt

de la morale et de la religion : j'en parlerai en temps et lieu.

La baie de Ke-ara-Kakoua peut avoir quatre ou cinq lieues du nord au sud
;

dans le fond est une espèce de crique formée par deux pointes de terre basse

qui s'avancent dans la mer à droite et à gauche ; cette crique est dominée par

une montagne ou muraille de lave noirâtre, haute de quatre ou cinq cents

pieds et entièrement à pic. Sur la pointe qui s'étend vers !a gauche, en regar-

dant le fond de la baie, est le village de Kaava-liou ; à droite, au milieu de nom-

breux cocotiers , nous apercevions le village de Ke-ara-Kakoua qui a donné son

nom à la baie , et plus loin , vers l'extrémité de la pointe, un autre village dont

je ne me rappelle pas le nom. En arrivant au mouillage, nous avions distin-

gué, sur le sommet des terres hautes qui dominent la baie, quelques maisons

parmi lesquelles une nous sembla bâtie à l'européenne : c'est , nous dit le

pilote, la maison du missionnaire Forbes; le villagç qui l'entoure s'appelle

Kaavit-Roa supérieur.

Dans l'après-midi , nous allâmes à Kaava-Pvoa. Nous eûmes quelque peine à

débarquer; cependant, lorsque nous approchâmes, une foule d'Indiens se

jeta à l'eau pour nous porter secours, et après quelques cluUes sur les rocl.ers

qui bordent le rivage, nous nous trouvâmes en terre ferme. Le village de

Kaava-lloa me parut composé d'une cinquantaine de maisons seulement;

quelques cocotiers, quel<iues arbres à pain en rendent Taspect assez pittores-

que. Une espèce de matelot anglais, hoiume d'affaires de la dair.eKapiolani,

chef de ce district, vint nous annoncer que sa maîtresse était prête à nous re-

cevoir; nous nous empressâmes de nous rendre aux désirs de la noble dame,

et nous la trouvâmes assise en dehors de la clôture qui entoure sa maison , à

19.
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Tonibre d'un arbre à pain. C'était une femme de cinquante ans environ, d'une

taille colossale, cinq pieds iuiit ou dix pouces au moins, très grasse et fort

laide; elle nous reçut très poliment. J'hésitai un instant si, suivant ce que

j'avais lu dans les voyages de Cook, je ne la saluerais pas à l'ancienne mode

<lu pays, en frottant mon nez contre le sien; je cherchai dans ses gestes si

quelque chose ne m'indiquerait pas que ce fût là son désir; mais, ne remarquant

rien dans son altitude qui me rendît le salut hawaiien obligatoire, je me con-

tentai de prendre la main qu'elle m'offrit. Des sièges , de véritables chaises

européennes, nous furent apportés, et nous nous assîmes autour de Kapio-

lani;cinq ou six femmes d'honneur, vêtues d'immenses sacs qu'on appelle

robes à Hawaii, et dans lesquelles elles semblaient fort embarrassées, se te-

naient sur l'arrière-plan ; tout à l'entour de nous, la population de Kaava-Roa

était étendue à plat ventre sur les rochers , le menton supporté par les deux

mains, et attachant sur nous des regards fixes. Rapiolani était complètement

vêtue à l'européenne; une robe de mousseline anglaise à fleurs, une ceinture

de soie bleue, des souliers, composaient sa toilette; deux peignes d'écaillé

retenaient ses cheveux ; elle avait aux doigts trois ou quatre grosses bagues

d'argent. Quant à la population qui nous entourait , c'était bien le plus bizarre

assemblage qu'on put voir : l'un avait pour tout vêtement un gilet sans bou-

tons, celui-ci une chemise, celui-là un pantalon; la plupart étaient nus, ne

portant autour des reins que l'indispensable maro; toutes les femmes étaient

sinon habillées, du moins couvertes; quelques-unes étaient vêtues comme les

femmes d'honneur de Rapiolani; d'autres, et c'était le plus grand nombre,

étaient tout simplement enveloppées d'un large pagne d'étoffe du pays.

Notre conversation avec Rapiolani ne fut pas longue; le matelot anglais nous

servit d'interprète; une espèce de grognement était le plus souvent la seule

réponse qu'elle fît aux longs complimens que quelques-uns d'entre nous lui

adressaient. Cependant il y avait sur toute sa figure une singulière expression

de bienveillance et de bonté naturelle, et quand nous lui témoignâmes le désir

d'aller le lendemain au village supérieur et d'y entendre le service divin, ce

projet parut lui faire grand plaisir; elle s'empressa de mettre à notre disposition

des chevaux sellés et un guide pour nous conduire.

En quittant Rapiolani , nous allâmes voir l'endroit où le capitaine Cook a

été assassiné; c'est justement dans ce lieu que nous avions débarqué; on nous

montra le rocher où il se trouvait quand il reçut le coup mortel ; en regardant

autour de nous, nous nous voyions entourés de ce même peuple qui l'assas-

sina ! Certes , la mort de Cook a été un grand malheur; mais peut-être ne

faut-il attribuer ce malheur qu'à lui-même et à la violence de son caractère;

c'est, du moins, ce qui paraît prouvé aujourd'hui. Il n'y avait et il n'y a en-

core rien de sanguinaire dans le caractère de ce peuple, mais bien un respect

sans bornes pour ces étrangers qu'il considérait comme des dieux : il fallut

toute rborreiu' que lui inspira le sacrilège que Cook était au moment de com-

mettre en saisissant le roi de l'île
,
pour le porter à cet excès. Nous pûmes

voir des traces de la vengeance exercée par les compagnons de Cook , après
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sa mort; on nous montra des cocotiers percés par des balles, et des rochers
brisés par l'artillerie.

• Le lendemain, nous trouvâmes à Kaava-Roa les chevaux et le guide que
Ivap.olani nous avait promis. Les chevaux sont importés aux îles Sandwich de
la cote de Californie; ils commencent à se multiplier dans le pavs. Ceux qu'on
nous amena étaient sellés tant bien que mal , les uns avec des selles anglaises
les autres avec de lourdes selles mexicaines. La distance du village de Kaava-
Roa supérieur à Kaava-Roa inférieur est d'environ trois milles; on y monte parune route assez bonne, taillée sur le flanc de la montagne, au milieu de rochers
<le lave; cette route est due aux missionnaires, qui se sont servis d'un singulier
moyen pour la faire construire. D'après une loi que, par leur influence ils
ont rendue obligatoire dans les îles Sandwich , toute personne, homme ou
femme, convaincue d'adultère, est condamnée aune amende de 15 piastres
(75 francs), ou, en cas de non paiement, à travailler aux routes pendant
quatre mois. La population d'Hawaii a si bien secondé le plan des mission-
naires, que la route que nous suivions a été faite en moins de deux ans etqu une autre route qui va de Kaava-Roa à Kai-Lona (grande bourgade)

'

et
qui parcourt une distance d'environ vingt-cinq milles, est déjà presque ache-
vée; enfin

,
grâce aux amoureux penchans des habitans d'Hawaii , nous gra-

vîmes fort aisément les trois milles que nous avions à parcourir
A mesure que nous montions

, le terrain prenait un aspect différent Toutes
ces lies ont été évidemment formées par les éruptions successives de volcans
sous-manns; partout vous trouvez la lave comme une preuve irrécusable de
eur origine^ Sur le rivage, on la voit encore telle qu'au moment où elle s'est

<1urc.e; on distingue les différentes couches qui se sont étendues les unes sur
les autres; puis, à mesure qu'on s'élève, l'action alternative de Thumidité etde la chaleur ayant brisé la lave, on la trouve décomposée en partie. Quandon arrive au sommet du plateau, continuellement arrosé par les nuages qui
s amoncelant toute l'année sur la crête des montagnes, s'y dissolvent e^ pluies
abondantes, on trouve la lave transformée en une terre fertile; là s'élève en
abondance le hM iccnuUc nui ircc), qui donne une espèce de noix dont on
tait une hu.le très claire et très bonne à brûler, et qui forme déjà une branche
d exportation

; 1 arbre à pain
, l'oranger, le mûrier ( importé de Manille

) , le
bananier la canne à sucre, le tara (annn escvlentum), racine croissant dans
I eau et dont les insulaires font leur principale nourriture; à travers les cre-
vasses des rochers s'échappent quelques arbustes rabougris, une espèce de câ-
prier, le va.-hi, dont la racine, nous dit-on, sert de thé aux naturels, et le
lappa avec les filamens duquel ils font leurs vétemens, et dont la fleur, d'un
jaune de safran

,
rivalise d'éclat avec les magnifiques convolvulus bleus, blancs

et roses qui tapissent le chemin.

Vers le milieu de la route est le monument élevé , en 1825
,
par lord Bvron

commandant la frégate anglaise la Blonde , à la mémoire de Cook. On a choisi
I endroit ou ce qu'on put rassembler de ses membres épars a été enterré ; c'estun poteau élevé et fixé au milieu de rochers de lave qu'on a entassés et dont
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on a formé une espèce de tuniulus; au sommet du poteau, on a cloué une

plaque de cuivre sur laquelle est gravé le nom de Cook; l'épitaphe qui l'accom-

pagne est devenue illisible; le poteau est couvert des noms de marins anglais

qui sont venus rendre hommage à la mémoire du célèbre navigateur. IMais ce

monument est bien mesquin , et on s'étonne que le gouvernement anglais n'ait

pas pu reconnaître d'une manière plus convenable les immenses services ren-

dus à la navigation par le capitaine Cook ; il y a des cendres qui reposent sous

les voûtes de l'abbaye de ^Vestminster qui n'ont pas autant de droits à la recon-

naissance du peuple que celles qui gisent abandonnées sous la lave d'Owhyhee.

La maison de M. Forbes est située au milieu d'un jardin assez négligé, et

entourée d'une haie vive formée de plantes de ti; le ti est un arbuste à larges

feuilles, dont la racine cuite a le goût de caramel ou de sucre brûlé; les naturels

en extrayaient autrefois une liqueur très forte. Aujourd'hui la distillation de cette

racine est sévèrement défendue par les missionnaires. — 31. Forbes nous reçut

très cordialement et nous présenta à sa famille , composée de sa femme, na-

tive, comme lui , des États-Unis , et de deux enfans cbarmans. Kapiolani vint

nous rejoindre, et bientôt la cloche nous appela à l'église.

L'église de Kaava-Roa est en tout semblable aux maisons du pays : c'est

un grand liangar, qui a la forme d'un cùne très élevé ou plutôt d'un toit posé

sur la terre; les parois sont soutenues par une charpente dont les parties sont

attachées l'une à l'autre par des cordes , car il n'entre pas un seul clou dans

la construction des maisons ; cela forme une espèce de treillage recouvert au

dehors de feuilles de pandaims, de cocotier ou de canne à sucre; dans les

maisons des chefs, l'assemblage de ces feuilles est caché par des nattes qui

tapissent tout l'intérieur. L'église a environ quatre-vingts pieds de longueur

sur quarante de largeur, et cinquante environ de hauteur dans la partie la

plus élevée du cône; elle peut contenir plus de mille personnes. Sur des nattes

grossières étaient agenouillés ou assis environ six cents insulaires. Quelques

chaises avaient été disposées pour nous , auprès de la chaire du ministre. C'était

un spectacle intéressant que cette multitude rassemblée pour écouter la parole

du Christ sur cette même terre où , il y a à peine cinquante ans , elle offrait

encore des victimes humaines à de monstrueuses divinités. Il y a , il est vrai,

bien peu de véritables chrétiens parmi les naturels , et presque tous conservent

encore dans l'intérieur de leurs villages et de leurs maisons leurs absurdes su-

perstitions; pourtant c'est déjà beaucoiq) que de les avoir amenés à venir

écouter des paroles parfois trop mystiques sans doute et auxquelles ils ne

comprennent rien , mais qui renferment souvent des leçons de cette morale

chrétienne, si sublime et si simple , si propre à leur ouvrir peu à peu les voies

de la civilisation. — Les femmes étaient d'un coté, et les Iionnnes de l'autre;

aucun individu nu n'était admis, mais M. Forbes avait été obligé de ne pas être

trop sévère quant à la forme du vêtement. Généralement , les hommes étaient

couverts de larges pièces d'étoffe du pays qu'ils drapaient connne un man-

teau; nous vîmes surgir, au milieu de la foule des femmes, plusieurs cha-

peaux de paille , et surtout de ces disgracieuses capotes dont les Anglaises se
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servent encore aujourd'hui à la campagne. Quelques personnes avaient des
livres de prières imprimés à Honolula et à Lahaina , en langue hawaiienne,
et quand, suivant le rite presbytérien, IM. Forbes entonna les psaumes du
rituel

,
des voix, d'abord incertaines, et ensuite plus hardies, accompagnèrent

celle du missionnaire. En somme, sauf quelques distractions causées sans
doute par notre présence, sauf quelques coups d'œil agaçans des femmes qui

se trouvaient près de nous, tout se passa assez décemment; mais il était aisé de
voir, cependant, que la plus grande partie des assistans était là par obligation.

Ivapiolani
, ce jour-là, avait revêtu ses habits de fêtes; sa robe était de satin

noir, et elle avait sur la tête une capote en étoffe du pays , dont le luisant rap-

pelait assez l'apparence du satin ; elle paraissait suivre avec attention le ser-

vice divin dans le livre qu'elle avait devant elle; sa contenance ne manquait
pas d'une certaine dignité, et une paire de lunettes rabattues sur son nez lui

donnait une figure qui, même à Uwhyhee, nous parut très singulière.

Le lendemain, j'allai visiter le village de Ke-ara-Kakoua , en compagnie de
M. Eydoux, chirurgien-major de la corvette, et de M. Hébert, attaché par le

ministre du commerce au consulat des iles Philippines. Là , tout débarque-
ment à pied sec était impossible; nous fûmes obligés de nous mettre en quel-

que sorte à la nage pour arriver à terre, ce qui ne laissa pas que d'exciter l'hi-

larité de la population qui nous attendait au rivage. Il est certain que le cos-

tume du pays eut beaucoup mieux que le nôtre convenu à la circonstance.

Nous fûmes immédiatement entourés d'un cercle déjeunes garçons et déjeunes
fdles. Quoiqu'à deux milles à peine de Kaava-Roa, la population de Ke-ara-
Kakoua nous parut se ressentir beaucoup moins de l'influence du missionnaire.

Kous pûmes le reconnaître sans peine à l'habillement des insulaires et à la

conduite qu'ils tinrent avec nous. Ici tous les hommes avaient le corps nu , si

Ton excepte les reins qu'entourait le maro; les femmes n'étaient guère plus
vêtues qu'eux. Mais ce qui nous prouva clairement que leurs actions n'étaient

pas, aussi immédiatement que celles des habitansde Kaava-Roa, sous le con-
trôle de M. et M'"" Forbes, ce fut la manière dont les femmes nous accueilli-

rent. Elles employèrent toutes les séductions possibles pour attirer notre atten-

tion et captiver nos bonnes grâces; il est vrai que les bagues et les colliers que
ces messieurs distribuaient aux plus jolies n'étaient pas sans quelque influence
sur leur bienveillante humeur. La gale semblait être une maladie dominante
chez elles

; presque toutes en étaient plus ou moins atteintes ; cette circonstance,
jointe à la couleur cuivrée de leur peau et à l'extrême malpropreté de leurs

vétemens, diminuait de beaucoup le prix de leurs attraits. Autant les hommes
que nous avions vus jusque-là nous avaient semblé avoir de prédilection pour
l'argent et les habillemens , autant les femmes , à Ke-ara-Kakoua , nous paru-
rent avoir conservé ce goût que les premiers navigateurs avaient remarqué
chez elles pour les colifichets; un collier de verroterie, une bague de cuivre
avec une pierre de couleur, les comblaient de joie.

\ers le milieu de la journée, nous eûmes le spectacle de toute la population
femelle de Ke-ara-Kakoua , réunie pour le bain dans une petite baie bordée
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de rochers de iave; une roche servit de paravent aux baigneuses, et de là

elles s'élancèrent entièrement nues au milieu des vagues qui venaient se briser

sur le rivage; une planche, de la longueur du corps et terminée en pointe

à une des extrémités , leur servait à se soutenir sur la crête des vagues. C'était

vraiment un singulier tableau que cet essaim de jeunes femmes s'éloignant

à une grande distance du rivage
,
puis revenant avec la rapidité d'une flèche,

portées sur la cime écunieuse des lames qui déferlaient avec fracas de chaque

côté de la baie. Je croyais , à chaque instant , les voir s'abîmer contre les pointes

aiguës des rochers; mais elles évitaient ce danger avec une adresse surprenante;

elles semblaient s'y complaire, et le bravaient avec un courage qui m'étonna.

Le moindre mouvement de leur corps donnait à la planche qui les soutenait

la direction qu'elles désiraient lui voir prendre , et , disparaissant pour un mo-

ment au milieu des brisans, elles surgissaient bientôt de l'écume et retour-

naient au large pour fournir de nouveau la même carrière. Je vis une mère

qui, après avoir placé son enfant, âgé d'un an à peine, sur une planche de

deux pieds de long, le poussait devant elle à une grande distance, et là,

l'abandonnant à la furie des flots , le suivait, dirigeant seulement de temps en

temps avec la main la planche qui le portait. Je crus revoir cette population

telle que Cook l'avait trouvée, libre , indépendante , et le contraste ne me parut

pas, je l'avoue, en faveur du moment présent, quand je revis ensuite ces

femmes couvertes de sales haillons.

Le soir, les difficultés que nous avions éprouvées en débarquant nous sug-

gérèrent l'idée de retourner à bord de la Bonite sur une pirogue du pays. Nous

avions pu apprécier, pendant la journée que nous venions de passer à terre

,

les avantages que ces embarcations légères et d'une manœuvre aisée ont, dans

une mer houleuse , sur nos pesans canots. Nous nous plaçâmes tous les trois

dans une pirogue de quinze pieds à peu près de long sur un pied au plus de

large. Cette pirogue avait, ainsi que toutes celles des îles de l'Océanie, un

balancier fait d'une pièce de bois léger, soutenu parallèlement à la pirogue

par deux barres transversales de quatre ou cinq pieds de long. Nos Indiens

attendirent ce qu'on appelle un embelli , c'est-à-dire le moment où les lames,

qui arrivent ordinairement quatre ou cinq l'une après l'autre, semblent s'ar-

rêter un instant; alors, soulevant la pirogue au moyen du balancier, ils la

traînèrent rapidement à une certaine distance du rivage; puis, s'élançant sur

leurs bancs et pagayant avec rapidité, ils purent, avant que la lame ne revînt,

s'éloigner assez pour que nous n'éprouvassions que deux ou trois fortes ondu-

lations. Nous arrivâmes sains et saufs à bord de la Bonite.

Le lendemain
,
je parlais à M. Forbes de l'habileté extraordinaire que j'avais

remarquée , la veille , chez les naturels qui se livraient à l'exercice de la nage :

« Vous ne pourriez vous en faire une idée exacte , me répondit-il ; ils sont plus

à l'aise dans l'eau que sur la terre; un Indien pourrait, ajouta-t-il, nager

vingt-quatre heures sans s'arrêter. » Et, à l'appui de ce qu'il nous disait, il

nous cita une aventure qui me parut trop intéressante pour que je l'omette ici.

Les naturels traversent fréquenunent dans leurs pirogues les bras de mer
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qui séparent les diverses îles de l'archipel. Un jour, un d'eux partit dans sa piro-

gue de la pointe nord de l'ile Ranai; il allait dans la partie sud de Morokoi:

il avait donc h parcourir un espace de sept à huit lieues. Ses deux petits en-

fans l'accompagnaient ainsi que sa femme. Le temps était beau au moment

du départ; mais tout à coup un gros nuage noir obscurcit l'horizon, bientôt

après le vent souffla avec violence , et la jner devint très grosse. Long-temps

l'habileté avec laquelle l'insulaire dirigea sa frêle nacelle au milieu des vagues

la préserva du naufrage; mais un coup de mer rompit le balancier, et la

pirogue chavira. Ses deux enfans étaient beaucoup trop jeunes pour pouvoir

nager; iHes saisit au moment où la mer allait les engloutir, et les posa sur la

pirogue, qui , faite d'un bois léger, était restée renversée au-dessus de l'eau
;

sa femme et lui se mirent à la pousser en nageant vers le rivage qui leur sembla

le plus rapproché; ils étaient alors au milieu du bras de mer. A force de travail

et après plusieurs heures de fatigues , ils arrivèrent assez près de la côte ; mais

là ils trouvèrent un courant très violent qui les repoussa en pleine mer. Lutter

contre la force de ce courant eut été s'exposer à une mort certaine; ils se déci-

dèrent donc à pousser leur pirogue vers une autre partie de l'île. Cependant

la nuit arriva , et le froid commença à se faire sentir. La femme, moins robuste

que l'homme, fut la première à se plaindre de la fatigue; mais le désir si na-

turel d'échapper à la mort , la vue de ses enfans dont la vie était attachée à la

conservation de la sienne, lui donnaient du courage, et elle continua à nager

auprès de son mari
,
poussant toujours la pirogue en avant. Bientôt les pau-

vres enfans fatigués, car il fallait qu'ils se tinssent fortement cramponnés sur

la surface ronde et polie de la pirogue, transis de froid, finirent par lâcher

prise l'un après l'autre , et tombèrent dans la mer; le père et la mère les saisi-

rent de nouveau , et les replacèrent sur la pirogue, tâchant de les encourager.

Hélas ! leurs forces étaient épuisées , leurs petites mains se rouvrirent , et la

vague les engloutit une troisième fois. Il ne fallait plus songer à conserver la

pirogue; chacun d'eux prit un des enfans sur son dos, et nagea vers la terre

qu'ils distinguaient à peine dans l'obscurité. Une heure après, la femme s'aper-

çut que l'enfant qu'elle portait sur son dos était mort , et elle se mit à se lamenter

amèrement; en vain son mari l'engagea-t-il à abandonner l'enfant et à prendre

courage, lui montrant le rivage dont ils commençaient à approcher : la mal-

heureuse mère ne voulut pas se séparer de son enfant mort, elle continua de

le porter jusqu'à ce que, ses forces s'affaiblissant par degrés, elle dit à son

mari qu'elle allait mourir, qu'elle ne pouvait plus nager. Le mari fit tout ce

qu'il put pour l'engager à se débarrasser de son fardeau , et , ne pouvant y
réussir, il se mit à la soutenir d'un bras, tandis qu'il nageait de l'autre; mais

la nature était épuisée : bientôt la femme disparut sous l'eau avec son enfant.

L'homme continua tristement à nager; le désir de sauver son dernier enfant le

soutenait seul. Enfin, après plusieurs heures de fatigues inouies, il arriva pres-

que mourant sur le rivage. Son premier soin fut d'embrasser le fils qu'il avait

sauvé. C'était tout ce qui lui restait d'une famille adorée ; en le prenant dans ses

bras, il s'aperçut qu'il était mort, et tomba sans connaissance sur le sable. Au
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point tlu jour, des péclieurs le trouvèrent étendu sur le rivage. Il revint à la

vie, mais il mourut peu de temps après des suites de ses fatigues, et peut-être

aussi de chagrin. Il avait passé dix-huit heures dans Teau.

Nous restâmes six jours dans la baie de Ke-ara-Kakoua , visitant les natu-

rels dans leurs maisons et recueillant tous les renseignemens qui nous paru-

rent offrir quelque intérêt. Kapiolani , nous dit-on , fut, avec Kaakou-Manou,

femme de Tamea-Mea , la première à embrasser le christianisme; mais sa con-

version ne fut pas d'abord très sincère. « Il y a douze ans , c'était encore, nous

dit M. Forbes, une très méchante femme. Elle était constamment ivre et avait

quatre ou cinq maris ; même après avoir reçu le baptême , elle en avait con-

servé deux, et ce ne fut que sur nos représentations qu'elle se décida à n'eu

avoir plus qu'un seul. » Aujourd'hui c'est une femme vertueuse, et elle est de-

venue le plus ferme soutien des innovations morales et religieuses à Owhyhee.

Kapiolani a plusieurs fois fait preuve d'une grande énergie. Un jour, il arriva

qu'un matelot d'un bâtiment américain fut arrêté et mis en prison, comme

convaincu du délit à l'aide duquel on construit les grandes routes à Ow hyhee.

Le capitaine du bâtiment alla trouver Kapiolani et la menaça de mettre le feu

au village , si le matelot n'était relâché à l'instant même. « Voici ma loi , lui

répondit Kapiolani ; le matelot paiera l'amende de 15 piastres, ou ira travailler

aux routes pendant quatre mois, ainsi que sa complice. A présent , si vous avez

la force, mettez le feu au village; mais, tant que Kapiolani vivra, sa loi sera

exécutée dans son pays. » Le capitaine fut obligé de payer l'amende pour

avoir son matelot.

Malgré tout le zèle de M. Forbes et de M""" Forbes, qui partage tous les tra-

vaux de son mari , le nombre des véritables chrétiens a peu augmenté dans le

district de Ke-ara-Kakoua. M. Forbes étant seul dans ce district , et son école

de Kaava-Roa demandant des soins non interrompus, il n'a pas le loisir de

faire des excursions lointaines. Aussi, à peu de distance de Kaava-Roa, son

influence devient tout-à-fait nulle, et les naturels conservent presque toutes les

superstitions de leur ancienne religion. J'aurais beaucoup désiré visiter les par-

ties de l'île où les missionnaires ne résident pas, afin de voir les naturels plus

rapprochés de leur état primitif; mais mon sort se trouvant
,
jusqu'à mon arri-

vée à Manille, attaché à celui de la Bonite, il fallut me résoudre à ne voir

que les ports où la civilisation a pénétré.

Kapiolani fut très gracieuse envers moi ; elle me fit cadeau d'un magnifique

ha-hilc, espèce de grand plumeau; c'est, chez les chefs, une marque d'auto-

rité. Elle nous fit visiter la maison qu'elle a au village d'en bas et celle qu'elle

a fait bâtir au village supérieur; celle-ci se ressejit du voisinage du mission-

naire et a pris un certain air européen. Sur le même terrain, elle faisait bâtir

une maison en pierre et à deux étages. Sa maison d'en bas , sauf les portes et

les fenêtres qui ont été élargies, est encore ce qu'elle était avant la découverte

de l'île. Du reste, les maisons des naturels sont en général assez confortables;

le plancher est ordinairement recouvert de nattes parfaitement tressées , sous

lesquelles on étend une couche épaisse de fougères sèches. Autrefois il n'y
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avait qu'une seule pièce dans chaque maison; c'était à la fois la salle à man-

ger, le salon et la chambre à coucher; aujourd'hui les missionnaires sont

parvenus à obtenir qu'il y eut des séparations, et on emploie presque toujours,

dans ce but, de larges rideaux d'étoffe du pays ou d'indiennes anglaises. Ces

séparations forment les chaml)res à coucher. Le lit est composé d'une grande

quantité de nattes, disposées les unes sur les autres, de manière à former une

estrade ; les plus grossières sont placées en dessous ; c'est là que trône le chef

mâle ou femelle. Cette place est tabou (prohibée) pour tout le monde.

Auprès de la maison de Rapiolani est le tombeau de son mari , assez vaste

édifice en pierre , et recouvert d'un toit de planches. L'époux de Rapiolani

était un chef puissant et très riche; mais, à sa mort, un fils qu'il avait eu de

sa première femme enleva à Rapiolani presque tout ce qu'elle tenait de lui,

et elle est aujourd'hui presque pauvre.

Quelques calebasses pour faire et pour manger le poë , pâte fermentée faite

avec la racine du iaro , un ou deux plumeaux
,
quelquefois un filet et des pa-

gayes, voilà tout l'ameublement d'une maison de Hawaii. La nourriture des

insulaires consiste principalement en poisson légèrement salé et très souvent

cru, et en poë. Je voulus goûter de cette pâte, mais elle me parut détestable;

elle a la couleur et la consistance de l'amidon , et un goût acide très prononcé.

A Re-ara-Rakoua , on ne mange jamais de viande de boucherie. Quelques vo-

lailles, des cochons, du lait, des cocos, quelques fruits, voilà pour les Euro-

péens toutes les ressources de la vie animale.

L'importation des liqueurs fortes est prohibée à Owhyhee : nous pûmes
voir, cependant, que les insulaires ne sont pas encore guéris de cette passion

des spiritueux qu'on a remarquée chez presque toutes les nations sauvages.

Les femmes même ouvraient la bouche avec avidité pour recevoir l'eau-de-vie

que nous leur versions. En général , la crainte des châtimens, et non la con-

viction , empêche les insulaires de se livrer à toutes leurs anciennes habitudes
;

chaque fois que l'occasion se présente de secouer le joug qui leur a été imposé

,

ils la saisissent avec ardeur. Il y a quatre ou cinq mois , Rauikeaouli , roi des

îles Sandwich, vint faire une tournée à Owhyhee; il amena une partie de sa

cour, et se livra , nous dit-on , à des excès auxquels prirent part non-seule-

ment les personnes qui l'accompagnaient, mais encore toute la population de

Ke-ara-Rakoua. ISi Rapiolani, ni M. Forbes, n'osèrent faire la moindre re-

montrance; ils attendirent impatiemment dans leurs maisons que le pays fût

délivré de la présence de^ impies.

Nous eûmes, pendant notre séjour à Re-ara-Rakoua, la visite de Rouakini

,

gouverneur d'Owhyhee et l'un des principaux chefs des îles Sandwich ; il ré-

side à Rai-Loua , et est également connu sous le nom de John Adams. Il vint

nous voira bord. Nous le vîmes arriver de loin sur sa double pirogue, conduite

par une vingtaine de robustes Indiens. C'est un homme de six pieds trois

pouces; il était vêtu plus que simplement : une veste de printanière bleue,

un pantalon de toile grise, des souliers sans bas et un chapeau de paille com-

posaient tout son accoutrement. On eut soin de nous dire toutefois qu'il
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avait un très bel uniforme et de très grosses épaulettes. Kouakini parle assez

bien l'anglais; c'est, nous dit-on, un homme intelligent, mais d'une avarice

sordide : il n'en fit néanmoins pas preuve dans le marché qu'il conclut pour

les provisions qu'il fournit à la Bonite. On nous assura, il est vrai, que ces

provisions ne lui coûtaient rien, et qu'il n'avait eu que la peine de les envoyer

chercher par ses gens chez les pauvres insulaires; tel est, en effet, l'usage du
pays : les chefs peuvent mettre en réquisition tout ce qui est à leur convenance.

Il faut ajouter aussi que Kouakini reçut de la corvette une certaine quantité,

de fer en barres et des outils. Le gouverneur était accompagné d'un autre chef

nommé Kekiri (tonnerre), qui pouvait rivaliser de taille avec lui. Ces braves gens

vinrent tous les jours à bord de la Bonite, dont la table et le vin leur avaient

,

sans doute, paru bons; leur appétit était insatiable et tout-à-fait en harmonie

avec leur immense embonpoint. Malgré les lois de tempérance établies dans le

pays, le vin de Bordeaux , et surtout le vin muscat semblaient être tout-à-fait de

leur goût. Kouakini nous donna pourtant une preuve de l'influence qu'exercent

les missionnaires sur toute cette population : un jour qu'il dînait avec nous

en compagnie de M. Forbes et de Kapiolani, ce fut à peine s'il osa mettre du

vin dans son eau , tandis que nous l'avions vu , lorsque M. Forbes n'était pas

présent, se bien garder de mettre de l'eau dans son vin. Cependant Koua-

kini est, dit-on, tout-à-fait opposé aux missionnaires; il lit et comprend très

bien l'anglais et les accuse de n'avoir pas traduit fidèlement la Bible. Quant à

cette pauvre Kapiolani , elle ne faisait jamais le moindre geste sans consulter

des yeux M. ou M"" Forbes.

La population de l'île d'Hawaii (Owhyhee) s'élève à peine aujourd'hui à

:i9,000 âmes; elle en contenait, au moment de la découverte, au-delà de

i)0,000. Nous rechercherons plus tard quelles peuvent être les causes de cette

effrayante diminution. Les villages de la baie et du district de Ke-ara-Kakoua

contiennent 3000 habitans.— La température qui règne sur le rivage est extrê-

inement chaude; le thermomètre Fahrenheit marquait généralement de 86" à

89' (25" environ delléaumur), tandis qu'au village supérieur l'air était frais et

pur, la brise du large se faisait sentir, et on se trouvait tout à coup dans une

atmosphère différente.

J'avais remarqué, en débarquant, le premier jour, de nombreux trous pra-

tiqués dans cette immense muraille de roches noires qui domine la baie , ils

m'avaient paru être l'ouvrage des naturels : je ne m'étais pas trompé. C'est là

([u'ils enterrent leurs morts. Le trou est ordinairement fermé par un treillage

de bois. Il y a aujourd'hui un cimetière dans le village où réside M. Forbes,

et on y enterre ceux qui meurent dans la religion presbytérienne.

Le principal objet de notre relâche à Ke-ara-Kakoua ne fut pas renipli
;

nous fûmes obligés de renoncer à explorer la cime du Mouna-Roa. Tous les

renseignemens que nous |)rîmes nous démontrèrent que , dans les circonstances

où nous nous trouvions, l'expédition projetée était tout-à-fait impossible;

on nous assura qu'il nous faudrait au moins huit jours pour atteindre au

sommet du Mouna-Roa, et presque autant pour revenir; on nous dépeignit
,
ou
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nous exagéra même, je le crois, les dangers et les obstacles que nous rencon-

trerions. Cette dernière considération ne pouvait avoir la moindre influence sur

la détermination que ces messieurs avaient à prendre ; mais le temps leur man-
qua , les jours de notre relâche à Owliyliee étaient com|)tés , deux mois seule-

ment nous restaient pour nous rendre à ÏManille ; nous avions à visiter Tile

d'Oa/jow, résidence du roi ; les chances ordinaires de la mer pouvaient rendre

notre traversée beaucoup plus longue que nous ne le pensions : force fut donc

d'abandonner notre beau projet. Nos jeunes officiers , et surtout IM. Gaudi-

chaud, botaniste de l'expédition , le regrettèrent vivement. En effet, je suis

certain que l'exploration du ]Mouna-Roa aurait produit des résultats uliles , et

que l'histoire naturelle, par les soins de MIM. Eydoux et Gaudichaud, se se-

rait enrichie d'un grand nombre de découvertes intéressantes. Comme les

neiges de la cime du Mouna-Roa et ce fameux cratère éteint, dont la circon-

férence, nous dit-on, est de 25 milles, avaient été depuis long-temps l'objet

de nos conversations et le but de nos désirs , nous déplorâmes tous la néces-

sité du sacrifice.

Vue du large, l'île d'Owhyhee est on ne peut plus pittoresque; la cote est

très accidentée, et le sol paraît couvert partout de la plusriciie végétation;

mais la partie est et nord de l'île est beaucoup plus fertile et plus riante que

celle que nous venions de visiter, laquelle manque presque entièrement d'eau

courante. Les habitans de la baie de Ke-ara-Kakoua sont obligés d'aller cher-

cher leur eau à cinq ou six milles ; aussi ne boivent-ils que de l'eau presque

salée. Les habitans du village supérieur ont l'eau beaucoup plus près, et'

d'ailleurs, les pluies y étant plus abondantes, ils peuvent facilement con-

server des eaux pluviales. Il serait aisé, au moyen de canaux , de conduire l'eau

de la montagne jusqu'au bord de la mer, la pente très inclinée du terrain s'y

prêterait volontiers ; mais il se passera bien du temps encore avant que la po-

pulation de cette île soit en état d'exécuter un travail de cette nature. Les

parties est et nord de l'île sont parfaitement arrosées
;
plusieurs torrens les tra-

versent , et plusieurs lacs d'eau douce servent comme de réservoirs pour les

inondations régulières des champs de taro ; cette partie de l'île est beaucoup

plus peuplée que celle que nous avons vue, le climat y est aussi meilleur. C'est

dans l'est de l'île que s'élève le fameux volcan du Mouna-Kaa, dont les fré-

quentes éruptions tiennent les habitans dans un état continuel d'épouvante
;

c'est la demeure de la déesse Pelé. Les traditions qui se rattachent à cette

divinité des îles Sandwich ont été reproduites d'une manière si pittoresque par

M. Dumont d'Urville dans son l'oyage autour du moude, que je ne pourrais

qu'affaiblir le tableau poétique qu'en fait ce navigateur en cherchant à les

retracer.

Le 6 octobre , nous levâmes l'ancre , et à midi nous étions par le travers

deKailoua, résidence du gouverneur, où Kouakini nous avait précédés; la

corvette mit en travers et nous descendîmes à terre. Comme nous n'avions

que trois ou quatre heures à y passer, nous voulûmes voir tout ce qui méritait

il'ètre vu. Nous allâmes d'abord visiter l'église, qui n'est pas encore achevée..
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Cette église est l'ouvrage d'un Anglais : c'est un bâtiment en pierre. Le clocher

a 130 pieds d'élévation , 125 pieds de longueur, 48 de largeur, et 24 environ de

hauteur sous le plafond ; l'intérieur de l'église est assez élégant, une large tri-

bune de hois scuiptéen fait le tour; au-dessous de la tribune sont des bancs;

le pupitre ou chaire du missionnaire est en bois de/.oft, qui imite un peu

l'acajou, sans en avoir les qualités. En définitive, on se croirait dans un

temple dEurope, et la plupart de nos villages sont loin d'avoir une église

comparable à celle de Kailoua. Kouakini nous y conduisit lui-même, il

était très fier de ce qu'il appelait son monument, et semblait jouir de notre

admiration. Il nous mena ensuite à sa maison, qui nous parut en tout sem-

blable à celle de Kapiolani; de longs rideaux d'indienne anglaise dérobaient

aux regards profanes lesappartemens secrets des femmes. Sur l'estrade d'hon-

neur était étendue dans toute sa longueur une femme gigantesque vêtue

d'une robe de satin bleu de ciel : jamais je n'ai rien vu de plus monstrueux
,

de plus hideux que cette femme; c'était M""' Kouakini. M""" Rouakini avait,

autant qu'on pouvait en juger, une taille d'au moins cinq pieds dix pouces,

et elle était complètement ronde. Au reste, tous les cliefs que j'ai vus m'ont

paru gigantesques ; c'est chez eux une marque de basse naissance que d'être

petit et grêle. M. Eydoux et moi, nous passions auprès des insulaires pour de

grands personnages, et nous obtenions d'eux bien plus de respect que si nous

n'eussions pas été en possession d'un embonpoint qui ne laissait pas de nous

gêner sous cette chaude latitude. La vie que mènent les chefs convient on ne

peut mieux à l'acquisition de cet embonpoint si désirable pour eux : ils passent,

pour ainsi dire, leur vie, couchés, ne marchent que très rarement et mangent

depuis le matin jusqu'au soir.

LTne nombreuse cour entourait l'estrade d'honneur ; la jeune fille de Koua-

kini , vêtue de satin noir ,fétait accroupie auprès de sa mère; des femmes,

balançant au-dessus des pi'incesses des hahilcs de plumes, les débarrassaient

des mouches, qui en revanche venaient nous dévorer. Autour de la salle

étaient étendus sur des nattes les principaux habitans de Kailoua. Kouakini

prit place sur un sofa et nous fit signe , avec assez de dignité , de nous asseoir

sur des chaises placées en cercle devant lui. Nous étions très altérés, car la

chaleur était extrêmement forte , et nous avions passé au moins deux heures

en canot; mais Kouakini ne semblait pas s'en apercevoir. Lui qui, chaque

fois qu'il venait à bord
, y recevait mille politesses , et paraissait trotiver excel-

lens les vins qu'on ne manquait jamais de lui offrir, il ne songeait même pas

à soulager le besoin bien visible que nous avions de nous rafraicliir. Isous

fûmes obligés de lui demander de l'eau , et il se décida alors à nous faire servir

du vin de Madère.

Nous eûmes , avant de partir, le plaisir de le voir prendre son repas en fa-

mille. Il se garda bien de nous inviter. Il prévoyait , sans doute
,
que nous nous

serions difficilement accommodés de sa manière de manger; en effet, rien n'est

plus dégoûtant. La vue seule des mets qu'on servit eût suffi pour oter l'ap-

pétit. Le repas consistait en viande de cochon bouillie, en poisson salé cru et
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en poë, qui tient lieu de pain ; sans poë , on ne fait pas un seul repas aux îles

Sandwich; chacun de ces mets était contenu dans une énorme calebasse.

Kouakini s'étendit tout de son long auprès de sa gracieuse épouse, et là

s'établit entre eux une espèce de lutte à qui mangerait le plus gloutonnement

et le plus salement. Chacun puisait à son tour dans les calebasses avec les

doigts; cela m'étonna, car j'avais vu, à notre table, Kouakini se servir de

son couvert assez habilement. On ne saurait s'imaginer la quantité de viande

,

de poë et de poisson que ce couple monstrueux consonuna
;
je craindrais dètre

taxé d'exagération si j'essayais d'en donner une idée; toutes les calebasses se

trouvèrent vides en un instant. Je remarquai leur manière de manger le poë,

qui me parut assez singulière : ils se servent pour cela des deux premiers doigts

de la main qu'ils agitent en formant des cercles dans la pâte , et
,
quand il leur

semble qu'une assez grande quantité de pâte s'y trouve auîoncelée, ils la

portent à la bouche. Pendant tout le temps du repas, leur cour les observait

dans un silence respectueux. Quand les calebasses furent vidées, un serviteur

prit celle qui contenait le poë; puis, réunissant avec les doigts les morceaux

de pâte oubliés sur les parois intérieures de la calebasse , il en forma une boule

encore assez appétissante que Kouakini avala sans façon.

Nous fûmes d'autant plus surpris de l'appétit avec lequel nous vîmes manger

M"" Kouakini
,
que son mari venait de nous^dire qu'elle était dangereusement

malade et avait prié M. le docteur Eydoux de la voir. Sa maladie ne provenant

que de son excessif embonpoint et de l'inactivité complète dans laquelle elle

passe sa vie , le docteur venait de lui conseiller l'exercice et la diète , deux pres-

criptions qu'il lui était bien pénible de mettre en pratique, à ce que nous dit

Kouakini : en effet, elle devait avoir de la peine à se mouvoir, et par la nir-

nière dont elle dévora son dîner, une demi-heure environ après l'ordonnance

du médecin , nous pûmes juger qu'elle ne s'y conformerait pas volontiers.

Le diner de leurs excellences étant terminé, nous voulûmes mettre à profit

l'heure que nous avions encore à passer à Kailoua; nous allâmes donc visiter

le fort, qui contient environ vingt pièces de canon de différens calibres et

montés sur des affûts de bois. Dans l'intérieur du fort est le Moiuï ou maison

sacrée, où ont été déposés les restes de Tamea-]Mea, fondateur de la dynastie

actuelle; des dieux de bois au visage monstrueux sont placés en sentinelle à

tous les angles , et semblent en défendre l'approche : ce sont les derniers ves-

tiges extérieurs de l'ancienne religion.

En général , l'aspect de la ville de Kailoua
,
quoiqu'elle soit considérée

connue la capitale de file d'Owhyhee , ne nous donna pas une très haute idée

de la civilisation des habitans. Quelques cabanes éparses cà et là , sans ordre

ni symétrie, une foule d'hommes et de femmes déguenillés nous suivant

partout et épiant jusqu'à nos moindres gestes avec une curiosité fatigante,

voilà ce que nous trouvâmes à Kailoua , et ce que nous devions retrouver à

Honolulu , capitale de toutes les îles Sandwich , située dans l'île d'Oahou, vers

laquelle nous allions nous diriger.

Le 8 octobre, au point du jour, nous étions en vue de Oahou, et à dix heures
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nous avions jeté l'ancre en dehors des brisans qui forment le port d'Honolulu

,

et ne laissent qu'une étroite entrée aux navires qui veulent y pénétrer. L'as-

pect de l'île d'Oaliou est plus riant que celui d'Owhyhee; la terre y est plus

découpée , moins imposante peut-être , mais plus variée, plus verte
,
plus pit-

toresque. La ville d'Honolulu est située au bord de la mer, au milieu d'une

riche vallée qui peut avoir deux milles de large et cinq à six milles de long.

Nous pouvions apercevoir, derrière la ville et sur le versant des collines, de

nombreuses plantations de taro; la ville elle-même se présentait à nous avec

un certain air européen. A droite du port, un fort blanchi à la chaux nous

laissait voir à travers ses embrasures une trentaine de canons de tous les ca-

libres, dont les extrémités, peintes en rouge, n'avaient rien de bien mena-

çant. Au milieu de la masse peu compacte des maisons, s'élevaient quelques

miradores, des clochers et des cocotiers. IXous découvrions au loin de blanches

façades, des balcons verts , des toits bâtis à l'européenne, et, dans un horizon

assez rapproché, les vertes collines qui couvrent la baie. Sur notre droite

étaient deux cratères affaissés dont l'un a reçu des Anglais le nom de Pvnch

Boivl (bol de punch
) ; la crête en est comme dentelée, et forme des embrasures

où Ton a placé des canons de très gros calibre. A droite et à gauche du port

s'étendent des bancs de rochers sur lesquels la mer brise avec force , et qui

restent presque entièrement à découvert à marée basse, laissant entre eux un

passage de 70 à 80 toises : c'est là l'entrée du port. Sur ces bancs nous pouvions

apercevoir une foule de naturels s'avançant presque sous les brisans , et se bai-

gnant ou péchant des poissons et des coquillages.

Notre arrivée , nous l'apprîmes depuis , avait porté l'alarme au sein du gou-

vernement des îles Sandwich. On croyait que nous venions demander satis-

faction du renvoi arbitraire des missionnaires catholiques français. A peine

avions-nous jeté l'ancre
,
que le secrétaire du roi, accompagné du consul amé-

ricain et de l'éditeur de la Gazette d'Oahou, était à bord, sous prétexte d'of-

frir ses services au commandant, mais bien plutôt pour connaître le but réel

de notre arrivée; aussi, lorsqu'il sut que notre mission était toute pacifique,

ses traits, soucieux au moment de son arrivée, prirent-ils une expression

rayonnante.

Peu de pirogues quittèrent la terre pour venir nous visiter; il était aisé de

voir que l'arrivée d'un grand bâtiment et même d'un bâtiment de guerre n'est

plus chose nouvelle à llonolulu. Nous remarquions déjà une grande diffé-

rence dans les vêtemens et les manières des naturels ; le secrétaire du roi por-

tait une redingote et une casquette d'uniforme; un ruban noir passé en ban-

doulière soutenait sa montre , et sa chemise de batiste brodée avait tout-à-fait

bonne mine. Honolulu est , en effet , devenu le siège fixe du gouvernement

des îles Sandwich ; c'est l'entrepôt du commerce de tout le pays. Nous pûmes

nous en convaincre, lorsqu'en arrivant au port, nous vîmes, au mouillage,

plusieurs trois-niâts anglais et américains, déchargeant leurs cargaisons ou

prenant à leur bord des produits du pays. Nous étions, cependant, dans la

saison où le port est le plus dégarni de bâtimens; nous sûmes depuis que les
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baleiniers qui viennent s'y ravitailler ou s'y réparer, y arrivent ordinairement

en février et en novembre , et qu'on y compte quelquefois jusqu'à trente ou

quarante batimens. La corvette américaine Veacoch , à bord de laquelle le

Commodore Kennedy avait mis son hroad pennant, était à l'ancre dans le port

d'Honolulu, oii se trouvaient aussi plusieurs batimens sandwicliiens
,
parmi

lesquels nous remarquâmes un brick de construction américaine qui sert de

yacht au roi Kauikeaouli; il porte le nom de Hartietia, sreur du roi, beau-

coup plus connue sous son véritable nom de yahlena [Jeina.

Un mole, assez bien construit en grosses poutres et rempli de pierres, facilita

notre débarquement, et nous nous trouvâmes bientôt dans la capitale des îles

Sandwich. Nous fûmes immédiatement entourés et escortés de cette popula-

tion oisive que nous avions rencontrée partout, et que la civilisation n'a pas

encore trouvé le moyen d'occuper; elle était, comme à Owbyhee, couverte de

haillons et de gale ; mais c'était un spectacle auquel nous étions habitués et

qui ne nous surprit pas. La population d'Honolulu avait toutefois une ap-

parence de propreté plus générale que celle d'Owhyhee, mais il s'y joignait

quelque chose de plus repoussant que dans cette dernière île; les hommes pa-

raissaient plus fins, mais aussi plus fourbes , et le vice semblait avoir marqué

les femmes au front. J'entre dans ces détails, parce que je parle d'un peuple

qui , il y a à peine soixante ans , n'avait jamais eu de contact avec les nations

européennes : on doit trouver quelque intérêt à voir les altérations morales et

physiques que ce même peuple a éprouvées , altérations qui , laissant subsister

l'ancienne physionomie du pays en regard de sa physionomie actuelle, ouvrent

un champ vaste et fertile à l'observation.

La ville d'Honolulu ne nous parut pas séduisante , vue de près. Les maisons

qui bordent le quai sont tout simplement des cabanes bâties dans l'ancien

style du pays. Nous en vîmes sortir une foule de femmes et d'enfans dégue-

nillés qui accouraient pour nous voir passer. Nous laissâmes à notre droite le

fort, dont les murailles blanches ressortaient au milieu des toits de chaume

dont il est entouré; et, en pénétrant dans l'intérieur de la ville, nous pûmes

reconnaître quelques jolies habitations européennes , des rues assez larges et

presques alignées, des places publiques, enfin des jardins assez bien entretenus.

Les contrastes que nous avions souvent sous les yeux ne laissèrent pas que

de nous intéresser vivement. Ce mélange continuel de civilisation et de bar-

barie produisait un singulier effet. Ici passait un léger cabriolet dans lequel

nous distinguions un gentleman et une dame dont le teint n'annonçait pas

qu'elle fût née sous le climat des îles Sandwich; plus loin, un naturel tout

nu , n'ayant qu'un manteau d'étoffe du pays attaché par un nœud sur l'épaule

droite, montait sans selle un cheval fougueux qu'il maniait habilement; là,

des enfans blancs vêtus à l'européenne , avec la blouse brodée et le pantalon

de percale, jouaient dans une cour, et aupiès d'eux reluisait au soleil la peau

nue et bronzée d'enfans du pays, qui n'avaient pour tout vêtement que l'in-

dispensable maro; ici, de vastes magasins offraient aux yeux les produits de

l'industrie européenne, et à la porte un Indien , habillé et couronné de feuilles

TOME XIX. 20
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découpées de bananier, vous arrêtait en vous offrant des coquilles terrestres

,

des crustacées ou des oiseaux : quelquefois nous pouvions distinguer, à tra-

vers une jalousie entr'ouverte, d'élégantes écliarpes et de blondes têtes de

femmes, regardant passer les nouveaux arrivés, tandis que nous étions en-

tourés d'une foule de Sandwichiens, aux cbeveux épars et aux jambes nues,

qui, fixant sur nous des yeux malins, cberchaient à provoquer de notre part une

marque d'attention. Il y a trois églises à Honolulu. La principale est le Scamen

Chapel (chapelle des gens de mer). C'est laque l'aristocratie du pays, la po-

pulation blanche , se réunit le jour du sabbat. Sous le même toit est un cabinet

de lecture où on trouve, à des dates souvent reculées, il est vrai, les princi-

paux journaux du monde civilisé. Auprès du cabinet de lecture est une espèce

de cabinet d'histoire naturelle dont toutes les richesses se bornent à quelques

coquilles du pays ou de la cote de Californie et à une douzaine d'arcs et de

flèches venus des îles Fidgi. La seconde église est celle des naturels; c'est,

sans contredit , celle qui offre le plus d'intérêt à un Européen , et c'est là que

j'allai entendre le service divin; mais, comme j'ai déjà parlé d'une cérémonie

semblable à Owhyhee, je me bornerai à dire qu'ici les costumes éUiient moins

bizarres qu'à Kaava-Roa. D'ailleurs, l'église elle-même, bâtie en pierre, avec

son clocher et ses cloches , ses tribunes sculptées et ses bancs déjà polis par la

vétusté, ne pouvait se comparer à l'église de Kaava-Roa, avec ses murailles

et son toit de chaume, sa charpente nue et attachée avec des cordes, ses nattes

et son modeste pupitre. Nous trouvâmes la population native en habits de fête,

et, au milieu de la foule, nous distinguâmes de nombreux chapeaux très comi-

quement mis et des capotes encadrant de larges et bruns visages qui n'avaient

pas besoin de cet ornement pour être singuliers. Il y avait vraiment là des

scènes dignes du pinceau d'IIogarth.

Le lendemain de notre arrivée , nous fîmes notre visite solennelle au roi. La

maison dans laquelle il nous reçut appartient à INahiena-Heina , sa sœur : il

nous fit la galanterie de nous y recevoir plutôt que dans sa propre maison, à

cause de l'éloignement où celle-ci est du rivage ; il eut pitié de nous et ne vou-

lut pas nous exposer à faire une longue course sous un soleil brùianl. Cette

maison était , comme toutes celles du pays , composée d'une seule pièce; on en

avait enlevé les compartiaiens. Une large estrade de nattes d'une grande finesse

occupait le fond de la salle; les parois intérieures, ainsi que le plafond ou

toit, étaient tapissées d'autres nattes recouvertes de branches vertes desti-

nées à attirer les mouches et à en délivrer les assistans. En avant de l'estrade,

et assis sur des fauteuils, étaient le roi Kauikeaouli, et les trois sœurs et

femmes de Rio-Rio, son frère et prédécesseur. LTn certain nombre de chaises

,

complétant le cercle, avaient été disposées pour nous. Derrière le roi et les

princesses se tenaient debout, ou étaient couchés sur l'estrade, les princi-

paux chefs avec uniforme et épaulettes, et quelques dames d'honneur. Deu.x

sentinelles nous portèrent les armes à l'entrée de la cour et à la porte de la

maison. Le gouverneur du fort vint au-devant de nous et nous présenta au roi.

Sa majesté sandwichienne était vêtue d"un I abit bleu à boutons d'uniforme,
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et portait deux larges épaulettes de général , de fabrique péruvienne. Kaui-

keaouli est un lionnne de vingt-trois ou vingt-quatre ans; sa figure est assez

expressive
,
quoique un peu gâtée par un nez épaté et de grosses lèvres ; du

reste , c'est là en général le type de la physionomie des naturels des îles

Sandwich ; sa taille est de cinq pieds trois ou quatre pouces environ ; il est

fortement constitué. Il nous accueillit très cordialement ; mais nous crûmes

découvrir sur sa figure un certain embarras, qui provenait probablement des

craintes qu'on lui avait inspirées sur notre arrivée , ou peut-être aussi du peu

d'habitude qu'il a de ces réceptions solennelles. Peu à peu, cependant, cet

embarras se dissipa, et sa physionomie prit ime expression de franchise et de

bonne humeur. A sa droite était assise Kinao {Kinau) , veuve du roi Rio-Rio

et régente pendant la minorité de Rauikeaouli; à sa gauche était Kekauuoli,

autre veuve de Rio-Rio, et à la droite de Kinao, une troisième veuve de Rio-

Rio , nommée Liliha.

Tamea-]Mea, premier roi des îles Sandwich réunies, eut plusieurs fils, parmi

lesquels Rio-Rio et Rauikeaouli sont les seuls connus. Après la mort de

Tamea-Mea, Pûo-Piio fut appelé au trône sous la régence de Kaama-Nou, sa

mère; Piio-Pvio mourut en Angleterre, pendant un voyage qu'il y fit on ne

sait trop pourquoi. Il avait alors cinq femmes, dont trois étaient ses propres

sœurs, et les deux autres ses demi-sœurs, nées de la même mère, mais d'un

autre père. Sa favorite mourut en Angleterre presqu'en même temps que lui
;

une seconde mourut quelque temps après à l'île de Mawi. Il resta donc trois

veuves de Pùo-Rio; c'étaient les trois femmes que nous avions sous les yeux,

et ces veuves sont sœurs ou demi-sœurs de Kauikeaouli. Celui-ci succéda à

Rio-Rio , et, à la mort de Kaama-Nou
,
qui arriva pendant la minorité de Kaui-

keaouli, la régence fut dévolue à Kinao, qui occupait le premier rang parmi

les veuves survivantes de Rio-Rio. Elle garda le pouvoir jusqu'à la majorité de

Kauikeaouli ; mais il parait que son influence a survécu à sa dignité, et que

,

dominée complètement elle-même par les missionnaires américains , elle exerce

un empire absolu sur le jeune roi.

Les trois princesses étaient vêtues de robes de soie, et, par leur taille, me
rappelèrent toutes IM""' Kouakini. Il est certain que ce serait une chose

monstrueuse, en Europe
,
que de voir trois femmes de cette immense corpu-

lence réunies dans un salon; la plus petite avait au moins cinq pieds sept à

huit pouces, et toutes semblaient rivaliser à qui présenterait la plus grande

circonférence à l'admiration du vulgaire. Au reste, l'embonpoint est, comme
je l'ai déjà dit , une marque de distinction aux îles Sandwich , et certes peu

de fenunes peuvent se vanter d'être, sous ce rapport, aussi distinguées que

les femmes en présence desquelles nous nous trouvions. Le roi
,
quoique très

robuste, est loin de pouvoir entrer en concurrence avec ses sœurs; et comme
il monte à cheval, fait des armes et prend de l'exercice, il est douteux qu'il

devienne jamais un grand homme en style du pays.

Toute la cour nous reçut très poliment. Le roi parle assez bien l'anglais;

mais comme le commandant de lu Bonite ne parlait pas cette langue et encore

20.
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moins le sandwichien , la conversation dut nécessairement languir. Pendant

tout le temps que dura cette entrevue
,
je crus m'apercevoir que le roi , avant

de répondre, semblait consulter Kinao; le jeu de la physionomie de cette

femme et la vivacité de son regard dénotaient en effet un caractère absolu.

M. Charlton , consul d'Angleterre
,
qui avait eu la bonté de nous accompa-

gner, demanda au roi s'il lui serait agréable que quelques officiers de la corvette,

qui se trouvaient présens , fissent son portrait ; il y consentit après avoir con-

sulté de l'œil Kinao. Nos jeunes gens se mirent donc à l'œuvre, et une demi-

heure après leurs albums contenaient des portraits assez exacts de Kauikeaouli

et des princesses. On les leur présenta ; chaque femme ne parut que médiocre-

ment satisfaite de son propre portrait, mais chacune rit beaucoup en voyant

ceux de ses sœurs. L'entrevue finit par la promesse que fit le roi de venir, le

lendemain, visiter la Bonite.

En effet, le 11, il vint à bord, accompagné de Kinao et d'un nombreux

état-major; il était en grand costume de A\ indsor et portait des plumes blan-

ches à son chapeau : ce costume est un cadeau de George IV. On nous dit que

ce n'était pas sans quelque crainte qu'il s'était rendu à bord de la corvette fran-

çaise, et qu'il appréhendait qu'une fois sur la Bonite, on ne lui fit quelque

violence pour obtenir réparation du fait dont j'ai déjà parlé. Je serais fondé à

croire que cette supposition était fausse; dans tous les cas , l'accueil distingué

qu'il reçut à bord de la Bonite dut le guérir de ses craintes, si toutefois il en

avait conçu. Il voulut tout voir dans les plus grands détails, il demanda qu'on

lit devant lui l'exercice du canon et du fusil; mais ce qui l'amusa le plus, ce

fut l'exercice du bâton , dans lequel plusieurs de nos matelots étaient maîtres.

Les goûts de Kauikeaouli , d'après ce que nous avons pu remarquer, sont

tout-à-fait militaires; il possède même quelques connaissances en marine, et

remarqua la différence qui existait entre le gréement de la corvette et celui des

différens bûtimens qu'il avait vus jusque-là. Il lui arrive souvent de faire des

excursions dans les îles voisines sur son brick llarrieita, et il le conduit en

partie lui-même. ]Malheureusement son éducation est toute matérielle , et le

missionnaire Bingham , dont il a été l'élève , semble avoir pris à tâche de fer-

mer son esprit aux connaissances qui lui eussent été le plus nécessaires pour

apprendre à bien gouverner. Aussi est-il resté complètement, ainsi que je l'ai

dit déjà, sous l'influence de sa belle-sœur Rinâo, qui règne en son nom. Il a,

du reste , de l'intelligence et de la mémoire , et ses questions, quelquefois judi-

cieuses, révèlent un ardent désir d'apprendre et de connaître. Le moment

viendra peut-être où il saisira lui-même les rênes de l'empire et demandera

compte à Kinao de sa gestion et aux missionnaires de leurs conseils.

Kauikeaouli et sa suite quittèrent la Bonite parfaitement satisfaits de tout

ce qu'ils avaient vu et de la réception qu'on leur avait faite.

Quelques jours après, le roi voulut donner une fête à l'état-major de la Bo-

nite: il chargea M. Charlton de m'y inviter, et je m'en félicitai, car la fête

devait avoir lieu à la campagne, à deux lieues d'ilonolulu , et être débarras-

sée, nous dit-on, de toute étiquette. Nous devions avoir un dîner sous k>
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feuillée, puis des chants et les anciennes danses du pays; les chanteurs et les

danseuses devaient être vêtus comme avant la découverte. J'attendis le jour

fixé avec impatience; il arriva enfin. Pvous nous réunîmes tous à la maison du

roi, ceux du moins que le service ne retenait pas à bord. On partit à dix heures

du matin. Nous formions une cavalcade d'environ trente ou quarante per-

sonnes. En tête était le roi , monté sur un très beau cheval blanc aux oreilles

baies, et certes il eût été difficile de rencontrer un cavalier plus ferme et plus

élégant à la fois. Psous marchions pêle-mêle, et, si les cavaliers du pays exci-

taient notre curiosité, nous les amusions aussi par notre manière de monter

à cheval. Quelques-uns de nos jeunes officiers faisaient ce jour-là leur ap-

prentissage, et, au bout d'une demi-heure démarche ou plutôt de course,

leurs mouvemens n'étaient plus aussi aisés qu'au moment du départ. Tous les

naturels, au contraire, qui nous accompagnaient étaient excellens cavaliers.

Derrière nous couraient à pied une foule d'hommes et d'enfans qui nous sui-

vaient quand nos chevaux étaient au galop , et qui nous devançaient lorsque

nous allions au pas. Des serviteurs du roi formaient l'arrière-garde , montant

leurs chevaux à nu ; ils me rappelaient par leur aplomb
,

je^ dirai même par

leur gracieuse attitude, ces cavaliers romains que nous voyons sur les an-

ciennes gravures.

Nous fîmes ainsi six ou sept milles au milieu d'une verte vallée , renfermée

entre deux montagnes qui semblent avoir été réunies autrefois , tant il y a

d'analogie et de rapport entre les divers accidens de terrain qu'on y remarque.

A notre droite coulait une rivière ou plutôt un torrent. Caché le plus souvent

à nos yeux , le torrent se montrait parfois , et nous voyions ses cascades ar-

gentées courir sur des rochers de lave noire. Nous pûmes juger de la fertilité

du terrain que nous parcourions, à la vue des riches plantations de taro qui

s'étendaient de tous cotés : cette racine, moins farineuse que la pomme de

terre, doit produire immensément, car on m'a assuré qu'un petit champ qu'on

me montrait, et qui pouvait avoir au plus 100 mètres de circonférence, pou-

vait nourrir une famille de sept à huit personnes
,
pendant toute l'année. A

droite et à gauche, nous passions auprès des cabanes isolées des naturels, dont

les faces bronzées venaient se montrer aux portes; une herbe épaisse tapissait

les parties non cultivées de la vallée , et les montagnes me parurent couvertes

de ku-kiaj, dont le feuillage argenté contraste avec les roches noirâtres au mi-

lieu desquelles il croit.

Nous arrivâmes enfin au terme de notre promenade. Nous avions constam-

ment monté
,
pendant notre trajet , d'abord par une pente insensible et douce,

plus tard au milieu de précipices que le roi descendait et gravissait avec une

intrépidité remarquable ; mais , lors même que nous n'aurions eu pour but de

notre promenade que le magnifique spectacle qui s'offrit à notre vue, nous

aurions été plus que récompensés de nos fatigues. Au-dessus de nous, et s'éle-

vant à une très grande hauteur, nous apercevions les sommets menaçans des

morita.ines, ùoat les pics nus et arides semblaient prêts à s'écrouler sur nos

têtus; dtii'ière nous s'étendait la vallée d'Honolulu, et , à une très grande dis-



310 REVUE DES DEUX MONDES.

tance , nous découvrions la nier et les bàtiinens dans le port ; à nos pieds et à

line profondeur à pic de quatre à cinq cents toises , nous distinguions la cime

des arbres qui tapissent la belle vallée d'Hunaou , dont la pente s'inclinait dou-

cement jusqu'à la nier, qui , de ce côté-ci, comme de l'autre, encadrait le ta-

bleau d'une ceinture de brisans. Il serait impossible de peindre, et plus encore

d'exprimer par des mots, les accidens de terrain si variés et si pittoresques qui

font de cette vue un des plus magnifiques panoramas que la nature puisse offrir

à l'entliousiasme de ses admirateurs. INous étions au sommet de ce mur de

montagnes qui divise l'île en deux parties égales, nous étions au Pari. C'est

un lieu célèbre dans l'iiistoire des îles Sandwicb ; c'est là que le père du roi

actuel, Tamea-^Iea, qui vainquit tous les cliefs des différentes îles et qui s'em-

para du pouvoir absolu, gagna sa dernière bataille. Ce sont les Tliermopyles

d'Oabou. Là , le roi d'Oaliou, vaincu, fugitif, préféra une mort volontaire à la

mort cruelle que le vainqueur lui réservait ; il se précipita , dit-on, du haut de

cette muraille à pic avec tous ceux de ses guerriers qui n'étaient pas tombés

sous le casse-téte de l'ennemi. On dit que Tamea-IMea avait fait placer des

fdets derrière ses troupes , afin que, n'ayant aucun espoir d'échapper à la mort

par la fuite , ses guerriers combattissent avec plus de courage.

Du sommet du Pari , nous apercevions les préparatifs de notre dîner. Nous

voyions les habitans des vallées gravir le sentier qui serpente sur les flancs

de la montagne
,
portant sur leurs têtes les provisions que les gens du roi

avaient requises de chacun d'eux ; car, aux îles Sandwich , le roi est maître

absolu de la fortune de ses sujets. Un toit recouvert de feuillage avait été élevé

pendant la nuit; on avait étendu sur la terre de vertes et fraîches fougères,

puis une nappe, et sur cette nappe des bouteilles, des assiettes, des couverts

européens étaient rangés avec une certaine symétrie. J'avoue que tout cet appa-

reil de civilisation ne me plut pas : tout cela ressemblait trop à un dîner de nos

bons bourgeois de Paris sur la verte pelouse de INIontmorency ; j'aurais préféré

l'ancienne manière du pays. Mais il fallut bien nous contenter de ce que nous

avions. Je remarquai que la faïence était de manufacture anglaise, et la nappe

d'un tissu de coton blanc américain ; ces deux nations ont réellement envahi

tout le commerce de l'Amérique et de l'Inde. L'heure du dîner ne se fit pas

attendre. >.ous nous étendîmes tous sur les fougères , et le roi en ayant donné

l'ordre, on servit le louaou. l'ne fête gasti'onomique, aux îles Sandwich,

s'appelle louaou; elle prend son nom d'un plat indispensable fait de jeunes

pousses de tare cuites à l'eau ou dans la graisse. En un instant, la nappe fut

couverte de cochons de lait, de volailles, de patates douces, de louaou, de

poisson , etc., tout cela enveloppé de feuilles et cuit en terre au moyen de bri-

ques rougies au feu. INous nous récriâmes tous sur l'excellent goût de ce qui

nous fut servi : le poisson surtout, cuit dans des feuilles de taro , nous parut

délicieux, et nous ddmes convenir tous que nous n'en avions jamais mangé
d'aussi bon. Une seule chose nous sembla manquer au repas; nous nous atten-

dions tous à manger du chien , mais nous n'en vîmes pas paraître. Il faut croire

que les missionnaires ont interdit aux naturels l'usage de cette viande. Toute-
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fois un de mes voisins me dit à Toreille qu'i! soupçonnait fort un des cochons,

qui nous fut servi sans tête, d'appartenir à une plus noble race. Au reste, on

dit que la chair de ces chiens, exchisivement nourris de poisson et de poë, est

tout-à-fait semblable à celle du cochon. Les naturels ne mangeaient pas , d'ail-

leurs , toutes les espèces de chiens; une seule était consacrée à leur nourrfture :

c'était une espèce de chien basset, au museau allongé, au poil ras, aux oreilles

courtes.

Le service se fit avec assez d'intelligence. Une foule de serviteurs nous en-

tourait
,
quelques-uns vêtus de vestes et de pantalons , les autres portant la

livrée fraîche et commode du pays. Je remarquai qu'avant de servir un plat

ils avaient toujours soin d'entr'ouvrir les feuilles qui le recouvraient , et de

prendre avec les doigts un morceau de ce qu'il contenait, pour le goûter. On
me dit que c'était l'usage à la table du roi , et que rien n'y était servi sans avoir

été goûté par ses serviteurs.

Les vins de Madère et de Bordeaux circulèrent en abondance : des santés

furent échangées, à la manière anglaise, entre les convives du pays et nous;

une franche gaieté régna pendant tout le repas; on porta la santé de Tamea-

JMea III , et il nous rendit notre politesse , en proposant la santé de Sa Majesté

Louis-Philippe, roi des Français. Notre louaou fut donc, au local près, un
repas presque européen. Nous étions environ trente à table; aucune dame

n'assistait à la fête. Parmi les convives
,
je remarquai les deux fils d'un Fran-

çais qui s'était établi aux îles Sandwich comme voilier, il y a un grand nom-

bre d'années. Ces deux jeunes gens parlent parfaitement l'anglais, et l'un d'eux

eut la complaisance , après le dîner, de m'interpréter les chants des naturels.

Vis-à-vis de moi était Lelehoku, fils de Karai-Moku, plus connu sous le

nom de Pitt, et qui fut baptisé, en 1819 ou 20 , à bord de la corvette française

VUranie, commandée par M. de Freycinet. Karai-Moku était le général en

chef et le premier ministre de Tamea-Mea. C'était un homme extraordinaire

,

surtout si on considère le pays et l'époque où il vivait. Lelehoku est aujour-

d'hui un des principaux chel^ des îles; il a épousé la sœur du roi, ISahiena-

lleina, et a eu d'elle un fils, mort en naissant, qui eût été l'héritier présomptif

de l'autorité souveraine.

Après le dîner, on sonna le boute-selle , et nous remontâmes tous à cheval

pour nous rendre à une maison de campagne du roi, où nous devions entendre

les chants et voir les danses du pays. JNous avions laissé cette maison sur notre

droite, en venant d'Honolulu. Tout y avait été disposé à l'avance; des nattes

étaient étendues devant la cabane et des chaises disposées en cercle. Cinq

chanteurs parurent d'abord et s'agenouillèrent. Chacun d'eux était armé

d'une glande calebasse qui s'amincissait vers le milieu ; cette calebasse, passée,

au moyen d'un cordon, dans leur bras gauche, aidait singulièrement à l'ex-

pression de leurs gestes. Ils étaient nus jusqu'à la ceinture, leurs bras et leur

poitrine étaient tatoués, de grandes draperies en étoffe du pays et de couleurs

bariolées couvraient la partie inférieure de leur corps. Leurs chants cousis-
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taient en une espèce de récitatif ou de conversation cadencée , s'aniniant ou

se ralentissant suivant le sujet qu'ils chantaient.

Le texte qu'ils avaient choisi ou qu'on leur avait donné était l'éloge du roi;

ils parlèrent d'ahord de l'amour que les peuples lui portaient. « Vne fleur,

dirent-ils, croît sur le pic de la montagne. Lorsque les étoiles se cachent et

que le soleil sort de la mer, elle se retourne d'elle-même et présente son calice

à la rosée du matin. Nous gravissons jusqu'au sommet de la montagne, et nous

cueillons la fleur pour porter à Kauikeaouli cette rosée salutaire. »

Puis ils vantèrent ses vertus guerrières. « Son cheval, disaient-ils, tourne

la tête pour le regarder, car il sent qu'il ne porte pas un homme ordinaire ; sa

lance est toujours rouge du sang du cœur de ses ennemis , et son casse-tête est

hérissé des dents des guerriers qui sont tombés sous ses coups. Quand il parle,

sa voix traverse les montagnes , et tous les guerriers d'Oahou accourent se

ranger autour de lui , car ils savent que bientôt , avec un tel chef , leur pied

marchera dans le sang. »

On voit que les poètes des îles Sandwich se permettent aussi quelques licen-

ces, et que les flatteurs de cour sont partout les mêmes. Kauikeaouli écoutait

tout cela avec la plus grande indifférence, et ne semblait pas y attacher le

moindre prix.

Mais ce qu'il y avait d'admirable dans ce chant qui , du reste , ne se compo-

sait que de deux ou trois notes, c'était l'accord parfait avec lequel les cinq

chanteurs parlaient et gesticulaient. Il leur avait fallu sans doute de nombreu-

ses répétitions pour arriver à ce degré de perfection. Tous les cinq pronon-

çaient à la fois la même note, le même mot, faisaient le même geste et re-

muaient leur calebasse en parfaite cadence, soit qu'ils retendissent à droite ou

à gauche, soit qu'ils la frappassent contre terre, lui faisant rendre des sons

assez semblables à ceux d'une grosse caisse. On eût dit qu'ils étaient mus par

le même ressort de pensée et de volonté. Quelquefois les gestes variaient et se

multipliaient avec une inconcevable rapidité, et je n'ai jamais pu prendre ces

hommes en défaut. Toujours la voix, les mains, les doigts, les calebasses , les

corps des cinq chanteurs s'étendaient , s'agitaient, se balançaient par un mou-

vement spontané.

A ces chanteurs en succédèrent trois autres : ils étaient vêtus comme les

précédens, mais des couronnes de feuillage ceignaient leurs fronts, le fruit

jaune du pamlanus odoruutisshnus, enfilé en colliers, entourait leurs cous et

leurs bras. Tous les trois étaient admirablement bien faits et d'une beauté de

visage rare dans ces îles. Ceux-ci chantèrent l'amour et ses jouissances, mais

l'amour tel qu'on le sent aux îles .Sandwich , un peu trop matériel peut-être, et

cet amour s'exprimait par des gestes qui auraient pu paraître hasardés. La
volupté la plus sensuelle respirait dans les regards , les gestes , les paroles et

même le son de voix de ces jeunes hommes. Un instant leurs fronts se rembru-

nirent, ils agitèrent avec force les éventails de plumes qu" ils tenaient à la main

gauche, et dont la base, formée d'une petite calebasse remplie de coquillages



LES ILES SANDWICH. 313

et frappée en cadence par leur main droite , faisait l'office de castagnettes
;

c'est qu'ils chantaient les fureurs de la jalousie.

Leur chant , comme celui des premiers chanteurs , n'était qu'une conversa-

tion animée. Au reste, on ne connaît pas d'autre chant aux îles Sandwich. La

musique instrumentale des insulaires, qu'on retrouve encore loin des côtes, et

dont nous pûmes observer quelques vestiges à Owhyhee , consistait en tam-

tams et en une espèce de flûte à deux trous , dans laquelle on souffle avec le

nez, ce qui n'est rien moins que gracieux. Les notes tirées de cet instrument

ne sont pas plus variées que celles de leur musique vocale.

Enfin on nous annonça les danses. IMais le temps n'est plus où des essaims

de danseurs et de danseuses se réunissaient dans les vertes prairies des îles

Sandwich, et là, dans leurs danses gracieuses accompagnées de chants, rap-

pelaient les hauts faits des guerriers. Les chanteurs et les danseuses étaient les

historiographes du pays; c'est dans leur mémoire que se conservaient les an-

ciennes traditions. Les détails d'une guerre faisaient le sujet d'un chant, et

c'est dans les chants des anciens bardes sandwichiens que les navigateurs qui

ont parlé des îles Sandwich ont puisé leurs matériaux. C'est donc avec regret

que j'ai vu ces chants nationaux défendus, sous prétexte qu'ils étaient profa-

nes. Autant vaudrait presque condamner Homère et Virgile ! La danse surtout

est tombée en grande défaveur par suite des injonctions des missionnaires.

Aussi la danse qu'on nous fit voir se ressentait-elle de cette disposition.

Une seule danseuse parut. Autrefois
,
gracieuses et légères , les danseuses

avaient le buste entièrement nu; des pièces d'étoffe, élégamment drapées, se

relevant jusqu'aux genoux, et soutenues sur les hanches par des espèces de

paniers, prêtaient une nouvelle originalité à leurs mouvemens; des colliers de

fruits du pandanus, des couronnes de feuillage ou de plumes, des bracelets

de dents de chien ou de cachalot entourant leurs bras et leurs jambes et s'agi-

tant en cadence , complétaient leur parure. Celle qui s'offrit à nous portait

une chemise de calicot; sa danse nous parut monotone. Elle s'accompagnait

de la voix, et un chanteur, placé dernière elle, lui prétait le secours de son

chant et marquait la mesure avec une calebasse dont il frappait la terre. Une
seule chose nous parut remarquable dans cette danse , c'est que la danseuse

réglait eîîe-înéme la mesure et donnait, de temps en temps, au musicien le

sujet du chant. Le musicien s'attachait à suivre la cadence d'après le mouve-

ment des pieds de la danseuse, et il y réussissait avec une rare précision.

Cependant, au bout d'une demi-heure, la danse commença à nous paraître

longue, le roi s'en aperçut, et, comme il avait été impossible de se procurer

d'autres danseuses, on nous fit entendre encore quelques chants; puis chacun

remonta à cheval pour retourner à Honolulu.

Nous avions passé une journée agréable , mais nous avions été désappointés.

Ce roi des îles Sandwich , en veste et en pantalon, ces chefs tous habillés à

l'européenne, ce service presque européen, ces manières communes et fami-

lières
,
pouvaient presque nous faire croire que nous venions de passer quel-

ques heures dans la basse classe d'une nation civilisée. Puis , enfin , cette
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danse si maigre et si monotone avait été loin de réaliser les idées que nous

nous étions lorniées. Le chant et les chanteurs seuls nous parurent avoir

conservé toute l'originalité des anciens temps. La scène, par elle-même, ne

laissait pas néanmoins d'être assez pittoresque. Derrière nous , une cabane

bâtie dans le style de l'architecture indigène; autour de nous, une foule d'In-

diens nus ou vêtus des costumes les plus bizarres; devant nous ces chanteurs

assis sur leurs nattes, avec leurs physionomies caractéristiques et leurs chants

étranges; h l'iiorizon la mer, et, au milieu de nous, im bosquet d'arbres verts

et émaillés de fleurs : tout cela formait un coup d'œil ravissant qui exerça le

crayon de nos artistes.

Autrefois les femmes aimaient passionnément ces jeux et ces danses publi-

ques. Plusieurs femmes même de la famille royale avaient la réputation

d'actrices consommées, car ce peuple avait jadis ses spectacles, et les membres

seuls des familles distinguées paraissaient sur la scène. Aujourd'hui, ce goût

a cédé aux conseils des missionnaires
;
peut-être aussi la crainte de leur répro-

bation einpêche-t-elle seule les femmes de se livrer à leurs anciennes habi-

tudes; toujours est-il que nous fumes complètement privés de la société des

dames de la famille de Kauikeaouli.

Le lendemain, le roi nous donna en ville une répétition de ce que nous

avions vu la veille; mais le prestige de la campagne et de la nouveauté man-

quait, et la soirée nous parut assez insipide. Cependant, il faut le dire, le roi

lit de son mieux pour nous rendre le séjour d'Oahou agréable; sa complai-

sance fut extrême, et sa bonne et bienveillante humeur ne se démentit pas un

seul instant. Chaque fois que nous allâmes le voir, il nous fit toujours l'accueil

le plus cordial et parut charmé de nous recevoir.

J'allai rendre visite avec M. Charlton à la sœur de Kauikeaouli, îSahiena-

Heina
;
je fus surpris quand M. Charlton m'assura que cette femme n'avait

pas plus de vingt ans , elle me parut en avoir bien davantage; il est vrai qu'elle

relevait à peine d'une longue et cruelle maladie. Du reste , elle fut très gra-

cieuse pour nous; comme toutes les femmes distinguées du pays, elle est très

grande , et doit être fort grasse dans son état ordinaire de santé. Nous admi-

râmes la petitesse et la forme gracieuse de ses pieds et de ses mains. Elle était

entourée de ses femmes d'honneur, parmi lesquelles nous remarquâmes une

fille de l'Anglais Young
,
qui , enlevé par Tamea-Mea d'un navire anglais à bord

duquel il était maître, s'attacha à la fortune de ce conquérant et est mort à

Oahou , il y a sept ou huit mois, à Tàge de 93 ans. Il a été enterré dans le

tombeau des rois, et ses fils occupent aujourd'hui un rang très distingué dans

le pays.

M. Charlton me conduisit aussi chez la maîtresse favorite de Kauikeaouli.

L^histoire des amours du roi avec cette femme est presque romanesque. Il fut

obligé de l'enlever, quoique vivant avec elle depuis plusieurs mois, tant était

déjà devenue puissante l'influence des missionnaires dans ce pays, où, il y a

vingt ans à peine, le nom de chrétien était presque inconnu. Cependant, mal-

gré les sévères admonestations qui lui ont été faites , Kauikeaouli vit en con-
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cubînage avec elle , sa naissance étant trop obscure pour qu'il puisse en faire

sa compagne légitime.

Nous eûmes, Tavant-veilie de notre départ, un spectacle tout-à-fait exotique

à la résidence de M. Charlton ; ce fut une danse d'Indiens de la côte nord-ouest

d'Amérique. Un des navires qui font le connnerce entre cette côte et les îles

Sandwich se trouvait dans le port, ayant à bord une vingtaine de ces Indiens.

Le consignataire eut la complaisance de les faire habiller dans le costume de

leur pays, et le soir, à la lueur des torches de hu-kinj, ils nous donnèrent une

représentation de leurs danses guerrières et religieuses. Ce fut bien certaine-

ment ce que nous vîmes de plus sauvage aux îles Sandwich. Ces figures bizar-

rement peintes de vermillon , ces plumes passées dans les lèvres et la cloison

du nez , le costume , les cris , les poses , les gestes , tout était bien combiné pour

nous donner une idée d'une danse de sauvages; mais ces pauvres gens, habi-

tués à une température extraordinairement fi'oide, par 50 et 55 degrés de lati-

tude , nous parurent souffrir horriblement de la chaleur, et nous nous em-

pressâmes de demander grâce pour eux.

On compte déjà quatre à cinq cents Européens résidant à Honolulu , tandis

qu'il n'y en a qu'un ou deux à Re-ara-Kakoua. Presque tous les hommes de

la classe élevée sont Américains , le commerce des îles Sandwich étant presque

exclusivement fait par cette nation. Mais les ouvriers, les artisans appartien-

nent généralement à la nation anglaise. Nous reçûmes partout l'accueil le

plus cordial , et tout le monde s'empressa de nous fêter. Pendant tout le temps

de notre séjour à Honolulu , il se passa rarement un jour sans que nous eus-

sions , dans une maison ou dans ime autre , une soirée dansante et musicale;

il est vrai que les passagers et officiers de la corvette en faisaient ordinairement

presque tous les frais, comme danseurs et musiciens. Mais c'était là beaucoup

plus que ce que nous devions nous attendre à rencontrer dans une ville des

îles Sandwich.. Parmi toutes ces personnes , dont nous conserverons le souve-

nir, je mentionnerai la famille de M. Charlton ,— consul d'Angleterre, dont la

franche hospitalité m'a rendu le séjour d'Honolulu infiniment agréable et qui

m'a fourni une foule de renseignemensintéressans,— et don Francisco IMarini.

M. Marini est arrivé aux îles Sandwich il y a environ quarante ans; il s'atta-

cha à la fortune de Tamea-lMea , et l'accompagna dans les longues guerres

que celui-ci eut à soutenir, en poursuivant ses conquêtes. 11 nous parla beau-

coup des blessures qu'il avait reçues, et de la grande valeur qu'il avait dé-

ployée dans les divers combats auxquels il prit part. On nous raconta quel-

ques aventures singidières qu'on nous dit lui être arrivées.

Tamea-Mea tomba un jour dangereusement malade. Un Français, nommé
Rives, était son médecin. Je ne sais si le grand roi avait reçu quelque com-

munication semblable à celle qui fournit à Alexandre l'occasion de donner

une si belle preuve de confiance à sf)n médecin, ou si Tamea-Mea n'avait pas

une grande foi dans le talent de son Esculape. Toujours est-il qu'il lui ordonna

de préparer ses vemèdes en double potion , avec injonction à IMarini de boire

devant lui une de ces potions, et ce n'était que lorsqu'il avait vu l'efft l produit
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par la médecine sur le pauvre patient, que Tamea-Mea se décidait à avaler sa

part. Or, IMarini était loin lui-même d'avoir confiance dans les talens phar-

maceutiques du docteur Rives, qui n'était, il le savait bien, rien moins que

médecin; il dut souhaiter la guérison de Tamea-Mea aussi vivement que

Tamea-RIea lui-même, et jamais peut-être courtisan ne désira à son roi une

bonne santé aussi sincèrement que le pauvre IMarini.

Mais il lui arriva une autre aventure bien plus tragique. Tamea-lMea lui

ordonna un jour de couper la tête d'un prisonnier, et Marini fut obligé d'o-

béir, employant pour cela une scie de charpentier. Quelqu'un voulut savoir si

cette anecdote était vraie , et lui en parla ; un frisson sembla parcourir tout le

corps de l'Espagnol. « Hélas ! dit-il dans son mauvais anglais, que pouvais-je

faire? Si je n'avais pas coupé la tête du prisonnier, le prisonnier aurait coupé

la mienne. Il vaut mieux manger la tête du loup que d'en être mangé. »

Cependant Tamea-Mea n'était pas naturellement cruel. Ce fut lui qui abo-

lit l'usage , établi de temps immémorial , d'égorger les prisonniers après le

combat. Ceux qui, par inadvertance ou par ignorance, entraient dans un lieu

iaboxi ou sacré , étaient punis de mort ; il abolit également cette horrible cou-

tume.

Du reste , IMarini a vécu , nous dit-il , fort heureux aux îles Sandwich. Il y a

eu cinquante-deux enfans; mais je suppose qu'il n'était pas aussi partisan de

la monogamie que le bon vicaire de Goldsmith. Je lui demandai s'il avait l'es-

poir ou l'idée de retourner en Europe : « Dieu seul le sait, me répondit-il; je

désirerais bien revoir mon pays , mais tous mes parens sont sans doute morts,

je n'y retrouverais plus un seul ami; puis, d'ailleurs, je suis habitué à ce

pays-ci, j'y vis heureux et tranquille. J'ai soixante-cinq ans, il serait trop tard

pour prendre de nouvelles habitudes. Ce pays était bien beau quand j'y suis

arrivé, nous dit-il , alors c'était le bon temps pour les Européens; les mœurs y
étaient simples et naïves, les étrangers y étaient respectés. Aujourd'hui on ne

sait plus ce que c'est , les hommes sauvages sont devenus civilisés, et les honunes

civilisés sont devenus sauvages : je ne m'y reconnais plus. Les missionnaires

ont tout gâté, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant à droite et à gauche

pour voir s'il ne pouvait être entendu, ils ont changé le caractère de la popu-

lation , ils nous ont apporté le cagotisme et l'hypocrisie que nous ne connais-

sions pas. » Puis , craignant peut-être d'en avoir trop dit , il ajouta : « Mais sans

doute leurs institutions sont bonnes, ils ont cru bien faire. »

Je causai long-temps avec ce brave homme; sa conversation m'intéressait. Il

a vu naître la civilisation aux îles Sandwich , il l'a vue se développer chaque

jour jusqu'au point où elle est arrivée aujourd'hui; il a vécu long-temps dans

ce pays, libre et heureux, sans autre contrainte que celle qui est imposée à tous

les hommes par la loi naturelle et par l'instinct du bien et du mal. Quelques in-

cidens désagréables ont à peine fait ombre dans sa vie. Aujourd'hui , il voit une

religion qui n'est pas la sienne envahir le pays, le gouverner, le soumettre à

ses exigences ; lui-même ne peut pas sortir du cercle étroit qu'elle trace au-

tour de la population ; il regrette cette liberté de conscience et de culte dont il
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a joui pendant quarante ans ; il se souvient du temps passé , croit avoir raison

de se plaindre du présent, et redoute l'avenir; il n'est donc pas étonnant qu'il

soit mécontent. Du reste, on dit qu'il est riche, et ses habitudes de stricte

économie doivent augmenter journellement sa fortune.

Pendant mon séjour à Honolulu
,
je lis quelques excursions dans les envi-

rons de la ville. La vallée au milieu de laquelle est située Honolulu est vrai-

ment magnifique, et produirait en abondance nos denrées coloniales; les

collines qui l'environnent sont elles-mêmes susceptibles de culture, et pour-

raient produire du café excellent et du coton de très belle qualité. Je fis un jour

avec M. Grimes, négociant américain, une promenade charmante. A un mille

de la ville, nous quittâmes la route qui s'étend le long du rivage, et nous nous

dirigeâmes vers la colline; nous la gravîmes par une route de voiture assez com-

mode. Quand nous fûmes arrivés au sommet, M. Grimes arrêta son cheval,

il voulait jouir de mon admiration. En effet, il est difficile d'imaginer une vue

plus pittoresque et plus séduisante. Derrière nous, le soleil disparaissait dans

l'Océan ; devant nous, et resserrée entre deux hautes montagnes dont les décou-

pures bizarres se dessinaient en silhouette sur l'azur du ciel , s'étendait une verte

et fraîche vallée , coupée par un torrent qui fuyait à travers les plantations de

taro et de cannes à sucre; au centre de la vallée, il y avait une cinquantaine

de cabanes ombragées par des arbres à pain et des ku-kuy; des bestiaux pais-

saient dans la prairie, l'ombre des montagnes se projetait sur toute la vallée,

l'air était frais et embaumé; la colline sur la quelle nous nous trouvions s'éle-

vait à notre gauche par une pente insensible; et une herbe fine et dorée la cou-

vrait comme d'un tapis de velours; autour de nous tout était muet, quelques

oiseaux seulement gazouillaient en passant au-dessus de nos têtes. INous res-

tâmes là jusqu'à ce que la nuit vînt nous arracher à ce ravissant spectacle. Si

je résidais à Honolulu
,
je viendrais souvent rêver dans la vallée de Toonoma.

Quoique le luxe européen conunence à s'introduire à Honolulu , on y voit

encore très peu de voitures
;
quelques résidens eui'opéens et américains ont

des cabriolets et des chars-à-bancs. Kauikeaouli a une voiture dont il ne se sert

jamais; les chefs riches, et surtout leurs femmes, qui , à cause de leur embon-

point, semblent être dans l'impossibilité de marcher, se font traîner dans des

espèces de brouettes tirées par des hommes. Je me rappelle avoir rencontré

dans les rues d'Honolulu le gouverneur de l'île Mawi et sa femme faisant des

visites; ils étaient étendus sur le ventre, l'un à côté de l'autre, le menton ap-

puyé sur leurs deux mains , et ces deux immenses corps, ballottés par le mou-

vement du véhicule, me rappelaient parfaitement certaines charrettes qui nous

arrivent de Sceaux ou de Poissy. Une foule nombreuse de serviteurs les sui-

vait et les précédait, l'un portant un parasol, l'autre un chasse-mouche, un

troisième l'héritier de cette noble famille. Les hommes qui traînaient ce

couple intéressant allaient au grand trot : il est vrai que l'attelage se composait

d'au moins huit ou dix robustes gaillards, qui , de temps en temps , étaient

relevés par d'autres.

Le gouverneur de Mawi s'arrêta à causer avec moi, et, grâce à M. Charl-
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ton, avec qui je me trouvais dans ce moment, il me fît comprendre qu'il y

aurait, le lendemain, une grande revue des troupes et de la milice devant la

maison du roi et m'engagea à y assister.

Te ne voulus pas manquer une si belle occasion de voir les forces militaires

de sa majesté sandwichienne , et je fus exact au rendez-vous. Cent trente

hommes, composant toute Tarmée de ligne , étaient rangés sur trois files; cha-

que homme était armé d'un fusil de fabrique anglaise ou américaine , sans

baïonnette. Je ne chercherai pas à dépeindre leur costume
,
je n'en viendrais

jamais à bout. J'aurais voulu voir là un de nos inspecteurs-généraux d'infan-

terie. Les uns avaient, sauf les reins couverts par le maro, le corps complète-

ment nu ; d'autres portaient sur les épaules de larges pièces d'étoffe fièrement

drapées à la romaine; d'autres, enfin, avaient la tête et le corps en partie cou-

verts de feuilles de cocotier ou de bananier découpées en festons.

Vis-à-vis la troupe de ligne, et rangée également sur trois rangs, se tenait

la milice d'iionolulu; il eût été difficile de la distinguer des troupes réglées,

car le vêtement était absolument le même. Seulement, peu de miliciens avaient

des fusils, et, à la manière dont ils se servaient de cette arme, il était aisé de

voir que les leçons d'exercice qu'ils avaient reçues ne leur avaient pas été très

profitables. Devant la porte du palais était rangée la maison du roi, consis-

tant en onze honnnes b.abillés uniformément de pantalons et de vestes de

calicot blanc avec les revers et les paremens écarlates; chaque homme était

armé d'un fusil et d'une baïonnette; c'était, sans contredit, l'élite de l'armée

d'Oahou. Us semblaient avoir le plus profond mépris pour les soldats de l'ar-

mée de ligne et de la milice , et à leur tête fièrement relevée , à leur tournure

militaire, on voyait qu'ils avaient le sentiment de leur supériorité.

Un roulement de tambour annonça que l'exercice allait commencer. Un
officier lut un long discours dont je ne compris pas un mot

;
je sus ensuite

que, plusieurs hommes ayant manqué à la dernière parade, l'éloquence de

l'adjudant-major s'exerçait sur ce sujet. La parade commença ensuite, et

certes, sans en excepter même la maison du roi , les soldats hawaiiens ne me

parurent pas très habiles. Au reste, c'est là une science qu'ils apprendront tou-

jours assez tôt. il y a bien des choses beaucoup plus utiles que l'e.vercice du fusil

qu'on aurait dû et pu leur montrer depuis long-temps, et dont ils n'ont pas

encore la moindre idée. L'exercice était commandé en anglais; le dernier com-

mandement fut: -4 (jenoux ! déposez vos armes! en prière! L'adjudant lut alors

une prière assez longue , la troupe se releva , et l'ordre fut donné de rompre

les rangs.

Après la revue , le roi m'engagea à entrer dans sa maison ; c'est une vaste

cabane ayant à l'intérieur une certaine apparence de propreté et même de luxe.

Une seule pièce la compose; de larges rideaux d'indienne, étendus dans toute

la longueur, en divisaient une partie en trois compartimens ou chambres

,

tandis que l'autre partie formait un vaste salon. Un treillage très fin recouvrait

les parois intérieures; la cb.arpente, faite d'un bois noir et dur, était liée par

des cordes tressées et peintes de différentes couleurs ; des nattes très fines cou-
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vraient le plancher ; à chaque extrémité et au milieu étaient de larges portes

encadrées dans des châssis de vitrage. Quelques tableaux ornaient la muraille :

je remarquai le portrait du roi Léopold , alors duc de Saxe-Cobourg, le por-

trait de Canning et ceux de Rio-Rio et de sa femme , faits en Angleterre. Des

candélabres étaient attachés aux poutres. Des chaises
,
quelques tables , deux

ou trois sofas complétaient Tameublement.

Rauikeaouli me fit entrer dans les chambres intérieures ; une d'elles con-

tenait une magnifique estrade de quinze pieds de long sur huit ou dix de

large; cette estrade ou lit , élevée de deux pieds au-dessus du sol , était faite

de nattes posées l'une sur l'autre de la manière que j'ai déjà décrite; la cham-

bre, à l'autre extrémité, contenait un bureau sur lequel étaient éparpillés

quelques papiers, et une petite bibliothèque dans laquelle je remarquai des

livres religieux que Kauikeaouli ne lit sans doute pas souvent , et une histoire

de France, qui lui avait été donnée quelques jours auparavant par un des offi-

ciers de la Bonite, et qu'il ne lira pas plus souvent que ses autres livres, quoi-

qu'il nous ait témoigné un grand désir d'apprendre la langue française. Le

compartiment ou chambre du milieu servait de salle à manger; une table et

quelques chaises seulement meublaient cette chambre.

Cette maison est située à l'extrémité d'une vaste cour, entourée , comme

toutes les maisons du pays, d'une barrière de briques séchées au soleil. Dans

cette enceinte sont renfermées à peu près cinquante cabanes qui servent de

cuisines, de magasins, de logement pour les serviteurs du roi, et de caserne

pour les troupes de ligne et celles de sa maison.

Rauikeaoïdi gagne beaucoup à être connu. Il est naturellement timide; mais

s'il découvre en la personne avec laquelle il cause du bon vouloir et de l'indul-

gence, il se livre, et on peut alors apercevoir en lui les germes d'une intelli-

gence qui n'eut demandé qu'à être développée. Il fait beaucoup de questions

,

et parfois les réponses provoquent chez lui des réfiexions très judicieuses ; il

parait sentir vivement son ignorance
,
quoique son caractère soit naturellement

léger et inconstant. Riais ces défauts proviennent sans doute de l'éducation

qu'il a reçue, et ses idées , constamment tournées vers des occupations futiles,

ne se prêtent que rarement à des sujets sérieux. Les sociétés qu'il hante ne con-

tribuent pas peu, d'ailleurs, à entretenir chez lui les habitudes de dissipation

qu'il a contractées dans son enfance, et il se livre avec une déplorable facilité

à l'influence des mauvais exemples. Il prit un jour, à bord des bâtimens balei-

niers, un goût décidé pour les combats à coups de poing, et pendant long-

temps les plaisirs du roi et des jeunes gens de sa cour consistèrent à boxer;

c'était là le passe-temps à la mode lors de notre arrivée. INIais nous étions appelés

à faire diversion : dans ses visites à bord de la Bunile, il eut occasion de voir

nos hommes faire des armes; il n'en fallut pas davantage pour tourner ses

idées vers cette nouvelle distraction. Pendant tout le temps de notre séjour, il

fit constamment des armes, soit avec des hommes qu'à sa prière le comman-
dant lui envoyait, soit avec ceux de nos matelots qui passaient près de sa mai-

son : il les arrêtait , les faisait entrer, et là , déposant avec sa veste la dignité
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royale, il ne craignait pas de déroger, en croisant pendant des heures entières

le fer avec eux.

C'est ainsi que , livré exclusivement à ses passions capricieuses , il aban-

donne le soin du gouvernement à sa belle-sœur Kinao. Celle-ci , comme je l'ai

déjà dit, est complètement sous rinfluence des missionnaires, et ce sont eux

qui gouvernent sous son nom. Les missionnaires, cependant, ne sont pas

complètement rassurés sur la durée de leur domination, et l'opposition qui

s'est élevée contre eux
,
parmi les étrangers , ne laisse pas de les inquiéter.

Le roi lui-même et sa cour sont en inimitié ouverte avec eux. C'est avec peine

que Kauikeaouli se soumet extérieurement à leurs règlemens de religion et de

police , et le plus souvent il en secoue le joug ; mais ses velléités d'indépendance

ne vont pas jusqu'à la résolution de voir clair dans les affaires de l'état; c'est

sa conduite personnelle seule qu'il cherche à soustraire à l'investigation et à la

censure des missionnaires. Aussi y a-t-il aujourd'hui comme un pacte tacite

entre les missionnaires et lui ; il a été
,
pour ainsi dire , convenu entre eux qu'il

ne se mêlerait pas du gouvernement, à condition que la censure évangélique

ne franchirait jamais le seuil de son palais. En conséquence, Kauikeaouli passe

toutes ses soirées au billard public
,
jouant et buvant avec le premier venu , et

cependant il ne faudrait, je crois, qu'une bonne direction pour faire sortir de

ce diamant, brut encore, quelques jets de lumière.

Nous pûmes nous apercevoir de l'antipathie que Kauikeaouli a conçue con-

tre les missionnaires, lors de notre fête champêtre au Pari. Un missionnaire

et sa femme , venant de l'autre partie de l'île et allant à Honolulu , arrivèrent au

Pari au moment où nous allions nous mettre à table. Kauikeaouli les salua

à peine et leur tourna le dos. On remarquait néanmoins chez le roi un peu

d'embarras, car un louaou avait toujours été jusque-là un rendez-vous de

débauche, et celui qu'on donna en notre honneur peut-être est le premier

qui se soit passé sans qu'on ait vu la plupart des convives dans un état complet

d'ivresse. Quand le missionnaire continua sa route et disparut derrière le pre-

mier angle de la montagne, le roi parut soulagé d'un grand fardeau, et sa

gaieté naturelle prit le dessus.

Adolphe Barrot.

{La seconde partie au prochain n". )
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CINQUIÈME PARTIE.'

A Rome derrière le Colysée. Il commence à faire nuit.

SCÈ^E PKEIfllÈRE.

GABRIEL, en homme.

( Costume noir élégant et sévère , l'épéc au coté. II lient une lettre ouverte.
)

Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la

lui ai demandée! Mon Dieu! protége-moi, et fais qu'Astolphe du

moins soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, ô Provi-

dence, destinée mystérieuse! (six heures sonnent à une église.) Voici l'heure

du rendez-vous avec le saint-père. Dieu ! pardonne-moi cette der-

nière tromperie. Tu connais la pureté de mes intentions. Ma vie est

une vie de mensonge, mais ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi , et

mon cœur chérit la vérité!...

{ Il agrafe son manteau , enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers le Colysée.

Antonio
,
qui vient d'en sortir, lui barre le passage.

)

(1) Voyez les livraisons des l" et 15 juillet.

TOME XIX. 21
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seÈ]\E II.

GABRIEL, ANTOMO.

ANTONIO , masqué.

Il y a assez long-temps que je cours après vous
,
que je vous cherche

et que je vous guette. Je vous tiens enfln; cette fois, vous ne m'é-

CÎiapperez pas. ( Gabriel veut passer outre; Antonio l'arrôle par le bras. )

GABRIEL , se dégageant.

Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des vôtres.

ANTONIO , se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai à vous parler;

veuillez m'entendre.

GABRIEL.

Cela m'est tout-à-fait impossible. Une affaire pressante me ré-

clame. Je vous souhaite le bonsoir. ( n veut continuer; Antonio l'arrête encore.)

ANTONIO.

Tous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et sans

m'apprendre votre demeure. J'ai eu l'honneur de vous dire que je

voulais vous parler en particulier.

GABRIEL.

Arrivé depuis une heure à Rome, j'en repars à l'instant même.
Adieu.

AJSTONIO.

Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans m'a-

voir entendu.

GABRIEL.

Veuillez m'excuser, nous n'avons rien de particulier à nous dire, et

je vous répète que je suis pressé de vous quitter.

ANTONIO.

J'ai à vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.

GABRIEL.

Eh bien! dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui.

ANTONIO.

Enseignez-moi donc votre demeure.

GABRIEL.

Je ne le puis.

ANTONIO.

Je la découvrirai.
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GABRIEL.

Vous voulez m'entretenir malgré moi?

ANTONIO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus tôt fini de m'entendre ici, à l'in-

stant même. J'aurai dit en deux mots.

GABRIEL.

Eh bien! voyons ces deux mots; je n'en écouterai pas un de plus.

ANTONIO.

Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (Apan.) C'est

cela ! payons d'audace !

GABRIEL, à part.

Juste ciel! Astolphe l'a dit! ( Hauu] Que signifie cette sottise? J'es-

père que c'est une plaisanterie de carnaval?

ANTONIO.

Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme, vous n'o-

seriez pas le répéter.

GABRIEL, à part.

Il ne sait rien! piège grossier! (Haut.) Vous êtes un sot, aussi vrai

que je suis un homme.
ANTONIO.

Comme je n'en crois rien....

GABRIEL.

Vous ne croyez pas être un sot; je veux vous le prouver.

( Il lui donne un soufflet.)

ANTONIO.

Halte-là! mon maître! Si ce soufflet est de la main d'une femme,

je le punirai par un baiser; mais si vous êtes un homme, vous m'en

rendrez raison.

GABRIEL, mettant l'épéc à la main.

Tout de suite.

ANTONIO , lire son épée.

Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense; il est bon

que vous ne vous y mépreniez pas. En mon ame et conscience , de-

puis le jour où pour la première fois je vous vis habillé en femme à

un souper chez Ludovic, je n'ai pas cessé de croire que vous étiez

une femme. A'otre taille, votre figure, votre réserve, le son de votre

voix, vos actions et vos démarches, l'amitié ombrageuse d'Astolphe,

qui ressemble évidemment à l'amour et à la jalousie, tout m'a auto-

risé à penser que vous n'étiez pas déguisé chez Ludovic et que vous

l'êtes maintenant....

21.
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GABRIEL.

Monsieur, abrégeons; vous êtes fou. Vos commentaires absurdes

m'importent peu, nous devons nous battre; je vous attends.

ANTONIO,

Oh! un peu de patience, s'il vous plaît. Quoiqu'il n'y ait guère de

chances pour que je succombe
, je puis périr dans ce combat; je ne

veux pas que vous emportiez de moi l'idée que j'aie voulu faire la

cour à un garçon ; ceci ne me va nullement. De mon côté, je désire,

moi , ne pas conserver l'idée que je me bats avec une femme, car

cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour remédier

au premier cas, je vous dirai que j'ai appris dernièrement, par ha-

sard, sur votre famille, des particularités qui expliqueraient fort bien

une supposition de sexe pour conserver l'héritage du majorât.

GABRIEL.

C'est trop, monsieur! Vous m'accusez de mensonge et de fraude.

A'ous insultez mes parens I C'est à vous maintenant de me rendre

raison. Défendez-vous.
ANTONIO.

Oui, si vous êtes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous

avez en tout temps trop mal reçu mes avances pour que je ne vous

doive pas une leçon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe

(oui , sur mon honneur! à l'heure où je parle, je le suis encore! )

,

nous nous battrons, s'il vous plaît, l'un et l'autre à poitrine décou-

verte. (Il commence à déboutonner son pourpoini.) Veuillez SUlvrC mOU exemple.

GABRIEL.

Non , monsieur; il ne me plaît pas d'attraper un rhume pour satis-

faire votre impertinente fantaisie. Chercher à vous ôter de tels soup-

çons par une autre voie que celle des armes, serait avouer que ces

soupçons ont une sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que

faire insulte à un homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste , est

une lâcheté insigne. Gardez votre incertitude, si bon vous semble,

jusqu'à ce que vous ayez reconnu, à la manière dont je me sers de

mon épée, si j'ai le droit de la porter.

ANTOMO, à part.

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... ( Haut. ) Vous savez que

j'ai acquis quelque réputation dans les duels?

GABRIEL.

Le courage fait l'homme, et la réputation ne fait pas le courage.

ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Êtes-vous bien décidé?...
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Tenez! vous m'avez donné un soufflet , et des excuses ne s'acceptent

jamais en pareil cas... pourtant , je recevrai les vôtres si vous voulez

m'en faire... car je ne puis m'ôter de l'idée...

GABRIEL.

Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites , monsieur, et ne

me forcez pas à vous frapper une seconde fois...

ANTONIO.

Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!... Votre épée

est plus courte que la mienne. Voulez-vous que nous changions?

GABRIEL.

J'aime autant la mienne.

ANTONIO.

Eh bien! nous tirerons au sort...

GABRIEL.

Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc ! (n laiiaque.)

ANTONIO, à part, mais parlant tout haut.

Si c'est une femme, elle va prendre la fuite!... (lise met en garde.)

Non... Poussons-lui quelques bottes légères... Si je lui fais une égra-

tignure , il faudra bien ôter le pourpoint... (Le combat s'engage.) Mille

diables! c'est là le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de plaisanter.

Faites attention à vous, prince! je ne vous ménage plus !

(Ils se battent quelques instans; Antonio tombe grièvement blessé )

GABRIEL , relevant son épée,

Êtes-vous content, monsieur?

ANTONIO.

On le serait à moins! et, maintenant, il ne m'arrivera plus, je

pense , de vous prendre pour une femme!... On vient par ici, sauvez-

vous
,
prince ! . . . ( n essaie de se relever. )

GABRIEL.

Mais vous êtes très mal !... Je vous aiderai...

ANTONIO.

Non , ceux qui viennent me porteront secours , et pourraient vous

faire un mauvais parti. Adieu! j'eus les premiers torts , je vous par

donne les vôtres. Votre main ?

GABRIEL.

La voici.

( Ils se serrent la main. Le bruit des arrivans se rapproche. Antonio fait signe à Gabriel

de s'enfuir. Gabriel hésite un instant et s'éloigne.)
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ANTONIO.

C'est pourtant bien là la main d'une femme! Femme ou diable,

il m'a fort mal arrangé!... Mais je ne me soucie pas qu'on sache cette

aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de mon côté.

J'aurai assez de force pour gagner mon logis... Voilà pour moi un

carnaval fort maussade 1...

(Il se traîne péniblemenl , et disparaît sous les arcades du Colysée.)

SCE^E III.

ASTOLPHE , LE PRÉCEPTEUR.

ASTOLPHE , en domino, le masque à la main.

Je me fie à vous , Gabrielle m'a dit cent fois que vous étiez un

honnête homme. Si vous me trahissez... qu'importe? je ne puis pas

être plus malheureux que je ne le suis.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me dis à peu près la môme chose. Si vous me trahissiez indirec-

tement en faisant savoir au prince que je m'entends avec vous, je ne

pourrais pas être plus mal avec lui que je ne le suis , car il ne peut

pas douter maintenant qu'au lieu de chercher à faire tomber Gabriel

dans ses mains, je ne songe à le retrouver que pour le soustraire à

ses poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-être déjà

tombée en son pouvoir.—Vieillard insensé! qu'espère-t-il d'un pareil

enlèvement? Cette captivité ne peut rien changer à notre situation

réciproque; elle ne peut pas non plus être de longue durée. — Es-

père-t-il donc échapper à la loi commune et vivre au-delà du terme

assigné par la nature?

LE PRÉCEPTEUR.

Les médecins l'ont condamné il y a déjà six mois. Mais nous tou-

chons à la fin de l'hiver; et s'il résiste aux derniers froids , il pourra

bien encore passer l'été.

ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu où Gabrielle est retirée ou

captive. Si elle est captive, fiez-vous à moi pour la délivrer prompte-

ment.

LE PRÉCEPTEUR.

Dieu vous entende ! Vous savez que le prince , si Gabriel n'est pas
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retrouvé bientôt, est dans l'intention de vous citer comme assassin

devant le conseil des huit.

ASTOLPHE.

Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabrielle est

en son pouvoir. Le lâche!

LE PRÉCEPTEUR.

Tai des craintes encore plus graves...

ASTOLPHE.

Ne me les dites pas; je suis assez découragé, depuis trois mois que

je la cherche en vain.

LE PRÉCEPTEUR.

La cherchez-vous bien consciencieusement , mon cher seigneur

Astolphe?
ASTOLPHE, avec amertume.

Vous en doutez ?

LE PRÉCEPTEUR.

Hélas ! je vous rencontre en masque, courant le carnaval , comme
si vous pouviez prendre quelque amusement...

ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d'enfans, vous commencez toujours par le

blâme avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel de penser

que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour chercher

plus à l'aise sans qu'on se défie de moi ? Le carnaval fut toujours

une circonstance favorable aux amans, aux jaloux et aux voleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Ouvrez-moi votre ame toute entière, seigneur Astolphe. Gabrielle

vous est-elle aussi chère que dans les premiers temps de votre union ?

ASTOLPHE.

Mon Dieu ! qu'ai-je donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez

donc ajouter à mes chagrins?

LE PRÉCEPTEUR.

Dieu m'en préserve ! mais il m'a semblé, dans nos fréquens entre-

tiens, qu'il se mêlait à votre affection pour elle des pensées d'une

autre nature.

ASTOLPHE.

Lesquelles, selon vous?

LE PRÉCEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi; je suis résolu à tout faire pour

vous, vous le savez, mais je ne puis vous prêter mon ministère ecclé-
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siastique et légal sans être bien certain que Gabrielle n'aura point à

s'en repentir. Vous voulez engager votre cousine à contracter avec

vous, en secret , un mariage légitime : c'est une résolution que, dans

mes idées religieuses, je ne puis qu'approuver; mais comme je dois

songer à tout, et envisager les choses sous leurs divers aspects, je

m'étonne un peu que, ne croyant pas à la sainteté de l'église catho-

lique, vous ayez songé à provoquer cet engagement, auquel Ga-

brielle, dites-vous, n'a jamais songé, et auquel vous me chargez de

la faire consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincère, monsieur l'abbé Chiavari; je ne

puis vous cacher la vérité, puisque vous me la demandez. Je suis

horriblement jaloux. J'ai été injuste, emporté, j'ai fait souffrir Ga-

brielle, et vous avez reçu ma confession entière à cet égard. Elle m'a

quitté pour me punir d'un soupçon outrageant. Elle m'a pardonné

pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé mystérieu-

sement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver l'espoir et la

conflance. Ce billet que j'ai reçu encore la semaine dernière, et qui

ne contenait que ce mot : « Espère! n était bien de sa main , l'encre

était encore fraîche. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espère! je la

retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier tous mes torts. Mais

l'homme est faible, vous le savez, je pourrai avoir de nouveaux torts

par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle puisse me quitter si aisé-

ment. Ces épreuves sont trop cruelles , et je sens qu'un peu d'auto-

rité, légitimée par un serment solennel de sa part, me mettrait à

l'abri de ses réactions d'indépendance et de Qerté.

LE PRÉCEPTEUR.

Ainsi, vous voulez être le maître? Si j'avais un conseil à vous

donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel : on a voulu que

j'en fisse un homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne souf-

frira un maître, et ce que vous n'obtiendrez pas par la persuasion

,

vous ne l'obtiendrez jamais. Il était temps que mon préceptorat Onît.

Croyez-moi , n'essayez pas de le ressusciter, et surtout ne vous en

chargez pas. Gabriel ferait encore ce qu'il a déjà fait avec vous et avec

moi ; il ne vous ôterait ni son affection ni son estime, mais il parti-

rait un beau matin , comme un aigle brise la cage à moineaux où on

l'a enfermé.

ASTOLPHE.

Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi , un serment

serait pour elle un lien invincible.
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LE PRÉCEPTEUR.

Il ne vous en a donc jamais fait aucun ?

ASTOLPIIE.

Elle m'a juré fidélité à la face du ciel.

LE PRÉCEPTEUR.

S'il a fait ce serment , il l'a tenu , et il le tiendra toujours.

ASTOLPHE.

Mais elle ne m'a pas juré obéissance.

LE PRÉCEPTEUR.

S'il ne l'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.

ASTOLPHE.

Il le faudra bien
,
pourtant

; je l'y contraindrai.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne le crois pas.

ASTOLPHE.

Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma
puissance.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous n'en abuserez jamais, vous me l'avez dit.

ASTOLPHE.

Je la menacerai !

LE PRÉCEPTEUR.

Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas dés-

honorer le nom que vous portez tous les deux.

ASTOLPHE.

C'est un préjugé de croire que la faute des pères rejaillisse sur les

enfans.

LE PRÉCEPTEUR.

Mais ce préjugé règne sur le monde.

ASTOLPHE.

Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de son sexe?

ASTOLPHE.

A moins que Gabrielle ne s'unisse à moi par des liens éternels.

LE PRÉCEPTEUR.

En ce cas, il cédera, car ce qu'il redoute le plus au monde, j'en
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suis certain , c'est d'être relégué par la force des lois dans le rang des

esclaves.

ASTOLPUE.

C'est vous, monsieur Chiavari ,
qui lui avez mis en tête toutes ces

folies, et je ne conçois pas que vous ayez dirigé son éducation dans

ce sens. Vous lui avez forgé là un éternel chagrin. Un homme d'esprit

et un honnête homme comme vous eût dû la détromper de bonne

heure, et contrarier les intentions du vieux prince.

LE PRÉCEPTEUR.

C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour moi

le remords; mais les mesures étaient si bien prises, et l'élève mor-

dait si bien à l'appât, que j'étais arrivé à me faire illusion à moi-

môme, et à croire que cette destinée impossible se réaliserait, dans

les conditions prévues par son aïeul.

ASTOLPHE.

Et puis, vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience phi-

losophique. Eh bien! qu'avez-vous découvert? Qu'une femme pou-

vait acquérir par l'éducation autant d'intelligence, de mémoire et de

courage qu'un homme? Mais vous n'avez pas réussi à empêcher qu'elle

eût un cœur plus tendre, et que l'amour ne l'emportât chez elle sur

les chimères de l'ambition. Le cœur vous a échappé, monsieur l'abbé,

vous n'avez façonné que la tête.

LE PRÉCEPTEUR.

Ah! c'est là ce qui devrait vous rendre cette tête à jamais respec-

table et sacrée! Tenez , je vais vous dire une parole imprudente, in-

sensée , contraire à la foi que je professe , aux devoirs religieux qui

me sont imposés. Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle.

Qu'elle vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre à vos côtés.

Héritier d'une grande fortune, il vous y fera participer autant que

lui-môme. Amante chaste et fidèle, elle sera enchaînée au sein de la

liberté par votre amour et le sien.

ASTOLPHE.

Ah! si vous croyez que j'aie aucun regret à mes droits sur cette

fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. J'eus dans ma

première jeunesse des besoins dispendieux ;
je dépensai en deux ans

le peu que mon père avait possédé , et que la haine du sien n'avait pu

lui arracher. J'avais hâte de me débarrasser de ce misérable débris

d'une grandeur effacée. Je me plaisais dans l'idée de devenir un

aventurier, presque un lazzarone, et d'aller dormir, nu et dépouillé.
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au seuil des palais qui portaient le nom illustre de mes ancêtres.

Gabriel vint me trouver. Il sauva son honneur et le mien en payant

mes dettes. J'acceptai ses dons sans fausse délicatesse, et jugeant

d'après moi-même à quel point son arae noble devait mépriser l'ar-

gent. Mais dès que je le vis satisfaire à mes dépenses effrénées sans les

partager
,
j'eus la pensée de me corriger, et je commençai à me dé-

goûter de la débauche; puis, quand j'eus découvert dans ce gracieux

compagnon une femme ravissante, je l'adorai et ne songeai plus qu'à

elle Elle était prête alors à me restituer publiquement tous mes

droits. Elle le voulait, car nous vécûmes chastes comme frère et

sœur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée que je pusse

avoir jamais d'autres droits sur elle que ceux de l'amitié. Mais moi

,

j'aspirais à son amour. Le mien absorbait toutes mes facultés. Je ne

comprenais plus rien à ces mots de puissance, de richesse et de gloire

qui m'avaient fait faire en secret parfois de dures réflexions; je n'é-

prouvais même plus de ressentiment; j'étais prêt à bénir le vieux Jules

pour avoir formé cette créature si supérieure à son sexe, qui remplis-

sait mon ame d'un amour sans bornes, et qui était prête à le partager.

Dès que j'eus l'espoir de devenir son amant , je n'eus plus une pensée,

plus un désir pour d'autres que pour elle; et quand je le fus devenu

,

mon être s'abîma dans le sentiment d'un tel bonheur, que j'étais

insensible à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs

autres mois, elle vécut dans ma famille sans que nous songeassions

l'un ou l'autre à recourir à la fortune de l'aïeul. Gabrielle passait

pour ma femme; nous pensions que cela pourrait durer toujours

ainsi
,
que le prince nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun

besoin au-delà de l'aisance très bornée à laquelle ma mère nous

associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas que nous

étions à charge et entourés de malveillance. Quand nous fîmes cette

découverte pénible , nous eûmes la pensée de fuir en pays étranger,

et d'y vivre de notre travail, à l'abri de toute persécution. Mais Ga-

brielle craignit la misère pour moi, et moi je la craignis pour elle.

Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand'père et do

m'associer à ses dons. Elle le tenta à mon insu, et ce fut en vain.

Alors elle revint me trouver, et chaque année, depuis trois ans, vous

l'avez vue passer quelques semaines au château de Bramante, quel-

ques mois à Florence ou à Pise; mais le reste de l'année s'écoulait

au fond de la Calabre, dans une retraite sûre et charmante, où notre

sort eût été digne d'envie, si une jalousie sombre, une inquiétude

vague et dévorante, un mal sans nom que je ne puis m'expliquer à
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moi-même, ne fût venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et

vous voyez bien que, si je suis malheureux et coupable, la cupidité

n'a aucune part à mes souffrances et à mes égaremens.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous

rendre ce bonheur que vous avez perdu; mais il me semble que vous

n'en prenez pas le chemin en voulant enchaîner le sort de Gabrielle

au vôtre. Songez aux inconvéniens de ce mariage, et combien sa

solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer à la face

de la société sans trahir le sexe de Gabriel , et, dans ce cas-là, Gabriel

pourra s'y soustraire, car vous êtes proches parens, et , si le pape ne

veut point vous accorder de dispenses, votre mariage sera annulé.

ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand

inconvénient trouvez-vous à ce que Gabrielle proclame son sexe?

LE PRÉCEPTEUR.

Elle n'y consentira pas volontiers ! Vous pourrez l'y contraindre

,

et peut-être, par grandeur d'ame, n'invoquera-t-elle pas l'annulation

de ses engagemens avec vous. Mais vous , jeune homme , vous
,
qui

aurez obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle , sous

promesse verbale ou tacite de ne point dévoiler son sexe , vous vous

servirez pour l'y contraindre de cet engagement même que vous lui

aurez fait contracter?

ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, monsieur! et je regrette que vous me croyiez ca-

pable d'une telle lâcheté. Je puis, dans l'emportement de ma jalousie,

songer à faire connaître Gabrielle pour la forcer à m'appartenir ; mais

du moment qu'elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais malgré

elle.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qu'en savez-vous vous-même, pauvre Astolphe? La jalousie est

un égarement funeste dont vous ne prévoyez pas les conséquences.

Le titre d'époux ne vous donnera pas plus de sécurité auprès de Ga-

brielle que celui d'amant, et alors, dans un nouvel accès de colère

et de méfiance, vous voudrez la forcer publiquement à cette soumis-

sion qu'elle aura acceptée en secret.

ASTOLPHE.

Si je croyais pouvoir m'égarer à ce point, je renoncerais sur
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l'heure à retrouver Gabrielle , et je me bannirais à jamais de sa pré-

sence.
LE PRÉCEPTEUR.

Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui.

le menacent , et puis vous songerez à l'aimer d'une affection digne

de lui et de vous.

ASTOLPIIE.

Vous avez raison, recommençons nos recherches; séparons-nous.

Tandis que, dans ce jour de fête, je me mêlerai à la foule pour tâcher

d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre côté, suivez dans l'ombro

les endroits déserts, où quelquefois les gens qui ont intérêt à se

cacher oublient un peu leurs précautions, et se promènent en liberté.

Qu'avez-vous là sous votre manteau?

LE PRÉCEPTEUR
,
posant Mosca sur le pavé.

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur

lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel l'a élevé, et cet

animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir, lorsque, pour

échapper à ses leçons, l'espiègle allait lire au fond du parc. Si Mosca

peut rencontrer sa trace, je suis bien sûr qu'il ne la perdra plus.

Tenez, il flaire... il va de ce côté... (MoutraïuieCoiysée.) Je le suis. 11

n'est pas nécessaire d'être aveugle pour se faire conduire par un chien.

( Us se si'pareiU.
)

SCE^E IV.

Devant un cabaret. —Onze heures du soir. — Des tables sont dressées sous une

lente décorée de guirlandes de feuillages , et de lanternes de papier co-

lorié. On voit passer des groupes de masques dans la rue , et on entend de

temps à autre le son des instrumens.

ASTOLPHE en domino bleu, FAUSTINA en domino rose. Ils sont assis à une

petite table et prennent des sorbets. Leurs masques sont posés sur la table.

Un personnage , en domino noir et masqué, est assis à quelque distance à une

autre table , il lit un papier.

FAUSTINA, àAstolphc.

Si ta conversation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientôt

assez
, je t'en avertis.

ASTOLPHE.

Reste , j'ai à te parler encore.

I-AUSTINA.

Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux miens , si tu veux tire;

(le moi un seul mot.
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ASTOLPIIE.

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire à Rome?
C'est que tu ne le sais pas, car tu aimes assez à médire pour ne pas

te faire prier si tu savais quelque chose.

FAUSTINA.

S'il faut en croire Antonio , ce que je sais t'intéresse très particu-

lièrement.

ASTOLPHE.

Mille démons ! tu parleras , serpent que tu es !

( Il lui prend convulsivement le bras. )

FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point

le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est, Antonio est encore

l'amant le plus magnifique que j'aie eu , et ce n'est pas toi qui me
ferais un pareil cadeau? (Le domino noir commence à écouler.)

ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la taille.

Ma petite Faustina , si tu veux parler, je t'en donnerai une robe

toute entière; et, comme tu es toujours jolie comme un ange, cela

te siéra à merveille.

FAUSTINA.

Et avec quoi m'achèteras-tu celte belle robe? Avec l'argent de ton

cousin? (Aslolphe frappe du poing sur la table. ) Sais-tU qUC C'cst bien COm-
mode d'avoir un petit cousin riche à exploiter?

ASTOLPHE.

Tais-toi , rebut des hommes , et va-t'en ! Tu me fais horreur !

FAUSTINA.

Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien , et j'allais tout te dire.

ASTOLPHE.

Voyons , à quel prix mets-tu ta délation?

(|Il tire une bourse et la pose sur la lablc.)

FAUSTINA.

Combien y a-t-il dans ta bourse?

ASTOLPHE.

Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez...

(Un mendiant se piésent-. )

FAUSTINA.

Puisque tu es si généreux
,
permets-moi de faire une bonne acticn

à tes dépens ! ( Ellcjctlela bourse au mendiant.
)
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ASTOLPIIE.

Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc tou secret! Je

ne suis pas assez riche pour le payer.

FAUSTLNA.

Tu es donc encore une fois ruiné , mon pauvre Astolplie? Eli bien !

moi, j'ai fait fortune. Tiens! (Eiie tire une bourse de sa poche.) Je veux te

restituer les deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres.

Laisse-moi prendre sur moi cette œuvre de charité; cela me portera

bonheur, et me ramènera peut-être mon infidèle.

ASTOLPHE , repoussant la bourse avec horreur.

C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine?

FAUSTINA.

Beaucoup trop certaine !

ASTOLPHE.

Et tu la connais
,
peut-être?

FAUSTINA.

Ah ! voilà le hic ! Fais apporter d'autres sorbets , si toutefois il te

reste de quoi les payer.

( A un signe d'Astolphe on apporte un plateau avec des glaces et des liqueurs. ]

ASTOLPIIE.

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon
corps aux carabins; parle... ( n se verse des liqueurs et boit avec préoccupation. )

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien! soit, l'idée est charmante:

je ne veux de toi qu'une nuit d'amour. Cela t'étonne? Tiens, Astolphe,

je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme
galante. N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours aimé,

viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.

ASTOLPHE.

Étrange iiUe ! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie?

( Il boit. )

FAUSTINA.

Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret

d'Antonio ! Viens-tu? (
Eiiese lève. )

ASTOLPHE , se levant.

Si je le croyais ! je serais capable de te présenter un bouquet et de

chanter une romance sous tes fenêtres.

FAUSTINA.

Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement comme si tu

m'aimai?. Être aimée, c'est un rêve que j'ai fait quelquefois, hélas!
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ASTOLPIIE,

Malheureuse créature, j'aurais pu t'aimer, moi ! car j'étais un en-

fant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une femme comme toi... Tu

mens quand tu exprimes un pareil regret.

FAUSTINA.

Oh ! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée

au jour du jugement, excepté cet instant où nous sommes, et cette

parole que je te dis : je t'aime!

ASTOLPHE.

Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé entre l'atten-

drissement et le dégoût !

FAUSTINA.

Astolphe , tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courti-

sane. Il est donné à peu d'hommes de le savoir, et pour le savoir il

faut être pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu

ne peux te méfier de moi , je pourrais gagner cette nuit cinq cents se-

quinS. Tiens, en voici la preuve. (Elle Ure un bniet de sa poche et le lui présente.)

ASTOLPHE , le lisant.

iCette offre splendide est d'un cardinal tout au moins?

FAUSTINA.

Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.

Et tu l'as refusée?

FAUSTINA.

Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter

chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su qu'une femme te

demandait. Tu croyais retrouver la dame de tes pensées; mais te

voici du moins sur sa trace, puisque je sais où elle est.

ASTOLPHE.

Tu le sais ? que sais-tu ?

FAUSTINA.

N'arrive-t-elle pas de Calabre ?

ASTOLPHE.

furies !... qui te l'a dit?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime à se vanter à moi de ses bonnes

fortunes.

ASTOLPHE.

Mais son nom! A-t-il osé prononcer son nom?
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FAUSTINA.

Je ne sais pas son nom , tu vois que je suis sincère; mais si tu veux,

je feindrai d'admirer ses succès, et je lui offrirai généreusement

mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il est forcé de

prendre beaucoup de précautions, car la dame est haut placée dans

le monde. Il sera donc charmé de pouvoir l'amener dans un lieu sûr

et agréable.

ASTOLPHE.

Et il ne se méfiera pas de ton offre?

FAUSTINA.

Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout

s'arrange...

ASTOLPHE , se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur son siège.

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

FAUSTINA.

Eh bien ! es-tu décidé , Astolphe ?

ASTOLPHE.

Et toi , es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve quand ils y

viendront et à supporter toutes les suites de ma fureur?

FAUSTINA.

Tu veux tuer ta maîtresse? J'y consens, pourvu que tu n'épargnes

pas ton rival.

ASTOLPHE.

Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien.

FAUSTINA.

Mais je le hais, et je t'aime !

ASTOLPHE , avec égarement.

Est-ce donc un rêve! La femme pure que j'adorais le front dans la

poussière se précipite dans l'infamie , et la courtisane que je foulais

aux pieds se relève purifiée par l'amour! Eh bien! Faustina! jeté

baignerai dans un sang qui lavera tes souillures !... Le pacte est fait.

FAUSTINA.

Alens donc le signer. Rien n'est fait, si tu ne passes cette nuit

dans mes bras! Eh bien! que fais-tu?

ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur.

Tu le vois
,
je m'enivre afin de me persuader que je t'aime.

FAUSTINA.

Toujours l'injure à la bouche! N'importe, je supporterai tout de ta

part. Allons!

{ Elle lui ôte son verre et l'entraîne, Astolphe la suit d'un air égaré et s'arrèlant éperdu à

TOME XIX. 22
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chaque pas. Dès qu'ils se sont éloignes, le domino noir, qui peu à peu s'est rapproché

d'eux et lésa observés derrière les rideaux de la tenline, sort de l'endroit où il

était caché, «t se démasque.)

GABRIEL, en domiiio noir, le masque à la main ; ASTOLPHE et FAUSTINA gagnant

le fond de la rue.

GABRIEL.

Je courrai me mettre en travers de son chemin
, je l'empêclierai

d'accomplir ce sacrilège!... (Eiie fait un pas et s'arrête.) Mais me montrer

à cette prostituée , lui disputer mon amant!... ma fierté s'y refuse...

Astolphe! ta jalousie est ton excuse; mais il y avait dans

notre amour quelque chose de sacré que cet instant vient de dé-

truire à jamais!...

ASTOLPHE , revenant sur ses pas.

Attends-moi , Fausta
;
j'ai oublié mon épée là-bas.

(Gabriel passe un papier plié dans la jwignéc de l'épéc d'Astolphe, remet son masque et

s'enfuit, tandis qu'AsloIphe rentre sous la lente.)

ASTOLPHE , reprenant son épée sur la table.

Encore un billet pour me dire d'csprrcr encore
, peut-être !

( Il arrache le papier, le jette à terre et veut le fouler sous son pied. Fauslina, qui l'a

suivi, s'empare du papier et le déplie)

FAUSTINA.

Un billet doux?— Sur ce grand papier et avec cette grosse écri-

ture? Impossible! Quoi? la signature du pape! Que diantre sa

sainteté a-t-elle à démêler avec toi?

ASTOLPHE.

Que dis-tu? Rends-moi ce papier!

FAUSTINA.

Oh! la chose me paraît trop plaisante! Je veux voir ce que c'est et

t'en faire la lecture. (Eiie ut.)

«Nous, par la grâce de Dieu et l'élection du sacré collège, chef

spirituel de l'église catholique , apostolique et romaine... successeur

de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre , seigneur tem-

porel des états romains, etc., etc., etc permettons à Jules-

Achille-Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif et suc-

cesseur légitime du très illustre et très excellent prince Jules de

Bramante , comte de , etc., seigneur de, etc., etc., etc... de con-

tracter, dans le loisir de sa conscience ou devant tel prêtre et

confesseur qu'il jugera convenable , le vœu de pauvreté , d'humilité

et de chasteté; l'autorisant
,
par la présente, à entrer dans un couvent

ou à vivre librement dans le monde, selon qu'il se sentira appelé à

travailler à son salut d'une manière ou de l'autre; et l'autorisant

également, par la présente, à faire passer, aussitôt après la mort de
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son illustre aïeul, Jules de Bramante, la possession immédiate,

légale et incontestable de tous ses biens et de tous ses titres, à son

héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante, fils d'Octave de

Bramante , et cousin-germain de Gabriel de Bramante , à qui nous

avons accordé cette licence et cette promesse, afin de lui donner le

repos d'esprit et la liberté de conscience nécessaires pour contracter,

en secret ou publiquement, un vœu d'où il nous a déclaré faire dé-

pendre le salut de son ame.

« En foi de quoi lui avons délivré cette autorisation revêtue de

notre signature et de notre sceau pontifical... »

Comment donc! mais il a un style charmant , le saint-père!— Tu
vois, Astolphe? rien n'y manque!... Eh bien! cela ne te réjouit pas?

Te voilà riche, te voilà prince de Bramante!... Je n'en suis pas trop

surprise, moi; ce pauvre enfant était dévot et craintif comme une

femme... Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio et

m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir de ta conscience !

ASTOLPHE, lui arrachant le papier.

Si tu comptais là-dessus, tu avais grand tort.

{ Il déchire le papier, en fait brûler les morceaux à la bougie. )

FAUSTINA, éclatant de rire.

Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le même?
ASTOLPHE , se parlant à lui-même.

Réparer de pareils torts , effacer un tel outrage , fermer une telle

blessure avec de l'or et des titres... Ah! il faut être tombé bien bas

pour qu'on ose vous consoler de la sorte !

FAUSTINA.

Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait... (EUefuii

un geste significatif sur le front d'Astoiphe.) Je vois que ta Calabraise n'en est

pas avec Antonio à son début.

ASTOLPflE , sans faire attention à Faustina.

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh! maintenant, rien

ne m'arrêtera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits... Je

dévoilerai l'imposture
,
je ferai tomber le châtiment de la honte sur

la tête des coupables... Antonio sera appelé en témoignage...

FAUSTINA.

Mais que dis-tu? je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou!

Écoute-moi donc, et reprends tes esprits!

ASTOLPHE.

Que me veux-tu, toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche,

ni prince; ton caprice est déjà passé, je pense?

22.
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FAUSTINA.

Au contraire, je t'attends!

ASTOLPHE.

En vérité ! il paraît que les femmes pratiquent un grand désinté-

ressement cette année : dames et prostituées préfèrent leur amant à

leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre toutes sur la

même ligne.

FAUSTINA, remarquani Gabriel en domino, qui reparaît.

A'^oilà un monsieur bien curieux !

ASTOLPHE.

C'est peut-être celui qui a apporté cette pancarte?... (ii embrasse

Fausiina.) Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux affaires sé-

rieuses. Viens, ma chère Fausta. Auprès de toi, je suis le plus heu-

reux des hommes. (Gabriel disparaît. Aslolphe et Fausiina se disposent à sortir.)

ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.
(Antonio, pâle et se tenant à peine, se présente devant eux au momcnl où ils vont

sortir.)

FAUSTINA
, jetant un cri et reculant effrayée.

Est-ce un spectre?...

ASTOLPHE.

Ah! le ciel me l'envoie! Malheur à lui !...

ANTONIO, d'une voix éteinte.

Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours, je

suis prêt à défaiUir encore. (n se jeiie sur un banc.)

FAUSTINA.

Il laisse après lui une trace de sang. Quelle horreur! que signifie

cela? Vous venez d'être assassiné, Antonio?

ANTONIO.

Non! blessé en duel... mais grièvement...

FAUSTINA.

Astolphe! appelez du secours...

ANTONIO.

Non, de grâce!... ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache...

Donnez-moi un peu d'eau!...

(Astolphe lui présente de l'eau dans un verre. Fausiina lui fait respirer uu flacon.)

ANTONIO.

Vous nio ranimez...
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ASTOLPHE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez

quelqu'un qui vous soignera mieux que nous.

ANTONIO.

Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez-moi reprendre

un peu de force... Si ce sang pouvait s'arrêter...

FAUSTINA , lui donnant son mouchoir, qu'il met sur sa poitriue.

Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues... Viens chez moi

ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des torts envers

toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été bien ridicule... Astolphe,

puisque je vous rencontre
,
quand je vous croyais bien loin d'ici , je

veux vous dire ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le

dira, et j'aime autant m'accuser moi-même...

ASTOLPHE.

Mon cousin? ou ma cousine?

ANTONIO.

Ah! vous savez donc ma folie? Il vous l'a déjà racontée... Elle me
coûte cher! J'étais persuadé que c'était une femme...

FAUSTINA.

Que dit-il?

ANTONIO.

Il m'a donné des éclaircissemens fort rudes : un affreux coup d'épée

dans les côtes... J'ai cru d'abord que ce serait peu de chose, j'ai

voulu m'en revenir seul chez moi ; mais, en traversant le Colysée, j'ai

été pris d'un étourdissement et je suis resté évanoui pendant.... je

ne sais combien!... Quelle heure est-il?

FAUSTINA.

Près de minuit.

ANTONIO.

Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bra-

mante derrière le Colysée...

ASTOLPHE, sortant comme d'un rêve.

Gabriel! mon cousin? Vous vous êtes battu avec lui? Vous l'avez

tué peut-être?

ANTONIO.

Je ne l'ai pas touché une seule fois, et il m'a poussé une botte dont

je me souviendrai long-temps... (ii boit de l'eau.) Il me semble que mon
sang s'arrête un peu... Ah! quel compère que ce garçon-là!... A pré-
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sent, je crois que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez

un peu tous les deux... Je vous conterai l'affaire en détail...

ASTOLPHE, à part.

Est-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?... (Haut.) Vous êtes donc

bien blessé? (H regarde la poitrine d'Antonio. A part.) C'CSt la vérité , UnC large

blessure. Gabriel!... (Haut.) Jecourraivouschercher un chirurgien...

dès que je vous aurai conduit chez vous...

FAUSTINA.

Non! chez moi, c'est plus près d'ici.

(Ils sortent en soutenant Antonio de chaque côté.)

SCiî¥E VI.

Une petite chambre très sombre.

GABRIEL, MARC.
(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il est assis dans une

altitude rêveuse et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la chambre.)

MARC.

Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne

songez pas à vous reposer?
GABRIEL.

Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien.

MARC.

Hélas ! vous tomberez malade ! Croyez-moi , il vaudrait mieux vous

réconcilier avec le seigneur Astolphe
,
puisque vous ne pouvez pas

l'oublier...

GABRIEL.

Laisse-moi, mon bon Marc; je t'assure que je suis tranquille.

MARC.

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas à vous coucher, et je

vous retrouverai là demain matin, assis à la môme place, et votre

lampe brûlant encore. Quelque jour, le feu prendra à vos cheveux...

et , si cela n'arrive pas , le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si vous

pouviez voir comme vous êtes changé !

GABRIEL.

Tant mieux , ma fraîcheur trahissait mon sexe. A présent que je

suis garçon pour toujours, il est bon que mes joues se creusent...

Qu'as-tu à regarder cette porte?...

MARC.

Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté à la porte.
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GABRIEL.

C'est ton épée. Tu as la manie d'être armé jusque dans la chambre.

MARC.

Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait la paix avec

votre grand-père. . . Tenez ! encore !

( On entend gratter à la porte, avec un petit gémissement.)

GABRIEL, allant vers la porte.

C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain.
( Il veut ouvrir la porte.)

MARC , l'arrêtant.

Au nom du ciel ! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre épée. .

.

( Gabriel ouvre la porte malgré l«s efforts de Marc pour l'en empêcher, Mosca entre

et se jette dans les jambes de Gabriel avec des cris de joie.)

GABRIEL.

Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! Eh quoi!

c'est mon pauvre Mosca! Comment a-t-il pu me venir trouver de si

loin ! Pauvre créature aimante ! ( II prend Mosca sur ses genoux et le caresse. )

MARC.

Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul , il faut que

quelqu'un l'ait amené... Le prince Jules est ici!— On frappe en bas!..

( Il prend des pistolets sur une table.)

GABRIEL.

Quoi que ce soit, Marc, je te défends d'exposer ta vie en faisant

résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du tout à la mienne... Quoi qu'il

arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez lutté, et, pour arriver

où j'en suis, ce n'était pas la peine, (n regarde à la croisée.) Un homme
seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu'il veut;

mais , si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir. ( Marc sort.) Qui donc t'a

conduit vers moi, mon pauvre Mosca! Un ennemi m'aurait-il fait ce

cadeau généreux du seul être qui me soit resté fidèle malgré l'ab-

sence?
MARC , revenant.

C'est monsieur l'abbé Chiavari, qui demande à vous parler. Mais

ne vous liez point à lui , monseigneur, il peut être envoyé par votre

grand-père.

GABRIEL , sortant.

Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire injure à

l'amitié. Je vais à sa rencontre.

3IARC.

Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue. ( n arme srs

pistolets et se penche à la croisée } Non
,
personne.
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scÈ:*^i: VII.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC.

LE PRÉCEPTEUR.

mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne

pas vous être méfié de moi. Hélas ! que de chagrins et de fatigues se

peignent sur votre visage !

MARC.

N'est-ce pas , monsieur l'abbé ? C'est ce que je disais tout à l'heure.

GABRIEL.

Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le même. Va te

jeter sur ton lit , mon ami
,
je t'appellerai pour reconduire l'abbé

quand il sortira.

MARC.

J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas. ( ii son.)

LE PRÉCEPTEUR.

Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait faire! De-

puis le Colysée où il a découvert vos traces, jusqu'ici, il m'a pro-

mené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican... puis

à un cabaret, vers la place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver,

et lui-même s'était couché , harassé de fatigue , lorsque tout à coup

il est reparti en faisant entendre ce petit cri que vous connaissez , et

il s'est tellement obstiné à votre porte, qu'à tout hasard je l'ai fait

passer par le guichet.

GABRIEL.

Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami.

Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé?

LE PRÉCEPTEUR.

Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive

malheur.
GABRIEL.

Mon grand-père est fort irrité contre moi?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous pouvez le penser! Mais vous êtes bien caché, et maintenant

vous êtes entouré de protecteurs dévoués. Astolphe est ici.

GABRIEL.
Je le sais bien.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me suis lié avec lui
;
je voulais savoir si cet homme vous était

véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis certain.
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GABRIEL.

Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.

LE PRÉCEPTEUR.

Je veux vous en parler au contraire, car il mérite son pardon à

force de repentir.

GABRIEL.

Oui, je sais qu'il se repent beaucoup!

LE PRÉCEPTEUR.

L'excès de l'amour a pu seul l'entraîner dans les fautes dont votre

abandon l'a trop sévèrement puni.

GABRIEL.

Écoutez , mon ami
, je sais mieux que vous les moindres démarches,

les moindres discours, les moindres pensées d'Astolphe. Depuis trois

mois, j'erre autour de lui comme son ombre, je surveille toutes ses

actions, et j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens que

vous avez eus avec lui...

LE PRÉCEPTEUR.

Quoi ! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous confiera moi?

GABRIEL.

Pardonnez-moi , le malheur rend farouche...

LE PRÉCEPTEUR.

Et vous étiez ce soir au Colysée en même temps que nous?

GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux Thermes de

Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colysée, mais je n'y ai rencontré

qu'Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui
,
parce

qu'il avait à peu près deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas

du coup que je lui ai porté. En toute autre circonstance, il m'eût ôté

la vie; mais j'avais quelque chose à accomplir, la destinée me pro-

tégeait. Je jouais mon dernier coup. J'ai gagné la partie contre le

malencontreux obstacle qui venait se jeter dans mon chemin. C'est

une victime de plus sur laquelle Astolphe assolera l'édifice de sa

fortune.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas, mon enfant !

GABRIEL.

Astolphe vous expliquera tout ceci demain malin. Demain, je

quitterai Rome.
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LE PRÉCEPTEUR.

Avec lui , sans doute?
GABRIEL.

Non , mon ami
;
je quitte Astolphe pour toujours.

LE PRÉCEPTEUR.

Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-même que vous allez

punir le plus cruellement.

GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon cœur ce que je vais souf-

frir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre une main fraternelle
;

aujourd'hui
, je ne saurais le voir.

LE PRÉCEPTEUR.

Laissez-moi l'amener à vos pieds : quoique l'heure soit fort avancée,

je sais que je le trouverai debout; il a pris un déguisement pour vous

chercher.

GABRIEL.

A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé

que vous, mon cher abbé, et, lorsque vous entendez ses paroles, moi
j'entends ses pensées. Écoutez bien ce que je vais vous dire. As-
tolphe ne m'aime plus. La première fois qu'il m'outragea par un
soupçon injuste, je compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce

son cœur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette horrible

certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire. Avec le doute,

l'ingratitude est entrée dans le cœur d'Astolphe, et, à mesure qu'il

tuait notre amour par ses méfiances, d'autres passions sont venues

chez lui peu à peu, et presque à son insu, prendre la place de celle

qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour n'est plus qu'un orgueil sau-

vage, une soif de vengeance et de domination ; son désintéressement

n'est plus qu'une ambition mal satisfaite, qui méprise l'argent parce

qu'elle aspire à quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! Je

sais qu'il se fait encore illusion à lui-même, et qu'il n'a pas encore

envisagé froidement le crime qu'il veut commettre; mais je sais aussi

que son inaction et son obscurité lui pèsent. Il est homme ! une vie

toute d'amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois

dans notre solitude il a rêvé, malgré lui , à ce qu'eût été son rôle

dans le monde si notre grand-père ne m'eût substitué à lui; et au-

jourd'hui, quand il songe à m'épouser, quand il songe à proclamer

mon sexe, il ne songe pas tant à s'assurer ma fidélité qu'à reconquérir

une place brillante dans la société, un grand titre, des droits poli-

tiques, la puissance en un mot , dont les hommes sont plus jaloux
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que de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce matin peut-être, il

repoussait la tentation et frémissait à l'idée de commettre une lâ-

cheté ; mais demain , mais ce soir peut-être il a déjà franchi ce pas,

et le plus grossier appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte

pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition. —
J'ai vu venir l'orage, et, voulant préserver son honneur d'un crime et

ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le

pape ; j'ai feint une grande exaltation de piété chrétienne; je lui ai

déclaré que je voulais vivre dans le célibat , et j'ai obtenu de lui que,

pour ne pas exposer mon héritage à sortir de la famille, Astolphe se-

rait mis en possession à ma place à la mort de mon grand-père. Le

pape m'a écouté avec bienveillance; il a bien voulu tenir compte des

préventions de mon grand-père contre Astolphe, et de la nécessité de

ménager ces préventions. Il m'a promis le secret, et m'a donné une

garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soir môme, est déjà dans

les mains d'Astolphe.

LE PRÉCEPTEUR.

Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacérera vos pieds.

Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est possible que vos pré-

visions soient justes, et qu'un jour vienne où vous aurez raison de

vous armer d'un grand courage et d'une rigueur inflexible. Mais en

attendant, ne devez-vous pas tenter tous les moyens de relever cette

ame abattue, et de reconquérir ce bonheur si chèrement disputé jus-

qu'à présent? L'amour, mon enfant, est une chose plus grave à mes

yeux (aux yeux d'un pauvre prêtre qui ne l'a pas connu!
)
qu'à ceux

de tous les hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais

presque, à vous autres qui êtes aimés , ce que le Seigneur disait à ses

disciples : « Vous avez charge d'ames. » Non, vous n'avez pas possédé

l'ame d'un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés, et

vous aurez un jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des fautes

de cette ame troublée, dont vous étiez vous-même devenu le juge,

l'arbitre et la divinité ! Usez donc de toute votre influence pour la tirer

de l'abîme où elle s'égare; remplissez cette tâche comme un devoir,

et ne l'abandonnez que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens de

la relever.

GABRIEL.

Vous avez raison , l'abbé, vous parlez comme un chrétien , mais

non comme un homme ! Vous ignorez que là où l'on a régné par l'a-

mour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette puis-

sance qu'on avait alors, c'était l'amour que l'on resseiUait soi-même,
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c'est-à-dire la foi , et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait

infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne ou en élo-

quence philosophique, perd toute sa puissance, et l'on ne termine

pas froidement l'œuvre qu'on a commencée dans la fièvre. Je sens que

je n'ai plus en moi les moyens de persuader Astolphe, car je sens

que le but de ma vie n'est plus de le persuader. Son ame est tombée

au-dessous de la mienne; si je la relevais, ce serait mon ouvrage; je

l'aimerais peut-être comme vous m'aimez , mais je ne serais plus

prosternée devant l'être accompli , devant l'idéal que Dieu avait créé

pour moi. Sachez , mon ami , que l'amour n'est pas autre chose que

l'idée de la supériorité de l'être qu'on possède, et, cette idée détruite,

il n'y a plus que l'amitié.

LE PRÉCEPTEUR.

L'amitié impose encore des devoirs austères ; elle est capable d'hé-

roïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le môme jour l'amour et

l'amitié !

GABRIEL.

Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la

nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez. Donnez-moi votre

parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite.

LE PRÉCEPTEUR.

J'y consens , si vous me donnez la vôtre de ne point quitter Rome
sans m'avoir revu. Je reviendrai demain matin.

GABRIEL.

Oui , mon ami , je vous le promets. L'heure est avancée , les rues

sont mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne.

LE PRÉCEPTEUR.

Non , mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la po-

pulation éveillée; il n'y a pas de danger. Marc a probablement fini

par s'endormir. N'éveillez pas ce bon vieillard. A demain! que Dieu

vous conseille!...

GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne ! A demain !

{ Le précepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu'à la porte et revient. )

SCÈIVE VIIT.

GABRIEL, seul.

Réfléchir à quoi? A l'étendue de mon malheur, à l'impossibilité

du remède? A cette hetire, Astolphe oublie tout dans une honteuse
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ivresse! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein, le sanc-

tuaire où je reposais ma tête, a été profané par d'impures étreintes?

Eh quoi ! désormais chacun de ses soupçons pourra ramener ce besoin

de délires abjects et l'autoriser à souiller ses lèvres aux lèvres des pros-

tituées! Et moi, il veut me souiller aussi! il veut me traiter comme
elles! il veut m'appeler devant un tribunal, devant une assemblée

d'hommes; et là, devant les juges, devant la foule, faire déchirer

mon pourpoint par des sbires, et ,
pour preuve de ses droits à la for-

tune et à la puissance , dévoiler à tous les regards ce sein de femme

que lui seul a vu palpiter! Oh! Astolphe, tu n'y songes pas sans

doute; mais quand l'heure viendra, emporté sur une pente fatale, tu

ne voudras pas t'arrôter pour si peu de chose ! Eh bien ! moi , je dis :

Jamais! Je me refuse à ce dernier outrage, et plutôt que d'en subir

l'affront, je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu'à le

rendre un objet d'horreur à ceux qui le verront, et nul ne sourira à

l'aspect de ma nudité... mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi!

j'échappe avec peine à la tentation du suicide !...

( Elle se jette à genoux et prie. )

SCElfE IX.

Sur le pont Saint-Ange. — Qnatre heures du matin.

GABRIEL suivi de MOSCA , GIGLÏO.

GABRIEL , marchant avec agitation et s'arrètant au milieu du pont.

Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit. Pourtant je

me sens mieux ici!... J'étouffais dans cette petite chambre, et je

craignais à chaque instant que mes sanglots ne vinssent à réveiller

mon pauvre Marc, fidèle serviteur dont mes malheurs avancent

la décrépitude , et que ma tristesse a vieilli plus que les années !

(Mosca fait entendre un hurlement prolongé.) Tais-tois, MoSCa! jC SaiS que tU

m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux chien , voilà tout ce qui me
reste!... (ii fait quelques pas.) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait

du bien!... splendeur des étoiles! ô murmure harmonieux du

Tibre !... ( Mosca pousse un second hurlement.) Qu'as-tu douc , frêle Créature?

Dans mon enfance , on me disait que , lorsque le même chien hurle

trois fois de la même manière, c'est signe de mort dans la famille...

Je ne pensais pas alors qu'un jour viendrait où ce présage ne me cau-

serait aucun effroi pour moi-même...
( U fait encore quelques pas et s'appuie sur le parajet.)
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GIGLIO, se cachant dans l'ombre que le château Sainl-Ange projette sur le pont,

s'approchanl de Gabriel.

C'était bien sa demeure, et c'est bien 'ui
, je ne l'ai pas perdu de

vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le vieux serviteur dont on m'a

parlé... Celui-ci est un jeune homme.
( Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant contre Gabriel.

)

GABRIEL.

Décidément c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, ô mon
Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus de malheur possible!

GIGLIO , se rapprochant encore.

Le diable de chien ! Heureusement il ne paraît pas y faire atten-

tion... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai pas le courage! Si

je n'avais pas femme et enfans, j'en resterais là!

GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès du pape

doit me mettre à l'abri de tout), la solitude pourrait être belle en-

core. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon
désir prend possession librement, sans qu'aucune vile passion l'en-

chaîne aux choses de la terre! liberté de l'ame! qui peut t'aliéner

sans folie? ( Étendant les bras vers le ciel.) Rends-iiioi Cette Uberté , mon
Dieu! mon ame se dilate rien qu'à prononcer ce mot : liberté!...

GlGLlO, le frappant d'un coup de poignard.

Droit au cœur, c'est fait!

GABRIEL.

C'est bien frappé , mon maître. Je demandais la liberté , et tu me
l'as donnée. ( H tombe, Mosca remplit l'air de ses hurlemens.)

GIGLIO.

Le voilà mort! — Te tairas-tu, maudite hôte? (iiveut le prendre, niosca

s'enfuit en aboyant.) Il m'écliappe! Hàtous-nous d'achcvcr la besogne.

(11 s'approche de Gabriel , et essaie de le soulever.) Ah! COUrage de lièvre ! Je

tremble comme une feuille! Je n'étais pas fait pour ce métier-là.

GABRIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. Laisse-moi

mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu vois bien que je n'appelle

pas au secours , et qu'il m'est indifférent de mourir.

GIGLIO.

Voilà un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il est, si ce n'était

l'affaire de comparaître au jugement d'eu haut, je voudrais' être

mort. Ah! j'irai demain à confesse!... Mais, par tous les diables! j'ai



GABRIEL. 351

déjà vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Ohl je me

briserai la tête sur le pavé!

( Il se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.)

GABRIEL.

Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir!

GIGLIO.

Mon maître ! mon ange!... mon Dieu ! Je voudrais te rendre la vie.

Ah! Dieu du ciel et de la terre, empêchez qu'il ne meure!...

GABRIEL.

Il est trop tard , que t'importe?

GIGLIO.

Il ne me reconnaît pas! Ah ! tant mieux ! S'il me maudissait à cette

heure, je serais damné sans rémission!

GABRIEL.

Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté du ciel.

GIGLIO.

Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois , maître, je ne veux pas

te dépouiller.

GABRIEL.

Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe.... ne me le dis pas... Achève-

moi plutôt...

GIGLIO.

Astolphe? Je ne connais pas cela...

GABRIEL.

Merci! Je meurs en paix. Je sais d'où part le coup... Tout est

bien....

GIGLIO.

Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne peux pas lui

rendre la vie... ( Mosca revient et lùchc la figure et les mains de Gabriel.) Ah! CettC

pauvre bête! elle a plus de cœur que moi.

GABRIEL.

Ami, ne tue pas mon pauvre chien...

GIGLIO.

Ami ! il m'appelle ami ! ( n se frappe la tête avec les poings.)

GABRIEL.

On peut venir... Sauve-toi!... Que fais-tu là?.. Je ne peux en re-

venir. Va recevoir ton salaire... de mon grand-père!..
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GIGLIO.

Son grand-père! Ah! voilà les gens qui nous emploient! voilà

comme nos princes se servent de nous!..

GABRIEL.

Écoute!., je ne veux pas que mon corps soit insulté par les pas-

sans... Attache-moi à une pierre... et jette-moi dans l'eau...

GIGLIO.

Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. mon Dieu!

mon Dieu ! personne ne viendra-t-il à ton secours?

GABRIEL.

L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la

poitrine. (Gigiio retire le poignard.) Mcrci, je me scnsmieux... je me sens...

libre !.. mon rêve me revient. 11 me semble que je m'envole là-haut!

tout en haut !... ( II expire.)

GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai hâté sa mort en voulant le soulager... Sa

blessure ne saigne pas... Ah! tout est dit!... C'était sa volonté... Je

vais le jeter dans la rivière... (Il essaie de soulever le cadavre de Gabriel.) La
force me manque, mes yeux se troublent, le pavé s'enfuit sous mes

pieds!.. Juste Dieu!., l'ange du château agite ses ailes et sonne la

trompette... C'est la voix du jugement dernier? Ah! voici les morts,

les morts qui viennent me chercher.

( Il tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.)

SCEXE X.

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL mort, GIGLIO étendu à terre.

ASTOLPHE , en marchant.

Eh bien ! ce n'est pas vous qui aurez manqué à votre promesse.

Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté !

LE PRÉCEPTEUR, s'arrèlanl irrésolu.

Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier à moi.

ASTOLPHE, l'entraînant.

Je veux lavoir, la voir ! embrasser ses pieds. Elle me pardonnera!

Conduisez-moi.

MARC, venant à leur rencontre , une lanterne à la main, l'épée dans l'autre.

Monsieur l'abbé , est-ce vous?

LE PRÉCEPTEUR.

OÙ cours-tu, Marc? ta figure est bouleversée ! Où est ton maître?
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MARC.

Je le cherche! II est sorti... sorti pendant que je m'étais endormi !

Malheureux que je suis !... J'allais voir chez vous.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n'est-ce pas?

MARC.

Il est sorti sans armes
;
pour la première fols de sa vie , il a oublié

jusqu'à son poignard. Ah! je n'ose vous dire mes craintes. Il avait

tant de chagrin ! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne dor-

mait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant à la même
place.

ASTOLPIIE.

Tais-toi , Marc , tu m'assassines. Cherchons-le !... Que vois-je ici?...

( U lui arrache la lanterne, et s'approche de Giglio.) Que fait là COt llOmmC ?

GIGLIO.
Tuez-moi! tuez-moi!..

l'abbé.
Et ici un cadavre !

3IARC , d'une voix étouffée par les cris.

Mosca !... voici Mosca qui lui lèche les mains!

( Le précepteur tombe à genoux. Marc , en pleurant el criant , relève le cadavre de Gabriel.

Astolphe reste péirifié.)

GIGLIO, au précepteur.

Donnez-moi l'absolution, monsieur le prêtre! Messieurs, tuez-

moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme, un brave, un noble jeune

homme qui m'avait accordé la vie, une nuit que pour le voler j'avais

déjà tenté, avec plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez-moi!

J'ai femme et enfans , mais c'est égal ,
je veux mourir !

ASTOLPHE, le prenant à la gorge.

Misérable !... tu l'as assassiné !

LE PRÉCEPTEUR.

Ne le tuez pas; il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main

du prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui.

GIGLIO.

Oui ! j'ai été à son service.

ASTOLPHE.

Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime ?

GIGLIO.

J'ai femme et enfans, monsieur; j'ai porté l'argent que j'ai reçu à

la maison. A présent , livrez-moi à la justice
;
j'ai tué mon sauveur,

TOME XIX. 23
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mon maître, mon Jésus! Envoyez-moi à la potence; vous voyez bien

que je me livre moi-même. Monsieur l'abbé
,
priez pour moi !

ASTOLPHE.

Ah ! lâche , fanatique
,
je t'écraserai sur le pavé.

LE PRÉCEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes; épargnez-le,

et ne doutez pas que le prince ne prenne dès demain l'initiative pour

vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! vous devez à la mé-
moire de celle qui vous a aimé , de purger votre honneur de ces ca-

lomnies.

ASTOLPHE, se tordant les bras.

Mon honneur ! que m'importe mon honneur?
(11 se jette sur le corps de Gabrielle. Marc le repousse.)

MARC.

Ah! laissez-la tranquille à présent ! C'est vous qui l'avez tuée.

ASTOLPHE, se relevant avec égarement.

Oui! c'est moi , oui, c'est moi! qui ose dire le contraire?... C'est

moi qui suis son assassin !

LE PRÉCEPTEUR.

Calmez-vous et venez ! 11 faut soustraire cette dépouille sacrée aux

outrages de la publicité. Le jour est loin de paraître, emportons-la.

Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous l'ensevelirons

nous-mêmes , et nous ne la quitterons que quand nous aurons caché

dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.

ASTOLPHE.

Oh! oui, qu'elle l'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai voulu

violer!...

LE PRÉCEPTELR, àGiglio.

Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je tâ-

cherai de faire votre paix avec le ciel ; et , si vous voulez faire des

révélations sincères , on pourra vous sauver la vie.

GIGLIO.

Je confesserai tout , mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie

l'absolution.

ASTOLPHE, en délire.

Oui , tu auras l'absolution , et tu seras mon ami, mon compagnon!

Nous ne nous séparerons plus , car nous sommes deux assassins !

[Blarc et Giglio emportent le cadavre, l'abbé entraîne Astolphe
)

George Sand.



LES

VICTIMES DE BOILEAU.

Nos malheurs ont certaines courses,

Et des flots dont on ne peut voir

Ni les limites ni les sources.

Dieu seul connaît ce changement;
Car l'esprit ou le jugement

N'entendent à nos adventures,

Non plus qu'au flux secret des mers.

Théophîle de Viau.

II.«

Les Libertins. — Théophile de Viau.

Il y avait de la foule et du bruit, le 25 août 1G23, sur le parvis

Notre-Dame , à Paris. C'était une place carrée , dont les côtés étaient

défendus par des bornes également espacées; place d'ailleurs étroite,

écrasée par les deux géans qui dominent l'église, et bordée d'une

ceinture de toits pointus ou étages, qui dataient de loin. Ces maisons

du moyen-âge, habitées par les prêtres et les chanoines, sentaient

leur vieille origine; elles formaient des rues tortueuses , dont les

sillons entouraient de zig-zags obscurs la vénérable cathédrale.

Quelques bourgeois et quelques artisans franchissaient d'un pas leste

(1) Voir la livraison du 15 juin 1839.

23.
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ces ruelles obliques qui , sous le nom de rue des Marmousets et do

rue de la Huchette, serpentent encore sur le sol primitif de la Cité.

Quoique les démarches fussent pressées, les bouches souriantes et les

yeux animés, rien n'annonçait le désir ou l'effroi d'un événement

grave. Il ne s'agissait pas d'une de ces émotions profondes qui

ébranlent les populations dans leurs dernières fibres, mais d'une

simple curiosité bourgeoise qui cherchait à se satisfaire. Naguère,

quand on avait tué , en face de la rue du Coq, l'Italien Concini, et

que la canaille avait traîné , avec des crocs de fer, son cadavre dans

les rues, un bien autre frémissement s'était propagé dans ce grand

corps parisien.

C'est qu'on allait promener solennellement sur le parvis Notre-

Dame l'image d'un homme condamné à faire amende honorable de-

vant cette église. Une fois la cérémonie achevée , on devait conduire

l'effigie à la place de Grève, au centre de laquelle s'élevait un bûcher.

Le poteau qui le surmontait portait un écriteau rouge; au-dessous

de l'écriteau , un personnage vivant semblait enchaîné. Son feutre à

plumes, sa moustache affilée, sa royale aiguë, son épée suspendue au

I)audrier, son petit manteau à l'espagnole et son haut-de-chausses

entr'ouvert pour montrer le linge, comme c'était alors la mode, indi-

quaient un gentilhomme. On riait , on se pressait , et le bourreau , les

manches relevées , mettait le feu aux fagots de bois vert qui allaient

consumer ce pauvre martyr. Lui ne bougeait pas; son héroïsme ne

surprendra personne: c'était un mannequin. Le peuple, acharné

contre l'effigie, disait beaucoup de mal de celui qu'elle représentait

,

et dont le nom apparaissait en gros caractères sur l'écriteau carré,

au-dessus du poteau :

THÉOPHILE DE VIAU,

IMPIE, ATHÉE, BLASPHÉMATEUR.

Si jamais vous avez vu cette belle gravure d'Etienne délia Bella qui

représente le Pont-Neuf sous Louis XIII, vous pouvez , en la rappe-

lant à votre ménioire, avoir quelque idée du mouvement qui se faisait

autour du bûcher. C'étaient des gueux et des gueuses qui jouissaient

,

au grand soleil , de ce spectacle amusant; des moines graves et jouf-

flus, les mains passées dans leurs manches, et contemplant cette

juste punition de l'impiété; des bohémiens, étendus sur le parvis ou

mêlés à la foule dont ils exploitaient la badauderie à leur profit
;

beaucoup de femmes, toujours curieuses, les unes allaitant leurs en-
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fans, les autres minaudant et parées; ici une vaste carrosse (1), ou-

verte , aux panneaux sculptés et dorés , traînée par deux mules , dont

la caisse, touchant presque la terre, contenait huit personnes,

hommes et femmes; là un gentilhomme de province, monté sur un

gros cheval normand caparaçonné de rouge et portant en croupe sa

cousine ou sa femme; plus loin quelque Italien couvert de rubans et

d'aiguillettes d'or, qui détournait la tète et hâtait le pas en haussant

les épaules. Barbara (jenie! murmurait-il entre ses dents. Le gentil-

homme français dirait bien tout haut, s'il osait , ce que l'Italien mur-

mure tout bas; mais ce serait se faire un mauvais parti. Il n'y a pas

quatre années que Lucilio Vanini a été brûlé, à Toulouse, pour le

même crime, non pas en effigie, mais en chair et en os, devant la

populace ravie; et si vous étudiez les physionomies populaires, vous

reconnaîtrez que la masse et surtout les classes inférieures, depuis

la bourgeoisie jusqu'aux tire-laines, Jouissent de cette cérémonie et

regrettent de ne pas remplacer ce mannequin de bois et de paille par

le véritable malfaiteur.

C'est cet esprit de la population parisienne, en 1623, que j'ai

voulu constater et reproduire en exhumant la scène précédente,

dont le coloris pittoresque semble démentir la simplicité naturelle

d'une histoire littéraire. Je ne pouvais expliquer autrement la vie et

les œuvres de Théophile de Viau
,
que personne n'a expliquées. Le

sentiment des époques et l'instinct des passions populaires sont

choses si rares ou tellement méprisées, que, faute de ces lumières, la

plupart des faits contenus dans les annales humaines restent sans

commentaire et sans explication. Voici un innocent que l'on brûle

par contumace. C'est un homme très distingué; le peuple applaudit.

D'où vient une injustice aussi barbare? Pourquoi la cour, en le proté-

geant, livra-t-elle son image à la colère de la canaille? Demandez-le

aux historiens, personne ne le dit.

On frappait un symbole. Les passions de la ligue s'insurgeaient

contre le gentilhomme huguenot, les passions populaires contre

l'homme de cour, les passions parisiennes contre un Gascon, l'ascé-

tisme catholique contre un voluptueux. Pour ennemis impitoyables,

ce pauvre homme avait le boucher Guibert de la rue Saint-Martin

,

la bourgeoise Mercie de la rue Saint-Denis, le prévôt Le Blanc,

l'écolier Sajot, l'avocat Anisé, le jésuite Voisin, le déclamateur Ga-

rasse, tous gens appartenant à la masse ardente, ignorante et crédule

(l) Carrosse était alors du féminin.



358 REVUE DES DEUX MONDES.

qui venait de marcher sous les étendards des Guises. Théophile,

l'homme de la cour qui passait pour avoir le plus d'esprit et de liberté

dans l'esprit, représentait, aux yeux du peuple, les mœurs de la

cour, aux yeux des moines, la vie de plaisir; et tous ces gens eussent

attisé la flamme qui eût brûlé devant ^'otre-Dame le huguenot épi-

curien.

Il faut nous arrêter un moment et étudier le mouvement intel-

lectuel au milieu duquel Théophile, victime étourdie, se trouva jeté

sans le savoir.

La réaction contre le spiritualisme chrétien , préparée depuis long-

temps, avait éclaté au commencement du xvi'' siècle : elle se conti-

nuait au xvlI^ Luther en avait été le héros, et Rabelais le bouffon.

Avec les libres pensées s'introduisirent en France tous les vices de

l'Italie corrompue. Le peuple se courrouça contre cette invasion. Le

fanatisme de la ligue eut à combattre à la fois les impudicités de la

cour, les raffinemens voluptueux des Florentins, les hardiesses théo-

logiques de l'Allemagne et les prétentions suzeraines des gentils-

hommes de province. Ce ne fut donc pas seulement contre le pro-

testantisme , mais contre l'orgueil , le luxe , la débauche , contre les

poètes obscènes et les mœurs libertines, que le courroux de la bour-

geoisie et des moines tonna pendant le cours du xvi" siècle et au

commencement du xvii". Les gens de lettres furent enveloppés dans

la même proscription : « A quoi servent-ils, demande Puyherbault,

qui a écrit en latin, vers loiO, un livre oublié (1), mais rempli de

détails de mœurs nécessaires à l'histoire? A quoi sont-ils bons, ces

écrivains, copistes de l'Italie? A nourrir le vice et les loisirs de cour-

tisans parfumés, de femmes dissolues; à provoquer les voluptés, à

enflammer les sens, à effacer des âmes tout ce qu'elles avaient de

viril. jNous devons beaucoup aux Italiens; mais nous leur avons

fait mille emprunts dont nous avons à gémir. Les mœurs de ce pays

sentent le parfum et l'ambre; les âmes y sont amollies comme les

corps. Ses livres n'ont rien de fort, rien de digne, rien de puissant;

et plût à Dieu qu'il eût à la fois gardé ses ouvrages et ses parfums!...

Qui ne connaît Jean Boccace, et Ange Politien et Le Pogge, tous

plutôt païens que chrétiens? C'est à Rome que Rabelais a imaginé

son pantagruélisme, vraie peste des mortels. Que fait-il, cet homme?

Quelle est sa vie? Il passe les journées à boire, à faire l'amour, à

imiter Socrate; il court après la vapeur des cuisines; il souille d'é-

(1) Theolimus, de tollondis nialis libris; 1519.
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crits infâmes son misérable papier; il vomit le poison qui se répand

au loin dans toutes les régions; il jette sur tous les rangs et tous les

ordres les médisances et les injures. Il calomnie les bons, il déchire

la probité; et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que notre saint père

le reçoit à sa table, cet ennemi public, cet homme hideux , cette

souillure du genre humain
,
qui a autant de faconde qu'il a peu de

sagesse. » — Voilà comment on parlait alors de Rabelais parmi les

^ens graves. Ne vous y trompez pas: l'opinion de Puyherbault était

l'opinion populaire; Ronsard et ses amis, ayant sacrifié un bouc tra-

gique au dieu Racchus , échappèrent avec peine à la vengeance catho-

lique. La Place , dans ses excellens Mémoires sur les règnes de Fran-

çois et de Henri II, n'attaque pas moins vivement les Italiens, les

gens de cour et les poètes, trois espèces d'hommes que la haine uni-

verselle confondait et vouait à la damnation. Henri Estienne débla-

tère éloquemment contre le la?} f/age français italianisé; Feu-Ardent

veut que l'on exile tous les gens de lettres aux antipodes.

La cour de Henri II, celle de Henri III, même celle de Henri IV,

justifiaient assez par leurs étranges déportemens la révolte fanatique

et morale qui arma Jacques Clément contre Henri III, Ravaillac

contre Henri IV. Au commencement du règne de Louis XIII, le mé-

contentement populaire n'est pas assouvi; il se rue avec une in-

croyable fureur sur le maréchal d'Ancre, Italien
,
prodigue, licencieux,

insolent, homme de cour, d'un luxe splendide, et qui d'ailleurs n'avait

fait de mal à personne. A peine est-il mort, le favori de Luynes re-

cueille à son tour cet héritage de haine; les injures lancées contre

lui en vers et en prose , recueillies en un volume qui a eu trois édi-

tions (1), s'adressent à toute la genlilhommerie parée, musquée,

littéraire, libertine, que Puyherbault et La Place avaient si fort mal-

traitée. « Ronne mine, bonne piaffe (dit un pamphlet de IG-23, inti-

tulé .• la Pourmenade des Bonshommes ou le Jugement de noire siècle] ;

bien frisez, perruquez, goderonnez, parfumez; le jeu et le b

fréquentez; calomnies contre les honnestes femmes qui ne les au-

ront voulu escouter, vantises de celles qui auront esté si sottes que

de leur prester; ne point payer ses dcbtes quand on est aux champs;

faire le petit roy; lever des contributions sur ses vassaux; faire tra-

vailler à corvées, frapper l'un, battre l'autre, faire des mariages à

leur plaisir; c'est pitié que d'avoir à vivre avec eux. La guerre vient-

(1) Recueil des pièces les plus curieuses qui ont été faites pendant le règne de

M. le connétable de Luynes, 1025, pag. 125.
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elle; on capitule avec le roy, ne le sert qu'en payant, prend tout

pour soy, appointe ces pauvres malotrus soldats ( en petit nombre ) à

courir la poule et dénicher les cochons de nos fermes, n'y rien laisser

que ce qu'ils ne peuvent avaler ou emporter; et le pauvre manant et

sa desplorable famille courbent sous ce faix insupportable. » — Ainsi

parle des courtisans le bourgeois de Paris en 1G23. L'homme d'église

est plus sévère; il ne prend pas la chose aussi gaiement; il a des ma-
lédictions bien plus sérieuses contre les poètes et les courtisans, les

gentilshommes et les auteurs, contre les libertins et les athées. « Allez

au feu, bélîtres, dit le père Garasse, allez, disciples de ce grand

buffle de Luther; allez avec vos écrits, empoisonneurs d'ames; vous

qui dites qu'un bel esprit ne croit en Dieu que par contenance; vous

qui, dans les cabarets d'honneur, traités en princes à deux pistoles

par tête (le tout pris sur la pension des seigneurs qui vous font une

aumône bien mal employée), après avoir vuidé cinq ou six verres,

faites fi de la théologie et de la philosophie! Tout votre faict, tout

l'objet de votre bel esprit, c'est un sonnet, une ode, une satyre, une

période française, une proposition extravagante! Allez dans le feu,

méchans ! »

Voilà les opinions qui s'ameutèrent contre Théophile, brûlèrent

son effigie, et essayèrent de le pendre.

Ces méchans, que le terrible Garasse dépêchait si vite en enfer,

ces athées n'étaient , comme le dit Ménage
,
que de joyeux scep-

tiques
,
qui prétendaient raisonner leur nonchalance, s'amusaient de

leur mieux et s'embarrassaient peu du reste. Entre les deux camps

du calvinisme et de la foi catholique, était née une théorie d'insou-

ciance dont Montaigne ne s'éloigne pas beaucoup, que Ninon et Chau-

lieu ont depuis professée sans péril , et que Ménage appelle « un

déisme commode, reconnaissant un dieu sans le craindre et sans ap-

préhender aucune peine après la mort. » Geoffroy Vallée, pour avoir

imprimé cette opinion en 1570, avait été pendu, puis brûlé le 9 fé-

vrier 1574. « Homme souple et remuant, dit Garasse (1), il s'était

glissé dans la familiarité de ces sept braves esprits qui faisaient la

brigade ou la pléiade des poètes , dont Ronsard était le coryphée. Il

avait commencé à semer, parmi eux , de très abominables maximes

contre la Divinité , lesquelles avaient déjà esbranlé quelques-uns de

la troupe... Ronsard cria : Au loup! et fit son beau poème contre les

athées ,
qui commence :

(1) Doctrine curieuse.
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ciel ! ô terre ! ô mer ! ô Dieu
,
père commun ! etc.

« Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui son excellente poésie iam-

bique in Mezentium, et l'on ne désista pas qu'il ne fût pendu et bruslé

en place de Grève. »

On ne désista pas! Vous entendez Garasse : il en est plein de joie.

Mais l'athée Geoffroy Vallée n'était pas le seul de sa race. Mersenne

prétend que l'on comptait alors cinquante mille athées à Paris, pro-

bablement des criminels de l'espèce de Théophile et de Vallée, aimant

le plaisir et ne s'en cachant pas. Un petit neveu de Vallée , Desbar-

reaux, devint célèbre à son tour par son épicuréisme; athée prover-

bial, gastronome renforcé, amant de Marion dans sa jeunesse, et qui

connut beaucoup Théophile. Toute la cour passait pour athée. Bas-

sompierre donnait 200 écus de pension à Lucilio Vanini
,
qu'il nom-

mait son aumônier et qui alla se faire brûler à Toulouse. Les seigneurs

réunissaient autour d'eux des amis enjoués, qui affichaient la volupté

et le scepticisme. Les « esprits forts du Marais » brillaient au premier

rang. Le baron de Panât, disciple de Vanini et ami de Théophile,

faisait des prosélytes à Toulouse; Fontrailles, ce bossu spirituel qui

conspira contre Richelieu avec Cinq-Mars, Bois-Yvon , dont Tallemant

s'est occupé, appartenaient à la même armée. C'était Bois-Yven qui

disait à un mauvais prédicateur : « Ne me parlez pas tant de Dieul

vous m'en dégoûteriez !» et à son confesseur : « Que voulez-vous que

Dieu et moi nous ayons de commun? Il est si grand seigneur et moi

si petit compagnon ! » Les hautes régions fourmillaient de ces libcr-

iins, comme on les appelait. Qu'ils eussent le goût du luxe, du plaisir,

de la débauche, des voluptés recherchées et fougueuses ; on n'en peut

douter quand on parcourt les productions immondes et satiriques qui

remplissent le Cabinet, rEspadon, le Parnasse des vers de ce ternies,

et tous les recueils cyniques qui datent des premières années de

Louis XIIL

Tout cela était entre les mains des courtisans et les amusait; mais

le bourgeois, le prêtre, le marchand, le magistrat, le procureur, le

prévôt, le médecin, avaient ces abominations en grande horreur.

Les jésuites s'emparèrent de cette haine. Mal vu alors des parlemens

et du peuple, l'Ordre espéra tirer parti de ce mouvement national et

bourgeois, dernier ricochet de la ligue, qui se déclarait contre les

écrivains obscènes , les gentilshommes libertins et les athées bons

vivans. On n'attaquait poiiit la cour, on défendait seulement Dieu et

la morale; c'était habile. Le roi se taisait; le parlement approuvait;
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la bourgeoisie battait des mains, les chaires retentissaient d'anathè-

mes, et la cour mattée essuyait de son mieux cet orage. Un écrivain

qui n'est pas sans verve, intelligence ardente et logique, qui allait

impétueusement aux dernières conséquences de ses systèmes, espèce

de tribun catholique, Marat de ce soulèvement passager, prit l'ini-

tiative, et se mit à brandir sa plume bouffone : ce fut Garasse. Rey-

nauld, Voisin, le père Caussin, l'escortèrent. Nous verrons bientôt

comment Théophile attira sur lui toute la fureur de la tempête. Les

jésuites et le peuple triomphèrent en voyant brûler son effigie. Ainsi

cette ridicule flamme, qui dévorait le mannequin du gentilhomme,

satisfaisait une passion populaire et signalait un mouvement de l'es-

prit public.

Théophile, cependant, se promenait tranquille dans les belles

allées de Chantilly, chez le duc de Montmorency, qui protégeait sa

jeunesse, sa licence, son bel-esprit et son talent. Là il faisait des vers

bien scandés, bien rimes, partagés en stances qui ne manquent pas

d'harmonie, mais dénués de mouvement, d'images et de nouveauté;

là , il chantait , en deux cents strophes égales, ce château hospitalier.

L'autel de son dieu tutélaire

,

et célébrait, dans son ode, ce cabinet de verdure, nommé par lui

bois de Sylvie, et que l'on appelle encore du môme nom; merveil-

leux bosquet

,

Enceint de fontaines et d'arbres

,

qui l'abritait contre la vindicte des bourgeois. Mairet, son com-

mensal, protégé aussi par le duc, venait l'y trouver. On se pro-

mciiait en causant philosophie, épicuréisme, art des vers, et l'on bra-

vait ensemble la foudre parlementaire, les cris des jésuites, la fureur

de la canaille. Deux mouvemens se faisaient donc sentir alors dans

!a société française : l'un
,
qui partait des gens de cour et se dirigeait

vers le luxe mondain , la liberté de penser, la débauche et le sensua-

lisme; l'autre, qui, émané de l'église et du peuple, protestait contre

cette licence, en faveur du vieux catholicisme et de la sévérité des

mœurs bourgeoises. A la tète de cette dernière armée, le burlesque

«]arasse embouchait, de tout son pouvoir, la trompette de la ligue.

Théophile de Yiau ne commandait et ne dirigeait rien; mais son

nom était devenu le mot d'ordre des gens d'esprit et des esprits forts;

on disait impie comme Théophile, spirituel com?nc Théophile. La po-

pulace ne doutait pas que ce ne fût un diable sous forme humaine,
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et le brillant gascon payait un peu cher l'honneur d'être à la mode,

de plaire aux seigneurs et de représenter à lui seul tout le bel-esprit

de la cour.

Il n'avait ni le tact littéraire de Malherbe, ni l'inspiration inégale

de Saint-Amant , ni le sentiment élégiaque de Racan , ni la fécondité

intarissable de Hardy : c'était une intelligence vive et prompte, un

coup d'œil observateur et fin, un jet de saillie toute gasconne par

son ardeur et son impromptu ; c'étaient aussi une justesse de raison-

nement et une vigueur d'argumentation rarement égalées ; enfin

,

un goût délicat pour la rapidité et la concision des tours. Il réunis-

sait les qualités qui font l'excellent prosateur, et dont le grand

poète se passe. Je me hâte de le dire, il n'était pas poète; il se fit

poète. Le bruit de l'orage , les ardeurs des passions , le bleu du ciel

,

le fracas des batailles , le roulis de la mer, tous les spectacles et toutes

les émotions, qui font de l'ame un grand miroir de poésie, ne se reflé-

taient pas chez cet homme si spirituel et si admiré; il rapprochait les

idées, ajustait les mots, agençait les rimes, et quelquefois les faisait

reluire d'une saillie énergique et imprévue; amoureux surtout de la

fermeté dans la forme, du trait lancé habilement, de Varrêt inompt

et net, dont parle Montaigne, d'une strophe qui tombe bien , et d'un

quatrain qui se grave dans la mémoire. Raisonneur en vers, il com-
mence la série des poètes sans poésie, qui font des odes sur une

question de jurisprudence ou de morale, et qui, depuis Lamothe-
Houdart jusqu'à Marie-Joseph Chénier, ont trompé l'intelligence

française, toujours charmée de la rectitude, et armée pour la discus-

sion. Sa vraie place ne lui a pas été assignée : il continue Montaigne,

il annonce Pascal. Je le prouverai.

Entre la prose de la satyre Ménippée et celle des Provinciales, c'est

la prose de Théophile qui conserve, avec la plus énergique franchise,

le souffle naïf du génie gaulois, si facile et si ferme, excellent pour

la polémique, inimitable dans la raillerie. Ajoutez, je vous prie, le

nom de Saint-Amant à la liste des poètes incomplets et puissans

qui ont aidé le progrès de notre civilisation littéraire; placez aussi

Théophile de Viau, ce nom oublié, parmi les habiles et les éloquens

artistes de notre prose. Balzac a plus de pompe , et Voiture plus

de mignardise; l'un et l'autre ont moins de^bon sens; ils écrivent

moins nettement, moins franchement, moins vivement, moins en

gens du monde. Rabelais, Calvin, Montaigne, Du Bellay, la satyre

Ménippée, D'Aubigné, Théophile, Balzac, Voiture, Pascal et Bossuct,

telle est la filiation de nos prosateurs, entre les années 1500 et 1650,
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Théophile se rapproche de D'Auhigné, comme lui élevé dans le pro-

testantisme, comme lui florissant au milieu de la cour de Henri IV;

mais la violence, la caricature, la sève haineuse, l'accent grotesque

de la Ménippce et du Baron de Féneste, ne déparent point Théophile.

Il est grave dans sa prose, il est ironique, il est simple, il est coloré;

le premier tableau de mœurs réelles , prises sur le fait et plaisam-

ment ingénues, que notre langue possède, est tombé de sa plume;

ses trois factums français et son factum latin sont des chefs-d'œuvre.

Après l'avènement de Racine et de Bossuet, personne ne s'est sou-

venu que Théophile eût écrit ; nul, excepté Saint-Évremont, n'a re-

levé ces preuves énergiques d'un beau talent mort dans la jeunesse.

La littérature de Louis XIII ,
pauvre folle , ensevelie par Boileau

,

n'a pas encore eu d'épitaphe; elle s'est couchée, sans mot dire, après

une vie de débauche, dans le tombeau qu'on lui creusait; et, sur ses

restes, un seul laurier a fleuri, celui de Pierre Corneille.

De Viau, homme très remarquable, était né, en 1590, non pas à

Boussères, comme l'avance la Biographie Universelle, mais à Clérac;

il le dit dans un sonnet :

Clérac! pour une fois que vous m'avez fait naître.

Hélas ! combien de fois me faites-vous mourir !

Son père, avocat huguenot, que les guerres civiles avaient effrayé,

iivait quitté le barreau de Bordeaux ,
pour se retirer dans ses pro-

priétés de Boussères-Sainte-Radegonde , à une demi-Ueue de Port-

Saiîite-Marie, et sur les bords de la Garonne. Là,

Dans ces obscurs vallons, où la mère-nature

A pourvu nos troupeaux d'éternelle pâture.

Je pouvais... (dit Tliéophile) boire à petits traits

D'un vin clair, pétillant, et délicat, et frais,

Qu'un terroir, assez maigre et tout coupé de roches,

Produit beureusement sur les montagnes proches
;

Là , mes frères et moi pouvions joyeusement

,

Sans seigneur ni vassal , vivre assez doucement.

Au milieu du domaine s'élevait la tourelle gothique, assez peu

haute, mais dominant les petites maisons du bourg ; elle avait abrité

des princes et donné l'hospitalité à plus d'un grand seigneur. On

estimait fort l'oncle de Théophile, soldat de Henri IV et gouverneur

de Tournon; toute celte race appartenait à la gentilbommerie hugue-

note : l'aïeul avait été secrétaire de la reine de Navarre (1). Le jeune

(1) Theophilus in carcere.
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poète quitta de bonne heure l'héritage paternel, et vint à la cour du

Béarnais chercher fortune, avec cette couvée de Gascons qui s'abat-

tait sur le Louvre. Il regretta un jour avec une amertume bien vive

Ses bois verdissans

Et ses isles à l'herbe fréche

,

Servant aux troupeaux niugissans

Et de promenoir et de crèche;

. . . Et ses abricots
;

Ses fraises à couleur de flamme;

Et ses rouges muscats , si chers

,

Et ses superbes grenadiers,

Aux rouges pommes entr'ouvertes ;

. . Et ce touffu jasmin

Qui fait ombre à tout le chemin

D'une assez spacieuse allée,

Et la parfume d'une fleur

Qui conserve dans la gelée

Son odorat et sa couleur.

Dès qu'il parut au Louvre, sa jeunesse, ses saillies, sa facilité à

rimer, le mirent à la mode. Que lui manquait-il? Il était spirituel , il

était gentilhomme, brave et Gascon. Les raffinés (Vhonneur li:i

ouvrent leurs rangs; on le reconnaît poète; il porte bien le petit mau-

teau et la dague. Facétieux et hardi, sa louange se fait accepter, car

elle n'a rien de banal , et la liberté de sa parole rehausse l'éloge

qu'il daigne accorder. Ses gaillardises charment les oreilles liber-

tines, ses épigrammes flattent la malice des courtisans; on le compte,

car on le craint, et on l'aime, car il amuse. Peut-être trouva-t-il sa

perte dans ce premier bonheur; cette habitude de liberté lui devint

fatale. C'était une cour d'étrange espèce que la cour de Henri lY ; la

chasteté n'y régnait pas plus que la modestie , et l'on y était médio-

crement dévot; en revanche, la saillie y abondait avec le courage.

Le premier pli de l'amc et la première saillie de l'esprit, chez Théo-

phile , datent de cette époque et de ce palais du Louvre, sous Mario

de Médicis. Il a toute la sève , la verdeur, la vivacité , le libertinage

fanfaron qui conviennent à ses maîtres. Un courtisan a-t-il comparé

les yeux d'une dame aux clartés du soleil ; Théophile note aussitôt

,

dans un quatrain, l'extrême justesse de la comparaison, attendu,,

itit-i!, que « les bienfaits de l'astre et ceux de la princesse sont
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communs à tous les mortels. » Si le Béarnais monte un « courtaud, »

petit cheval d'encolure ramassée, Théophile s'écrie que la monture
n'est pas Encéphale, mais que le cavalier est plus qu'Alexandre :

Petit cheval
,
joli cheval

,

Doux au monter, doux au descendre

,

Peut-être moins que Bucéplial

,

Tu portes plus grand qu'Alexandre.

La « rencontre » était heureuse , et tout le monde s'en souvient

encore. De Vkiu, qui entrait dans sa vingtième année lorsque le roi

périt assassiné, menait la vie la plus facile et la plus douce. On se

louait de la facilité de son humeur, de la gaieté de son esprit, et de

la sûreté de son commerce; il admirait lui-même sa fortune, ses

bons repas, ses frairies , ses vêtemens splendides, et tout ce que le

petit manoir de Boussères ne lui avait pas offert de luxe et de plai-

sirs. Il écrivait à son frère Paul de Viau, qui n'avait point abandonné

l'héritage paternel :

Mon frère, je me porte bien.

Ma muse n'a souci de rien
;

J'ai perdu cette humeur profane.

On me souffre au coucher du roi

,

Et Phébus , tous les jours , chez moi

,

A des manteaux doublés de panne.

Mon anie se.... rit des destins;

— Je fais tous les jours des festins
;

— On va me tapisser ma chambre;

— Tous mes jours sont des mardis-gras
;

— Et je ne bois plus d'hypocras

Qu'il ne soit fait avec de l'ambre.

L'accent de la Garonne perce dans ces vers avec une charmante

vivacité. Théophile , et ceci lui fait honneur, tout enivré qu'il fût de

son succès, se maintenait près des seigneurs sur un pied d'égalité

hautaine. On le trouve toujours franc et digne dans ses lettres parti-

culières, dont le recueil manuscrit n'était pas destiné à l'impression
;

Mairet, commensal et ami du poète, le reçut, dit-il, des mains du

duc de Montmorency , « en un rouleau de papier retenu par des ru-

bans de couleur de rose sèche. » La dignité et même la fermeté de

son ton méritent remarque et louange : il dit fort nettement au

comte de Clermont-Lodèvc que toute liaison est rompue entre eux

,

puisque « le comte ne peut souffrir la vérité , et que lui , Théophile

,
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a horreur du mensonge (1). » — « Toutes les promesses que vous me
faites sont fausses, et vous m'obligez encore à les achepter par des

prières, afin de me tromper après avec plus d'affront. Elles ne seraient

point injustes si vous ne Testiez. Vivez à vostre sorte, je ne sçaurais

plus vivre à la mienne avec vous, ny me contraindre à l'advenir pour

vous dire seulement après cecy que je suis , etc. » — Tel est le pied

sur lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. Il s'arrête

avec habileté dans les bornes d'une liberté fièrement spirituelle qui

ne le conduit jamais jusqu'à l'impertinence, et il remet chacun à sa

place, sans quitter la sienne. Le jeune duc de Liancourt avait des

maîtresses et oubliait pour elles le soin de son avenir et de son nom
;

Théophile, son ami intime, lui écrit cette lettre remarquable, que
nous citerons presque entière :

« Il est permis à plusieurs de vous laisser faire des fautes , et ceux

de vostre condition, à qui vostre mérite donne de la jalousie, sont

bien aises de vostre ruine, et consentent, à leur avantage, que vostre

vertu languisse en un désir si bas et en de si molles occupations :

mais moy, qui m'intéresse à vostre gloire et qui ne puis estre toute

ma vie qu'une ombre de vostre personne
,
je ne puis laisser diminuer

rien du vostre, que je n'y perde autant du mien. — Que si vous estes

malade jusques à ne sentir plus vostre mal, je m'en veux ressentir

pour moy, et m'en plaindre au moins pour tous deux. Connaissez, je

vous prie
,
que vous estes en l'âge où se posent les fondemens de la

réputation, et où se commence proprement Testât de la vie. Ce que

vous en avez passé jusques icy est ennuyeux et n'en vaut pas le sou-

venir. Il est vrai que, par les conjectures qu'on en doit tirer, vostre

jeunesse est de bon présage; et, autant que les témoignages de la

minorité peuvent avoir de foy, on a jugé de vous que vous avez l'es-

prit beau, le courage bon et les dispositions de Tame généreuses. Je

parle sans flatterie, car je n'en ai pris, à ce propos, ny le dessein ny
la matière Je n'avais jamais veu personne se plaindre de vostre

entretien; on tirait bon augure de vostre rencontre; et vous aviez

dans la physionomie de la joye pour ceux qui vous regardaient. Ceux
même à qui vous deviez la vie et la fortune, trouvaient du bonheur

à vous caresser. Je ne sçais pas à quel poinct vous en estes maintenant

avec eux; mais ils font croire, ou qu'ils sont bien irrités, ou qu'ils ne

vous aiment plus, et que s'ils perdent le soin de vous reprendre, ils

ont perdu l'envie de vous obliger. La plupart de vos amis qui me

(1) Lettres posthumes.
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(lisaient mille biens de vous, depuis quelque temps se taisent et sont

comme en doute de le dire. Ils craignent de s'estre mescontez en

l'opinion qu'ils ont eue de vous, et d'avoir donné de leur réputation à

faire valoir la vostre; ainsi, comme si vous estiez incapable de la garder,

ou honteux de l'avoir perdue, vous ne rendez aucun devoir à la con-

servation de cette bonne estime : vous n'avez plus une heure pour vos

amis, ny pour vos exercices : tout se donne à une oysiveté bien nui-

sible à vostre avancement, et vous jouez le personnage du plus mes-

prisé de vostre sorte. La passion que vous eustes pour ***
estait avec

autant d'excez, mais avecque moins de malheur; et puisqu'elle a sitôt

cessé,vous n'en devez pas continuer une, beaucoup plus injuste. Vous

verrez qu'insensiblement cette molesse vous abattra le courage : vostre

esprit n'aimera plus les bonnes choses.—Tant que nous sommes dans

le monde, obligés aux sentimens du mépris et de la louange, des com-

modités et de la pauvreté, on ne se peut passer du soin de sa condition.

Remarquez, en la vostre, combien vous estes reculé de vostre devoir :

combien le soin que vous avez est indigne de celui que vous devez

avoir. Quel est le lieu où vous faites votre cour, au prix de celui où

vous la devez faire? Quelles sont les personnes que vous aimez, au

prix de celles qui vous aiment? Il vous est facile de vous ruiner. Ne

vous obstinez point mal à propos, et ne vous piquez jamais contre

vous-même. Vous estes opiniastre à vous travailler, et ne sçavez pas

vous donner un moment de loysir, pour examiner vostre pensée. Sou-

venez-vous que ce qui vous allume davantage à cette frénésie, ce n'est

qu'une difficulté industrieuse qu'on vous propose pour irriter votre

désir, qu'une acquisition sans peine appaiserait incontinent. Sçachez

que le temps vous ostera cette fureur, et que c'est une faiblesse bien

honteuse d'attendre de la nécessité des années un remède qui vous

coûtera cher. » — Il ne faut pas mépriser un homme qui écrivait ainsi

avant Balzac et sous Richelieu. Avant Balzac, un tel style est digne

ti'estime; sous Richelieu, un pareil ton est remarquable.

Cette voix ferme, amicale et courageuse était assurément propre

à autre chose qu'à chanter la gaudriole ou à égayer une orgie , et il y

a dans toute l'existence de Théophile une verdeur de courage et

une fermeté de caractère que l'on n'a pas assez louées ni remarquées.

Elles contribuèrent à le ruiner et à l'envoyer avant l'âge dans une

tombe autrefois infâme , aujourd'hui obscure. On eut peur de lui , et

dès que sa réputation de libertinage se fut répandue, la haine c!

iliostilité éclatèrent : on voyait que cet homme n'était ni un étourdi

ridicule comme les petits maîtres de la cour, ni un innocent glouton
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comme Saint-Amant, ni un mauvais plaisant comme Bruscambille;

on le sentait capable de raisonner sa sensualité, de réduire son épi-

curéisme en théorie, de lui prêter, comme appuis, des argumens, de

l'éloquence et de l'obstination.

Sa présence et son succès à la cour de Henri IV ne nous sont ré-

vélés que par quelques épigrammes assez heureuses. Il était bien

jeune. Après la mort du Béarnais, sa position semble changer, et

l'on dirait qu'il s'ennuie. Un jeune homme de dix-huit ans , fort vain

,

assez instruit, aimant les lettres, le luxe, le loisir et le plaisir, se lie

avec Théophile; la conformité de leurs goûts les détachant sans

doute de cette confusion et de cette anarchie qui commencent à

régner en France, ils se mettent à voyager ensemble. Les deux volup-

tueux vont en Hollande, pays de liberté pour les idées, et de sévérité

pour les mœurs. L'un, gentilhomme huguenot, est charmé de se

trouver au milieu de ces bourgeois hardis qui viennent d'humilier

l'Espagne. L'autre (c'est le fameux Balzac) abuse des plaisirs faciles

que lui offrent les tavernes d'Amsterdam , et reçoit des coups de

bâton
,
que l'épée de Théophile se charge de venger. Ils se brouillent

au retour, et leurs mutuelles accusations nous instruisent de leurs

fredaines. En réduisant à leur valeur véritable ces preuves d'une

animosité flagrante, née d'une grande intimité, il paraît avéré que

Théophile se montra brave et ivrogne, Balzac débauché et ingrat, et

que les docteurs hollandais conservèrent de ce dernier surtout un

souvenir défavorable. Toute leur sympathie appartenait au huguenot

qui buvait sec et vantait leur liberté récente, cette « liberté qui ne

peut mourir. » Dans une ode qui lient plus de l'éloquence que de la

poésie, Théophile désavoue les éloges qu'il a pu donner à des héros

imparfaits; s'il a tracé, dit-il , « d'immortelles images, » c'était pour

les encourager à devenir semblables au portrait qu'il leur présentait.

Il ilétrit « les âmes de cire et de boue » dont la cour de France est

pleine, et qu'on peut « employer à tous les crimes. » Ses véritables

admirations, ses légitimes éloges, appartiennent à ces nobles et

téméraires artisans de leur indépendance
,
qui cnt châtié l'insolente

Espagne :

L'Espagne , mère de Torgueil

,

Qui préparait votre cercueil

Et de la corde et de la roue

,

Et venait avec des vaisseaux

Qui portaient peintes sur la proue,

Des potences et des bourreaux !

TOME XIX. 24
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Balzac n'eût pas écrit ces vers; il était «trop cagnard, » comme
(lisait Richelieu , trop ami du repos et du coin du feu , trop peu

hardi dans l'expression de sa pensée , trop asservi aux autorités de

son pays. Mais Théophile ne craignait rien : c'était d'ailleurs pour le

calviniste un spectacle curieux, que cette république libre et active,

qui avait eu ses héros, aussi grands que Miltiade ou Pélopidas. Aussi

plaçait-il dans la bouche des Hollandais ces paroles incorrectes et élo-

quentes, adressées aux victimes de la guerre :

Belles âmes! soyez apprises

Que l'horreur de vos corps détruits

IN'a point rompu vos entreprises

,

Et que nous recueillons les fruits

Des peines que vous avez prises.

Nos ports sont libres ! Nos remparts

Sont assurés de toutes parts !

L'Espagnol , à pleine licence

,

Venait fouler notre innocence;

Et l'appareil de ses efforts

Craignait de manquer de matière !

Mais nos champs tapissés de corps

Manquent plutôt de cimetière

,

Pour le sépulchre de ses morts !

lîalzac blâmait la dureté de ces vers et ne comprenait pas leur har-

diesse généreuse; Théophile accusait Balzac de couardise. L'un , sans

doute, était imprudent; l'autre était timide. Balzac pressentait la ré-

forme du style et donnait déjà la main au sévère Malherbe; Théo-

phile préférait la noblesse et l'audace de la pensée à la pureté de

la diction. Ces deux hommes ne pouvaient s'entendre : on les verra

plus tard s'attaquer avec acharnement.

Lorsque Théophile reparaît à la cour de Louis XllI, l'Italien Con-

cini la domine; Concini

,

Cet homme dont le nom est à peine connu

,

D'un pays étranger nouvellement venu

,

Que la Fortune aveugle , en promenant sa roue

,

Tira sans y penser d'une ornière de boue !

Ainsi le peint Théophile; et il est indigné de celte splendeur :

Et nous le permettons! et 'e Français endure

Qu'à nos propres dépens (.ette grandeur lui dure!
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Mais va-t-il se joindre aux assassins de Concini, et grossir le haro

populaire? Non ; il a vu l'état de son pays, et sans doute il a mesuré

de l'œil la faiblesse de Louis XIII. Il se renferme dans sa propre

dignité; il lui suffit de garder son indépendance :

Qu'un hoinnie de trois jours de soie et d'or se couvre!

Du bruit de son carrosse importunant le Louvre

,

Qu'un étranger heureux se moque des François !

Qu'il ait mille suivaus
,
pourvu que je n'en sois !

Je hais la médisance , et ne puis consentir

A gagner avec peine un triste repentir !

Concini meurt; l'oiseleur Luynes le remplace. Théophile, bien

accueilli par ce dernier, est chargé de faire des vers pour les fêtes de

la cour. Il préfère (et cela n'est pas surprenant) au faquin d'Italie le

brillant gentilhomme de France , et le défend avec vigueur contre les

nombreux ennemis qui lui disputent la faveur de Louis XIII. Conti-

nue, lui dit-il,

Goûte doucement le fruit

Que la bonne fortuneapporte

:

Tous ceux qui sont tes ennemis

Voudraient bien qu'il leur fût permis

D'être criminels de la sorte.

Théophile, défenseur de Luynes, commence à se trouver en butte

à la haine du peuple; on le confond avec les « lièvres de la faveur. »

Les pamphlets accolent son nom à celui de Voiseleur. La liberté de ses

discours passe en proverbe; on dit : « libertin comme Théophile. » —
« Moi ( s'écrie l'auteur d'un libelle) , croire que Luynes fera le bonheur

« de la France! Je croirais plutôt qu'un sot est homme d'esprit, que

« la fortune est sans envieux

,

. . . . Le Pérou sans écus

,

La cour sans mécontens et Paris sans c....,

. . . . ou bien (chose plus merveilleuse)

Que Théophile ira tout droit en Paradis (1)!

Théophile voit bien qu'au milieu de cette confusion léguée par le

XVI* siècle, une main puissante est nécessaire; il appelle Richelieu

et Je prédit ; il veut un despotisme terrible et redouté :

Les forts bravent les impuissans,

(1) Pièces sur Luynes
,
pag. 189.

2i.
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Les vaincus sont obéissans,

La justice étouffe la rage.

Il faut les rompre sous le faix
;

Le tonnerre finit l'orage

,

Et la guerre apporte la paix.

Cela est clair, et il ne s'en cache pas. «Écrasez, dit-il au roi, les

esprits insensés qui cherchent la calamité publique. Tonnez, fou-

droyez; affermissez par votre victoire la tranquillité du pays. Ban-

nissez les dissensions; effacez de nos annales ces funestes souvenirs

des guerres civiles, alors que

La campagne était allumée

,

L'air gros de bruit et de fumée,

Le ciel confus de nos débats !

Effacez à jamais ces jours odieux
;

Ces jours, tristes de noire gloire.

Où le sang fit rougir la Loire

De la honte de nos combats !

Ici l'expression de Théophile a autant de fermeté que de verve, et

l'on voit que Saint-Évremont pouvait sans injustice reprocher à ses

contemporains l'oubli de cet écrivain énergique. Quant à la pensée

qui a dicté ces derniers vers , elle contraste avec son dithyrambe en

faveur de la liberté hollandaise. Il désirait pour la Hollande un Mau-

rice de Nassau, pour la France un Richelieu. Avait-il tort? C'est une

question politique dans laquelle nous n'entrerons pas. Ce qui appa-

raît dans tous ses ouvrages, c'est une sorte de respect antique pour

la loi :

Il n'est rien de tel que de suivre

La sainte majesté des lois.

Mairet, son confident, remarque avec raison le penchant secret de

Théophile pour les héros de Vantiquité imienne, et son éloignement

des mœurs modernes. Cependant il rimait, avec une facilité agréa-

ble , des vers pour les ballets du roi ; il commençait aussi à grouper

autour de lui les voluptueux et les sceptiques de la cour. Après avoir

fait chanter les reines et les nautonniers du Louvre, il se délassait à

table avec Lhuillier, père de Chapelle, Desbarreaux, Saint-Pavin et

le baron de Panât; il oubliait la contrainte que lui imposait ce métier

«le poète par ordre :

Autrefois .(lisait-Il pU:s tanl>, qu.-ind mes vers ont animé la Seine,
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li'ordre où j'étais contraint m'a bien fait de la peine.

Ce travail importun m'a long-temps martvré,

Mais enfin
,
grâce aux dieux

,
je m'en suis retiré.

Peu , sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse (1)

,

Se sont aventurés à cette longue course.

Il y faut par miracle être fou sagement

,

Confondre la mémoire avec le jugement

,

Imaginer beaucoup, et d'une source pleine

Puiser toujours des vers dans une même veine.

La Biographie universelle attribue à cette époque de sa vie une dé-

testable tragédie de Pasiphaë, que le libraire Oudot fit paraître à

Troyes, en 1G31 , cinq ans après la mort de Théophile. « Plusieurs,

dit le libraire, estiment que ce poème a été fait du style de feu sieur

Théophile. » Assurément il n'en est rien. Cette Pasiphaë, que nous

avons eu le courage de lire, est plus monstrueuse que le Miiioiaure;

Théophile n'a jamais écrit des vers semblables à ceux que Phèdre

prononce dans cette incroyable tragédie :

Amour n'est qu'un tourment de chatouilleuse braise

Que bien peu de liqueur facilement appaise.

Je le dis pour l'avoir tant seulement oui.

Ce feu perd son désir quand il en a joui.

Pourquoi ne tentez-vous que cette rage allente

D'un réfrigère doux son ardeur violente?

Et Ariadne répond :

La parque tient captif le remède bénin

Qui seul peut adoucir mon amoureux venin.

Théophile n'aurait pas écrit ces ridicules sottises; et même pour

là cour, en s'efforçant de mignarder son style naturellement ferme,

il trouvait des choses charmantes. Plusieurs gentilshommes , habillés

en matelots, venaient vanter les délices de leur vie, les amours se

jouant autour de leurs rames, la caresse des vents, la lueur douce des

étoiles, et la splendeur magique de l'océan des cours :

Notre océan est doux comme les eaux d'Euphrate;

Le Pactole ou le Tage est moins riche que luy :

Ici jamais nocher ne craignit le pirate,

Ky d'un calme trop long n'a ressenti l'ennuy.

Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre,

iVous [ins.sons à loisir nos jours délicieux.

V, Éloile polaire.
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Ici
,
jamais notre reil ne désira la terre

,

IS'y sans quelque dédain ne regarda les cieux.

Agréables beautés pour qui l'amour soupire,

Esprouvez avec nous un si joyeux destin
;

Et nous dirons partout que plus rare navire

Ne fut jamais chargé d'un plus riche butin.

Tout souriait à l'auteur de ces jolis vers. Les plus spirituels le re-

cherchaient ; les plus nobles et les plus puissans le comptaient; le

duc de Montmorency l'avait admis à son intimité; ses saillies faisaient

valoir la dignité ferme avec laquelle il soutenait à la cour le rôle

difficile de poète gentilhomme; il avait renom de bravoure, de génie

et de délicatesse dans les procédés; il ne souffrait pas une injure et

n'en faisait pas.

Dans cette prospérité et cette considération générales, Théophile,

abusant d'une fortune qu'il aurait dû ménager, s'avisa de vouloir éta-

blir le règne de la liberté de l'esprit. Non content de pratiquer un

épicuréisme modéré, il le réduisit en système; là commençait le péril.

La société qui se débrouillait à grand' peine ne manquait pas de gens

incertains et inquiets. Théophile avait la réputation d'être libertin,

c'est-à-dire «libre penseur; » il passa bientôt pour le chef des im-

pies. Ses dogmes, s'il en avait, se réduisaient à la pratique d'une vie

commode et habile, autrefois prèchée par Montaigne; ils n'étaient

assurément pas très coupables; et ses actions valaient celles de Cinq-

Mars, de Bassompierre ou de Luynes. Il avait, de plus que ces mau-
vais sujets, une force de raisonnement et de jugement très rares, et

le talent d'écrire en prose avec chaleur et fermeté, en vers avec

énergie et concision. Les passions catholiques et populaires, qui

avaient déjà signalé Théophile comme un ennemi public , redoublè-

rent de vigilance. On savait que les voluptueux, dans leurs festins

nocturnes, agitaient des questions de philosophie et de théologie. Le
maître y soutenait ses théories favorites, résumées en vers un peu

durs :

Je crois que les destins ne font naître personne,

En l'état des mortels
,
qui n'ait l'ame assez bonne

,

Mais on veut la corrompre ; et le céleste feu

,

Qui luit dans la raison ne nous dure que peu.

Car l'imitation rompt notre bonne trame

,

Et toujours chez autruy fait demeurer nostre anie.

Je pense que chacun aurait assez d'esprit

,
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Suivant le libre train que nature prescrit.

Qui suivra son génie et gardera sa foy,

Pour vivre bien-lieureux il vivra comme moy.

Ici le péché originel est évidemment nié; la bonté native de

l'homme est affirmée. Helvétius et Lamétrie pensaient de même.
Chez Théophile, ce n'était pas fantaisie de poète, mais système. Il se

moque amèrement des théologiens et des casuistes , ardens à blâmer

nos penchans et à extirper les passions
,
que Théophile juge bonnes :

Ils veulent arracher nos passions humaines

Que leur malade esprit ne juge pas bien saines.

Soit par rébellion , ou bien par mon erreur,

Ces repreneurs fâcheux me sont tous en horreur.

J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature;

Son empire est plaisant et sa loy n'est pas dure;

Mesme dans les malheurs on passe heureusement.

.Jamais mon jugement ne trouvera blâmable

Celiiy-là qui s'attache à ce qu'il trouve aimable,

Qui , dans l'état mortel , tient tout indifférent :

Aussi bien , même fin à l'Achéron nous rend.

La barque de Caron , à tous inévitable

,

Non plus que le méchant n'épargne l'équitable

,

Injuste nautonnier, hélas ! pourquoi sers-tu

,

Avec même aviron, le vice et la vertu .^

Pour la pratique de la vie , une telle doctrine n'a pas d'autre résul-

tat que l'indifférence , la quiétude et la volupté. Horace et Théophile

essayaient d'en corriger l'excès parla modération, la prévoyance et

le bon sens; c'est toute la philosophie du Mondain de Voltaire :

Heureux , tandis qu'il est vivant,

Celui qui va toujours suivant

Le grand maître de la nature !

Il n'enviera jamais autrui

,

Quand tous, bien plus heureux que lui

,

Se moqueraient de sa misère !

Le rire est toute sa colère.

La sottise d'un courtisan
,

La fatigue d'un artisan

,

La peine qu'un amant'soupire

,

Lui donne également à rire :
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Il n'o jamais trop affecté

]Xi les biens , ni la pauvreté.

Il n'est ni sei'viteur, ni maître

,

Il n'est rien que ce qu'il veut être.

Ainsi l'on retrouve, nette et précise, cette filiation de l'épicuréisme

en France : de Lucile Yanini à Geoffroy Vallée, brûlé en place de

Grève, de ce dernier à Vallée Desbarreaux (son petit-neveu)
,
puis

à Théophile Viaud ; de Théophile à Lhuillier, père de Chapelle, et de

là jusqu'à Molière, Ninon, Gassendi, Locke, Saint-Évremont, puis

jusqu'à Fontenelle, Voltaire et aux philosophes du xviii'' siècle? Cette

généalogie est évidente, les noms qui la composent font toujours

partie de la môme société, et traversent l'histoire comme un seul

bataillon. Panât reçoit les leçons de A^anini et protège ensuite Théo-

phile. Le neveu de Vallée devient disciple de Viaud. Le philosophe

Gassendi est l'ami de l'enfant bâtard de Lhuillier. Ces filons d'opi-

nions qui se propagent et se transmettent à travers l'histoire, en sont

pour ainsi dire les fibres secrètes; on ne les a pas encore analysées.

Voltaire a donc eu tort de présenter Théophile comme un gen-

tilhomme étourdi, ami de la bonne chère. Voltaire n'avait pas lu

celui dont il parlait. Une douzaine de libres esprits formaient le corps

d'armée des liberlins, et Théophile se constituait, comme l'a dit Bal-

zac, leur législateur. Le jeune Desbarreaux, imagination incertaine

et fougueuse, se révoltait de temps à autre contre le maître, et Théo-

phile s'en plaint dans une lettre éloquente , adressée à Lhuillier : il

accuse « l'imprudent jeune homme de lui opposer encore de vieux

dictons philosophiques , » qu'il soutient avec une arrogance insup-

portable. «Que m'importent (s'écrie-t-ilentrèsbon latin) les opinions

de tous les anciens? Ils ont pu s'enquérir de la nature des choses et

de la création du monde; mais jamais on n'eut aucune certitude à cet

égard. Ce sont des amusettes d'école et des impostures de pédago-

gues mercenaires. Les hommes n'en deviendront jamais ni plus cou-

rageux, ni meilleurs... Dites donc à Vallée qu'il se débarrasse tout-

à-fait des langes d'une science adultère; qu'il ne songe qu'à vivre en

paix
(
quod quietem spectat, id solum curet)

;
qu'il prenne soin de son

corps et de son ame , et qu'il ne vienne plus me rompre les oreilles

de ses argumens répétés dans l'ivresse et d'une voix chevrotante (1). »

(I) « Vall^us nosler
(
qui fuit olim meus

)
plus quam par est sibi licere pulal , et

inlenipcslivam ni fallor superbiam captât.... Insurgit nonnunciuam in verba et viillus

nieos, adeô petulanter, ut impudcnlem se fateri aut inimicuui proliteri necesse sit.
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C'est bien là le ton d'un chef de secte; je ne doute pas que cette re-

nommée et ce titre ne flattassent l'oreille du hardi Gascon.

Cependant Louis XIII régnait, le plus méticuleux des hommes et

le plus incapable de comprendre Théophile ou de lui pardonner. Les

pères de la compagnie de Jésus avaient reconquis leur ascendant sur

la cour. Le confessional du palais était à eux. Signalé comme le porte-

drapeau des libertins j Théophile fut la victime nécessaire. Le con-

fesseur du roi, Caussin
, jette l'alarme dans cette misérable et faible

conscience. Il faut voir, dans les mémoires de Richelieu, ce que

c'était que « ce petit père Caussin, plus plein de lui-même que de

l'esprit de Dieu , et le plus malicieux des moines; » le cardinal se dé-

barrasse de lui , en 1637, par l'exil. Caussin avait (dit Monglat) mis

Richelieu à deux doigts de sa perte. Théophile , dont le protecteur

Luynes était mort, et que le roi abandonnait, était une proie bien

plus facile. On le traita « de chef des athées secrets, de fléau et de

peste (1). » Louis XIII, ne reconnaissant pas contre lui de véritables

griefs, se contenta de lui faire mauvais accueil; mais Théophile vit

Nescio an heri adverteris quanta forocià philosophicas illas nugas adversum me
tutari se significaverit : incaulus adolescens oh hujusmodi deliria, mentis bonté

securam libertalem pro inscitia ducit, et quidquid ganire docet, scientia; opus

cxistimat. Miralur et magni facit personatum illum libellum quem novus auctor de

veterum pbilosophorum scrinio tamqiiam centonem suffuratus est. Quid meâ refert,

quid aut isti prisci onines de mundi causa investigaverint, cum plane constet niliil

illos de tantâ re compertum unquam babuisse? Scholarum sunt ista ludicra et mer-

cenai'i;e pœdagogorum fraudes. Ego homines bis artibus cruditos, aut meUorcs aut

fortiorcs evadere nunquani ciediderim; atque inter tcninlentorum loquacitatem et

argutatorum strepitum paruni interesse reor... Id te obsecro Vallœum nostrum qui

meus fuit olim iteruni atque iterum nione, seque omnibus adulterinîe scientiaî in-

volucris totum expédiât. Id solum meditetur quod quietem spectat. Corpus et anî'

muni curet assidue , sibi studeat , mihi ne ultcrius obstrepat. Tinniunt etiamnunc

aures mihi , hesternis aliquot conviciis quœ , licet ore mussitante et fractis vocibus,

intima cordis tamen perruperant. Acriore bac saevitiâ mihi sibique consulit; nani-

([ue iiiius odium et iras, neque meus amor unquam ferre, nec mea virtus mitigare

unquam sustinebit. » — On voit que Théophile écrivait aussi bien en latin qu'en

français.

(1) « Theophilus Viaud (dit le jésuite Raynauld
)

, libertinorum œvi nostri, et

atheorum clanculariorum signifer, omnium turpitudinum reus factus est : et quod

est negationis Dei vestibulum de negata animœ immortalitate est insimulatus. Credi

vix potest quanta mala spurciloquus iste juventuti intulerit : quà infamalis scrip-

lionibus, quà coUoquiis, et consuetudine familiari. Audire memini in arcano tribu-

nal!, sero sapientes Phryges, déplorantes sortem suam quod a Théophile Viautio,

nequitiae mystagogo, inipietatem didicissent ; et ad omnia propudia , ipsuniciue atheis-

inum , essent condocefacti. » ( De Theophilis, 229.
)
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bien qu'il était perdu dans l'esprit du roi. Ses amis lui conseillèrent de
s'absenter et d'aller voir l'Angleterre , où trônait alors le pédant Jac-

ques P% roi de la théologie et du calembour. Théophile partit. Re-
tenu quelques semaines à Calais

, par le mauvais temps , il adressa

d'assez beaux vers à cet Océan, « vuide de rage et de pitié, »

Et qui nous montre, à l'aventure

,

Ou sa haine ou son amitié.

Cet « esclave du vent et de l'air, » comme il le nomme avec son

énergie accoutumée , lui inspire une belle strophe :

Parmi ces promenoirs sauvages

J'ov bruire les vents et les flots;

Attendant que les matelots

M'emportent loin de ces rivages.

Ici les rochers blanchissans,

Du choc des vagues gémissans

,

Hérissent leurs masses cornues

Contre la colère des airs.

Et présentent leurs têtes nues

A la menace des éclairs.

De tels vers ne sont pas à dédaigner. La correction leur manque,
mais non la force. Il s'embarqua enfin, et du pont du navire il

écrivit à Desbarreaux une lettre latine, singulière par sa concision :

« Notre demeure , dit-il , est l'Océan ; demeure flottante, périlleuse;

rochers, vents, ondes, sables; ici la société des hommes est dure ou

nulle. Endormi , éveillé, ivre , à jeun , il faut chanceler et vomir. Toi

,

dors paisible, soigne-toi
,
jouis de toi-même , et jouis de Paris entier.

Adieu. » On l'avait sans doute recommandé à la cour de Jacques;

l'accès du palais lui fut fermé, et une épigramme le vengea :

Si Jacques , le roy du scavoir,

]N'a pas trouvé bon de me voir,

En voici la cause infaillible:

C'est que ravy de mon escrit

,

Il crut que j'étais tout esprit

,

Et par conséquent invisible.

Mais pourquoi la persécution suit-elle Théophile de Viau en pays

étranger? On ne peut s'empêcher de soupçonner quelque cause plus

réelle et plus secrète de sa disgrâce. Il avoue que le roi Louis XIII

était fort courroucé contre lui. « Que faire, s'écrie-t-il

,
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Aujourd'hui que Dieu m'abandonne

,

Que le roi ne me veut pas voir,

Que le jour me luit en colère,

Que tout mon bien est mon savoir?

On ne l'a point exilé; mais il a compris la nécessité d'une absence

volontaire. — «Tu me reprends, écrit-il à un ami, d'avoir pris l'épou-

vante mal à propos , et de m'estre banny moi-même. Je devais cette

obéissance à la colère du roy, et ne pou\ais me plaindre de ma dis-

grâce sans m'en rendre digne, ni appeler de mon bannissement sans

mériter la mort. »— Ce ton est bien grave dans une telle circonstance.

On comptait d'autres libertins que Théophile à la cour de Louis XIII,

et il semblerait que quelque particularité de sa vie ait échappé à ses

biographes. Ce « courroux du roi , » cette « menace qui fait pèlir, »

et dont il parle fréquemment, ne sont pas suffisamment motivés par

les délations du père Voisin et du père Caussin. Le poète était hardi

,

avantageux et galant; on a trouvé dans ses papiers, après sa mort,

une singuhère épître, adressée à une grande dame, sous le titre

dUActéon à Diane, et que le duc de Montmorency confia mystérieuse-

ment à Mairet, qui la fit imprimer. Adéon, dans celte lettre amou-
reuse, ressemble on ne peut davantage à Théophile lui-même. Il parle

de ses malheurs, de son absence soudaine, de son huguenotisme, de ses

ennemis, « qui , trop instruits du mépris sacrilège que Penthée, mon
cousin-germain , a fait depuis peu du dieu Bacchus, lorsqu'il institua

ses premières festes dans Thèbes, n'eussent pas oublié de m'accuser

de Ximpictc de ma race. » Il y a même dans la déclaration amou-

reuse d'Âcléon un ton de vérité qui ne s'accorde guère avec les per-

sonnages mythologiques mis en scène. C'est en son propre nom que

Théophile a l'air de dire à la grande dame : « Ne vous imaginez pas,

s'il vous plaît, que, pour estre indigne de la moindre de vos faveurs,

je ne sois capable de la recevoir, quand au-delà de mon espérance

et de mon mérite il vous arriverait de m'en vouloir gratifier. Je

ne suis pas de ceux à qui l'excessive joye oste le jugement, et la

familiarité le respect; plus je reçois de bénéfices d'un autel , et plus

j'y fay brusler d'encens. Je n'ai jamais ignoré que le secret est l'ame

de l'amour, et que les bienfaits qui viennent de sa main sont d'une

nature tellement différente de tous les autres, que c'est beaucoup

d'ingratitude et peu de courage à quicoiuiue les a reçus, de les pu-

blier » — « Je n'auray pas moins de discrétion à recevoir les pré-

sens du ciel que de patience à les attendre; et ayant résolu d'accom-
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moder toutes mes volontés aux vostres (pourvu que vous ne veuillez

point la ruine de mon affection), je vous rendrai toujours une si

parfaite et si respectueuse obéissance
,
que vous n'aurez point sujet

de vous repentir d'avoir sauvé la vie au misérable Actéon. » — Théo-

phile ajoute que la lettre fut remise à Diane , et qu'il n'a pas besoin

de dire le sort de celui qui l'écrivit. « Tout le monde le sait. » —
Cette épître renferme-t-elle le mot caché des premiers malheurs de

Théophile? Le temps a respecté ce mystère. Mais une telle époque et

un tel homme permettent toutes les hypothèses. C'était alors que

Buckingham serrait de si près Anne d'Autriche, que Richelieu jouait

le rôle d'amant transi
, que Marie de Gonzague courait les aventures

comme la princesse de Trébizonde. Bayle a reconnu le singulier ca-

ractère de ce règne : « Vraiment, dit-il, je me demande, en lisant

l'histoire de Louis XIII, si ce sont là des faits réels ou des actions

chimériques. » On ne trouverait point extraordinaire que Théophile

eût égaré dans les plus hautes régions de la cour son romanesque

hommage, et que la rancune silencieuse du roi, sans divulguer le

crime, eût puni l'insolence.

Il est certain que le Louvre ne le revit plus. A son retour en France,

il reprit son train de vie, et fit les délices de quelques seigneurs, de

M. de Montmorency entre autres. Son exil de la cour s'était ébruité,

ses vers circulaient, ses épigrammes se répétaient; elles n'étaient

pas toutes décentes, crime qui lui était commun avec les poètes ses

contemporains, Sigongne, Berthelot, Motin, Bergeron, Du Rosset,

Régnier, et tous les autres. Alais les aventures de sa vie, son intimité

avec les grands, son récent exil , sa renommée d'audace et d'impiété,

le plaçaient au-dessus d'eux ; et un libraire conçut l'idée lucrative de

recueillir et de publier, sous un nom si brillant, les plus graveleuses

des obscénités qui couraient manuscrites. En 1022 parut ce recueil,

le Parnasse satirique du sieur Tliéopliile, qui eut plus de dix éditions

en France et en Hollande, et qui contient fort peu de pièces de

cet écrivain. Mais, à son apparition, tout s'ébranla dans le camp

des jésuites; Théophile n'allait plus à la cour, on le savait; le roi

refusait de le voir; l'armure de l'impie se détachait et l'exposait aux

attaques; un effroyable cri s'éleva contre le malheureux. Tous les

bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec Théophile , et qui

peut-être l'avaient entendu parler librement, vinrent déposer contre

lui. « Il avait médit, raillé, chanté des chansons obscènes, engagé

les jeunes gens à boire; on l'avait entendu rire à la messe, et com-

parer sa belle à la Divinité. Il avait soutenu des thèses à table, et on
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le croyait chef de secte. » Pendant que le vulgaire commentait ces

niaiseries, les dévots fulminaient, le Parnasse satirique à la main; et

les gens graves raisonnaient sur le danger des doctrines professées

par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui, n'était pas

3c dernier à répandre ces rumeurs et à leur prêter l'autorité d'une

parole pompeusement perfide. Lui aussi (et c'est une des grandes

lâchetés de sa vie) , il exagéra les torts du poète, le représenta comme
un « Mahomet nouveau , troublant la paix des consciences, renversant

les faibles esprits et menaçant l'église. » C'était le pousser au bûcher.

Théophile n'attendit pas qu'on l'y jetât. Il se cacha, tantôt chez

Llmillicr, tantôt chez Vallée ou Saint-Pavin. « Je suis une chouette,

dit-il; je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici maintenant chez

Lhuillier; j'y attends le retour de la nuit qui me conduira chez un

autre (1) ! » Bientôt l'accusation fut régulièrement formulée et portée

devant le parlement : « De Viuu corrompait la jeunesse, publiait des

vers obscènes, renversait la religion , et ses mœurs étaient impures. »

Il y avait trop de lumières chez les membres du parlement pour qu'ils

ajoutassent une foi aveugle à ces discours; ils reculèrent long-temps

devant ce procès ridicule, et le jésuite Raynauld
,
pour se moquer de

leurs lenteurs, les appela en ricanant : sero sapicntcs Phr//f/es. Mais le

bruit populaire grossissait; il fallut commencer les poursuites. Alors

les amis de Viau l'abandonnèreiit ; ce n'étaient pas des héros, les idées

de volupté et de bien-être personnel qu'il avait répandues n'encou-

ragent guère l'héroïsme; Vallée lui-même, son cher Desbarreaux, le

reniaient, et il s'en plaint amèrement : « Deseruisti exulem et adversae

« fortunœ meœ ludibrio absentiam quoque tuam adjecisti, neque

« pateris injuriam meam modo, sed auges vehementer, » Le duc de

Liancourt et Lhuillier le protégèrent quelque temps ; à la fin , ils eurent

peur. Lui-même s'ennuya de sa vie nocturne; les archers étaient à

ses trousses, et il craignait que l'on n'introduisît des espions auprès

de lui : — « Vous prétendez me voir, écrivait-il à une personne qui

désirait le connaître , en un temps où le soleil même n'a pas cette

liberté. Une réputation de bon esprit, qui fait aujourd'hui tant pro-

mener mon nom par les rues, contraint ma personne de se cacher, et

ce qui devrait me donner de la seureté ne me laisse jamais sans péril. »

Il crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les mains du

père Séguirand ; il demanda la suppression juridique du livre obscène

(1) « Nunc latilarc cogor, nocliia sum ; liodiè apud Lulerium expeclo nociem

quœ me ducat ad aliuni. »
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qu'on lui attribuait. A^iines précautions! L'apostolat dont Balzac avait

accusé son ancien ami était une charge bien autrement grave que la

publication du Parnasse; elle écrasait Viau de ce poids vagUe et

redoutable qui tue un homme.

Personne ne le protégeait. Le courroux du roi
,
quelle qu'en fût la

cause, n'était pas éteint; la jalousie des uns, la sottise des autres,

les passions bourgeoises, le fanatisme ligueur, l'intérêt des jésuites,

concouraient à sa perte. Le peuple , dont la haine a toujours besoin

d'un lieu-commun , demandait sa mort; les prédicateurs hurlaient

contre l'athée : « Maudit sois-tu , Théophile ! s'écriait Jean Guérin

dans sa chaire, maudit sois-tu, Théophile! maudit soit l'esprit qui

t'a dicté tes pensées! maudite soit la main qui les a écrites! Malheu-

reux le libraire qui les a imprimées! malheureux ceux qui les ont

lues! malheureux ceux qui t'ont jamais conçu! Et bénit soit M. le

président, et bénit soit M. le procureur-général, qui vont purger

Paris de cette peste ! C'est toy qui es cause que la peste est dans Paris :

je diray, après le révérend père Garassus, que tu es un bélistre, que

tu es un veau; que dis-je, un veau? d'un veau, la chair en est bonne

bouillie, la chair en est bonne rostie : mais la tienne, méchant, n'est

bonne qu'à estre grillée; aussi le seras-tu demain. Tu t'es mocqué des

moyncs, et les raoynes se mocqueront de toy. » — « beau torrent

d'éloquence! ô belle saillie de Jean Guérin! » s'écrie Théophile. Sans

doute; mais pour être ridicule, elle n'en était pas moins redoutable;

et le pauvre Théophile , voyant les éditeurs et les imprimeurs du

Parnasse arrêtés, le peuple ameuté, le cardinal de La Rochefoucault

et le confesseur du roi ligués contre lui, les seigneurs effrayés,

Louis XIII irrité , ses amis froids , la maréchaussée en campagne

,

quitta Paris, ne sachant où il allait.

Ici commence une effroyable vie qui nous pénétrerait de pitié, si

Théophile s'était donné la peine de l'écrire. Partout il trouvait armés

le catholicisme et la bourgeoisie, ses ennemis acharnés. Pour échap-

per à ce réseau qui couvrait la France, l'esprit-fort se cacha dans les

bois, se fit des retraites sauvages, déguisa son nom, souffrit la faim

et la soif, et chercha au bout du Languedoc un toit qui voulût bien

l'abriter. Hors la loi de la société chrétienne, banni, et plus que

cela, frappé d'interdiction et d'anathème, tête maudite, il éprouva la

haine de tous, l'ingratitude de ses amis les plus chers, et l'horrible

mélange des douleurs physiques et des douleurs morales. Balzac,

plus haïssable que Garasse, raconte avec une certaine joie que Théo-

phile « ne vit plus en seureté parmi les hommes, mais qu'il est pour-
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suiri à ouhrince comme la 'plus farouche de tontes les bestes. » Quant

à Théophile, il opposa un front intrépide à cette extrême infortune.

« Ceux, dit-il :

Avec qui je vis , sont étonnés souvent

Que je sois en mes maux aussi gai que devant

,

Et le destin fâché de ne me voir point triste

Ignore d'où me vient l'humeur qui lui résiste.

C'est l'arme dont le ciel a voulu me munir

Contre tant d'accidens qui devaient me punir;

Autrement un tissu de tant de longues peines

M'eût gelé mille fois le sang dedans les veines.

Fermeté digne de l'homme qui professait la philosophie et se

posait en chef de secte. Sa première retraite , dont nous ignorons le

lieu et la durée, fut employée à traduire en vers, mêlés de prose,

le Pliédon de Platon. Découvert, et se croyant trop rapproché de

Paris, il se dirigea vers Toulouse, où demeurait le baron de Panât

,

élève de Vanini , ami de Vallée et lié avec Théophile. Panât com-

mence par accueillir le fugitif; mais bientôt il se rappelle qu'autre-

fois on a voulu le brûler avec Vanini; il s'effraie, et lui ordonne de

quitter le logis. Où aller? Théophile résiste. Le baron, accompagné

de deux valets, se présente l'épée à la main et réitère son ordre; le

poète tire aussi son épée. Il paraît que le baron, touché de la bra-

voure et du malheur de son hôte, devint plus traitable. Mais Théo-

phile quitta bientôt, pendant une nuit d'orage, cette retraite inhos-

pitalière, et, s'acheminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux

accidens fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la foudre frap-

per le sol près de lui :

Lorsque Panât me fit sa brutale saillie

,

Que , les armes au poing , accompagné de deux

,

Il me fit voir la mort en son teint plus hideux,

Je croyais bien mourir. Il le croyait de même.

Mais, pour cela , le front ne me devint point blême;

Ma voix ne changea point , et son fer inhumain

,

A me voir si constant, lui trembla dans la main.

Encore un accident, aussi mauvais ou pire

,

Me plongea dans le sein du poissonneux empire,

Au milieu de la nuit où le front du croissant

D'un petit bout de corne à peine apparaissant,

vSemblait se retirer et chasser les ténèbres

Pour jeter plus d'effroi dans des lieux si funèbres.
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Lune! romps ton si'ence, et pour me démentir

Reproche-moi la peur que tu me vis sentir !

Que dus-je devenir, ce soir oii le tonnerre

Presque dessous mes pieds vint balayer la terre?

Il brûla mes voisins, il me cou\Tit de feu.

Eh bien ! pour tout cela
,
je le craignis bien peu !

Pour ce dernier Irait, c'est une bonne gasconnade; mais elle ne

détruit ni le souvenir de son courage, ni la pitié qu'on éprouve pour

cet homme auquel un autre siècle eût donné gloire et fortune. Il ne

faut pas naître avant son temps. Chassé de Toulouse, il alla du côté

des Landes et poussa jusqu'aux Pyrénées :

•Te viens , dans un désert , mes larmes épancher,

Où la terre languit, où le soleil s'ennuye;

Où ce torrent de pleurs qu'on ne peut estancher.

Couvre l'air de vapeurs et la terre de pluye.

Parmi ces tristes lieux , traînant mes longs regrets,

Je me promène seul dans l'horreur des forets

,

Où la funeste orfraye et le hibou se perchent :

Ce sont des lieux

Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisine,

Où des arbres puans fourmillent d'écuricux (1),

Où tout le revenu n'est qu'un peu de résine.

Où les maisons n'ont rien plus froid que la cuisine,

Où le plus fortuné craint de devenir vieux.

Où la stérilité fait mourir la lésine,

Où tous les élémens sont mal voulus descieux.

Là le soleil , contraint de plaire aux destinées,

Pour étendre mes maux allonge ses journées.

Et me fait plus durer le temps de la moitié.

Mais il peut bien changer le cours de sa lumière.

Puisque le roy, perdant sa bonté coutumière

,

A détourné de moy le cours de sa pitié.

Tous ces maux n'abaissent pas le ton de Théophile; tapi dans

quelque cabane des Landes et éclairé d'un flambeau de résine, il

écrit à Louis XIII :

J'ai choisi loin de votre empire

Un vieux désert où les serpens

Boivent les pleurs que je répands
,

Et soufflent l'air que je respire

(1) Écureuils.
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Dans l'effroi de mes longs ennuis.

Dans l'horreur de mes longues nuits !

Éloigné des bords de la Seine,

Et du doux climat de la cour;

Il me semble que l'ocil du jour

Ne me luit plus qu'avecque peine !

Exilé parmi des sauvages

,

Où je ne trouve à qui parler,

Ma triste voix se perd en Tair

Et dans l'écho de ces rivages !

Ici , les accens des corbeaux

,

Et les foudres dans les nuages

Ne me parlent que de tombeaux!

« Arrachez-moi à cet exil, vengez-moi, je suis innocent; et vous,

(lui êtes roi mortel , songez que vous serez jugé par le roi des cieux. »

Les deux strophes suivantes sont à placer parmi les plus belles de la

langue française; plus hardiment jetées que celles de Malherbe, elles

marchent avec une rapidité et une majesté que tout le monde ad-

mirera :

Celui qui lance le tonnerre

,

Qui gouverne les élémens,

Et meut avec des tremblemens

La grande masse de la terre :

Dieu qui vous mit le sceptre en main

,

Qui vous le peut oter demain
;

Lui qui vous prête sa lumière,

Et qui , malgré vos fleurs de lys

,

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis ,
—

Ce grand Dieu qui fit les abîmes *

Dans le centre de l'univers

,

Et qui les tient toujours ouverts

A la punition des crimes.

Veut aussi que les innocens

A l'ombre de ses bras puissans

Trouvent un assuré refuge;

Et ne sera point irrité

Que vous tarissiez le déluge

Des maux où vous m'avez jeté !

TOME XIX. 25
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Saluons pour la première fois un rare talent , et cette terrible

puissance de l'adversité qui épure ce qu'elle touche. Les morceaux

écrits par Théophile, après sa persécution, surtout en prose, sont

d'une supériorité incontestable. Il trouve au pied des Pyrénées un

seigneur qui le recueille, le protège et lui donne de bons dînes;

l'épicurien n'oublie pas ce dernier point , et son estomac est plein

de reconnaissance :

Mon exil ne savait où trouver sûreté;

Partout mille accidens touchaient ma liberté.

Quelques déserts affreux , dont les forêts suantes

,

Rendaient de tant d'humeurs les campagnes puantes,

Ont été le séjour où le plus doucement

J'ai passé quelques jours de mon bannissement;

Là, vraiment l'amitié d'un marquis favorable,

Qui n'eut jamais horreur de mon sort déplorable

,

Divertit mes soucis; et dans son entretien

•Te trouvai du bon sens qui consola le mien.

Autrement, dans l'ennui d'un lieu si solitaire

,

Où l'esprit et le corps ne trouvent rien à faire

,

Où le plus philosophe , avecque son disamrs (1),

Ne saurait, sans languir, laisser passer deux jours;

Le chagrin m'eut saisi. Mais une grande chère

Vint deux fois chaque jour enchanter ma misère.

L'épicurien que rien ne corrigeait, comme vous voyez, alla visiter

Clérac , où il admira la Garonne débordée :

Le débord insolent de ses rapides eaux,

Couvrant avec orgueil le faîte des roseaux,

Fait taire nos moulins ; et sa grandeur farouche

Ne saurait plus souffrir qu'un aviron la touche....

.Te disais en voyant comme son flot se pousse :

« Ainsi va la fureur d'un roi qui se courrouce
;

Ainsi mes ennemis , contre moi furieux
,

IM'ont rendu sans sujet le sort Injurieux. »

Il ne reste pas long-temps dans cet endroit : on instruit son procès

à Paris, et rien ne serait plus facile que de venir le saisir, si près de

son manoir héréditaire. Le duc de Montmorency lui écrit, lui offrant

Chantilly pour asile; il arrive à grandes journées et trouve sous ces

(l) Médilalioii.
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beaux feuillages un accueil bienveillant, mêlé d'admiration et de pitié.

Toute la cour penchait vers Théophile, qui n'était en définitive que

le représentant des plaisirs, des talons et des torts des gentilshommes.

Comment le protéger cependant? 11 [allait se taire devant le silence

royal, la fureur des dévots et le préjugé du peuple. On était si bien

disposé pour lui à la cour, que, pendant son séjour forcé chez le duc

,

il écrivit sa tragédie de Pyrame, et la fit représenter au Louvre, où

elle fut très applaudie. « On me reprocha seulement, dit-il, l'énergie

de ma poésie et la tristesse sépulcrale du sujet. » il pense que le

roi va lui devenir favorable, et s'étonne que le duc de Montmorency

sollicite pour lui faiblement; dans une lettre confidentielle , il attri-

bue cette froideur au désir que le duc a de le garder chez lui. Il se

trompe; il ne comprend pas lui-même les causes secrètes de son

malheur; il ne voit pas la fatalité de cette situation suspendue entre

la cour et les dévots; l'arrêt du parlement se charge de l'en instruire.

On satisfait au cri populaire en le condamnant par contumace. Déclaré

coupable de lèse-majesté divine et humaine, il fera donc amende ho-

norable devant Notre-Dame et sera brûlé vir ou en effigie. Personne

n'élève plus la voix en faveur de ce paria. Le duc lui-môme lui con-

seille la fuite. Il se dirige vers la Picardie, puis vers la Flandre, et va

s'embarquer pour l'Angleterre. — J'attends votre carrosse;... on me
force de fuir et je vais des flammes à la mer! — « Opperior vos

«hic, aut carpentum tuum, quo ad vos devehar. Asscverabat heri

« maris prœfectus nos intra triduum tandem abituros. Sic ab ignibus

« ad undas vocor. »

Mais ses ennemis le poursuivaient. On jugera bientôt si cette

poursuite était sérieuse et acharnée. Le père Voisin , ami de Garasse,

le fait suivre et épier; Leblanc, lieutenant du prévost de la conné-

tablie, se met à ses trousses, ne quitte point sa piste, et finit par l'ar-

rêter au Catelet. Le gouverneur de la citadelle donne ordre qu'on

le saisisse. « D'abord que je fus pris, on me tint pour condamné;

ma détention fut un supplice, et les prévosts des exécuteurs. J'en

eus deux sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que

le lieu par où je passais en pouvait contenir. Ou m'enleva dans la

chambre du sieur de Mculier pour y faire mon procès-verbal, qui ne

fut autre chose que l'inventaire de mes bardes et de mon argent, qui

me fut tout saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenait aucune

accusation , M. de Caumartin m'assura que j'étais mort. Je lui répon-

dis que le roi était juste et moi innocent. De là, il ordonna que je

fusse conduit à Saint-Quentin, On m'attache de grosses cordes par-

25.
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tout, sur uu cheval faible et boiteux qui me fait courir plus de ris-

ques que tous les témoins de mes confrontations. L'exécution de

quelque criminel bien célèbre n'a jamais eu plus de foule à son spec-

tacle, que je n'en eus à mon emprisonnement. Soudain que je fus

écroué , on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous

terre. Je couchais tout vêtu , et chargé de fers si rudes et si pesans

,

que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes.

Les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. »

Contre ses persécuteurs il a de violentes et justes invectives. 11 fail

une bonne caricature de ceux qui

,

Priant Dieu comme des apostres,

Mirent la main sur son collet

Et marmottant leurs patenostres

,

Pillèrent jusqu'à son valet.

Si j'estois ( ajoute-t-il ) du plus vil niestier

Qui s'exerce parmi les rues

,

Si j'estois fils de savetier

Ou de vendeuse de morue

,

Us craindroient qu'un peuple irrité

Ne punît leur témérité.

La compagnie de Dcfunctis vient le prendre à Saint-Quentin; ou

le mène à Paris « attaché tout le long du voyage avec des chaînes

,

sans avoir la liberté du sommeil ni du repos , et sans quitter les fers

ni nuit ni jour. On ne suivit jamais le grand chemin ; et, comme s'il

y eût eu dessein de m'enlever, les troupeaux ou les arbres un peu

éloignés donnaient à ces gens des alarmes assez ridicules. Arrivé à la

Conciergerie, la presse du peuple m'en empêcha l'entrée. Je fus

enlevé dans la grosse tour avec deux gardes. » — Enfin on le jette

dans le cachot de Ravaillac. Il y reste dix-huit mois au secret, l'esprit

net et sain, l'ame courageuse , mais abandonné de tous ses amis.

Pour passer mes nuits sans sommeil

,

Sans feu , sans air et sans soleil

,

Et pour mordre ici les murailles

N'ay-je encore souffert qu'en vain

,

Me dois-je arracher les entrailles

Pour soulier une dernière faim.^

« Mes ennemis , s'écrie-t-il , ont répandu :

Que j'enseignois la magie

,

Dedans les cabarets d'honneur.
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Ils disent que, pour me perdre,

On a bandé tous les ressorts

De la noire et forte machine,

Dont le souple et le vaste corps

Estend ses bras jusqu'à la Chine.

Dans ces lieux voués au malheur,

Le soleil , contre sa nature

,

A moins de jour et de chaleur

Que l'on en fait à sa peinture.

On n'y voit le ciel que bien peu

,

On n'y voit ni terre ni feu

,

On meurt de l'air qu'on y respire;

Tous les objets y sont glacés

,

Si bien que c'est ici l'empire

Où les vivans sont trépassés.

Point de feu
,
point de lumière , une nourriture abjecte. C'est là

qu'il forme son talent; de cette voûte obscure datent ceux de ses écrits

qui doivent le classer parmi nos bons prosateurs, et justifier le rang

élevé que je réclame pour lui. La fermeté de son courage soutient la

vigueur de sa plume. Il repousse en vers et en prose les accusations

qui l'ont perdu, traîne Garasse sur la claie, argumente puissamment,

mêle l'ironie à la discussion , flétrit la lûchcté de Balzac , et , vainqueur

de SCS ennemis, si puissans, dit Malherbe, arrache enfin aux magis-

trats la révocation de leur première sentence. Je ne crains pas de

conseiller aux hommes qui étudient l'art de convaincre et celui de

raisonner les cinquante pages qu'il a écrites dans sa prison ; style

nerveux
,
précision , convenance , disposition des preuves , vigueur

de logique , ardeur soutenue et contenue; tout y est. Patru écrit

moins énergiquement; Pélisson est plus lent; d'Aubigné est plus in-

correct; il faut descendre ou plutôt s'élever jusqu'à Pascal pour re-

trouver cette forte et amère empreinte de la raison passionnée et de

la diatribe impitoyable.

«M'ayant promis autrefois, dit-il à Balzac, une amitié quej'avois

si bien méritée, il faut que vostre tempérament soit bien mauvais, de

m'estre venu quereller dans un cachot, et vous joindre à l'armée de

mes ennemis, pour braver mon affliction! Dans la vanité que vous

avez d'exceller aux lettres humaines , vous avez fait des inhumanitez

qui ont quelque chose de la fièvre chaude; mais je recognois qu'en

disant mal de moy, vous en avez souffert beaucoup. Vos missives
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diffamatoires sont composées avec tant de peine que vous vous chas-

tiez vous-même, en mal faisant; et vostre supplice est si conjoinct à

vostre crime, que vous attirez tout ensemble et la colère et la pitié,

et qu'on ne se peut fascher contre vous sans vous plaindre. Cet

exercice de calomnies, vous l'appelez le divertissement d'un malade.

Il est vray que si vous estiez bien sain , vous feriez tout autre cbose.

Soyez plus modéré en ce travail; il entretient vostre indisposition; et

si vous continuez d'escrire , vous ne vivrez pas long-temps. Je sais

que vostre esprit n'est pas fertile, cela vous picque injustement contre

moy. Si la nature vous a mal traicté, je n'en suis pas cause; elle vous

vend chèrement ce qu'elle donne à d'autres. A^ous sçavez la gram-
maire française , et le peuple

,
pour le moins , croit que vous avez fait

un livre; les sçavans disent que vous pillez aux particuliers ce que

vous donnez au public, et que vous n'escrivez que ce que vous avez

leu. Ce n'est pas estre sçavant que de savoir lire. S'il y a de bonnes

choses dans vos escrits, ceux qui ne les cognoissent pas ne vous

en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçavent qu'elles

ne sont pas à vous. Vostre stilc a des flatteries d'esclave pour

quelques grands, et des invectives de bouffon pour autres. Vous
traictez d'égal avec les cardinaux et les mareschaux de France; en

cela vous oubliez d'où vous êtes nay. Faute de mémoire qui a besoin

d'un peu de jugement, corrigez et guérissez-vous, s'il est possible.

Quand vous tenez quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous

semble que vous estes censeur ou empereur romain. Dans les vanitez

que vous faictes de vos maisons et de vos valels, qui feroit l'éloge de

vos prédécesseurs vous rendroit un mauvais office; vostre visage et

vostre mauvais naturel retiennent quelque chose de la première

pauvreté et du vice qui lui est ordinaire. Je ne parle point du pillage

des authcurs. Le gendre du docteur Baudius vous accuse d'un autre

larcin : en cet endroict j'aime mieux paroître obscur que vindicatif;

s'il se fust trouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en

fusse mort, et vous n'eussiez jamais eu la peur que vous faict ma dé-

livrance.— J'attendois en ma captivité quelque ressentiment de l'obli-

gation que vous m'avez depuis ce voyage. Mais je trouve que vous

m'avez voulu nuire, d'autant qu;; vous me deviez servir, et que vous

me haïssez à cause que vous m'avez offensé. Si vous eussiez esté

assez honneste pour vous en excuser, j'estois assez généreux pour

vous pardoiiner. Je suis bon et obligeant; vous estes lâche et malin;

je croy que vous suivrez tousiours vos inclinations et non les

miennes. Je ne me repends pas d'avoir pris autrefois l'espée pour
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VOUS ranger du baston; il ne tint pas à moi que vostre affront ne fuct

effacé; c'est peut-estre alors que vous ne me crûtes pas assez bon

poète ,
parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n'allègue cecy

pour aucune gloire militaire , ny pour aucun reproscbe de vostre pol-

tronnerie : mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes

défauts, puisque j'avois toujours caché les vostres.—Je vous advoue

que je ne suis ny poète, ny orateur. Je ne vous dispute point

l'éloquence de vostre pays : vous estes né plus proche de Paris que

raoy. Je suis Gascon, et vous d'Angoulême. Je n'ay eu pour ré-

gent que des escolicrs escossais, et vous des docteurs jésuites; je

suis sans art, je parle simplement et ne sçay que bien vivre. Ce qui

m'acquiert des amis et des envieux , ce n'est que la facilité de mes

mœurs, une fidélité incorruptible et une profession ouverte que je

fais d'aymer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lascheté.

C'est par où nous avons esté incompatibles vous et moy, et d'où

naissent les accusations orgueilleuses dont vous avez inconsidérément

persécuté mon innocence sur les fausses conjectures de ma ruine, et

sur la foy du père Voisin. Soyez plus discret en vostre inimitié. Vous

ne deviez point faire gloire de ma disgrâce; c'est peut-estre une

marque de mon mérite. Vous n'avez esté ny prisonnier, ny banny;

vous n'avez pas assez de vertu pour estre recherché; vostre bassesse

est vostre seureté. Je ne tire point vanité de mon malheur et n'accuse

point la cour d'injustice; je me console seulement de voir que ma
personne est encore bien chère à ceux qui m'ont condamné. J'ai

esté malheureux, et vous estes coupable. Mais quoi! la fortune s'ir-

rite continuellement de quelques grâces qu'il a plu à Dieu me des-

partir! Si, suis-je satisfaictde ma condition, et je trouveray toujours

parmi les bons assez d'honneur et d'amitié pour ne me picqucr

jamais de mespris et de la haine de vos semblables. Si je voulais verser

quelques gouttes d'encre sur vos actions, je noircirois toute ma vie.»

En vain Balzac répondit -il que « la bouche de Théophile était

moins sobre que celle d'un Suisse.... qu'il était sorti de Paris par

une brèche, et que la vérité ne pouvait se placer sur des lèvres im-

pures. » La lettre de Théophile reste, et condamne le lâche et di-

sert personnage, qui choisit un tel moment pour se venger d'un mal-

heureux.

Les Apologies de Théophile, qui ramenèrent le parlement et le roi

au courage de la justice, en face d'une population exaspérée, sont

plus remarquables encore que cette lettre, et plus voisines de la

force oblique, acérée, pénétrante de Pascal. La plus dédaigneuse
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modération les élève et les soutient bien au-dessus des déclamations

que dicterait la colère. Il y raconte sans emphase ses tribulations,

Intéresse le lecteur par la simplicité du ton, démôle toute la trame

de ses ennemis, montre les témoins Sajot. Anisé, Bonnet, bour-

geois ou écoliers, tous à la dévotion du père Voisin ; la bourgeoise

Mercie et le boucher Guibert entrant dans la conspiration sainte;

Garasse se faisant le héraut d'armes de l'entreprise; les magistrats

fort embarrassés, recommençant leurs interrogatoires, prolongeant

sa détention , et ne sachant comment se tirer du mauvais pas où les

jetaient l'innocence de Théophile d'une part, et de l'autre, la haine

publique. Il dit tout cela sans blesser le roi , sans offenser la cour,

sans irrévérence pour l'église; isolant de la cause de Garasse la re-

ligion elle-même avec une adresse et une naïveté très-éloquentes.

11 n'élucide pas seulement les faits, il ne débrouille pas seulement

cette intrigue, il traite avec une extrême supériorité le côté moral de

la cause, prend le père Garasse à partie, et ne le quitte que lorsqu'il

l'a fustigé dans tous les sens.

Voilà Théophile. C'est là ce qui doit protéger ou plutôt ressus-

citer ce nom perdu. Boileau avait besoin d'une rime, lorsqu'il a écrit

ces deux vers malheureux :

A ]\Ialherbe, à Racan préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.

La supériorité de Théophile n'était point dans ses vers: si vous le

comparez à Malherbe ou à Kacan , vous lui faites tort; comparez-le

à Coeffeteau et à Balzac. Il n'était pas seulement bon prosateur par

instinct et dans l'intérêt de sa défense; il avait raisonné l'art du style,

n'admettant ni l'originalité prétentieuse de Cyrano , ni la frivolité de

Voiture, ni le ronsardisme du langage; ses théories sur cette matière

sont justes et originales; on croit écouter la spirituelle et forte voix

de Michel Montaigne : « Il faut que le discours soit ferme, que le sens

y soit naturel et fertile, le langage exprès et signiflant. Les afféteries

ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ne se trouvent jamais sans

effort et sans confusion. Ces larcins, qu'on appelle imitation des au-

teurs anciens, ne sont point à notre mode. Il faut escrire à la mo-
derne; Démosthènes et Virgile n'ont point escrit en nostre temps, et

nous ne sçaurions escrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les

firent , estoient nouveaux , et nous en faisons tous les jours de vieux.

L'invocation des muses (à l'exemple de ces païens) est profane et ri-

dicule. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la vive imagination ,
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a mille clioscs comparables à la magnificence des anciens Grecs et La-

tins, mais il a mieux réussi à leur ressembler, qu'alors qu'il les a voulu

traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire, comme en ces mots :

Cijthérean , Vaiarcan

Par qui le Trépied Tymbrcau.

« Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et

qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain.

Dans ces termes estrangers, il n'est point intelligible pour les Fran-

çois, Ces extravagances ne font que desgouter lessçavans, etestourdir

les foibles. On appelle celte façon d'usurper des termes obscurs et

impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres pédanterie

et suffisance. Pour moy, je crois que c'est un respect et une passion

que Ronsard avoit pour ces anciens, à trouver excellent tout ce qui

venoit d'eux , et cberelicr de la gloire à les imiter partout. Un prélat

homme de bien est imitable à tout le monde; il faut estre chaste,

comme luy charitable, et sçavant qui peut; mais un courtisan
, pour

imiter sa vertu, n'a que faire de prendre ny le vivre, ny les habille-

mcns à sa sorte ; il faut , comme Homère, faire bien une description
,

mais non point dans ses termes ny avec ses épithètes. Il faut escrire

comme il a escrit. C'est une dévotion louable et digne d'une belle

ame, que d'invoquer au commencement d'une œuvre des puissances

souveraines ; mais les chrestiens n'ont que faire d'Appollon ny des

Muses ; et nos vers d'aujourd'huy, qui ne se chantent point sur la

lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres

héroyques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros;

toutes ces singeries ne font ny le plaisir, ny le profit d'un bon en-

tendement. Il est vray que le desgout de ces superfluitez nous a fait

naistre un autre vice; car les esprits foibles que l'amorce du pillage

avoit jetez dans le mestier des poëtcs, n'estant pas d'eux-mesmes

assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se pré-

sentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la

poésie, et se sont persuadez que les figures n'en estoient point, et

qu'une métaphore estoit une extravagance. » Il admet donc la richesse

etla fécondité du style; il veut la simplicité, la fermeté; il blàmc l'imi-

tation ser\ile et l'afféterie ridicule; il s'élève contre la sécheresse et la

fausse élégance. « L'élégance ordinaire de nos escrivains (dit-il) est

à peu près selon ces termes : — L'aurore tout d'or et cVazur, brodée de

perles et de rubis, parroissoit cmx portes de l'Orient; les csfoilles es-

bloityes d'une plus vice clarté, laissoient effacer leur blancheur, et
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devenaient peu à peu de la couleur du ciel; les bestcs, de la qucste, re-

venoient aux bois, et les hommes à leur travail; le silence faisoit place

au bruit, et les ténèbres à la lumière. — Et tout le reste, que la va-

nité (les faiseurs de livres fait esclater à la faveur de l'ignorance pu-

blique. » Critique excellente. Théophile attaquait à la fois les inter-

minables descriptions de l'Astrée et la copie des formes grecques

,

recommandée par Ronsard. Cette intelligence nette et précise avait

deviné le grand style de Pascal, le style rapide et nu de Voltaire, cette

excellente prose française, à la marche vive, souple, et nerveuse.

Si ce talent n'a pas obtenu sa gloire méritée, il a remporté un autre

triomphe. La dignité, la franchise et l'adresse de ses défenses rendirent

à Théophile la vie et la liberté. Le parlement n'osa toutefois ni le justi-

riercomplètcment,ni lui donnerraison contre les pèresGuérin, Voisin,

Garasse et le cardinal de la Rochefoucault. On lui ouvrit les portes de

la Conciergerie en lui assignant quinze jours pour quitter Paris. —
« Vous m'avez retiré de la mort, écrivait-il à un de ses juges, mais

non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le pré-

sident me donna, je suis contraint de me cacher, et n'ay différé mon

parlement que par la nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti

du cachot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je

ne puis pas réparer aisément, ni en peu de temps. Ce que j'avois

d'argent en ma capture ne m'a point été rendu. » — A un seigneur

de la cour, il écrivait : — « Je vous supplie de disposer M. le pro-

cureur général à se relascher un peu de la sévérité de sa charge , et

de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires; je ne

demande point la promenade du Cours ou des Tuileries, ny la fré-

quentation des lieux publics, mais seulement quelque cachette où mes

ennemis ne puissent avoir droit de visite. »

Le duc de Montmorency fut encore son dieu tutélaire. Il l'em-

mena avec lui à l'île de Rhé. Louis XIII, qui ne pardonnait guère

et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de voir le

poète. « Comme nous approchions de la ville de **% dit-il dans une

de ses lettres latines, un messager vint au-devant de nous, avertir

M. le duc que le roi ne voulait pas que j'entrasse dans la ville avec

lui, à cause des (sans doute les jésuites), qui sont dans son inti-

mité. Le duc se présenta seul devant le roi, et laissa toute sa suite

avec moi, pour prouver le cas qu'il faisait de ma personne. Invité à

dîner par le roi, il m'envoya son chef et dit tout haut : Qu'on le

serve comme moi-même. » Mais Théophile ne pouvait plus voyager
;

ses forces étaient épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de
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nouveau le pauvre poète, perclus des rhumatismes que la Concier-

gerie lui avait légués, dévoré de fièvre, et qui traîna jusqu'en lG-2()

une existence languissante. Il mourut le 25 septembre de cette année,

dans l'hôtel de son protecteur, au milieu de ses amis , Mairet , lioissat,

Desbarreaux, et fort regretté d'eux, mais ne laissant aucun monu-

ment complet du talent qui l'avait exposé à tant de traverses. Son

nom , couronné d'une gloire passagère et d'une infamie tradition-

nelle, est parvenu jusqu'à nous, sans que personne ait encore essayé

de le juger. Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient attri-

buées n'ont laissé leur marque sur aucune des œuvres avouées par lui,

et la Biographie Universelle a tort de lui reprocher « les prétendues

expressions ;M.s5/owwee.ç qu'il adresse à Desbarreaux dans ses lettres.»

Elles n'offrent pas le plus léger indice de cette infamie; on y trouve,

au contraire, un portrait fort passionné d'une dame nommée Calislo,

dont il était épris, et plusieurs traits relatifs à des amours moins dés-

honnêtes. Victime de son talent , de son imprudence, de son temps,

de sa situation , il disparut; on ne prononça plus ce nom flétri. Le

duc de Montmorency, son généreux protecteur, porta sa tète sur

l'échafaud; Desbarreaux se convertit, Bayle et Saint-Évremont allè-

rent jouir en Angleterre et en Hollande de leur libre et curieuse pen-

sée. La philosophie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha

sous l'adresse ingénieuse, la prudence habile et le bon sens social de

Molière et de Gassendi. Philosophes et dévots ne s'occupèrent plus

de Théophile, ceux-ci par prudence , ceux-là par exécration.

Seulement, hardiesse ou générosité, deux ou trois écrivains qui

l'avaient connu , osèrent
,
presque immédiatement après sa mort

,

demander un peu de justice pour lui. En vain Mairet, Scudéry et

Saint-Évremont prirent la parole en sa faveur : Mairet le nomme
« continuateur de Montaigne^ un des premiers esprits de notre ûge,

non moins fameux par ses malheurs que par ses écrits; amoureux des

héros de l'antiquité. — L'oubly qui suit les longues années, ajoute-

t-il, et qui destruit insensiblement la mémoire des plus grands

hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit (qu'à la honte de

notre siècle), on diroit quasy qu'elle est aussi morte que luy. » —
Scudéry va plus loin; il le réhabilite en prose et en vers. Il érige,

dans une mauvaise ode, le tombeau de Théophile; au pied du mo-
nument, il enchaîne \q père Voisin;

Garasse,

Et le gaillard père Guérin,
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Dont les trois diverses folies,

Aux plus noires mélancolies,

Dérideront le front hideux :

Et, certes, je commence à craindre

Qu'un passant, au lieu de te plaindre,

Ne s'amuse à se moquer d'eux.

Ce fidèle Scudéry réimprime très correctement et avec un grand

soin les œuvres de son maître, provoque au combat tous ceux qui

ne seraient pas contens, et indiquant du doigt le seigneur de Balzac,

lui envoie, dans sa préface, son nom et son adresse (1).

On peut rire du cartel et se moquer du Gascon ; mais l'expression

de son courroux, de son indignation , de sa pitié pour ce divin grand

Théophile est assurément généreuse et noble. C'était une estime exa-

gérée, mais non imméritée. L'essai de Théophile, que nous blâmons

sous le rapport de la philosophie, et qui avait surtout le malheur de ne

pas venir à propos , n'appartenait point à une vulgaire intelligence;

certes il y avait de l'audace à vouloir convertir en système la liberté

(1) Celte préface n'est pas seulement fanfaronne, elle est courageuse. Garasse

vivait encore : « Je ne saurais approuver ecUe lasche espèce d'hommes qui mesurent

la durée de leur affection à celle de la durée de leurs amis. Et pour moi , bien loin

d'être d'une humeur si basse , je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le

sépulchrc. J'en ai rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution

de co grand divin Théophile, et j'ai l'ait voir ((ue parmi finfidélilé du siècle où nous

sommes, il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour nicspriser tout ce que

les autres craignent : mais puisque sa mort m'a ravy le moyen de le servir, je veux

donner à sa mémoire les soins que j'avais destinez à sa personne, et faire voir à la

postérité que, pourveu que l'ignorance des imprimeurs ne mette point de fautes à

des ouvrages qui d'eux-mesmes n'en ont pas une, elle ne saurait rien avoir qui puisse

esgaler ce qu'ils valent. Or, de ce grand nombre d'impressions qu'on a faites par

l tute la France, de ces excellentes pièces, je n'eu ay point remarqué ([ui no doive

faire rougir ceux qui s'en sont voulu mesler. Et certes je commençais à désespérer

de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville,

plus désireux d'acquérir de fhonneur que du bien , sans considérer le temps, la peine

et la despence, s'est offert d'y apporter tout ce que peut un homme de sa profession.

J'ai pris cette occasion au poil , et me servant des manuscrits que la bienveillance de

cet incomparable autheur a mis jadis entre mes mains, j'en ay corrigé les espreuves

si exactement, que quiconque achètera ce digne livre, sans doute sera contraint

d'avouer que c'est la première fois ([u'il a bien leu Théophile, — de sorte que je ne

tais pas difliculté de publier hautement que tous les morts, ni tous les vivans, n'ont

rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux génie. Et si parmy les derniers

il se rencontre quelque extravagant qui juge que j'offense sa gloire imaginaire,

pour luy montrer que je le crains autant comme je l'estime, je veux qu'il sçache

que je m'appelle Descudf.rv. »
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inquiète dont ses contemporains jouissaient orageusement. Épicu-

rien raisonneur, dialecticien habile, plus pur et plus vif dans sa prose

que dans ses vers, bien moins entaché de vieilles locutions et de ^ ieiix

mots que Saint-Amant; emporté comme ce dernier et broyé , mais

avec plus de souffrances, par l'évolution qui transformait la FraïKc

féodale en monarchie sans contrepoids, Théophile occupe, au com-

mencement du règne de Louis XÏII, le centre du groupe des Ilbor-

tiiis, destinés à se tapir et se dissimuler sous Louis XIV, pour régner

(Mifin sous Louis XV. Comme poète, il contribue à prêter de la fer-

meté au\ strophes et de la noblesse à la facture des vers : bien infé-

rieur à Malherbe, il voudrait tendre au même but; il avoue généreu-

sement pour modèle et pour maître ce Malherbe (fui le méprise; Mal-

herbe, «qui nous a appris le français, dit-il, et dans les écrits du({i:f 1

je lis avec admiration

L'immortalité de sa vie.

il a de l'énergie et de la suite dans les idées; son expression est

souvent belle, quelquefois profonde, trouvée, même admirahie,

comme lorsqu'il dit de Henri IV :

Son courase riait!

Si Corneille eût écrit cet hémistiche, on l'eiit jugé sublime. Toi:-

Icfois, dans ^a poésie , ce ne sont que des lueurs ; il n'a rien de com-

plet; c'est une haleine courte, qui se soutient peu, et un esprit trop

vif à la fois et trop rigoureux pour inventer des fictions brillantes,

ou s'élever jusqu'aux régions de la rêverie et de l'enthousiasme. Il

aimerait, s'il en avait le temps et la patience, la recherche de pu-

reté et de correction qui distingue Malherbe; ce qui lui plaît avant

tout, « c'est \c poids, le sens, la liaison, » il en convient. Il est si peu

-poète dans le vrai sens du mot, que toute la mythologie grecque lui

paraît absurde : Cupidon , dit-il

,

Cette divinité, des dieux mt^me adorée,

Cestraicts d'or et de plomb , cette trousse dorée,

Ces aisles, ces brandons, ces carquois, ces appas,

Sont vraiment un mystère oîi je ne pense pas.

La sotte antiquité nous a laii^-sé des fables

Qu'un homme de bon sens ne croit point recevabies

,

Kt jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Oiuv-là qui se plaist d'un fantosme si vain

,
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Qui se laisse emporter à de confus mensonges,

Et vient, même en veilhint , l'embarrasser de songes.

rsi Virgile, ni le pieux Énée ne lui conviennent. Énée

Fut un vagabond , et quoy qu'on le renomme.

Je ne sçay s'il posa les fondemens de Rome.

Le conte de sa vie est fort vieux et divers,

Virgile par luy mesme a démenti ses vers :

Il le dépeint dévot et le confesse traistre.

Mais mon dessein n'est pas d'examiner icy

Les défauts du ïroyen ny du poète aussy.

Plaise à Dieu que des miens nos écrivains se taisent !

Cette imagination désenchantée ,
jointe à cette philosophie courte

et sèche dont nous avons vu Théophile s'armer, ne pouvait faire

éclore un véritable poète. Un sentiment de volupté amoureuse, aussi

vif que bien exprimé , le ramène de temps à autre dans la véritable

sphère poétique; ce souffle, plus ardent que délicat, respire particu-

lièrement dans la tragédie de Vyramc, dont Boileau a relevé un mé-

chant vers, mais où se trouvent de beaux passages, et surtout cette

invocation de Pyrame venant au rendez-vous que lui a donné Thisbé :

Belle nuict
,
qui me tends tes ombrageuses toiles

,

Ha ! vrayment le soleil vaut moins que tes estoiles!

Douce et paisible nuict tu me vaux désormais

Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais.

Je voy que tous mes sens se vont combler de joye,

Sans quMcy nul des dieux ny des mortels me voye!

— IMais me voicy desja proclie de ce tombeau

,

J'apperçoy le meurier, j'entends le bruit de l'eau,

Voicy le lieu qu'Amour destinoit à Diane;

Icy ne vint jamais rien que moy de propbane :

Solitude, silence, obsciiriié , sommeil

,

IS'avez-voiis point icy veu luire mon soleil?

Ombres, où cacbez-vous les yeux de ma maîtresse.^

L'impatient désir de le scavoir me presse;

Tant de difficultés m'ont tenu prisonnier.

Que je mourois de peur d'estre icy le dernier.

Le murmure de l'eau , les fleurs de la prairie

,

Cependant flatteront un peu ma resverie
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O nuict (s'écrie ensuite ïiiisbé)
,
je me remets enfin sous ton ombrage,

Pour avoir tant d'amour, j'ay bien peu de courage !

Une de ses odes , à une maîtresse endormie, serait parfaite, si une

leinte plus délicate eût adouci , sans la voiler, la passion qui l'a dic-

tée (1). Plus à l'aise dans l'épître et la satire que dans l'ode, il ré-

dige souvent en hexamètres fort vigoureux ses observations sur la

cour, les poètes et la vie humaine. A la cour, dit-il,

La coutume et le nombre autorise les sots
;

Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots,

Acoster un brutal , lui plaire, en faire estime;

Lorsque cela m'advient
,
je pense faire un crime :

Je suis tout transporté , le cœur me bat au sein
,

Et pour m'etre souillé de cet abord funeste,

Je crois long-temps après que mon ame a la peste :

Cependant il faut vivre en ce commun malheur,

Laisser à part esprit , et franchise et valeur,

Rompre son naturel , emprisonner son ame

,

Et perdre tout plaisir

Les vers qu'il consacre à la théorie de l'art poétique n'ont pas

moins de franchise et de fermeté :

Imite qui voudra les merveilles d'autrui.

(1)

A genoux auprès de ta couche

,

Pressé de mille avdens désirs,

Je laisse , sans ouvrir ma boudie

,

Avec toi dormir mes plaisirs.

Le sommeil charmé de l'avoir,

Empôohe tes yeux de me voir,

Et te retient dans son empire

Avec si peu de liberté,

Que ton esprit tout arrêté

Ne murmure , ni ne respire.

La rose, en donnant son odenr,

Le soleil lançant son ardeur,

Diane et le char ([ui la traîne;

Une Nayade dedans l'eau

,

Et les Grâces dans un tableau

,

Font plus de bruit que ton haleine.

Là
,
je soupire auprès de toi

,

Et considère comme quoi

Ton œil si doucement repose , etc.
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Malherbe a très bien fait , mais il a fait pour lui :

Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie
;

Quant à moi , ces larcins ne me font point d'envie
;

J'approuve que chacun écrive à sa façon
;

J'aime sa renommée , et non pas sa leçon.

Ces esprits mendians , d'une veine infertile
,

Prennent à tous propos ou sa rime ou son style
;

Et de tant d'ornemens, qu'on trouve en lui si beaux

,

Joignent l'or et la soie à de vilains lambeaux.

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils

Pourra s'apparier la rime de Memphis:

Ce Liban , ce turban , et ces rivières mornes

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes :

Ils grattent le français et le déchirent tout,

Blâment tout ce qui n'est facile qu'à leur goût

,

Sont un mois à connaître en talent la parole,

Lorsque l'accent est rude , ou que la rime est molle

,

Veulent persuader que ce qu'ils font est beau

,

Et que leur renommée est franche du tombeau

,

Sans autre fondement sinon que tout leur âge

S'est laissé consommer en un petit ouvrage;

Que leurs vers dureront au monde précieux

,

Parce qu'en les faisant , ils sont devenus vieux :

De même l'araignée en filant son ordure,

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

Sa Solitude, son Ode à son frère, ses Élégies, qui ne sont eu yénénil

que des causeries agréables , offrent des beautés du même genre, de

l'esprit, de l'incorrection, toujours du bon sens, et cette verve forte,

un peu dure, quelquefois farouche, que l'on pourrait nommer la

verve du prosateur.

C'est à sa prose en effet qu'il faut revenir; c'est elle qu'il faut lire

avec soin pour savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enle\é

par une mort prématurée, aurait pu être capable. Sa prose latine est

une heureuse étude faite d'après Pétrone et Tacite. Il aimait le tour

incisif et la concentration ardente que la langue des Romains favorise.

Larissa, llicopliilus in curcere, ses Lettres latines, se rapprochent do

Juste-Lipse et de Strada. Le mérite de ses apologies françaises est

déjà connu du lecteur; il faut y joindre une préface également apo-

logétique. J'ai donné des fragmens curieux de ses lettres posthumes.

Eiilin il s'est amusé, en un jour de verve, à esquisser tous les carat-
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tères principaux de son époque, non dans des cadres séparés, œuvre

trop facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la

première partie. Le pédant , l'Allemand , l'Italien , le débauché

,

l'homme du monde, le voluptueux, se jouent dans cette œuvre char-

mante avec une facilité et une vérité dignes de Lesage. Au moment

même, où ses contemporains admiraient le travestissement burles-

que et l'idéalisation extravagante, il dessinait les originaux d'après

nature et copiait la réalité.

On a donc été très injuste en oubliant son rare mérite. C'est que,

parmi nous, il ne sufht pas de prouver son talent, ni même de le

rendre utile. Le caractère français veut des œuvres achevées; il les

exige sous une certaine forme
,
qui produise illusion et qui paraisse

complète; il aime mieux beaucoup d'alliage, avec une apparence d'ciï-

semble, de poids et de gravité. Sa légèreté se contente de cette sou-

mission à la règle. Faire jaillir de sa pensée, comme d'un fer brûlant

,

des étincelles éblouissantes, ne laisser après soi que des parcelles

d'or pur, c'est perdre sa gloire, s'exposer à n'avoir point déjuges, et

blesser l'humeur nationale. Théophile semble n'avoir rien produit,

parce qu'il n'a rien concentré, rien coordonné. Ce roman dont j'ai

parlé tout à l'heure est sans titre et n'est pas achevé; aussi ne le lit-

on pas.

Il y a, dans ce charmant récit, un certain pédant, Sidias, peint de

main de maître. Il en vient aux coups de poing avec Clitiphon, sur la

question si odor in porno est la même chose que ex porno. Comme le

pédant a été impertinent dans la dispute, on veut qu'il se batte en

duel : — « 11 nia que ce fust un desmenty, et dit qu'il sçavoit mieux

le respect qu'il devoit à Pallas pour traicter si outrageusement son

nourrisson; qu'il n'avoit dit rien sinon qu'il estoit faux, que odor in

porno fust autre chose qu accident , et qu'il estoit résolu de mourir

sur cette opinion. — On nous avoit appreslé à dcsjeuner en une

salie base, où il y avoit desjà des Allemands et des Italiens, qui man-

geoicnt à divers écots; les Allemands estoient à la main droite, ei

U's Italiens à la gauche. Nostre table estoit au milieu. Sidias, qui

n'y pensoit plus, s'approche de la table de ces Allemands; et, comme
il estoit fort étourdi, et toujours curieux sans dessein, ayant consi-

déré tous les visages et leurs babillemens , il leur fait un petit sou-

rire , eu les saluant de la teste sans oster son chapeau : Quaniiiv>

,

dit-il, ex vultu et ex amiclu licct covjicere, ego vos exoticos piUo!

Ces messieurs du septentrion qui , d'une gravité froidement non-

chalante, rebutent d'abord les plus cschaufiez, ne daignèrent pa?

TOME XIX. 20
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seulement répoiulre le moindre signe à la demande du prdant
,
qui,

n'imputant ce silence qu'à la stupidité de la nation, continua à leur

dire : i\u2)cr tiifallor appiilistis ad noslrum tiltus, culJiuc cnim robis

vestes sunt indigenœ, A celte seconde attaque, ils regardèrent leurs

habits les uns les autres; et, se parlant en leur langue, ils jetèrent

quelques regards de travers sur nostre pédant, qui voyant bien que ce

n'estoit pas là sa conversation , se détourna à la main gauche, un

peu roidi de ce premier rebut. Comme il estoit à contempler ces Ita-

liens, à peine eut-il loisir d'ouvrir la bouche pour les saluer, que ces

messieurs se lèvent et d'une civilité extraordinaire, avec des révé-

rences profondes le convièrent de prendre partàleurpetitrepas. Deus

bone (s'écria Sidias),ç?;aw varia sunt hominwn ingénia! totcapita, tôt

scnsus, tôt poj)uli, tôt mores, tôt civitates, tôt jura.—Noi altri, lui di-

rent-ils, recerendisslmo signore, no7i jutrliamo latino, basta a noi di

saper il volgare; ma vossignoria piglia un seggio et fara colaz-ione

coi suai servitori. Sidias à qui la connoissan'ce du latin et du françois

donnoit assez d'intelligence pour l'italien:— Messieurs, leur dit-il,

vous estes bien plus honnestes gens que ces gros messieurs-là, mais

vous ne faites pas si bonne chère. Comment pouvez-vous manger des

salades de si bon matin? Herbœ enini nisi post rorem frigidiorcs sttnt

et plane sub )neridiem. apponendœ ; il faudrait que le soleil eût passé

par-dessus. — Nous le faisions, dirent-ils, pour nous remettre l'ap-

pétit, car nous fîmes hier la débauche, et la teste nous fait un peu de

mal. — Oplimc , dit Sidias, contraria contrariis curanlnr. Et cum
dicto, il s'en revient à nous qui estions, dis-je, en train de déjeuner.

Clitiphon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à Sidias la

santé de son antagoniste. Je vous fcray raison, dit-il, et sur-le-champ

se fait donner le plus grand verre, et le boit plein jusqu'aux bords.

Les Allemands, ayant vu cette action si franche, se repentirent de la

mauvaise opinion qu'ils avoient eu de son esprit, et avec des regards

plus familiers luy voulurent faire entendre qu'ils eussent esté bien

aises de faire cognoissance avecque luy. L'un d'eux , le verre à la

main, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre occasion d'estre veu

de luy, et, toussant pour se faire appercevoir, comme Sidias se fust

un peu détourné, se lève et boit à ses bonnes grâces. Le pédant,

qui n'estoit pas irréconciliable , le reçcut de bon cœur, et par là

,

s'introduisant en leur société , nous voulut persuader, Clitiphon et

inoy, de joiiiùre nostre escot au leur. C'étoit un fort buveur; mais

(Clitiphon qui a le cerveau délicat au possible, n'en sçavoit porter

une pinte sans être incommodé, non plus que le jeune escolier.
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« J'estois entre les deux, et ne suis pas des plus foibles à la des-

bauche; mais je n'aime que celle où je ne suis pas contraint. Tous

ces messieurs des Pays-Bas ont tant de règles et de cérémonies pour

s'ennuyer, que la discipline m'en rebute autant que l'excès: je me
laisse facilement aller à mon appétit; mais les Semonces d'autruy ne

me persuadent guèrcs, et le mal est qu'une fois engagé à la table, le

vin pipe insensiblement, et ces altérations du corps vous mettent

l'esprit hors de gamine, si bien que les résolutions qu'on faisoit de se

retenir de boire s'oublient en buvant , et chacun se pique d'abattre

son compagnon. Ces débordemens font un grand changement et un

grand tumulte en nostre disposition , bien qu'ils ne soient pas si dan-

gereux à la santé qu'on le croit. »

L'orgie de la taverne, et les diverses humeurs des Allemands, des

Italiens, des Français, sont assurément fort bien saisies. Théophile

continue de même. L'intérieur d'une maison bourgeoise, une rue

que le saint-sacrement traverse, l'attitude du peuple, celle des dé-

vots, celle des prêtres, sont exprimées avec une remarquable préci-

sion. Les amis de Sidias l'ayant laissé occupé à boire avec les Alle-

mands, vont dîner en ville : ils sont à table quand on leur apporte

« une lettre de lui, datée du cabaret, moitié latin, moitié françois,

comme tous ses discours, et voici ce que c'estoit : « A quo me vobis,

socii charissimi, misera mca sors erij)uit, ingressus sinn periculosis-

simum mare atque ideo gjtœso vos... messieurs, mes bons amis, je

vous prie de prier Dieu qu'il luy plaise avoir pitié de mon ame; car

je vois bien que nous sommes tous perdus; 7«w mihi cernuntur trc-

'pidis delubra moveri sedibus, adco una Eurusqtie ISoiusque ruunt, et

jam exonerata navis, et quidquid vesiium, et mercimn fuit in mare

projectum, vix nudos nos fère susiinet. — 11 me souvint que nous

l'avions laissé en train de boire, et je demandai au laquais en quelle

posture il l'avoit trouvé; se retenant par respect de nous le dire, il

nous fit assez connoistre que ce pédant estoit en désordre. Cliti-

phon le presse; le garçon nous apprend ingénuement qu'ils étoient

quatre ou cinq qui croyoient aller faire naufrage, comme s'ils eus-

sent été dans un navire bien en péril : ils jetoient les meubles de la

maison par la fenêtre, croyant que c'estoit de la marchandise du

vaisseau qu'il falloit jeter dans la mer; et, parmy cette épouvante,

ils ne laissoient pas de boire par intervalle, de se coucher. »

C'est une invention gaie et vraie , fidèle aux mœurs du temps , et

très agréablement mise en scène , que la lettre bariolée du savant en

us, qui, retenu au cabaret, croit périr dans un naufrage, et qui, ne

26.
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se tenant plus sur ses jambes avinées, écrit à ses amis, en latin et en

français, qu'ils viennent le tirer d'affaire. On invite le pédant à dî-

ner; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile n'est pas moins

comique; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer. — « Al-

lons donc, monsieur. Monsieur, je n'ay garde, ce sera après vous.

Jésus, monsieur, que dites-vous? J'aimerois mieux mourir! Mon-
sieur, je ne saurois pas vous répartir, mais je sçaurois bien me
tenir icy tout aujourd'huy. Monsieur, je ne saix pas beaucoup de

civilité, mais je ne l'ignore pas jusqu'à ce point-là. Monsieur, en un

mot, je veux être obéi céant ; le charbonnier fut maistre de son logis ! »

— J'estois un peu à part baissant de veue de honte, et haussant

les espaules en me mocquant et en souffrant beaucoup de leurs hon-

nestetés fort à contre temps ; à la fin , voyant que cela tiroU de long et

que les viandes se gastoient, je fis signe à l'autre qu'il se laissât vaincre;

il defféra cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut

empescher de dire encore : « Monsieur, j'aime mieux estre sot qu'im-

portun, puisqu'il vous plaist que je faille, je mérite que vous me
pardonniez.» Je passai aussi à la faveur de ses complimens, et d'abord

que je fus dans la chambre, je quittay mon manteau, et me fis donner

à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et par là les obliger

à n'en point faire; ce qui réussit. »

Boileau, qui professait une si juste horreur pour les fausses pein-

tures et le coloris fade des romans alors à la mode, aurait dû traiter

moins durement le bon sens fin et l'excellent goût dont Théophile fait

preuve. Je multiplierais les citations d'une manière fastidieuse , si je

voulais rapporter tous les passages à la fois pittoresques, sensés, plai-

sans, qui animent ce peu de pages; tableau complet, vrai tableau de

mœurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement coloré , plein

de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès satirique;

si , tout auprès de ce cadre flamand je montrais l'argumentation serrée

et puissante de ses Apologies, et plus loin la forte verve de logique,

d'ironie, d'indignation et de pitié que déploie sa vigoureuse défense

contre Garasse.

Je ne veux pas, comme M. de Scudéry, relever l'autel de Théo-

phile. Son influence de penseur et de philosophe a été passagère, et

je la crois nuisible. Son action sur la poésie n'a pas eu de durée; elle

n'a pas laissé de monument. Son talent d'écrivain en prose s'est en-

seveli dans la lutte oubliée qu'il a soutenue si ardemment contre

l'église et le peuple. Ne dédnlirnons pns trop relto dépende (Xwwc
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force réelle, dans laquelle il a consumé sa vie plus noblement que

beaucoup d'autres. Elle marque un mouvement curieux dans l'his-

toire des opinions et des idées en France. Prosateur excellent
,
poète

incomplet, victime de Garasse, flétri deux fois par le parlement, et

deux fois marqué du fer rouge de Boileau , il était de l'équité morale

de réduire à leur valeur réelle les fautes d'i^n homme qui a eu pour

ennemis toutes les puissances à la fois : la populace, le roi, l'église,

l'envie, Balzac pendant sa vie, et Boileau après sa mort. Il était de

l'équité littéraire de relever comme prosateur, en le rabaissant comme
poète, un écrivain qui, sur les limites du grand règne, osa recueillir

la tradition et l'héritage de Montaigne et de d'Aubigné. Il était de

l'équité historique d'assigner son rang dans les annales philosophi-

ques à ce spirituel et hardi prédécesseur de Gassendi , à ce précurseur

imprudent de Voltaire et de Lamétrie.

Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la nais-

sance de Théophile. Il eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et

d'Alembert
,
je ne sais quelle place brillante et remarquée. Diderot

n'avait pas plus de verve , ni Jean-Jacques plus d'orgueilleux cou-

rage, ni d'Alembert plus de netteté et de trait.

La fataUté d'une date, au lieu de ranger Théophile de Viau parmi

les vainqueurs, le rejeta parmi les martyrs.

Philarète Chasles.
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Dans les sombres régions du Nord , entre le ^9^ et le 68* degré de

latitude , au milieu d'une enceinte bordée par le golfe de Botbnie et

fermée par la Suède, la Russie et la Laponie, il est une contrée que

peu de voyageurs ont parcourue, et dont l'histoire ancienne, la

mythologie , la langue primitive , les mœurs , offrent cependant un

haut intérêt. C'est la Finlande
, pauvre et triste contrée où souvent

le labeur de l'homme est infructueux, où souvent, au milieu de l'été,

un vent froid, une gelée subite, anéantissent tout à coup les germes

delà prochaine moisson. Là, toutes les richesses de notre sol, arbres

à fruits , rameaux de vigne, épis de blé mûris par le soleil , ne sont

connus que de nom. Le Finlandais regarde comme une année heu-

reuse celle où il peut récolter assez de foin pour nourrir avec parci-

monie ses bestiaux, assez d'orge pour être sûr d'avoir jusqu'à la

moisson suivante sa galette dure et noire , mêlée de son , de paille

hachée et de farine.

L'aspect de ce pays est triste, mais d'une tristesse qui attire comme



POÈTES ET ROMANCIERS DU NORD. 407

une douce magie l'ame des voyageurs et la fait rêver. Il ressemble à

la Suède par ses grandes plaines couvertes de forêts de sapins et ses

beaux lacs mélancoliques, où le rossignol du Nord se balance sur les

branches flexibles du bouleau, en soupirant son chant plaintif. L'hiver,

toutes ces plaines où le vent balaie des tourbillons déneige, ces

sapins dont la morne verdure se cache sous un manteau de givre , ces

lacs glacés et silencieux , ces longues nuits si froides et si sombres

,

jettent dans le cœur de celui qui les contemple pour la première fois

une sorte de saisissement douloureux, une surprise mêlée d'effroi.

A voir dans certains momens cette nature déserte , revêtue de son

blanc linceul, privée de son soleil, on croirait voir le tableau de cet

anéantissement prédit par les mythologies du Nord, l'heure fatale où

les astres qui nous éclairent doivent être engloutis par deux monstres,

où la terre doit être ensevelie dans le silence et replongée dans le

chaos. Mais laissez-vous guider sans crainte par le paysan qui fait

glisser son léger traîneau sur la glace épaisse des fleuves et des lacs :

bientôt vous allez voir la croix de la chapelle debout comme un phare

au-dessus de cet océan de neige, et la fumée qui s'échappe du foyer de

la ferme. Vous êtes étranger, vous entrez avec ce titre dans la maison

finlandaise , et aussitôt la famille s'empresse autour de vous comme
si vous étiez un ami attendu depuis long-temps. Le vieillard se retire

pour vous laisser sa place autour de l'âtre. Lesjeunes gens se chargent

de votre bagage , et tandis que la maîtresse de la maison avise aux

moyens de vous faire faire un dîner de luxe, la jeune fille va prendre

dans l'armoire le linge le plus blanc pour vous préparer le meilleur ht

de l'habitation. A peine avez-vous reposé votre tête sous ce toit hospi-

talier, que vous vous sentez saisi par les plus douces séductions, car,

de quelque côté que vos regards se tournent, vous ne voyez qu'une

physionomie confiante et honnête, un sourire bienveillant, une main

toute prête à serrer votre main.

Cette saison de l'hiver, si rude et si sombre, est d'ailleurs l'époque

choisie pour les fêtes de famille et les réunions joyeuses. Dans ce

temps-là, le Finlandais n'est pas, comme dans l'été , astreint à de con-

tinuels travaux, et les voyages pour lui sont plus faciles; les fleuves

et les montagnes ne l'arrêtent plus. La neige a nivelé toutes les as-

pérités de terrain, et la glace abrège sa route. 11 s'en va en droite

ligne par les marais, par les ravins, parles lacs, soit à pied avec ses

longs patins en bois, soit en traîneau avec son cheval ferré; ces

voyages ont surtout lieu vers Noël. Alors tous les parens veulent

se voir, tous les voisins se réunissent l'un chez l'autre, buvant la
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bière brassée exprès pour cette soi^nnité, et se racontant à table les

histoires du temps passé.

Les piiilologues et les historiens ont établi diverses hypothèses sur

l'origine de cette race finlandaise , isolée, comme une plante étran-

gère, entre la race Scandinave et la race slave. Mais leurs théories

sont encore loin d'être complètes, et ne le seront probablement

jamais. Avant leur réunion à la Suède , les Finlandais ne pouvaient

écrire leur histoire, car ils ignoraient l'usage de l'écriture. Plus tnrd,

l'histoire s'écrivit dans les cloîtres, et les moines du temps n'étaient

pas hommes à entreprendre de longues recherches pour découvrir

l'origine, les migrations, l'état primitif d'un peuple. Leur tâche d'his-

toriens se bornait à raconter jour par jour les évènemcns de leur église,

de leur district , à enregistrer de temps à autre , sans observation et

sans suite, les nouvelles lointaines qui arrivaient jusqu'à eux. Comme
monument de l'histoire ancienne de la Finlande, il ne reste plus que

des chants mythiques et quelques traditions. Le moyen , avec des

élémens aussi restreints, de remonter le cours des âges, de trouver

dans la nuit du passé le berceau de la nation , et d'indiquer comment

elle est entrée en possession du rôle qu'elle occupe aujourd'hui !

Cependant, à l'aide de ces vagues notions et de quelques documens

épars çà et là dans les traditions islandaises, dans les historiens de

Suède et de Danemark, à l'aide aussi de diverses recherches phy-

siologiques faites tout récemment sur les bords du Sund , on croit

pouvoir démontrer que les Finlandais et les Lapons habitaient jadis

le midi de la Scandinavie (1). Trop faibles pour résister à l'invasion

des Goths, il se retirèrent peu à peu devant ces fiers conquérans, et

s'en allèrent, de province en province, chercher un refuge dans les

plaines septentrionales qu'ils habitent aujourd'hui.

Mais cette terre choisie par les Finlandais était ouverte aux inva-

sions de deux voisins redoutables. Elle devait être un asile paisible;

elle devint un champ de bataille. Les Russes et les Suédois se la dis-

putèrent avec acharnement. Au xii" siècle, les Suédois l'emportèrenl;

mais la victoire qui décida leur conquête n'anéantit pas les préten-

tions de leurs adversaires. Après avoir subjugué la Finlande, il fallait

la proléger, et ce fut une rude tâche; car à chaque instant les Russes

y entraient les armes à la main, pillant, brûlant les habitations,

(1) C'est ropinion de Leibnitz, ropinion que Lagerliring a exprimée uaiis son

histoire de Suède; Ilirc , dans sou inlrudnclion au dictionnaire lapon; Stliîa-zer,

dans ses recherches sur l'histoire des anciens peuples du Nord ; Rask , dan.- un sav;;nl

ouvrage sur l'origine de la langue islandaise; Geiier, dans ses chroniques suodoi-es.
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réduisant à la famine ceux qu'ils ne pouvaient assujettir à leur pou-

voir. Enfin , en 1808 , ils y entrèrent de nouveau , et celte fois ce fut

pour ne plus en sortir. La Suède, appauvrie, épuisée par les extra-

vagantes entreprises de Gustave IV, ne put défendre sa fidèle alliée.

Le pacte qui avait associé pendant près de sept siècles ces deux pays

aux mêmes désastres et à la même gloire fut rompu par le glaive : la

Finlande devint une principauté russe.

Le Finlandais a traversé toutes ces luttes, toutes ces révolutions,

sans laisser altérer son caractère primitif et son type national. Tel on

le représente dans les anciens temps, tel il est encore. L'amour du

travail , la patience, la résignation, sont des qualités inhérentes à sa

nature. L'été, il laboure sans se lasser un sol ingrat qui souvent

trompe toutes ses espérances; l'hiver, on le voit accroupi au bord

des fleuves, creusant la glace pour jeter dans l'eau une ligne ou un

fdet, et se tenant là des heures entières à attendre une proie incer-

taine. Ingénieux à se créer des ressources pour pallier sa misère , il

supplée à tout ce qui lui manque dans son habitation isolée; il est

tout à la fois forgeron , cordonnier, maçon ; il construit lui-même sa

demeure, badigeonne ses fenêtres, cisèle ses lambris. Souvent la

pauvreté le force d'aller chercher un moyen d'existence hors de sa

terre natale. Partout où il s'arrête, il se distingue par son intelligence

naturelle et ses habitudes d'ordre. Nous en avons vu un assez grand

nombre aux mines de Kaafiord; ils viennent là au commencement

de l'été , vivent d'une vie de privations, et s'en retournent emportant

avec eux le salaire presque intact de leur rude travail.

Un autre trait distinctif du Finlandais, c'est sa ténacité dans ses

idées, son respect inébranlable pour ses engagemens. Il y a, en Fin-

lande, un proverbe qui dit : Un homme doit tenir à sa parole comme
un bœuf à ses cornes. Chaque Finlandais a cet axiome populaire

gravé dans la mémoire, et se regarderait comme coupable d'une

grande faute, si jamais il venait à le démentir par ses actions. Les

qualités morales que nous venons d'indiquer sont d'ailleurs soutenues

par des dons physiques remarquables. Le Finlandais est grand et vi-

goureux , adroit et entreprenant. On le voit tour à tour prendre le

lilet ou la carabine, attendre le saumon au pied des cascades, ou

poursuivre l'ours et le sanglier à travers les forêts. Nulle fatigue ne

l'effraie, et nulle intempérie ne l'arrête. Il s'habitue lui-même à

passer, sans transition, d'une température ardente à un froid violent,

lorsqu'en sortant de ses bains de vapeur, il traverse, sans vêtemens,

au milieu de l'hiver, la cour ou l'enclos qui sépare ordinairement la

maison de bains du principal corps de logis.
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Une chose singulière, c'est que ce même homme, doué d'une

grande intelligence pratique et d'une mAle énergie, est crédule et

superstitieux comme un enfant. Aumoyen-àge, In Finlande était peu-

plée d'une foule de jongleurs qui portaient glorieusement le nom de

sorciers. Dans toutes les circonstances importantes de la vie, le paysan

avait recours à eux. S'il tombait malade, il envoyait aussitôt chercher

le sorcier; s'il était victime d'un vol , c'était au sorcier qu'il allait de-

mander le nom du coupable; si une épidémie éclatait parmi ses bes-

tiaux , c'était le sorcier qui devait la faire disparaître; en un mot, les

sorciers étaient les oracles, les confidens des familles. On croyait

qu'ils étaient en communication directe avec le monde des esprits,

qu'ils allaient, à certains jours de l'année, dans une petite île du

détroit de Calmar; on croyait aussi qu'en montant au faîte d'une

maison abandonnée trois fois, on pouvait les voir passer dans l'air.

Tout en les appelant dans certaines occasions, on se tenait cependant

en garde contre leur pouvoir. La nuit de Pâques par exemple, les

paysans de chaque ferme carillonnaient avec des sonnettes et met-

taient des faux sur le seuil de la porte, afin d'éloigner les sorciers

et les sorcières qui s'en allaient alors au Blakulla , emportant avec

eux le vin, la laine, le duvet qu'ils avaient volé pendant le cours de

l'année.

La réputation de ces prétendus magiciens s'étendit sur le >*'ord en-

tier, et bientôt on dota tous les Finlandais des merveilleuses qualités

qui n'appartenaient qu'à une certaine classe d'individus. Le mot de

Finlandais devint, en quelque sorte, synonyme de sorcier. On attri-

buait à chacun de ces honnêtes paysans le pouvoir d'arrêter un tléau,

de découvrir les choses secrètes, de prévoir l'avenir. Les navigateurs

se détournaient de leur route pour venir chercher, en Finlande, une

provision de bon vent que le sorcier leur vendait enfermée dans un

mouchoir, et les pères de famille envoyaient leurs filles dans cette

contrée, pour y étudier la magie (1).

Après tout, cette magie n'était qu'une superstition fort innocente.

Le jongleur faisait la plupart de ses conjurations en se mettant à ge-

noux, la tête découverte, et en chantant des strophes symboliques. Il

croyait que toute maladie était produite par un sortilège, et pour le

rompre, il avait recours à la poésie. Jeunes, nous avons tous cru à cette

douce et naïve magie; nous avons tous cru à l'influence bienfaisante

de la poésie dans les douleurs de l'ame. Mais le monde a jeté sur

nous son fatal sortilège; la baguette enchantée que nous tenions entre

(l) Eugelslofl , Skildring af Quindekiœnnets Hrkeslige kaar.
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nos mains a perdu son pouvoir; la coupe d'or où nos lèvres altérées

buvaient à longs traits un céleste breuvage , s'est brisée avant que

d'être vide; la muse s'est enfuie. Oh! ne valait-il pas mieux nous

agenouiller devant elle comme les jongleurs de Finlande, cacher nos

blessures sous ses ailes et donner à nos soupirs l'accent harmonieux

de ses chansons?

Les prêtres s'efforcèrent de détourner l'esprit du peuple de cette

croyance aveugle au pouvoir des sorciers; mais le chrislianisme, en

déracinant quelques-unes des anciennes pratiques, en amena d'autres

qui dégénérèrent bientôt aussi en superstitions. On vit se former

çà et là des sectes religieuses, qui ,
par un zèle exagéré ou une fausse

interprétation des textes, outraient ou dénaturaient les préceptes

les plus simples de l'Évangile. L'une, entre autres, devint célèbre

par l'audace et l'impudente obstination de son chef. Cet homme
s'appelait Wallenberg; c'était un pauvre ouvrier qui, après avoir

échoué dans diverses spéculations, s'avisa de se faire prophète. Il

commença par s'établir dans une maison dont le maître était absent,

séduisit les deux femmes qui l'habitaient, et choisit la plus jeune

pour sa fiancée céleste. Là il attirait à lui les paysans des environs

et leur prêchait une étrange doctrine. Le christianisme n'était, selon

lui, qu'un dogme vicié. Dieu avait bien réellement envoyé son fils

sur la terre pour sauver le genre humain ; mais le Christ n'avait pas

rempli sa mission , et le Père éternel venait de lui retirer sa conflance,

pour la donner sans restriction à Wallenberg. Un jour, le nouveau

prophète et ses disciples devaient s'asseoir sur un trône éclatant dans

le ciel et présider aux destinées humaines. Tandis qu'il expliquait

ainsi son éternel apostolat , il fut surpris par une visite qui s'accor-

dait fort peu avec ses sublimes conceptions. C'était celle de sa femme,

qu'il avait abandonnée dans une pauvre cabane avec ses six enfans,

et qui venait le conjurer de reprendre sa bêche et son sarreau de

paysan. Mais le puissant Wallenberg la menaça, si elle ne s'éloignait,

de la changer en statue de sel, comme la femme do Loth; la mal-

heureuse eut peur, et l'élu de Dieu se rejeta dans les bras de sa

fiancée céleste. Un autre danger le menaçait encore : le propriétaire

de la maison où il enseignait sa doctrine, de retour parmi les siens,

s'était rangé au nombre de ses prosélytes ; mais il entretenait à lui

seul le prophète, il voyait chaque jour son cellier se dégarnir et son

troupeau diminuer; il commençait à trouver que Dieu négligeait

singulièrement la fortune de son apôtre. Mais Wallenberg le rassura

en lui disant quii avait le pouvoir de faire d'un os desséché uîîc vache
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superbe, et d'une pierre brute un lingot d'or. Toutes ces promesses

éclatantes répétées avec une imperturbable assurance , l'air inspiré

avec lequel le réformateur du monde parlait de sa mission, agirent

sur les esprits crédules et ignorans. Bientôt le nom du nouveau

messie passa de ferme en ferme; on racontait de lui des choses mer-

veilleuses, on accourut pour le voir, pour l'entendre, et la plupart

de ceux qui assistaient à ses leçons se laissaient convertir. Il établis-

sait entre les hommes et les femmes des alliances mystiques qui ne

devaient être conclues que dans le ciel , et consacrait en même temps

ses néophytes par des cérémonies obscènes que nous ne pouvons

décrire.

Cependant, au milieu de ces succès apostoliques, les ressources du

paysan qui s'était fait l'hôte du prophète touchaient à leur lin , et

nul ange, nul envoyé de Dieu ne venait les renouveler. Il arriva une

année de disette si grande que l'orge manqua partout. Wallenberg

dit à ses disciples qu'il fallait vivre de lait, et que celui qui mange-

rait du pain serait condamné à la réprobation; mais ils s'aperçurent

que lui-même dérobait à la communauté des morceaux de pain et les

mangeait en secret. Cette première découverte jeta un doute dans

leur esprit. Deux autres circonstances achevèrent d'ébranler leur foi.

Wallenberg leur avait dit de mettre des pierres dans une caisse et

de les porter chez un orfèvre , car à leur arrivée ces pierres seraient

changées en or. Le miracle n'eut pas lieu, et les disciples s'en

revinrent tristes et confus. Une autre fois, il annonça que tel jour, à

telle heure, le monde serait anéanti, et que lui seul et ceux qui

croyaient en lui survivraient au désastre universel. Le jour vint, le

monde resta tel qu'il était, et les disciples se demandèrent ce qu'il

fallait croire. Enlin, le tribunal de Wasa mit fin à cette folle mis-

sion. Wallenberg fut arrêté. Dans l'interrogatoire qu'on lui fit subir,

il ne démentit point le rôle qu'il avait adopté. A toutes les questions

qui lui furent adressées , il ne répondit que par des phrases mystiques

dont on ne pouvait tirer aucune conclusion. Il fut condamné à la

prison perpétuelle, et mourut peu de temps après.

En conservant son caractère et ses anciennes mœurs , la Finlande

a aussi conservé son idiome primitif. Il y a là , comme dans notre

Bretagne, deux langues et deux poésies, l'une toute nationale, l'autre

importée dans le pays par l'alliance suédoise. La langue finlandaise

est douce, flexible, riche en voyelles, agréable à entendre. Elle pro-

vient évidemment de la même souche que le dialecte lapon , et pré-

sente plusieurs analogies avec la langue hébraïque et hongroise. Si
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l'on parvenait à élargir ces analogies, et à les constater d'une ma-

nière exacte, ce serait pour l'historien un document d'une grande

importance; mais ce travail difficile et hasardeux a déjà lassé la pa-

tience de plusieurs philologues, et n'offre encore que de vagues ré-

sultats.

La poésie finlandaise est souvent , comme l'ancienne poésie d'Is-

lande, surchargée d'épithètes et de métaphores pompeuses; mais son

rhythme est simple et peu varié. La rime ne s'y est introduite que

dans les derniers temps. Les anciens vers sont tous allitérés. Cette

poésie se divise en trois séries distinctes. La première se compose

des chants mythiques, qui racontent en termes obscurs l'origine du

monde, la lutte des élémens, l'invention de la poésie; la seconde

renferme les chants de sorciers, plus obscurs encore et plus difficiles

à comprendre. Ce n'est souvent qu'une suite de vers décousus, un

assemblage de mots bizarres qui étonnaient les auditeurs par leur in-

cohérence, et que le sorcier employait dans ses conjurations sans y
chercher probablement lui-même aucun sens. La troisième renferme

les chants lyriques composés dans les derniers temps. Ceux-ci sont

doux , simples, harmonieux : c'est l'élégie de celui qui souffre, le

vœu passionné de celui qui aime, le cri de joie qui accompagne le

cliquetis des verres dans un jour de fête.

Autrefois la poésie entrait pour une grande part dans la paisible

existence de la famille finlandaise. C'était plus qu'une distraction;

c'était une pensée de chaque jour, un besoin. Les paysans tradui-

saient en vers leurs émotions; les chasseurs composaient de nom-
breuses strophes sur l'ours qu'ils avaient poursuivi; les femmes elles-

mêmes, en broyant le grain dans un mortier de pierre, s'encourageaient

au travail par des chansons.

Cet amour de la poésie , cette sorte de faculté instinctive pour la

versification , n'occupent plus autant que par le passé les habitans des

côtes, qui , par leur contact avec les étrangers, agrandissent et varient

le cercle de leurs idées. Mais dans l'intérieur du pays, dans la ferme

construite au bord du lac solitaire, la poésie est encore invoquée à

chaque réunion , et répand un charme sur chaque fête. Là, dans les

circonstances solennelles , la famille du paysan et les voisins qu'elle a

rassemblés sous son toit se placent en cercle autour du foyer. Les

deux chanteurs les plus célèbres s'avancent au milieu de cette en-

ceinte et s'asseoient l'un en face de l'autre, de manière à ce que leurs

genoux se touchent; puis ils commencent, comme des bergers arca-

diens, leur concert poétique. Le premier entonne une strophe, le se-
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cond la reprend à moitié, tous deux l'achèvent ensemble. Les mélo-

dies appliquées à ces chansons rustiques sont d'une nature simple,

grave et mélancolique. Il y a dans leur naïve expression un senti-

ment de vérité qui émeut, et dans l'uniformité presque monotone de

leurs accords, un charme indéfinissable, pareil à celui du vent qui

soupire dans les bois, des vagues qui se plaignent sur la grève.

Quand les Suédois s'emparèrent de la Finlande, ils avaient déjà sur

cette contrée la supériorité de l'intelligence. Ils lui enseignèrent ce

qu'ils savaient, et lui donnèrent leur langue, qui devint peu à peu la

langue des cloîtres, des écoles, et plus tard la langue officielle de tout

le pays. Le peuple conservait, comme dans plusieurs de nos pro-

vinces, son dialecte national; mais les fonctionnaires, les marchands,

les prêtres, adoptèrent celui des conquérans. Cette langue nouvelle

amena une nouvelle littérature, qui, repoussant avec dédain l'an-

cienne poésie finlandaise au fond des fermes obscures , trôna dans

les salons, et reçut les médailles académiques. Cette littérature ne

fut qu'un calque timide de celle de Suède, qui, de son côté, se mo-
delait servilement sur celle de France ou d'Allemagne. Ainsi elle fut

tour à tour didactique et sentencieuse au temps de la réformation

,

érudite et pédante au temps de Christine, frivole et légère au temps

de Gustave IlL La révolution poétique qui s'opéra en Allemagne sur

la fin du XVIII'' siècle envahit bientôt le Danemark; la Suède et tout

ce qui arrivait en Suède réagissait immédiatement sur la Finlande.

La guerre des phosphoristes occupa les professeurs d'xVbo presque

autant que ceux d'Upsal. La lyre énergique et mélodieuse de Tegncr

retentit sur les bords du golfe de Bothnie comme sur ceux du Mœlar.

Un jour vint où la Finlande renversa, comme la Suède, ses vieilles

idoles, se choisit un nouveau pavillon littéraire, et proclama solen-

nellement les doctrines d'une nouvelle école. Parmi ceux qui, dans

cette dernière lutte, servirent le mieux la cause romantique, nous

devons citer en première ligne Louis Runeberg.

Sa biographie est courte et mêlée de peu d'évènemens. Son enfance

se passa dans la naïve contemplation de la nature, au bord des lacs,

à l'ombre des bois, et sa jeunesse dans les écoles. Il monta patiem-

ment l'échelle universitaire, prit ses grades, devint professeur,

d'abord à Abo
,
puis à Helsingfors; voilà tout. Mais qui pourrait dire

combien d'ardentes émotions Oiit traversé cette existence posée et

régulière , combien de douces rêveries ont entouré le poète dans

l'isolement de sa demeure , combien de fois , le soir, au milieu de

ses veilles silencieuses, il a vu passer devant lui la troupe ailée des
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sylphes qui venaient murmurer à son oreille des chfints mystérieux

,

car c'est là le privilège et la gloire du poète. Souvent sa vie exté-

rieure ressemble à l'eau paisible d'un lac dont nul vent ne ride la

surface, et ce lac cache dans son onde les plantes vivaces qui ne

germent pas sur la terre , les nénuphars aux corolles sans taches et

les branches de corail étincelant; souvent , à voir passer le poète,

on le prendrait pour un homme de la foule , et l'on ne sait pas qu'il

a, comme Aladdin, la lampe merveilleuse qui évoque les esprits, et

qu'il peut, comme Hoffmann, faire mouvoir devant lui toutes les

créations de sa pensée (1).

Mais ce qui nous plaît surtout dans les œuvres de Runeberg , c'est

leur vérité locale , c'est leur couleur toute septentrionale et toute

finlandaise. Autrefois, quand nous en étions encore à chercher en

poésie, des thèmes classiques, et à nous imposer des figures de

convention, Runeberg eût peut-être voulu donner aux paysages qu'il

décrit une teinte rosée, et aux personnages qu'il met en scène une

physionomie grecque ; au temps des pastorales , il eût peut-être

habillé les rustiques habitans de la métairie en bergers coquets , et

donné aux jeunes iilles des chapeaux de fleurs et des devises préten-

tieuses. Grâce à Dieu, ce temps-là est passé; chaque nation a été

affranchie de cette soumission aveugle à des règles factices; chaque

contrée a pu, comme au sortir d'une mascarade, quitter ces vête-

mens d'emprunt et reparaître sur la scène du monde avec sa véri-

table physionomie; chaque poète a obtenu le droit de s'abandonner

à son inspiration , et de composer un drame ou une épopée , sans se

servir des machines étiquetées par le père Rouhours ou de la friperie

cousue par Le Ratteux.

Le premier ouvrage qui attira l'attention sur Runeberg fut une

histoire dramatique intitulée : la Tombe de Perrho, l'histoire de six

jeunes frères , six enfans de la Finlande, qui s'en vont héroïquement

attaquer une troupe de brigands. Cinq d'entre eux succombent; leur

vieux père s'avance sur le champ de bataille , regarde ses fils bien-

aimés étendus sur le sol, verse une larme amère; puis tout à coup

une pensée plus douloureuse encore que sa pensée de deuil lui tra-

verse l'esprit. Il a regardé les morts et les blessés, et n'a pas reconnu

(1) On sail que Hoffmann avait lui-même dessiné , découpé et collé sur des feuilles

de carton les principaux personnages de ses romans. Une de ses grandes joies était

de s'enfermer parfois chez lui, de tirer mystérieusement de Tarmoire toutes ces

images fantastiques, de les mêler ensemble , de les grouper, et de s'oublier de lon-

gues heures devant ces muets symboles de sa pensée.
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parmi eux Thomas, son fils aîné , celui qu'au fond du cœur il préfé-

rait à tous , et dans lequel il avait le plus de confiance. Qu'est

devenu Thomas? s'écrie-t-il; aurait-il abandonné ses frères, aurait-il

jeté sur ma tête la souillure de la lâcheté? 11 rentre dans sa demeure

avec ce doute qui le torture, et la crainte de trouver l'aîné de sa race

indigne de lui l'emporte dans son ame sur le malheur d'avoir perdu

les autres.

Thomas était absent lorsque le combat s'engagea. Il arrive trop

tard pour soutenir ses frères; mais les voyant tous baignés dans leur

sang , il s'élance comme un lion furieux à la poursuite des brigands,

les atteint, les massacre l'un après l'autre, coupe la tète de leur chef,

puis s'en revient, couvert de blessures, la jeter aux pieds de son père,

qui meurt de joie comme un Spartiate en embrassant ce glorieux

soutien de son nom.

L'académie suédoise récompensa , par une médaille d'or, ce pré-

sent national, et Runeberg poursuivit ses peintures finlandaises. En

1832 et 1836 , il écrivit deux idylles franches, naturelles, plus vraies

que la Parthênaïdc de Baggesen , plus intéressantes que la Lovise

de Voss, inférieures seulement à VHermann et Dorothée de Goethe.

L'une est le roman d'amour de deux étudians qui se réunissent, pen-

dant les vacances, chez un prêtre de campagne; l'autre, le récit

d'une chasse à l'élan au milieu de l'hiver. Toutes deux présentent un

tableau profondément senti et habilement fait de la nature finlan-

daise, et une foule de détails caractéristiques, quoique parfois un

peu minutieux, sur les mœurs, sur la vie des habitans de cette

contrée.

Les poésies lyriques de Runeberg dénotent la même influence et

partout la même empreinte. Ce qui n'est souvent dans d'autres pays

que l'expression d'une pensée éphémère, quelquefois un rêve, et quel-

quefois une erreur, est malheureusement ici une réalité. Ces poésies

sont vraies par cela même qu'elles sont tristes. Il semble que ce jeune

écrivain ait été saisi de bonne heure par la mélancolie de ses bois de

sapins, de ses lacs solitaires, de son ciel brumeux. Si nous vivions

encore au temps des croyances mythologiques, on dirait que le Nek,

cet esprit des cascades et des fleurs, lui a révélé , dans les nuits d'au-

tomne, ses mélodies les plus plaintives; que Ilulda, la pauvrejiym-

phe éplorée du désert , l'a emmené dans sa sombre retraite pour lui

murmurer son chant de deuil ; car tous ses vers ont un caractère de

souffrance comprimée et de douloureuse résignation. Et puis on le

voit, cette souffrance ne tient pas seulement à la nature du pays, à
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l'influence atmosphérique croù provient , disent les physiologistes,

le spleen des Anglais. L'auteur de ces poésies a aimé, il a perdu celle

qu'il aimait , et parfois il exprime ses regrets dans des élégies plus

exaltées que celles d'Young , plus douloureuses que celles de Kirke

White; puis , après ce cri de désolation, le voilà qui revient sur lui-

même, et tâche de se maîtriser, et s'impose le douloureux repos de

la résignation.

« Dors , s'écrie-t-il , ô mon pauvre cœur; dors. Oublie ce que tu as

recherché, ce que tu as aimé dans ce monde; que nulle espérance

ne trouble ton repos , et nul rêve ton sommeil !

« Pourquoi songes-tu encore à l'avenir? que peux-tu en attendre?

Une plante salutaire pour guérir tes blessures. Hélas ! oublie encore

cette pensée; tu as cueilli les roses de la vie , et la plante qui doit te

guérir fleurit dans la terre du sommeil.

« Dors comme le lys brisé par le vent d'automne , dors comme le

cerf atteint par un dard, qui saigne dans son repos. Pourquoi re-

gretter les jours d'autrefois? Pourquoi te rappeler que tu fus heu-

reux? il fallait bien que ta joie se flétrît avec tes beaux jours.

« Tu as eu aussi ton mois de mai ; mais il ne devait pas durer éternel-

lement. Ne cherche plus ces doux rayons que dans les ombres de

l'hiver; il fut un temps où le bonheur était avec toi. La terre avait

reverdi , les oiseaux chantaient , et de suaves parfums inondaient ton

temple d'amour.

« Te souviens-tu des doux embrassemens que tu as connus? Te

souviens-tu du cœur ardent qui te cherchait et du baiser de la jeune

fille aimée? Alors mes yeux lisaient dans ses yeux, et ma pensée se

reflétait dans sa pensée. Alors c'était le temps de veiller, ô mon
pauvre cœur! Maintenant, il faut oublier et dormir. »

Voici un autre chant que plus d'un lecteur pourrait prendre pour

sa propre élégie. Il est intitulé : Le Retour du Vieillard.

« Gomme l'oiseau de passage qui, à la fin de l'hiver, revient visiter

son île et sa demeure, je reviens à toi, ô ma terre natale
, je cherche

le repos évanoui des jours de mon enfance.

« Depuis que j'ai quitté tes rives aimées, j'ai traversé bien des mers,

j'ai passé bien des années de tristesse. Souvent, dans les contrées loin-

taines, j'ai goûté quelque joie, mais souvent aussi j'ai versé des

larmes amères.

(,< Me voici de retour. Je revois la maison où reposa mon berceau; je

TOME XIX. 27
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reconnais la baie, les flots, les champs et les rochers, tout ce monde

de mes anciens jours.

« Tout est comme autrefois. Dans la même vallée , l'arbre s'élève

avec la môme couronne de verdure, et le même chant retentit dans

les bois et dans les airs.

« Les vagues légères sejouent ainsi que par le passé avec les Nek, et

l'écho des îles répond au cri joyeux de la jeunesse.

« Tout est comme autrefois. Mais moi , je ne suis plus le même

,

ô mon pays aimé ! Mon visage a pâli , mes artères battent moins vite

,

et ma joie s'est éteinte.

« Je ne sais plus apprécier tout ce qu'il y a de doux dans ta beauté

,

de bon dans tes présens; je ne comprends plus le murmure de tes

ruisseaux, ni le langage de tes fleurs.

« Mon oreille est fermée au son des harpes célestes qui vibraient sur

tes vagues , et mes yeux ont cessé de voir les elfes qui dansent sur les

collines et dans les prairies.

« Quand je partis, j'étais si riche, si riche et si plein d'espérance!

J'emportais sous tes saints ombrages tant de pensées brillantes

comme l'or !

« J'emportais le souvenir de tes beaux printemps et de la paix de

tes campagnes. Dès mon enfancfe, tes bons génies étendaient leurs

ailes sur moi.

a Et maintenant ,
qu'ai-je rapporté du monde lointain ? Des cheveux

blancs, un cœur malade et l'envie de mourir.

« Je ne te redemande pas, ma douce terre natale, tout ce que j'ai

perdu. Donne-moi seulement une tombe au pied des peupliers, au

bord de la source plaintive.

« Là , je m'endormirai en paix sous ton appui fidèle, jusqu'à ce que

je renaisse pour commencer une nouveUe vie. »

Le style de Runeberg n'offre ni la richesse d'images de celui de

Tegner, ni les nuances recherchées de celui d'Atterbom , mais il est

remarquable par sa souplesse et son élégante simplicité. Son rhythme

est harmonieux et varié , et l'auteur peut s'étudier à le rendre meil-

leur encore, car il est jeune, et ses compatriotes croient à son avenir

poétique.

X. Marmier,



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

5f juillet 1839.

Les derniers travaux de la chambre ont achevé de faire connaître l'esprit qui

l'a animée dans cette session. La chambre semble vouloir remettre jusqu'à la

session prochaine à se connaître elle-même et à se faire connaître. Elle a tout

ajourné à la fois, les projets d'améliorations matérielles que le ministère lui

demandait, et les réformes dont elle menace le ministère, la loi des sucres et

le changement de l'institution de la Légion-d'Honneur, les grandes lignes de

chemins de fer et la réforme électorale. L'ajournement de la loi sur les sucres

a été vivement blâmé, et avec raison , même par ceux qui ont cru devoir pren-

dre en main la cause de la chambre. La chambre est inexcusable en effet.

A-t-elle craint de s'engager dans la discussion de deux grands intérêts entre

lesquels elle n'avait pas de parti pris, ou a-t-elle voulu seulement avancer de

quelques jours la fin de la session et le moment du départ, en se refusant à

cette discussion ? Qui pourrait trouver un mot à dire en faveur de la chambre

dans l'un et l'autre cas? Où serait donc la force, où serait l'influence d'une lé-

gislature qui craindrait de se compromettre en décidant avec justice une ques-

tion aussi importante, sans s'arrêter aux mécontentemens que ferait naître sa

décision.' Si la chambre était pour le bien faible dégrèvement que demandent

les ports et les colonies, qui l'empêchait de se prononcer? A-t-elle fléchi de-

vant les démonstrations qui ont été faites par quelques manufacturiers du
nord? S'est-elle laissé troubler par les murmures qui se sont élevés dans son

sein ? Mais qui donc aura , en France , le courage de braver les injustes mé-

contentemens que peut faire naître une mesure nécessaire , si la législature ne

l'a pas? Comment la chambre, qui s'est emparée de toutes les affaires, qui

s'est jetée avec empressement sur le projet relatif à la Légion-d'Honneur, dont

la Charte semble lui interdire la discussion, comment la chambre recule-t-elle

devant une responsabilité qui lui appartient? Cette responsabilité, il faudra

donc que le ministère la prenne, et c'est à la fois son devoir et son droit. Nos

colonies ne doivent pas périr de misère , nos ports devenir déserts
,
parce que

les députés veulent conserver leur popularité au nord et au midi , ou plutôt
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parce qu'ils ont hâte de retourner dans leurs départemens. Le gouvernement

ne peut pas chômer parce que les députés ont des récoltes à faire, et les inté-

rêts commerciaux , ceux de notre marine marchande , n'ont déjà que trop

souffert depuis un an que la question des sucres est pendante.

Sans doute , le ministère actuel a singulièrement compli([ué cette affaire par

les irrésolutions qu'il a montrées. En arrivant au pouvoir, il avait trouvé dans

les cartons un projet de loi tout préparé, qu'on pouvait immédiatement livrer

à la discussion de la chambre. C'était au ministère
,
qui savait à n'en pas douter

quelles terribles conséquences devaient résulter de l'ajournement, de l'empêcher

de toutes ses forces. Nous avons vu avec plaisir que le ministère est décidé à

agir, et à user du droit que lui confère la loi, en décidant la question par une

ordonnance royale. M. le ministre du commerce en a pris deux fois l'en-

gagement , devant le commerce de Bordeaux et devant la chambre, et nous

espérons qu'il saura remplir sa parole , sans se préoccuper de ceux qui lui

criaient à la chambre qu'il commettrait un acte illégal, mais qui se refusaient

en même temps à faire l'acte le plus légal du monde qu'on leur demandait, à

confectionner une loi. On a objecté au ministère que le cabinet du 15 avril a

reculé devant un projet de dégrèvement par ordonnance. Le cabinet du 15

avril n'a pas reculé; mais la session était à la veille de s'ouvrir, les chambres

étaient convoquées quand les députations des ports vinrent lui apporter leurs

réclamations, et il ne jugea pas à propos de devancer le jugement du parle-

ment. Assurément , si la chambre eût ajourné le projet de loi , le ministère du

15 avril n'eut pas laissé la question indécise , et mis des intérêts si importans en

souffrance jusqu'à la session suivante. Ce que nous ne comprenons pas, il est

vrai , c'est l'intention de ceux des ministres qui ont voté pour l'ajournement

avec la majorité de la chambre. En votant seul pour la mise de la loi à l'ordre

du jour, M. Dufaure nous semble s'être placé, comme ministre, au véritable

point de vue de la question. C'était dire à la chambre que le gouvernement

fait tous ses efforts pour que le nord et le midi ne soient pas laissés aux prises

pendant six mois
,
pour que toutes les passions ne soient pas soulevées , exci-

tées par l'espoir d'un succès; et après cette démonstration, le refus delà

chambre eut dicté au gouvernement sa conduite. Mais il semble que dans cette

question des sucres, le ministère ait passé successivement par toutes les phases de

l'incertitude. Son exposé de motifs de la loi sur les sucres , emprunté aux cartons

du ministère du !> avril, établissait que le gouvernement ne s'est pas regardé

comme en droit de modifier les tarifs par ordonnance; et, en effet, c'est ce que

le ministère d'alors ne voulait pas faire au moment de l'ouverture d'une ses-

sion. Depuis, par la dépêche télégraphique transmise à Bordeaux , le gouverne-

ment a déclaré que la loi de 1814 lui donne le droit de procéder par ordon-

nance, et qu'il se réserve d'user de ce droit suivant les faits qui se manifeste-

ront pendant la session. Enfin la majorité des ministres présens à la séance de

la chambre du 10 a voté pour l'ajournement. Il nous semble que leur rôle

était au contraire de sommer la cliambre de procéder à l'examen du projet

de loi; car sans doute le ministère ne pense pas que son droit de modifier les



RtVliE. — CHROiMyUE. 421

tarifs par ordonnance soit absolu , c'est-à-dire qu'il lui ait été donné autrement

que pour suppléer à l'absence des chambres. Toutefois, l'ordonnance aura

lieu , nous n'en doutons pas ; mais le débat recommencera à la session pro-

chaine, quand le ministère viendra , conformément à la législation, demander

à la chambre de changer en loi son ordonnance ; et , malheureusement , les

adversaires des intérêts si majeurs des ports et des colonies pourront se pré-

valoir, contre le ministère, de tous ces antécédens.

is'ous ne nous lassons pas d'avertir le ministère des dangers de ses incerti-

tudes en toutes choses, car nous prévoyons que le pays aura besoin, pour sa

tranquillité, d'une administration ferme et unie dans ses principes, pour ré-

sister aux assauts qu'on prépare au gouvernement. Un des meilleurs esprits

de la chambre, M. le comte de Rémusat , chargé d'examiner la proposition

relative aux députés fonctionnaires, faite par M. Gauguier, a déposé, dans un

rapport , le germe de quelques changemens à faire dans la loi électorale. Nous

savons que quelques députés d'une intelligence distinguée, et appartenant au

parti modéré de la chambre, ne sont pas éloignés d'adopter quelques mesures

relatives au rejet des députés fonctionnaires; mais ce qui se passera sans doute

d'ici à la session prochaine les avertira des dangers d'un changement trop

prompt. Dans son rapport, d'ailleurs très-remarquable, M. de Rémusat n'a

dissimulé aucune des objections qui peuvent être faites contre l'état actuel des

choses. L'honorable député a cité les exceptions établies en Angleterre et aux

États-Unis, et celles qui ont été prononcées en France par la constitution de

1791. L'état de la législation actuelle diffère peu de celle de l'Angleterre, où

tout membre du parlement qui accepte une fonction salariée est tenu de se

faire réélire. Quant aux exceptions formelles , elles atteignent les commissaires

de la cour des banqueroutes, les shérifs et baillis des bourgs, les employés et

fonctionnaires des régies des taxes créées depuis 1602 , les commissaires des

prises, les contrôleurs des armées, enlin les agens du gouvernement dont les

fonctions exigent la résidence et une constante assiduité. En Angleterre, les

exclusions portées par la loi ont été faites principalement en vue de la régula-

rité des services publics; on n'a pas voulu que les nécessités du gouvernement

représentatif lui portassent atteinte. Les exclusions portées par l'article 65 de

la loi de 1831 ont été, pour la plupart , conçues dans un autre esprit, et M. de

Rémusat le fait très-bien remarquer. Elles intéressent , en général , la pureté

des élections. C'est ainsi que le préfet a été déclaré inéligible dans son dépar-

tement , le procureur du roi dans son ressort ; mais cependant on n'a pas

perdu de vue, dans cette loi , le bien du service, car la résidence a été jugée in-

dispensable dans certaines fonctions, et c'est pour obéir à cette pensée que les

préfets ont été écartés de la chambre.

M. de Rémusat a parfaitement senti les dangers qu'il y aurait à séparer

entièrement le gouvernement de la chambre, en écartant tous les fonction-

naires de son sein, et il fait très bien remarquer, dans son rapport, que l'un

des deux pouvoirs ainsi rendus étrangers l'un à l'autre serait bientôt con-

damné à devenir envahisseur. Le pouvoir uniquement législatif serait sans
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influence sur la politique du dedans ou du deliors, ou son influence serait

funeste; et le pouvoir exécutif, entièrement isolé de l'autre, serait réduit à

s'annuler comme en 1790, ou à s'exagérer comme en 1803. En un mot, on

marcherait à l'anarchie ou au despotisme. Écarter entièrement de la chambre

les fonctionnaires, c'est-à-dire les hommes qui peuvent l'éclairer sur toutes

les questions d'administration et de gouvernement, ce ne serait pas seulement

s'exposer aux dangers que signale M. de Rémusat, ce serait encore créer une

chambre qui se trouverait au-dessous de toutes les idées générales, et rendrait

impossibles toutes les améliorations. C'est ainsi qu'on entendait la représen-

tation nationale en 1789. Voudrait-on en revenir aux erreurs politiques de

cette époque? Les grands principes de liberté qui furent émis alors n'ont pas

varié , ils dominent encore en France ; mais la manière de les pratiquer a dil

changer dans une longue application , et aujourd'hui que le ministère n'est

que la représentation de l'opinion parlementaire , on sent combien il importe

de ne pas le priver, dans la chambre , des fonctionnaires politiques qui sont

ses liens les plus étroits avec la législature, et ses plus sûrs moyens de commu-

nication avec elle.

La commission dont M. de Rémusat faisait partie, paraît avoir été divisée

sur plusieurs points , et quelques-uns de ses membres ont exprimé des dé-

fiances assez grandes au sujet de la présence des fonctionnaires dans la

chambre. Les uns alléguaient la tendance des fonctionnaires à ne pas sortir de

la subordination dans laquelle ils sont habitués à se renfermer, en ce qui est du

gouvernement. D'autres faisaient remarquer combien le pouvoir s'affaiblit

quand ses fonctionnaires le combattent et lui refusent leur confiance. Passant

à la situation de l'administration , on la montrait accusée d'intolérance et de

réaction, quand elle écarte les fonctionnaires opposans; de faiblesse et de dés-

aveu des idées qui l'ont portée au pouvoir, quand elle ne sévit pas contre les

fonctionnaires qui l'attaquent. Ces assertions ont été repoussées par une partie

de la commission, qui a démontré combien la chambre perdrait en écartant ceux

qui y apportent l'instruction et la modération , résultat ordinaire de la pratique

des affaires et de la connaissance de leurs difficultés , et M. de Rémusat a re-

cueilli avec un soin infini, dans son rapport, tous les argumensde cette partie

de la commission. Les réflexions dont il les a fait suivre sont d'une haute im-

portance. Elles touchent au fond de la question, à l'idée même d'une réforme

électorale, qui n'est pas moins que la révision de la constitution , et la réforme

du jugement du pays qui a envoyé les fonctionnaires à la chambre. Néan-

moins, la commission de la chambre parait avoir reconnu en principe qu'on

pourrait établir une distinction entre ceux qui entrent fonctionnaires dans la

chambre, et ceux qui le deviennent après leur élection. Cette pensée, déjà dé-

veloppée avec beaucoup de lucidité par M. de Carné, dans son bureau, fera

probablement naître une proposition qui aura quelque chance d'être bien ac-

cueillie par la chambre. Quant aux autres , il faut espérer que la chambre verra

tout le danger d'une résolution prompte et hâtive en matière d'élection, et

qu'elle neperdra pas de vue cette sage observation du rapporteur de sa commis-
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sion , à savoir que ce serait rétrograder que de séparer les pouvoirs exécutif

et législatif , en isolant la chambre des fonctionnaires, et en réduisant l'in-

fluence du gouvernement dans la chambre à huit ministres qui ne seraient pas

députés. Combien de fois avons-nous entendu l'opposition se plaindre des mi-

nistères où les députés ne figuraient pas en majorité ! Quel pouvait être le but

de ces plaintes , si ce n'est de vouloir faciliter les rapports de la chambre et de

l'administration? On ne s'efforce déjà que trop, tous les jours, de représenter

le gouvernement comme l'adversaire de la chambre : tous les hommes sensés

savent qu'il n'en est rien ; mais la réforme électorale , telle que l'entend le parti

de la gauche extrême, ne va pas à moins qu'à produire ce déplorable résultat.

La simple lecture des conditions posées comme bases du projet de réforme

conçu par le comité formé sous les auspices de M. Odilon Barrot, montre

combien elles s'éloignent des vues indiquées par la commission de la chambre.

D'après la composition de ce comité, on ne pouvait s'attendre à des conclusions

timides. Du premier coup, le comité renverse le cens de l'éligibilité, et dé-

clare que tout électeur sera éligible. De là on en viendra sans doute à déclarer

que tout garde national est électeur, ainsi que le demandaient les pétitions

que l'opposition colportait au commencement de la dernière session. Les ad-

jonctions se composeront, en attendant, de la seconde liste du jury, des capa-

cités énumérées dans la loi municipale, des officiers de garde nationale, des

conseillers municipaux, etc. Les fonctionnaires, moins les commandans de

division, qui déjà ne peuvent être élus dans leur ressort, seraient écartés de

la chambre, et chaque député recevrait une indemnité de vingt francs par jour

pendant la durée des sessions. La portée de ces conditions est facile à com-

prendre. La base en est empruntée à la constitution des États-Unis , où aucune

personne tenant un office sous l'autorité du gouvernement , ne peut faire partie

de la législature.

M. de Tocqueville, qui fait partie du comité présidé par M. Odilon Barrot,

aurait pu faire remarquer qu'aux États-Unis la séparation du pouvoir exé-

cutif et du pouvoir législatif a moins d'inconvéniens que dans une monarchie.

Le pouvoir exécutif reçoit simplement les ordres de la législature et les met en

pratique. Nulle jalousie n'est possible entre ces deux pouvoirs. La présidence

n'a pas besoin de liens bien intimes avec la législature ; et quand celle-ci , en-

tièrement séparée du gouvernement et de la masse des fonctionnaires
,
pèse

trop rudement sur eux , il ne peut venir à la pensée d'un gouvernement qui

change tous les quatre ans de lutter. L'administration
,
qui est toute locale

aux États-Unis, dispense aussi la législature d'avoir les connaissances va-

riées, l'intelligence des affaires journalières, qui sont indispensables aux

chambres d'un gouvernement central comme le notre. En un mot, le pouvoir

exécutif est annulé par le sénat aux États-Unis, ou plutôt il n'y a là, en

réalité, qu'un pouvoir. Voudrait-on créer cet état de choses en France? Une

chambre où ne seront admis d'autres fonctionnaires que des commandans de

division, ne sera plus un grand conseil national. Il y manquera tous ceux qui

pourraient l'éclairer de leurs lumières, et l'arrêter dans lu carrière des iono-
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valions peu réflécliies. Les magistrats inférieurs des parquets , les secrétaires-

généraux et les personnes qui reçoivent un traitement de la liste civile, qui se

trouveraient aussi atteintes par les exclusions du comité, nous semblent moins

nécessaires dans une chambre; mais on oublie trop vite, dans ce désir immo-

déré de réformes, que beaucoup de fonctionnaires se sont pénétrés de l'esprit

de nos institutions, et qu'ils ont appris à embrasser la généralité des intérêts

publics, en remplissant leur devoir de députés. Dans la chambre même, les

utiles discussions des bureaux sont une école où se forment plus promptement

les hommes distingués qu'ils ne pourraient le faire pendant de longues années

passées dans les instructions judiciaires, ou dans l'examen nécessairement res-

treint des affaires d'une branche d'administration.

La gauche avancée compte cependant ne pas s'arrêter là. La réforme élec-

torale ne lui suffit pas, ou plutôt cette mesure n'est, à ses yeux
,
qu'un ache-

minement à tous les prompts changemens qu'elle réclame. A l'occasion de

l'anniversaire des journées de juillet, la gauche a donné son programme. Ce

qu'elle attend du ministère, ou du moins de la partie du ministère qu'elle

croit acquise à ses vues, c'est, elle le dit, le rétablissement du droit d'associa-

tion , l'abolition des lois de la presse, ainsi que le retrait des lois relatives au

jury et aux attributions de la cour des pairs. Il est vrai que ceux qui réclament

ces prétendues améliorations exhortent le parti républicain à ne pas supprimer

le principe de la propriété, et à cesser de prêcher l'établissement d'une dicta-

ture populaire. Tout doit, selon eux, se passer en discussions et en appels à

l'opinion publique. Ces exhortations sont bonnes sans doute, mais nous se-

rions curieux d'entendre la réponse de ceux à qui elles s'adressent, gens peu

disposés à entrer en discussion , même avec l'opposition de gauche, et qui

semblent bien résolus à faire prévaloir leurs théories ailleurs qu'à la tribune

parlementaire ou dans les journaux. En attendant, on propose sérieusement

au gouvernement de laisser ses adversaires s'associer librement , sans doute

parce que la loi des associations a gêné le développement des clubs qui des-

cendaient le 12 mai sur la place publique! 11 est encore bien important de se

débarrasser de la législation de la presse qui ne gêne cependant guère cer-

taines feuilles dans les attaques qu'elles font chaquejour contre nos institutions.

Le gouvernement n'a sans doute qu'à se désarmer pour désarmer aussitôt les

factions ! Voilà un expédient tout nouveau , et qui a le mérite de ne ressem-

bler à aucun autre. Eh bien ! on nous assure qu'il y a dans le gouvernement

quelques personnes qui ne seraient pas éloignées de l'approuver.

Depuis neuf ans que le gouvernement de juillet est occupé à se défendre

contre ses ennemis, il a été forcé de prendre plusieurs fois des mesures sérieuses

pour assurer la tranquillité du pays. La gauche avancée convient que la pro-

priété est menacée par les innocentes vues que le défenseur d'un des accusés

traduits devant la cour des pairs nommait avec indulgence les idées baboti^

vistes. La gauche avancée convient encore que la liberté est menacée par une

dictature populaire. Toutes ces choses ne sont pas d'hier Elles fermentent

dans les sociétés secrètes depuis neuf ans, et les lois que le gouvernement a
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demandées comme des armes propres à combattre, dans la rue et dans la

presse , ces hardies tentatives , ont été proposées par les hommes les plus dis-

tingués de la chambre ,
par des hommes que les partis ont mis avec orgueil à

leur tête , et qui ne se repentent sans doute pas de ce qu'ils ont fait. Que penser

maintenant des partis qui proposent l'abolition de ces lois? Assurément, ils

n'ont pas pour appui les hommes qui les ont faites; leurs engagemens avec

l'opposition, s'ils en ont eu, n'ont jamais été jusque-là. L'opposition avancée

n'a même été dangereuse qu'un moment, quand, subissant l'influence des

chefs parlementaires dont nous parlons, elle savait se modérer et ne pas pro-

poser chaque jour le changement complet de Tétat social. IMaintenant que

nous la voyons revenue à ses anciennes habitudes , nous devons en conclure

qu'elle est séparée de tous les hommes modérés, opposans ou non, et qu'elle

veut de nouveau marcher seule. Si ces symptômes ne nous trompent pas, on

pourrait espérer de voir le parti modéré reprendre son unité, et s'appuyer en-

core sur les honunes qui ont fait sa force et sa gloire. Ce serait en réalité l'é-

tablissement tant désiré du gouvernement parlementaire, que le rapproche-

ment des hommes d'une même opinion dans un seul camp. îsous ne parlons

pas ici d'une modification ministérielle. Le rapprochementdont nous parlons

aurait une portée bien plus haute; il amènerait une modification dans la direc-

tion de la chambre et de l'esprit public, un retour aux véritables idées de gou-

vernement, et le classement dans le pouvoir, à leur place, des hommes qui

ont le plus contribué, depuis 1830, à combattre l'anarchie et le désordre.

Quelques journaux parlent d'une nouvelle coalition qui serait dirigée contre le

ministère actuel; la coalition qui se ferait ainsi aurait lieu au-dessus de toutes

les combinaisons personnelles; elle comprendrait tous les hommes inlluens

qui sentent le besoin de sauver l'ordre social , et , sous ce point de vue , on doit

penser que l'administration actuelle ferait en sorte de figurer dans ce cercle,

et non en dehors. Voilà, du moins, ce qui nous semble ressortir de l'attitude

que prend la gauche avancée depuis quelques jours , et nous ne voyons pas

quelle autre interprétation on peut donner aux bruits que répand la presse.

Nous n'avons pas d'autres indices d'une combinaison quelconque; aussi ne

sont-ce pas des nouvelles que nous prétendons donner, mais seulement des

réflexions qui découlent naturellement de l'état des choses.

Tandis qu'une partie de la gauche avancée se sépare ainsi et peut-être malgré

elle, par le seul effet de ses passions, des hommes modérés qu'elle soutenait

depuis quelque temps , d'autres organes de ce parti paraissent se préparer ù

une scis.sion plus volontaire entre eux et les chefs qu'ils s'étaient donnés. Les

organes dont nous parlons attendent évidemment quelques circonstances pour

prendre un parti. Nous ne nous joindrons pas à ceux qui pensent que ces cir-

constances sont toutes personnelles, et qui assurent qu'un chef dans l'oppo-

sition semble infiniment moins utile et moins profitable aux organes en ques-

tion
,
que deux chefs dans le pouvoir, même s'ils étaient d'un moindre mé-

rite. Ces misères d'intérieur de parti ne méritent pas qu'on s'y arrête. Nous

abandonnons aux anciens organes de la coalition, aux puritains même dégé-
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nérés de l'opposition formée contre le dernier ministère , l'usage des accusa-

tions d'immoralité et de corruption. Les petites circonstances particulières

qui détachent quelques fragmens des partis politiques laissent toujours ces

partis subsister, et nous voyons que la gauche avancée ne diminue ni d'ardeur

ni d'impétuosité, si elle est destinée à décroître en non)])re.

Pour passer du rigorisme qui se dément au rigorisme qui se l)orne à t-tre

injuste, nous opposerons quelques réflexions aux attaques dont ce recueil a été

l'objet à la tribune, de la part de deux députés, M. Taschereau et M. Com-
barel deT.eyval. Ces attaques, et c'est le nom qu'il faut donner aux discours

des deux députés , ont eu lieu à l'occasion de quelques souscriptions prises

par le dernier ministre de l'instruction publique. M. Taschereau a fait obli-

geamment remarquer que l'époque où ces souscriptions ont été faites , coïncide

avec l'époque oij ce recueil s'est montré plus favorable au gouvernement. Cette

assertion était assez sérieuse pour qu'on y réfléchît avant de la porter à la tri-

bune. Or, il était facile de s'assurer que nous nous sommes montrés favorables

au gouvernement dès le 22 février, épo(|ue où le système tracassier que nous

blâmions cessa, et fit place à la politique libérale et modérée apportée au pou-

voir, à cette époque, par M. Thiers. Quand M. Mole, dont nous appelions

l'administration depuis plusieurs années, vint au pouvoir, nous nous finies un

devoir de le soutenir; et, après avoir approuvé la marche de ce ministère, nous

n'avons pas cessé de défendre ses actes depuis qu'il s'est retiré. Que deviennent,

après ce simple exposé, les réflexions malveillantes de M. Taschereau?

Nous avions donc donné notre approbation aux actes du gouvernement, deux

ans avant qu'une seule souscription ministérielle eût été accordée à ce recueil

,

qui y avait bien droit, puisque de semblables souscriptions sont accordées à

un recueil de peu d'utilité, tel que la Ilevue lU-trospeclire , doiWM. Taschereau

est le propriétaire et le fondateur. L'approbation que nous reproche I\L Tas-

chereau a cessé depuis quelques mois malgré les souscriptions ministérielles,

et ce fait honore à la fois , ce nous semble, le ministère actuel et la Hcvue des

deux Mondes. Les souscriptions accordées par le dernier ministère ne l'hono-

raient pas moins, car elles étaient accordées uniquement au reciijeil liilèraire

qui a répandu en France des connaissances sérieuses, utiles, et auquel ont

concouru la plupart de nos savans et nos premiers écrivains. Si M. Tasche-

reau avait pris connaissance de l'acte ministériel par lequel ces souscriptions

ont été accordées, il aurait vu qu'elles avaient été prises en faveur des biblio-

thèques des départemens et d'autres établissemens publics, et que, par son

arrêté , le ministre imposait à ce recueil la condition de consacrer un nombre

déterminé de ses feuilles à l'examen spécial des ouvrages qui se rapportent à

l'instruction publique, ainsi qu'à toutes les publications importantes qui ont

trait à cette matière en France et dans les pays étrangers, en même temps

qu'à l'histoire, à l'archéologie , aux sciences et aux belles-lettres. C'est en con-

séquence de cet arrêté que d'importaus travaux ont été demandés à des honnnes

spéciaux, et qu'on a lu dans ce recueil des morceaux importans sur l'instruc-

tion publique en Angleterre, en Allemagne, dans le Nord, aux États-Unis, et
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sur d'autres sujets. Les noms des hommes les plus éminens de l'Université et

de l'Institut ; MM. Augustin Thierry, Cousin, Fauriel, Jouffroy, Letronne,

Ampère, Magnin, Sacy, Saint-Marc Girardin, Mignet, INisard, etc., et du

nnnistre de l'instruction publique actuel lui-même, sont des garanties suffi-

santes, et prouvent que le gouvernement a fait un acte de justice en approu-

vant des travaux signés de pareils noms. Nous en appelons à tous les hommes

impartiaux ; ils verront, sans nul doute, dans des souscriptions accordées de

cette sorte, autre chose qu'une transaction politique et une faveur.

Après avoir déploré l'injustice, un peu volontaire à notre égard, d'un

homme instruit et d'un écrivain spirituel , il nous reste peu de chose à ré-

pondre à 31. Combarel de Leyval
,
qui n'a vu dans la souscription du ministre

qu'une allocation , bien faible , il est vrai, mais qui n'engage à rien ceux qui

en sont l'objet. M. Combarel n'a qu'à se rendre dans la bibliothèque de son

chef-lieu pour s'assurer de l'envoi de notre recueil dans les établissemens pu-

blics, et c'est là qu'il pourra lire notre réponse. Nous espérons que M. Com-

barel , rendu aux loisirs de la vie de province, nous lira plus souvent
;
peut-être

alors changera-t-il d'opinion , et pensera-t-il qu'au lieu de restreindre les sous-

criptions de ce genre, l'intérêt public voudrait qu'elles fussent étendues. Les

notions utiles ne se répandent jamais trop, et les éludes littéraires bien diri-

gées n'ont jamais nui aux progrès d'une nation. M. Combarel, qui n'est pas

étranger aux arts, puisqu'il a exécuté long-temps sa partie d'instrument dans

l'orchestre d'un de nos théâtres, non lyriques, il est vrai, reviendra facile-

ment à des idées plus libérales, nous l'espérons. Mais passons à des questions

plus sérieuses.

Un journal a annoncé que le gouvernement français a adressé au ministère

belge une note pour demander le paiement de la double intervention de l'armée

française en Belgique, et quelques feuilles conseillent au gouvernement de

presser cette réclamation. Selon ces feuilles, la Belgique nous doit son indé-

pendance, nous avons sauvé Anvers menacé d'une destruction totale, et c'est

bien le moins que nos voisins paient les frais des expéditions qui ont été faites

dans leurs seuls intérêts. Peut-être le gouvernement français a-t-il adressé à ce

sujet un mémento au gouvernement belge; mais nous ne croyons pas qu'il

entre dans ses desseins de se placer vis-à-vis de la Belgique dans la situation

d'un créancier rigoureux. Rien ne serait plus impolitique, en effet, que d'exi-

ger des Belges le paiement immédiat ou même régulier des frais de l'occupa-

tion française. La France doit accoutumer la Belgique à demander et à re-

cevoir nos secours dans toutes les occasions difficiles , car la Belgique est la

frontière de la France, et en la secourant , la France se secourt elle-même.

Que sera-ce donc si la Belgique sait qu'elle ne peut appeler les troupes fran-

çaises à son aide qu'en obérant son trésor? Elle hésitera plus d'une fois à re-

courir à une protection aussi dispendieuse , et qui sait si un peuple aussi bon

calculateur que l'est le peuple belge, ne préférera pas le risque d'une oppression

douteuse au nord que les inconvéniens d'une dépense certaine au midi.^ Nous

avons du malheur en France. Nous abandonnons partout la politique des in-

28.
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térèts, et quand il y a lieu à exercer, pour notre avantage, une politique dés-

intéressée, c'est le génie financier qui nous souffle nos déterminations. Qu'on

examine la conduite de la Russie à l'égard de l'empire turc. Certes nous n'as-

similons pas la Belgique à la Turquie, et la France ne peut être soupçonnée

de vouloir asservir cette puissance voisine ; mais le fait arrivé il y a six ans peut

servir comme exemple de politique habile. Quand le grand -seigneur se vit

menacé par le pacha , il se hâta d'appeler la Russie à son secours. Elle accou-

rut à l'instant même , comme nous l'avons fait en Belgique; elle se retira,

ainsi que nous, dès que le danger eut disparu , et la Russie, si exigeante, tou-

jours si attentive à ses intérêts, n'a fait acheter à la Turquie, par aucun sacri-

fice, le service qu'elle lui a rendu. Qu'en est-il arrivé.^ C'est que, malheureu-

sement pour nous et les autres puissances , la Turquie s'est accoutumée au

secours des Russes, et qu'elle l'invoque peut-être à cette heure. Kos intérêts

seront encore bien mieux servis en Belgique, par le désintéressement, que ne

le sont, par un procédé semblable, les intérêts des Russes à Constantinople.

.Tadis la France payait des subsides annuels à presque toutes les puissances se-

condaires; le roi de France était à la fois leur trésorier et leur défenseur. Cette

politique, qui nous donnait tant d'influence en Europe, n'est plus praticable;

mais le principe ne doit pas être entièrement abandonné. En ce qui est de sa pro-

tection, la France doit l'accorder sans ré.serve à la Belgique, et il a fallu un

jnotif tel que le respect qu'on doit aux traités pour que le dernier ministère

obéit à la douloureuse nécessité de se conformer aux vues de l'Angleterre, qui

exigeait l'exécution immédiate des 24 articles. Pour nous
,
qui n'avons cessé

d'exhorter les Belges à exécuter un traité défavorable sans doute , mais qui

était inscrit à la première page de leur histoire politique comme nation , nous

ne sommes pas suspects en plaidant pour l'ajournement indéfini du paiement

des frais d'occupation. Sait-on bien que l'Allemagne fournirait à l'heure même

cette somme à la Belgique, si le gouvernement belge voulait accéder à l'asso-

ciation des douanes prussiennes.' ^e perdons pas aussi de vue les avances que

font les puissances du Nord à la Belgique , avec laquelle elles s'empressent

d'ouvrir des relations diplomatiques. On dit que le ministère met pour con-

dition de l'abaissement de notre tarif de douanes du côté de la frontière belge

le paiement immédiat de cette indenmité. Abaissons notre tarif et ajournons

indéfiniment le paiement de la créance. Ce sera d'une bien meilleure poli-

tique, et nous y gagnerons doublement. Mais s'il est vrai , comme le bruit s'en

répand
,
que la Belgique se dispose à entrer dans le cercle des douanes prus-

siennes, une réclamation de (ÎO millions pour frais d'occupation , suivie d'une

nouvelle occupation en cas de non-paiement immédiat , serait la seule mesure

à prendre. En pareille occurrence, ce serait à jM. le maréchal Soulî de montrer

comment un homme tel que lui entend les devoirs d'un ministre des affaires

étrangères

La mort du sultan est déjà un événement ancien , tant les évènemens se sont

précipités depuis quelque temps en Orient. Aujourd'hui l'empire turc, s'il

existe encore, est gouverné en réalité par Kosrew-Pacha
,
qui a été promu à la
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dignité de grand-visir. On vante beaucoup l'intégrité de ce fonctionnaire , et

l'on espère beaucoup de son administration. Les difficultés de sa situation sont

grandes toutefois, car Rosrew-Paciia est un ancien ennemi de INIéhémet-Ali

,

et malgré la nécessité de plier devant le paclia d'Egypte, où se trouve le divan

depuis la bataille de Psézib et la défection du capitan-pacha, le visir surmon-

tera difficilement sa haine déjà bien ancienne. Il ne faut pas oublier que Ros-

rew-Pacha
,
qui est né au pays des Abases , ayant été acheté par le fameux

capitan-pacha Kutchuk-llussein, fut nommé pacha du Caire, et qu'il gou-

verna l'Egypte pendant quelque temps, après la retraite de l'armée française.

Il y serait même peut-être encore, si ]Méhémet-Ali , qui n'était alors que simple

bimbachi dans l'armée turque
,
grade qui équivaut à celui de chef de bataillon,

s'étant révolté à la tête de quelques soldats, n'avait chassé Kosrew du Caire,

et ne l'avait poursuivi jusqu'à Damiette, où il le força de s'embarquer pour

Constantinople. Kosrew-Pacha fut depuis tour à tour pacha de Bosnie et

capitan-pacha. Il contribua puissamment à la destruction des janissaires, et

travailla activement à former les nouvelles troupes qui ont achevé à INézib leur

honte commencée à Koniah. Le maréchal duc de Raguse, qui connut Kosrew-

Pacha en 1806, lorsqu'il était pacha de Bosnie, et qui le retrouva depuis à

Constantinople, le peint comme un homme vif, fin , rusé, qui sait conduire

les intrigues les plus compliquées , et qui a traversé plusieurs règnes en ajou-

tant constanniient à son pouvoir et à son crédit. Son élévation récente con-

firme ces paroles du maréchal, qui ajoute que Kosrew, dont la fortune est

très considérable, a su mieux conduire ses affaires que celles de son maître

et de l'état. Ce portrait de Kosrew-Pacha diffère beaucoup de celui qu'on fait

de lui en Europe depuis son avènement à la présidence du divan. Au reste,

Méhémet-Ali , l'adversaire de Kosrew-Pacha, est aussi un orphelin , élevé pres-

que par charité, et un journal anglais, l'Atlas, donne aujourd'hui sa biogra-

phie dans ce peu de lignes • « En 1773, à Cavala, petit port maritime pi-ès

de Philippi, mourut, accablé sous le poids de la misère, un officier inférieur

de la police turque. 11 laissa
,
pour tous biens, un enfant de quatre ans, sans

asile. Heureusement l'aga de la place , un Turc nommé Toussoon , était son

oncle : c'était un homme bienfaisant. Touché de compassion, il recueillit

l'orphelin, et lui fit donner une éducation qui pouvait passer en Turquie, et

dans ce temps-là ,
pour libérale. On lui apprit à manéger un cheval et à se

servir avec adresse de la carabine
;
quant à lire et à écrire , ces deux talens

étaient regardés comme une superfluité , et l'enfant avait atteint un âge avancé

avant de les posséder. Ce furent là les premières années de 31ébémet-AIi. »

INIéhémet-Ali a aussi beaucoup gagné aux yeux d'un certain nombre de per-

sonnes depuis la défaite des troupes turques. Méhémet-Ali est devenu le sau-

veur de l'Orient. Le bien de cette partie du monde veut aujourd'hui qu'on le

laisse maître absolu de la Syrie, et que sa domination , s'étendant jusqu'au

golfe Persique, embrasse Bagdad, Bassorah, et toute Tlrak-Arabie, qu'il ne

tarderait pas à civiliser, comme il a civilisé l'Egypte ! Il est certain que Méhémet-

Ali, maître aujourd'hui du cours du Tigre et du cours de l'Euphrate, peut s'a-
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vancer sans obstacles jusqu'au golfe Persique, et enlever à la Porte toutes ses

provinces méridionales. ÎMais nous espérons que cet enivrement causé par la

victoire de IMéhémet-Ali à quelques organes de la presse en Europe n'at-

teindra pas le pacha lui-même; dans tous les cas, la France ne perdra sans

doute pas de vue que si elle est favorable à Méhémet-Ali , elle ne doit pas moins,

dans rintérét européen, sa protection à l'empire ottoman.

Abandonner cet empire, et laisser Méhémet-Ali s'emparer de ses provinces

à titre de vassal , sous la condition d'un tribut qu'il ne paiera pas, c'est appeler

les armées russes à Constantinople, et amener la guerre, ce qui n'est sans

doute dans les desseins ni de l'Angleterre, ni de la France. Il est inutile, nous

le pensons, de relever les assertions des journaux légitimistes, qui accusent le

gouvernement français d'avoir favorisé la défection du capitan-pacha; mais les

vues qui tendraient à accorder au pacha d'Egypte peut-être plus qu'il ne de-

mande lui-même, veulent être contredites sérieusement. C'est pousser trop loin

le culte du succès. Il y a peu de jours, on représentait la Syrie comme prête à

se soulever contre le pacha , et frémissant de cette domination qui y a déjà fait

naître plus d'une révolte; on assurait que l'armée turque était à la fois nom-

breuse et instruite; sa défaite a tout changé. Certes, rien ne change plus la face

des choses qu'une bataille perdue; mais la France n'est pas faite pour jouer

entre la Turquie et l'Egypte le rôle que jouait autrefois l'Autriche entre Napo-

léon et les Russes. Si elle a quelqu'un à favoriser et à soutenir dans cette af-

faire , c'est assurément le plus faible , et cet acte de générosité se trouve d'ac-

cord avec les intérêts de sa politique.

Nous sommes de ceux qui ne croient pas à la longue durée de cet empire

d'une ville, comme l'appelle un des hommes les plus distingués qui aient

parcouru l'Orient dans ces derniers temps; mais une conduite ferme et loyale

de la part de la France peut , malgré tout le dédain que nous montrent les

journaux anglais, retarder encore de quelques années la chute de l'empire

turc. Ce délai est d'une haute importance. Il nous permettra de nous assurer

des garanties que nous ne sommes pas aujourd'hui en mesure de prendre, de

regagner une influence que des fautes politiques inouïes , et qui nous sont pour

la plupart communes avec l'Angleterre, nous ont fait perdre. C'est une raison

assez puissante pour ne pas livrer aveuglément à Méhémet-Ali le reste de cet

empire si malheureux.

Chaque jour, les journaux tories annoncent qiie lord IMelbourne a supplié la

reine d'accepter sa démission , et une des feuilles les plus éhontées qui aient

jamais paru en Angleterre , le Satyrist , feuille qu'on dit en rapport avec le roi

de Hanovre, rapporte que la reine, qu'elle nomme ihe Utile ladij, a refusé en-

core, il y a peu de jours, de laisser s'éloigner son ministre, en disant « qu'elle

ne veut pas de ces odieux tories. » Il est vrai que les tories travaillent à mériter

chaque jour de plus en plus ce nom aux yeux de la reine, et que l'aristocratie

anglaise a bien démérité de son ancienne réputation de loijaliij. Les choses se

sont envenimées à ce point que des projets qui seraientà peine concevables de

la part des radicaux ont été discutés , assure-t-on , dans certaines réunions de
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la noblesse anglaise. Dans ces circonstances , les yeux des hommes sensés se

sont tournés vers le duc de AVellington, qui a toujours été l'objet du profond

respect de la jeune reine, et qui paraît lui porter un intérêt sincère. On doit

déjà au noble duc la fin de quelques dissentiniens de famille dans l'intérieur

du palais , et l'on sait qu'il s'efforce d'apaiser les esprits les plus animés de

son parti. En attendant, les tories ont fait éprouver au ministère, dans la

chambre des lords , un échec qui prolongera encore l'affreuse situation de l'Ir-

lande. Le bill de la réforme municipale en Irlande, entièrement dénaturé, il

y a quelques années
,
par les amendeniens de lord Lyndhurst, et repris chaque

fois sans succès à la chambre haute, a été encore cette année combattu par le

même orateur. Tel qu'il est maintenant, la chambre des communes se refusera

sans doute à y donner son adhésion , et on ne sait jusqu'à quel point ce

nouvel ajournement iniluera sur les esprits en Irlande. Il est à remarquer que

depuis lord Castelreagh jusqu'à lord Lyndhurst, ce sont toujours des membres

irlandais qui ont nui au bien-être de leur patrie. On s'altend plus que jamaiis

à la dissolution du ministère anglais.

REVCË LITTERAIRE.

Le caractère industriel introduit dans la littérature contemporaine par

quelques écrivains d'imagination, et que nous avions tout récenmienl encore

l'occasion de caractériser, produit sur les esprits littéraires deux résultats bien

différens, selon la nature de leurs tendances. Les uns, s'abandonnant sans

réserve et en toute hâte aux hasards et aux profits immédiats de l'improvisa-

tion, dispersent et jettent à tout venant, comme en une espèce d'adjudication

intellectuelle, ce qui leur reste de verve épuisée et de combinaisons dramatiques;

les autres, au contraire, par une réserve très honorable, se retirent comme en

la solitude de leur pensée et laissent à peine fleurir une fois l'an ces roses

odorantes de Pœstum, dont on aimait la moisson toujours nouvelle. jMais ce

sentiment, que IM. Alfred de Musset exprimait d'ailleurs avec tant de vérité

dans une charmante nouvelle, le Fils du Titien, n'a-t-il pas aussi son exagé-

ration qu'il faut combattre? et dans cette universelle dispersion, dans ce dé-

couragement littéraire, n'appartient-il pas aux esprits qui ont le vrai sentiment

de l'art, d'un art élevé, de donner les premiers l'exemple? jXous nous sommes

quelquefois moqués des jeunes poètes qui se comparent au Christ; mais

nous admettrions volontiers l'assimilation , si quelques-uns d'entre eux chas-

saient les vendeurs du temple. Pour ne parler que des maîtres, combien
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leur silence prolongé n'est-il pas regrett.ihle! De leur part, la mesure et

la sobriété ne peuvent pas dégénérer en gaspillage et en abandon ; M. de

Vigny, M. Mérimée, par exemple, ne suivront jamais les traces de M. de

Balzac. Tout cela déroute singulièrement la critique, qui a toujours devant

elle les mêmes lutteurs, et qui se dégoûte vite des combats de carrefour qu'il

lui faut soutenir, sans profit pour l'art , sans presque de curiosité pour le pu-

blic. Les réimpressions ne suffisent pas. Sans doute , nous avons relu avec

plaisir le dernier volume des œuvres de M. de Vigny, qui vient de paraître;

mais tout le monde sait la MarcehaJe d'Ancre ou Chatteriou , comme tout le

inonde voudrait savoir la Seconde consxdlution du Docteur .Voir. Je n'ignore

pas que les diables hleus ne sauraient lutter de vitesse avec l'industrie de cer-

tains écrivains, et que les liéros de M. de Vigny, Gilbert, André Chénier, se-

raient fort désorientés dans la socièlù des gens de Irtircs. Faut-il néanmoins

abandonner la cause de la poésie à cette fécondité malheureuse qui fait mieux

sentir encore la stérilité littéraire, et que la crise de la librairie contribue d'ail-

leurs à mettre dans tout son jour? Nous mentionnerons donc à peine aujour-

d'hui quelques ouvrages d'imagination pour passer vite aux livres sérieux , aux

travaux d'érudilion.

Lkonokk de liiKAN, par M"" de Cubières (!;. — H est. dit ^1""' de Cubières

,

des êtres auxquels le ciel a tout donné hormis le pouvoir d'être heureux ; mais,

s'il leur refuse le bonheur, il leur accorde en revanche la fermeté qui supporte

les maux et l'intrépidité qui les défie. Pour dépareilles âmes, la douleur a des

profondeurs inconnues, le courage des ressources ignorées.— C'est à la peinture

sans recherche, sans prétention, mais très délicate à la fois et très ferme, d'un

grand dévouement et d'un difficile sacrifice de cœur, qu'est consacré le roman

de M""' de Cubières. Un jeune homme ardent, forcé par des circonstances

impérieuses et invincibles d'épouser la sœur de la femme qu'il aime, et de

comprimer avec de continuelles anxiétés et d'involontaires crispations un sen-

timent qui troublerait le bonheur de la créature bonne et naïve qu'il a associée

à son sort ; la résignation exaltée de Léonore
,
qui réclame pour elle seule les

refoulemens et les tristesses d'un cœur brisé, ce caractère noble et attachant

qui s'use lentement dans une lutte sans issue; d'autres personnages secon-

daires, 31""^ Darbel, ame tranquille devant qui tout ce drame simple et dé-

chirant se passe sans qu'elle le devine, parce qu'elle suppose partout le bon-

heur là où elle ne voit pas la souffrance; la douce et blonde tête de Mathilde

qui est la cause involontaire et ignorante de tous ces malheurs; l'amiral de Saint-

Amant, qui chérit Léonore d'un pur amour de vieillard touchant et aimable , et

qui met au service de l'innocence malheureuse de la jeunesse l'expérience sévère

de son grand âge; toutes ces figures tracées par M'"" de Cubières avec un talent

souple, fin et varié, sont mises en œuvre dans une action touchante, qui est

dramatique sans viser nullement au fracas, aux péripéties, aux dénouemens

(1) 2 vol. iii-8", 13:J9, clioz Mageii, ([iiai des Augnslius.
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bizarres, aux aventures compliquées, aux rencontres forcées des romans mo-

dernes. Beaucoup d'observations de cœur déliées et quelquefois un peu subtiles,

dont les femmes ont seules le secret , un sentiment exq\iis des convenances qui

n'exclut nullement la sensibilité et la grâce , des mots spirituels et courts qui

indiquent une connaissance parfaite du monde, ornent et relèvent à propos

l'arrangement volontairement simple du récit.

On pourrait adresser quelques reproches à cette attachante histoire , et il

serait bien désirable que l'auteur, en se conformant aux conseils d'une cri-

tique sage et désintéressée
,
prît, par son prochain livre, une place définitive

parmi les romanciers de ce temps-ci. Léonore de Biran révèle un talent si

distingué, qu'on y peut presque compter, et que nous abdiquons volontiers,

en cette circonstance, notre réserve, ou si l'on veut notre prévention ordi-

naire au sujet des romans et surtout des romans de femmes. M""' de Cu-

bières a déjà écrit plusieurs livres : Marguerite Aimond et les Trois Souf'llets;

et par la publication d'Emmerih de Maiiroger, elle a quelque peu attiré l'atten-

tion publique, qui , sans nul doute, ne peut que se lixer de plus en plus sur

un écrivain si habile et si naturel. jMalgré Werther, malgré Vllcloïse de Rous-

seau , et quelques autres romans du premier ordre , il est permis de penser

que la forme épistolaire n'est pas la meilleure. INous félicitons donc M"'" de

Cubières d'avoir repris, dans Léonore de Biran , le procédé narratif dont l'ab-

sence rend quelquefois languissante l'action A'Emmcrih de Mauroger.

Familiarisée avec ses personnages , M'"" de Cubières a cru dès l'abord ses

lecteurs aussi bien informés qu'elle, et la confusion des noms de baptême

déroute pendant les premières pages de Léonore. M"" de Cubières ferait bien

aussi de resserrer le cadre de ses romans , où l'unité manque un peu et où elle

devrait ne pas admettre des personnages par trop inutiles à l'action. Peut-être

,

par exemple, Léonore de Biran aurait-elle gagné à être dégagée de certaines

parties un peu longues et paies; l'épisode de M""" de Treuk , la vie du général

Darbel, auraient pu, sans inconvénient, être réduits à de moindres propor-

tions. Quant au style, il est d'une femme du monde, élégant, fin et simple.

Je le voudrais, dans quelques endroits, un peu plus châtié et plus sobre de

détails. Il y a aussi cà et là quelques rares prédilections pour des mots un peu

bizarres, comme repoiissimcnt dans le sens d'aversion. Mais ce sont là de bien

minces objections après une aussi charmante lecture. Le seul conseil sérieux

que la critique puisse donc offrir à M'"'" de Cubières , c'est de donner à ses

livres leur vraie proportion, et surtout de ne pas gaspiller par des écrits lro[)

fréquens un talent qui n'a besoin que de se concentrer dans une œuvre étudiée

et de mûrir en se contenant.

liEs Salâziemn'Es
,
par 31. Aug. Lacaussade (I). — Ce recueil annonce du

talent et un sentiment poétique élevé, rsous répéterons, cependant, à propos

des vers de M. Lacaussade , ce que nous avons eu déjà occasion de dire depuis

(1) l'aris, 1839, 111-8°, cliez Aillauil, 11, (luai Vollaire.
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quelques mois de chaque nouveau volume de poésies. La forme est facile, iiar-

monieuse , mais on y cherche trop souvent en vain un cachet original et dis-

tinctif. M. Lacaussade est un admirateur de M.Victor Hugo; il a gardé, avec ce

qu'elle a de vague et d'indécise, la manière des Méditations. Ce n'est pas que

les jeunes écrivains doivent sans doute s'interdire l'imitation des maîtres; mais

il arrive souvent, dans les déhuts, de prendre pour des impressions propres et

toutes personnelles ce qui n'est après tout que le souvenir plus ou moins efface

d'une première lecture enthousiaste, qu'un sentiment étranger qu'on finit par

regarder comme sien , sans songer même à en varier la nuance. Dès les pre-

mières pages, tout se devine par les titres : c'est VElude du matin , le Barde

àla jleiir, la JSaceUc, le Lac, l'Onujc. Par malheur on arrive vite à l'épuise-

ment, aux choses connues et cent fois dites, en prenant ainsi pour sources

d'inspiration préférées le spectacle de la nature, spectacle suhlime sans doute,

mais qui, de notre temps, se réfléchit dans la poésie sous un aspect toujours

pareil. M. Lacaussade
,
je le sais, a essayé de peindre une nature nouvelle; né

à File Bourbon , au pied du mont Salaze , il a chanté les oiseaux blancs , les

arbustes fauves des mornes. ]\Lais pour nous intéresser vivement, nous enfans

casaniers des cités, il faut plus que les demi-teintes d'un tableau heureusement

touché en certaines parties; il faut toute la lumière, toute la sève des tropi-

ques, et il ne suffit pas, pour arriver à la couleur locale, de jeter çà et là quel-

ques noms de plantes plus ou moins bizarres. M. Lacaussade nous paraît donc

avoir fait une trop large part, dans la poésie, aux rayons, aux orages, aux

étoiles, au murmure des mers, et au bengali. Nous lui demanderons plus de

sentimens réels et vrais , une étude plus sérieuse de la vie pratique, car c'est la

surtout ce qui lui manque. En amour comme en politique, car il a chanté

la politique et l'amour, M. Lacaussade s'est trompé, ce nous semble, et

s'est contredit plus d'une fois. Est-il vrai, comme il le dit, que tous les rois

soient des tigres à face humaine , et que Dieu ait tort de souffrir leurs atten-

tats? De son côté, M. de La Mennais est-il bien réellement le vemjeur des na-

tions, et faut-il considérer comme amis des tijrans tous ceux qui ne se ran-

gent pas à la foi de son catéchisme politique.^ Quand M. Lacaussade , à propos

des années de sa propre jeunesse
,
parle de ses blasphèmes sans fm, des cbul-

litions de sa colère, de ses désirs de tombe et de cercueil, ne cesse-t-il pas

complètement d'être naturel et vrai? Tout homme a ses heures de tristesse et

de découragement sans doute; mais quand cette tristesse s'exagère, elle court

grand risque de n'être plus qu'un sentiment faux , un spleen qui prête au

comique. L'inexpérience du jeune poète se trahit ainsi en une infinité de

détails. Il parle des trouvères conmie de gens mélancoliques et rêveurs; il

parle aussi des bardes (jrecs, et s'il se trompe de la sorte sur les hommes ou

les appellations du passé, il nous paraît aussi s'abuser quelquefois d'une sin-

gulière façon sur les hommes de son époque. Il croit, par exemple, à la ])ro-

fonde perfidie, à l'immense méchanceté du critique, et s'imagine de bonne

foi qu'il y a dans ce monde des gens dont l'unique emploi est d'empêcher le

génie d'arriver à la gloire. Le critique est-il donc si ennemi de la réputation
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des écrivains, et ne devrait-on pas l'écouter un peu, au lieu de le maudire,

quand il signale, par exemple, à M. Lacaussade l'emploi du verbe (curer

comme une nouveauté grammaticale, et qu'il se permet de né pas regarder

comme très correct ce vers :

Dans un humble réduit que nul faste décore.

Au reste, sî méchant qu'il soit, le critique aime à reconnaître dans les Sula-

ziennes de généreux instincts, une facture élégante, et des fragmeris heureu-

sement jetés auprès de morceaux pâles et vagues.

Histoire des Osmanlis et de la monarchie espagnole peiidunt les

XYi" etxYii" siècles, par M. Léopold Ranke (1).— On pourrait peut-être s'é-

tonner au premier abord de trouver réunies dans un même volume, rattachées

à un même point de vue et présentées connue les deux termes inséparables

d'un grand problème scientifique, les histoires, si trandiées, de la Turquie et

de l'Espagne. Du harem à l'Escurial, il y a loin, sans doute, et la transition

est brusque des muets de Constantinople aux dominicains, inquisiteurs de la

foi; et cependant l'Espagnol et le Turc, le vainqueur et le vaincu de Lé-

pante, ont accompli, à une certaine époque, des destinées presque identiques.

Tous deux ont menacé l'Europe d'une prépondérance absolue , ou d'une con-

quête sans pitié. Ils ont eu, pour un temps, la force militaire, comme l'Italie

l'intelligence; et tous deux aussi sont tombés de leur rang suprême , sans avoir

subi ces malheurs inévitables qui changent d'un seul coup le sort d'un peuple.

Quelles sont donc les causes réelles de cette dégradation rapide? Comment,

au xvi" siècle , les Turcs , déclarés invincibles et redoutés de tous , ont-ils com-

mencé à craindre pour eux-mêmes ? Pourquoi l'Espagne a-t-elle laissé éciiapper

le sceptre de Charles-Quint et de Philippe 11.^ Telles sont les hautes questions

que M. Ranke a traitées dans ce livre. Les Osmanlis l'occupent d'abord. Il les

montre rapidement au temps de leur puissance. L'Europe tremble devant eux,

et Venise leur paie des tributs, que son orgueil républicain cberclie en vain à

déguiser sous le nom de présens; l'Asie les redoute comme la chrétienté,

car on sait partout la vérité de ce proverbe turc : Là où un cheval ottoman a

posé le pied, l'herbe ne croit plus. Bajazet peut se nommer justement l'ombre

de Dieu sur les deux parties du monde, et Chaireddin-Barberous.se a presque

raison quand il dit que son turban, placé au bout d'une perche, fait trembler

et fuir les chrétiens. M. Ranke cherche les causes de cette supériorité des

Osmanlis dans leur système féodal, l'organisation de leurs esclaves, leurs

dogmes religieux, le despotisme absolu des souverains. Il prouve, en quelque

sorte, la nécessité de ce despotisme, dans un empire qui n'a pas été fondé

par une race dominante, ou par l'alliance et la réunion de diverses popu-

lations, mais uniquement par un maître et des esclaves. Après avoir exposé,

(!) Traduit de rallcmand
,
par M. Ilalbcr, 1 vol. ia-So. Paris, 1839. Uebccourl,

rue des Saints-Pères, 69.
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avec une remarquable lucidité, la forme et l'esprit même du gouvernement
des sultans, M. Ranke traite en détail de l'administration de l'empire par

les visirs et les magistrats subalternes, de l'influence des fenniies, et surtout

du sérail, des milices, des janissaires. Fondé par la guerre, l'empire otto-

man avait besoin de la guerre pour durer et grandir ; mais quand Sélim eut

ouvert la série des sultans fainéans, quand on eut méconnu la loi sainte

qui enjoignait à tout maître nouveau de tenter une entreprise éclatante, alors

l'affaiblissement arriva pour tous, l'état, le chef et les sujets, ou plutôt les

esclaves. I.a corruption descendit du sultan au visir, et gagna rapidement les

Janissaires eux-mêmes : ces redoutables soldats qui avaient si long-temps vécu

comme des moines, chastement, sobrement, subirent l'influence des femmes,

et tournèrent contre le souverain dégradé l'activité qu'ils avaient jusque-là

dépensée sur le champ de bataille. Leur courage s'éteignit faute d'alimens, et

les mêmes hommes qui n'avaient jamais fui , tombèrent à un tel degré de

lâcheté, qu'ils fermaient les yeux et détournaient la tète en mettant le feu à

leurs mousquets

C'est ainsi , dans les détails de l'organisation administrative, dans l'étude

rigoureuse des faits, que M. Ranke cherche le point de départ de ses aperçus

historiques. On pourrait demander plus de fermeté et d'étendue à ses con-

clusions, plus de rigueur et d'élévation à sa philosophie; mais on ne saurait

rendre trop de justice à son exactitude, à la sage disposition de son travail , à

sa méthode contenue et sévère. Vllistoirc de la monarchie espagnole présente

les mêmes imperfections, mais aussi , et à un degré plus élevé peut-être, les

mêmes qualités durables que YUistuireOcs Osiuanlis. La science s'est occupée

déjà tant de fois de Charles-Quint et de Philippe II
,
qu'il semble difficile d'exci-

ter, à propos de ces noms illustres, un intérêt soutenu , tout en restant dans la

sphère des recherches positives. Cependant M. Ranke a su rendre à son sujet

l'attrait inattendu de la nouveauté. Il s'est attaché bien moins à faire con-

naître la situation de la monarchie espagnole à l'égard de l'Europe, que la

lutte soutenue, dans le sein même de cette monarchie, par le pouvoir souve-

rain contre les intérêts si divisés des provinces, et leur résistance à la formation

d'une unité nationale. jM. Ranke traite tour à tour des rois, et ces rois sont

Charles-Quint et Philippe II, des ministres, des états et de l'administration, de la

noblesse, du clergé, des villes, des finances, et des revenus de l'Amérique. Il suit

dans ses replis inlinis la politique profonde de la maison de Hapsbourg, et la

montre s'appuyant sur l'inquisition, pour enlever, sous le prétexte de la foi, aux

riches leurs richesses, aux grands leur autorité, triomphant d'une nation par

une autre, et prolîtant des sympathies comme des haines pour retenir sous un

même sceptre les provinces espagnoles qui furent des royaumes, et les royau-

mes déchus tombés au rang de provinces conquises. IJlIisioire de la papauté

avait assuré déjà à M. Ranke, à coté deHeeren, une place élevée parmi les écri-

vains de l'Allemagne. Ce nouveau travail
,
qui est une seconde partie de VHis-

ioirc des princes et des peuples de l'Europe méridionale au seizième et au dix-

septiéme siècle, sera justement compris dans le nombre, déjà bien restreint
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d'ailleurs, des bons livres de ce temps-ci ; car l'auteur a su j»)iiidre à une puis-

sante patience d'investigations cette sage défiance des théories aventureuses,

ce simple bon sens, qui rencontre presque toujours le vrai , en un mot ces

qualités, toutes françaises, qu'il importe d'autant plus de signaler dans l'école

allemande, qu'on pourrait citer en France des écrivains en renom, du reste,

qui ne s'en préoccupent guère.

Histoire du droit romain au moyen-age, par M. de Savigny(l).

—

Le nom et les travaux de M. de Savigny étaient connus et appréciés en France

bien avant que la traduction eut popularisé son livre. ]\ous n'aurons donc

point à exposer ici l'analyse de ses doctrines, ou l'ensemble de son système.

M. Guizot dans son Histoire de la civilisation française, M. Lerminier dans

sa Philosophie du droit, ont jugé VHistoire du droit romain au moijen-uijc

avec l'attention sévère et consciencieuse que réclamaient l'importance du sujet,

ainsi que la patiente et rigoureuse exécution du livre. M. de Savigny a réalisé,

par trente ans de travaux et par l'application toujours soutenue d'une haute

intelligence à une même étude, l'une des œuvres les plus complètes et les plus

remarquables de l'école historique allemande. Il ne s'agit point ici de mythes

ou de symboles. ÎM. de Savigny ne dépense pas, comme ISiebuhr, les trésors

de la science en aventureuses négations, il ne bâtit pas un système sur des

monumens tout au moins problématiques , sa critique forte et contenue ne

passe jamais d'une formule aride et sèche au domaine infini des rêves poéti-

ques. Il a consulté AValter, Canciani, Mabillon, Muratori, mais pour leur

demander, avant tout, des textes et non de l'inspiration lyrique, conmiecela

s'est vu quelquefois à propos de Marculphe ou des capitulaires. Le droit, je

le sais, a bien aussi sa poésie; mais ce qu'il y faut chercher surtout, c'est la

raison; et si froide, si patiente que soit l'investigation, elle est encore sujette

à bien des erreurs, témoin ce livre même de M. de Savigny dans lequel

M. Guizot a trouvé à la fois tant de choses à louer et à contredire.

On avait cru long-temps, on le sait, que le droit romain, entraîné dans la

ruine de l'empire d'Occident, ne s'était relevé que par hasard, six cents ans

après sa chute. La critique historique avait accepté cette opinion comme un

fait incontesté et réel. Ce fut donc une pensée hardie que de la soumettre à un

contrôle sévère , ce fut aussi un remarquable résultat que d'en démontrer eu

bien des points la fausseté, résultat d'autant plus notable que les découvertes,

les aperçus neufs , ignorés et justes , sont plus rares en histoire qu'on ne le pense

d'ordinaire. Il importe d'ailleurs, pour apprécier sainement le moyen-âge, d'y

suivre, à travers leurs mille transformations, les traditions les plus lointaines

de l'antiquité. Ce qu'on avait cru effacé sans retour, mœurs, croyances,

philosophie, n'est souvent qu'altéré, déguisé, mais reconnaissable encore à

l'œil attentif. La Rome chrétienne des papes continue la Rome des consuls. Les

Larves, les Lémures, qui erraient autour des tombeaux antiques, se sont

(1) Trad. par M. Ch. Gnenoux. 3 vol, iii-8o. Paris, 1839. Hingray, rue do Seine, 10.
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changés en damnés chrétiens, et le mystique auteur du traité de Morientibus

aurait pu justement, à l'appui de ses récits étranges et de la vérité des apparitions

merveilleuses, invoquer le témoignage de Pline, qui avait dit avant lui : post sc-

imlturaui risonnn qnoqne excmpla sunt. Bien avant hficrU; de saint Romain,

les vestales avaient le privilège de sauver du supplice les criminels qui se rencon-

traient sur leur route. Le chevalier Owein , en descendant au jnmjaloire Saint-

Patrice, se souvenait vaguement d'Énée et du rameau d'or, et dans le xvii'

siècle encore , les morts, en certains lieux de l'Allemagne et de la France,

emportaient dans le cercueil la pièce de monnaie qui servait à payer le passage

fatal. Pourquoi donc, quand la fable mythologique reparaissait sous la légende

chrétienne, quand le conteur, qui avait oublié le nom et la langue de Pétrone,

se souvenait de la matrone d'Éphèse, pourquoi enfin, quand l'antiquité vivait

puissante encore par sa poésie, aurait-elle cessé de vivre par ses lois? Le chris-

tianisme vainqueur avait essayé, souvent en vain , de proscrire ses rites, mais

sans pouvoir en triompher. 11 les adopta donc en les sanctifiant. Le juriscon-

sulte barbare, le glossateur, devaient-ils se montrer plus sévères que le prêtre.^

La théologie invoquait Platon; Aiùstote gardait sa suprême autorité. Les codes

de l'empire , à leur tour, pouvaient-ils perdre tout à coup leur puissance ? INon

certes , et les traditions du droit romain s'iiuposèrent aux barbares eux-mêmes

,

comme le christianisme, comme la langue latine. Mais au milieu de tant d'élé-

mens divers, les traditions devaient nécessairement s'altérer et se confondre , ou

se continuer à l'état latent.

j\L de Savigny a distingué, dans les destinées du droit romain au moyen-

âge, deux périodes tranchées : d'une part, six siècles d'ignorance; de l'autre,

sept siècles d'une culture plus ou moins heureuse. Il retrouve , dans ce droit

,

le lien commim de l'Europe chrétienne ; il le suit , à travers les invasions, dans

les lois de la cité et du peuple , dans tous les actes de la vie publique ou privée.

On peut contester, en certains points, le système de Î\L de Savigny, on peut

nier quelques-unes de ses conclusions ; mais on s'étonnera toujours de l'éten-

due de ses vues et de sa pénétration. Son livre est complet : il conuuence par

l'exposition des sources du droit, au x"" siècle, et s'arrête au moment où le

seizième vient déplacer les fondemens de la science. Rien n'est omis et rien

n'est long; la juste mesure est gardée partout , ce qui est rare dans les travaux

de ce genre. ^L de Savigny traite toujours suffisamment, en quelques pages

nettes et précises, les questions les plus élevées; il montre la prédilection par-

ticulière que le clergé témoigne au droit romain, et comment il s'applique à

le propager ; la fécondité et l'intelligence des travaux de l'Italie , au xii" siècle
;

la stérilité du xiii'"; le réveil de l'esprit scientifique, l'adoption des formes de

la dialectique, par les jurisconsultes; l'application du procédé philosophique,

qui n'aboutit souvent qu'à un vain formalisme. Ainsi, Thistoire littéraire

s'ajoute à l'histoire dogmatique et la complète. Le savant jurisconsulte étudie

l'organisation des universités allemandes, françaises, italiennes, espagnoles; il

montre l'influence qu'elles ont exercée sur le développement intellectuel des

peuples de l'Europe , et en particulier sur le droit. L'enseignement oral et l'en-
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seignement écrit, la chaire et la glose, sont étudiés avec une parfaite atten-

tion; et tel est le soin de M. de Savigny à signaler toutes les causes de la dif-

fusion de la science et de ses progrès, qu'il consacre à l'iiistoire matérielle

des livres de droit, à leur fabrication , à leur prix, un chapitre spécial. Les

manuscrits de Paris étaient renommés par leur luxe , souvent excessif; les

étudians surveillaient eux-mêmes les copies. A Bologne, au xiV siècle, les

jnarchands ou les loueurs de livres devaient avoir dans leur boutique cent dix-

sept ouvrages divers. La location variait d'après le nombre des feuilles, l'utilité

ou la rareté de l'ouvrage; mais, en général , le prix de cette location était de

quatre deniers (huit centimes). Dans le xiv"" siècle, le prix moyen de chacune

des trois parties du Digeste et du Code, avec les gloses, s'élevait à 150 francs

de notre monnaie. Ces détails sont secondaires sans doute, mais ils témoi-

gnent du soin qu'apporte j\L de Savigny à élucider son sujet jusque dans ses

derniers replis.

Les vies des jurisconsultes du moyen-age, à dater d'Irnerius, occupent le der-

nier volume. C'est là , sans aucun doute, l'une des parties les plus importantes

du livre de M. de Savigny. Sans parler de la bibliographie qu'il est toujours

nécessaire de posséder à fond, on sent l'intérêt qui s'attache, en toute science,

à l'étude de ceux qui ont voué leur intelligence à ses progrès. Comment, en

effet , apprécier les doctrines générales, quand les travaux particuliers ne sont

pas connus dans le détail? Conunent séparer les honunes de leur temps.' On a

peine h comprendre que le traducteur, M. Guenoux, ait mutilé cette partie si

utile et si neuve , d'un livre en tout si complet. C'est là une profanation qui

n'a , selomious , aucun motif plausible, et, bien que M. de Savigny lui-même

ait approuvé les suppressions, nous ne voyons là qu'une nécessité purement

industrielle. Qu'on agisse de la sorte avec les livres de l'érudition mercantile,

avec des ouvrages écrits aujourd'hui d'après des documens rapidement lus la

veille, cela se conçoit. INLnis il n'en est pas de même des œuvres qui font révo-

lution dans la science et qui sont destinées à durer; et M. Guenoux, au lieu

de rayer d'un trait de plume ce qui avait quelquefois coûté à l'auteur plusieurs

années d'étude, eût agi plus sagement peut-être, en appliquant à sa proj)re pré-

face ce procédé de dégagement et d'élimination.

LÉGISLATION CRIMINELLE MARITIME, par M. Hautefeuills (1). — On s'est

beaucoup occupé depuis 1830, et l'on s'occupe encore de refondre les diverses

lois qui ont réglé, en d'auti'es temps, la constitution de l'armée de terre. La

marine et sa législation spéciale sont loin d'avoir attiré au même degré l'atten-

tion des deux chambres et du gouvernement. Est-ce un bien, est-ce un mal pour

la marine qu'elle ait paru ainsi délaissée, ou reléguée au second rang dans les

préoccupations des pouvoirs publics? Le mérite des changemens introduits

dans l'organisation des troupes de terre nous apprendra un jour jusqu'à quel

point notre force navale a lieu de s'affliger qu'on n'ait pas encore soumis à

(1) In-8'\ chez. I.ailraiif!(!, quai dos Auiïustiiis, li).
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de semblables reinanieinens le rékiine sous lequel elle est depuis long-temps

placée. ^Fais que Ton augure bien ou mal d'une révision législative qui serait

tentée dans la sévère constitution pénale de la marine, il n'en faut pas moins

applaudir aux efforts qui tendent à éclairer quelques parties de ce vaste sujet

par des publications consciencieuses. Ainsi se mûrissent les questions qui of-

frent le champ le plus large aux controverses; ainsi on les fait avancer peu à

peu vers une solution qui arrive sans danger. C'est dans ce but que nous re-

commandons aux esprits sérieux un livre dont la lecture nous a vivement inté-

ressés, tout en contrariant néanmoins nos idées; nous voulons parler de la Lc-

(jislntioii criinineUe maritime, par Jl. Hautefeuille , naguère procureur du roi à

Alger, aujourd'hui avocat aux conseils du roi et à la cour de cassation. Ce n'est

pas que ce livre de droit pénal ait été écrit dans des vues de réforme; loin de là, il

s'appuie sur cette donnée première
,
que la législation pénale maritime est suf-

fisante pour faire face aux nécessités journalières du service; et même , si l'au-

teur remarque çà et là plusieurs lacunes dans l'ensemble du système pénal

,

on peut croire que , le jour où il s'agirait de les combler, il proposerait des dis-

positions au moins égales en sévérité à celles qui ont maintenant force de loi.

Son traité a été rédigé au point de vue de cette rigueur traditionnelle qui s'est

perpétuée jusqu'ici parmi les chefs de la marine militaire. Cependant ce livre,

tel qu'il est, et assuré comme il l'est d'obtenir tous les suffrages des gens spé-

ciaux , s'adresse à beaucoup d'autres lecteurs qui trouveront profit à saisir dans

l'ensemble d'un seul cadre tant de textes de lois recueillis avec choix et accom-

pagnés d'un commentaire simple, rapide, lumineux. On sera d'ailleurs forcé

de se servir du livre de M. Hautefeuille, même pour le combattre. On peut es-

pérer, du reste
,
qu'il sera combattu , et que les cbatimens consacrés par les lois

encore existantes ne seront pas le dernier mot de la pénalité de notre siècle. La
réforme est moins nécessaire dans le code pénal de l'armée de terre, où il n'y a

pas de ces peines qui dégradent l'ame en déchirant le corps; et pourtant il y
en a d'exagérées et qui portent plus loin que ne le veut le véritable intérêt

social. Heureusement, le régime pénitentiaire porte dans son sein le remède

à cette étrange aberration de la loi pénale. Pour la marine
,
qui aura toujours

besoin d'une pénalité spéciale , il y a aujourd'hui des châtimens corporels avi-

lissans, intolérables dans nos mœurs et dans l'état de notre civilisation : telles

sont In cale, souvenir atroce de la question des temps barbares, et la boiilnie,

dont la gravité s'apprécie par le nombre de coups de cordes infligés au patient.

Ces hideux moyens de discipline ne tarderont pas, quoi qu'on en dise, à dispa-

raître de notre code pénal maritime, qu'ils déshonorent, même en demeurant

souvent sans application. Fusille/ vos matelots sur le pont, comme les Anglais

l'ont fait de leur amiral Byng; reléguez-les à fond de cale, pendant toute une

traversée , dans le plus sombre isolement pénitentiaire ; mais respectez en eux

la dignité humaine, et quelque chose de plus peut-être, l'honneur français.

V. DE Mabs.



LITTÉRATURE ORIENTALE

amassa saaaaaa.

LE SCHAH-NAMEH,
TRADUIT PAR M. MOUL.

L'ouvrage dont je vais parler est un des six grands monumens épi-

ques formés spontanément par la tradition nationale des peuples.

L'Inde a le Mahabharat et le Ramayana, la Grèce a Vlliadc et \0-

dijssée, le moyen-Age a les Niebelungen, la Perse a le Livre des Rois

[Schah-Nameh). Ces compositions, si diverses à certains égards, ont

cela de commun
,
qu'on ne peut les considérer comme l'œuvre du

caprice individuel ; elles sont évidemment le produit de l'imagination

des masses et le résultat de la tradition des siècles. Je reviendrai sur

les différences qui séparent ces grands monumens épiques. Disons

dès à présent que celui de Firdousi se distingue de tous les autres en

ce qu'au lieu d'offrir le tableau d'un grand événement, il comprend

un certain nombre de récits formant une série qui commence avec

les temps les plus obscurs et les plus fabuleux de la civilisation per-

sane , et qui se prolonge jusqu'au jour où cette civilisation expire sous

l'islamisme. L'unité de tous ces récits, c'est l'unité de cette civilisa-

tion elle-même, représentée de siècle en siècle par des_rois de même
TOME XIX. — 1.5 AOUT 1839. 29
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race, civilisation fondée dans les temps mythiques par Djemschid,

régénérée par Zoroaslre, vaincue et respectée par Alexandre, oppri-

mée par les Arsacides, relevée par les Sassanides, tuée par les Arabes.

Ces récits ne sont point de l'histoire; ils contiennent la tradition

telle que le temps l'a faite et telle que l'a recueillie Firdousi vers

l'an 980 de notre ère; mais une tradition nationale n'est jamais en-

tièrement dénuée de vérité : elle n'invente pas les faits, elle les al-

tère et les transforme. La manière dont ces altérations et ces transfor-

mations s'accomplissent est elle-même un fait historique ; en outre,

la tradition supplée au silence de l'histoire ou la complète, car sou-

vent le génie des peuples se révèle mieux dans ce qu'ils croient que

dans ce qu'ils savent.

Un livre qui renferme les traditions de la Perse, recueillies et

chantées par son grand poète, est donc un des livres les plus im-

portans que puisse offrir la littérature du genre humain. Ce livre,

qui contient soixante mille distiques, n'avait jamais été traduit dans

aucune langue de l'Europe. Ce qu'on avait de mieux était un abrégé

écrit en allemand avec un vrai talent par Gœrres. Jusqu'à ce jour,

quelques vers seulement de Firdousi avaient passé dans notre langue.

M. Mohl a entrepris la lâche immense de publier le texte persan du
poème et de le traduire en français. Le premier volume qui a paru et

qui fait partie de la collection des monumens de littérature orientale,

imprimés par ordre du gouvernement, montre assez que AL Mohl est

capable de mener glorieusement à bout celte vaste entreprise.

La préface est un morceau capital de critique historique et litté-

raire sur lequel je reviendrai. Mais le monument lui-même étant peu

•connu, je crois qu'il faut, avant tout, donner une idée de son en-

semble. Je le ferai d'autant plus volontiers que le Lwre des Rois, im-

primé avec un grand luxe aux frais de l'état et coûtant 90 fr. le volume,

est malheureusement peu accessible à la généralité des lecteurs.

Le premier qui ait institué le trône et la couronne est Kaioumors.

Il fut le fondateur de la civilisation persane et habitait les montagnes

d'où elle est descendue. Kaioumors, selon la croyance religieuse

contenue dans le Zcnd-Avcsta, était un personnage mythologique:

la tradition épique l'a rabaissé à un rôle humain. C'est la marche

ordinaire des choses.

On a dit que les dieux étaient des hommes divinisés, bien plus sou-

vent les héros des temps primitifs sont des personnages divins dont

€n a fait des hommes. Dans ces temps, on descend du ciel sur la terre
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plutôt qu'on ne monte de la terre au ciel, on est plus enclin à l'an-

thropomorphisme qu'à l'apothéose.

Siamek, fils de Kaioumors, et Houscheng, son petit-fils, combat-

tent les divs, c'est le nom des mauvaises puissances. La lutte du bon

et du mauvais principe, qui est le fond de la théologie de Zoroastre,

est l'ame du poème de Firdousi. La tradition dont il est l'organe iden-

tifie sans cesse les rois de l'Iran avec le principe de lumière et de

pureté, les Touraniens leurs ennemis avec le principe de corruption

et de ténèbres.

On suit pas à pas les progrès de la civilisation naissante. Houscheng

découvrit l'art d'extraire et de forger le fer. Comme l'empereur Yao à

la Chine, il prend soin de faire écouler les eaux. On savait déjà semer,

planter et moissonner, on connaissait la propriété, on possédait l'art

de faire le pain; mais, selon la tradition, on n'avait cependant en-

core que des feuilles pour se couvrir.

La découverte du feu amène l'établissement de son culte ,
qui re-

monte ainsi à l'origine de la société persane. L'art de faire des habits

avec les peaux et les fourrures des animaux est attribué également à

Houscheng. Sous son fils Tahmouras, on apprend à tondre la laine

sur le dos des brebis et à la liler, à dompter, à apprivoiser les bêtes

sauvages, à dresser le faucon pour la chasse; mais celui des premiers

rois de la Perse dont le nom résume, pour ainsi dire, toute cette an-

tique civilisation , c'est Djemschid. Non-seulement Djemschid per-

fectionne l'art de fabriquer les armes et de tisser les vêtemens, mais

il organise la société, il fonde les castes. Les anciennes castes de la

Perse correspondent aux quatre castes de l'Inde ; la première est

celle des prêtres, la seconde est celle des guerriers, la troisième

renferme les agriculteurs, la quatrième les artisans et les mar-

chands. Djemschid est le consommateur du perfectionnement so-

cial dont il représente une période assez avancée. Il découvre les

métaux précieux, les pierreries, les parfums; il invente l'art de guérir

les maladies; il représente aussi la science; il est le grand investiga-

teur, il monte sur un vaisseau rapide; durant cinquante années, il

parcourt toute la terre, cl nulle qualité des êtres ne reste cachée devant

son esprit.

Le monde était soumis à Djemschid; Dieu protégeait sa puissance

et sa gloire. Parvenu au comble des grandeurs et de la prospérité, il

futatteint par l'orgueil, et il ne vit plus dans le monde que lui-même;

« il se délia de Dieu et ne l'adora plus, il s'écria : « C'est moi qui ai

fait naître l'intelligence dans l'univers, et la terre n'est devenue ce

29.
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qu'elle est que par ma volonté. Il faut reconnaître en moi le créateur

du monde; » et quand les grands de l'empire, et les sages mobeds, en-

tendirent ces paroles, ils baissèrent tristement la tôte; Dieu retira sa

protection à Djemsclud, et Zohak parut. »

Telle est donc la nature et la condition de l'humanité. Les ren-

seignemens des plus antiques traditions s'accordent ici avec les le-

çons de l'expérience la plus récente. Si l'homme est heureux et

triomphe, qu'il s'appelle Xcmbrod ou Djemschid , Masaniel ou Na-

poléon, bientôt il se perd par le succès et se brise par l'orgueil. L'his-

toire si profondément vraie d'Adam dans le paradis terrestre est

l'histoire de toute sa misérable postérité.

Zohak est le fds d'un chef arabe; Iblis, l'esprit du mal, vient le

trouver au désert, et lui persuade de tuer son père; puis le parricide

est entièrement livré à Iblis. Iblis imprime sur les épaules de Zohak
deux baisers, et de chacun sort un serpent hideux. On nourrit ces

deux monstres avec de la cervelle humaine.

Alors commence la punition de Djemschid, tombé dans la tyrannie

et la démence. L'unité de l'empire est brisée; de tous côtés, des

fois nouveaux s'élèvent , une portion de l'armée va se soumettre à

Zohak. L'impie Arabe vieiît lui-même dans l'Iran. Djemschid s'enfuit,

et reste caché durant cent années. Au bout de ce temps, il est trouvé

sur les bords de la mer de Chine, et Zohak le fait scier par le milieu

du corps. Telle fut la triste fin du grand Djemschid.

A quel événement historique fait allusion cette singulière histoire.

On ne le saurait dire avec précision ; mais il est difficile de n'y pas

voir un souvenir confus d'une invasion étrangère dans l'Iran, et l'oc-

cupation du trône national par une dynastie d'origine sémitique.

Le règne de Zohak, qui dura mille ans, est une période d'oppression

et de crimes. Les prophètes lui annoncent que le vengeur de tant de

maux va venir, et Feridoun naît pour changer le sort de la terre.

L'impur Zohak avait fait mourir le père de Feridoun. La mère

du futur libérateur de la Perse le cache au sommet du mont Alborz,

dans une forêt où il est nourri par une vache merveilleuse. Quand

l'heure est venue, Feridoun descend de sa montagne, il apprend de

sa mère les crimes de Zohak et jure de mettre en poudre le palais du

tyran. Mais voici ce qui advint alors. Zohak, pour faire taire sa con-

science, imagine de faire attester, par tous les sages et tous les grands

de son empire, « que, comme roi, il n'a semé que la semence du bien,

n'a prononcé que les paroles de la vérité, n'a jamais enfreint la jus-

tice. » Les grands signèrent par peur cette déclaration mensongère.
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Tout à coup se fit entendre à la porte du roi le cri de quelqu'un

qui demandait justice. C'était un forgeron nommé Kaweh, auquel on

avait pris dix-sept fils pour nourrir de leur cervelle les serpens qui

sortaient des épaules du roi. Ce malheureux père venait demander

qu'on lui laissât le seul fils qui lui restait. En voyant la singulière

attestation que Zohak avait arrachée à la faiblesse des grands, « Kaweh

se leva, criant et tremblant de colère ; il déchira la déclaration et la

jeta sous ses pieds; puis, suivi de son noble fils, il sortit de la salle en

poussant dans les rues des cris de rage... Lorsque Kaweh fut sorti de

la présence du roi, la foule s'assembla autour de lui. A l'heure du

marché, il courait demandant du secours et appelait le monde entier

pour obtenir justice; il prit le tablier avec lequel les forgerons se cou-

vrent les pieds quand ils frappent du marteau , et il le mit au bout

d'une lance. »

Kaweh va chercher Feridoun; celui-ci, armé de sa massue à la

tête de bœuf, vient assiéger Zohak dans son palais. Il n'y trouve

que deux filles de Djemschid, dont le tyran avait fait ses épouses et

qui apprennent au vainqueur que Zohak s'est enfui dans l'Hindous-

tan, où il erre désespéré, se baignant dans le sang pour faire cessef

l€s intolérables douleurs que lui causent les morsures des deux ser-

pens. Bientôt, furieux d'apprendre que ses femmes sont au pouvoir

de Feridoun , Zohak s'introduit dans sa ville, mais la population est

contre lui. «Toutes les terrasses et toutes les portes étaient couron-

nées par le peuple de la ville, par tous ceux qui pouvaient porter des

armes ; les vœux de tous étaient pour Feridoun , car leurs cœurs sai-

gnaient de l'oppression de Zohak. »

Feridoun, vainqueur, entraîne son ennemi et le porte dans les

cavernes du mont Dcmavend , le Caucase persan , où il est suspendu

les mains clouées au roclier. Y aurait-il là un retentissement du mythe

de Prométhée à travers l'Orient?

Ce qui est plus certain, c'est que l'antique insurrection qui ren-

versa la puissance usurpée dont Zohak est le symbole, apparaît dans

le récit qui précède comme profondément nationale. Chacun, du

toit de sa maison, prend part à la défaite de l'ennemi. On s'écrie :

« Quand une bête féroce serait assise sur le trône royal , tous, vieux

et jeunes , nous lui obéirions ; mais nous ne souffrirons pas sur le

trône Zohak, cet impur dont les épaules portent des serpens. » Celui

qui a levé l'étendard de la révolte est sorti des rangs du peuple, l'éten-

dard lui-môme est un tablier de forgeron. 11 est beau de voir ce rus-

tique emblème de l'indépendance nationale, conservé par le respect
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des âges, demeurer l'oriflamme de la monarchie persane. Il dura

autant qu'elle, et fut porté devant tous les rois, depuis FeridouD

jusqu'à Jezdejird. Élargi de règne en règne pour qu'on pût placer les

joyaux dont chaque monarque voulait le parer, le glorieux tablier

avait atteint une dimension de vingt-deux pieds sur quinze, quand

il tomba aux mains des Arabes; il fut alors déchiré et partagé par les

vainqueurs, comme l'empire dont il était le palladium populaire et

sacré.

Feridoun réorganise la société de Djemschid. « Chacun a son devoir,

dit-il; lorsque l'un entreprend l'œuvre de l'autre, le monde se rem-

plit de désordres.... » Puis, Feridoun fit le tour du monde pour voir

ce qui était découvert et ce qui était caché
;
partout où il vit une

injustice, partout où il vit des lieux incultes, il lia par le bien les

mains du mal, comme il convient à un roi. »

Feridoun marie ses trois fils aux trois filles du roi d'Yemen , union

qui fait croire à d'antiques alliances entre les peuples iraniens et

les populations arabes; ensuite il partage entre eux le monde : Selra^

roi de Roum, c'est-à-dire de l'Occident, et Tour, roi du Nord, c'est^

à-dire des populations turques et tartares qui, à cause de lui, ont

porté le nom de Touraniennes, se soulèvent contre Iredj, roi de

l'Iran ou de la Perse proprement dite. Iredj porte une ame douce et

tendre , il ne veut point combattre ses frères, il va au-devant d'eux

sans armée, sans défense, il leur dit : « Je ne veux ni l'Iran, ni

l'Occident, ni la Chine, ni l'empire, ni la vaste surface de la terre...

Je suis las de la couronne et du trône , je vous donne le diadème et

le sceau royal ; mais soyez sans haine contre moi
, je ne vous attaque

pas, je ne vous combats pas, je ne demande pas la possession du

monde , si cela vous attriste... Je suis habitué à être humble , et ma
foi me commande d'être humain. »

Mais Tour, le farouche frère d'Iredj, le Caïn de ce tendre Abel,

frappe d'un lourd siège d'or la tête innocente de son frère, qui lui

demande la vie d'une manière touchante : « Ne fais pas de mal aune

fourmi qui traîne un grain de blé , s'écrie-t-il , car elle a une vie , et

la douce vie est un bien. Je me contenterai d'un coin de ce monde où

je gagnerai ma vie par le travail de mes mains. » Mais Tour, le père

du peuple maudit, achève son crime en poignardant son frère.

Le fratricide envoie au vieux Feridoun la tête de son malheureux

fils. Feridoun « pleura dans son amertume si long-temps que l'herbe

crut et s'éleva jusqu'à son sein. » 11 fut consolé par la naissance d'un

fils d'Iredj
, qui s'appela Minoutcheher et vengea plus tard sur ses
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deux oncles la mort de son père. Les dernières années du grand

Ferido un s'écoulèrent dans le deuil et la solitude; enfin il mourut-

en contemplant les têtes de ses trois fils, et Minoutcheher le rem-

plaça sur le trône.

Sous son règne est placée l'histoire de Zal, père de Rustem, qui

€st le principal héros du Livre des Rois.

Zal naît avec des cheveux blancs comme ceux d'un vieillard ; ex-

posé sur le mont Alborz, « qui est près du soleil et loin de la foule

des hommes, » il est enlevé par le simurgh, oiseau gigantesque et

intelligent que je crois l'original du rohh des contes arabes et de

l'alcyon des Histoires véritables de Lucien, Le simurgh nourrit l'en-

fant avec tendresse , dans son nid , comme s'il eût été un de ses

petits. Quand le père de Zal , averti par un songe , vient au pied du

mont Alborz pour chercher son fils, le nourrisson du simurgh ne

veut pas le quitter : « Tu es donc fatigué de ma compagnie , dit Zal

à l'oiseau; ton nid est pour moi un trône brillant, tes deux ailes

sont pour moi un diadème glorieux. » Le simurgh lui répondit :

«Quand tu auras vu un trône et une couronne, et la pompe du

diadème, peut-être qu'alors ce nid ne te conviendra plus; essaie le

monde.,. Emporte une de mes plumes pour rester sous l'ombre de

ma puissance , et si jamais on te met en danger, jette cette plume

dans le feu
; je viendrai aussitôt , comme un nuage noir, pour te porter

sain et sauf en ce lieu. Ne laisse pas effîiccr de ton cœur ton amour

envers ta nourrice , car mon ame te porte un amour qui me brise le

cœur. »

Zal, retrouvé par son père et investi du royaume de Seistan, de-

vient amoureux de la fille de Mihrab, roi de la race de Zohak l'Arabe,

et auquel tout le pays de Kaboul appartenait. Que veulent dire ces

paroles? Des tribus sémitiques auraient-elles jamais été maîtresses

de ces contrées? En ce cas, la tradition poétique aurait conservé le

souvenir de faits entièrement oubliés par l'histoire. Zal s'éprend de la

fille du roi Mihrab au simple récit de ses charmes ; de son côté, la belle

Roudabeh, entendant son père louer les qualités héroïques de Zal,

est possédée soudain par une violente passion. Elle dit à ses esclaves :

« Sachez que je suis folle d'amour, comme la mer en fureur qui jette

ses vagues vers le ciel. » En vain les esclaves s'étonnent qu'elle

veuille presser contre son sein celui qui fut élevé sur la montagne

par un oiseau, et qui a des cheveux blancs comme ceux d'un vieil-

lard. Elle répond : « Mon cœur s'est égaré sur une étoile, comment

pourrait-il se plaire avec la lune?... » Les esclaves de l'amoureHse
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princesse viennent cueillir des roses près du camp de Zal , et un

entretien s'engage entre elles et le héros; la suite de cet entretien

est une entrevue nocturne entre les amans. La princesse monte

sur le toit de son palais et salue le guerrier, qui lui répond : « Jeune

fille au visage de lune, que ma bénédiction et la grâce du ciel

soient sur toi ! Que de fois , dans la nuit, les yeux dirigés vers l'étoile

du nord
,
j'ai prié le Dieu saint, demandant que le maître du monde

me laissât voir en secret ton visage! Maintenant ta voix m'a rendu

lieureux par ces douces paroles si doucement prononcées. » Après

cette gracieuse allocution, Zal ajoute avec une naïveté pleine de

sens : « Cherche un moyen de réunion , car pourquoi resterions-nous,

toi sur les créneaux, moi dans la rue? » La princesse déroule ses

longs cheveux noirs et parfumés de musc, et dit au guerrier de s'en

servir pour arriver jusqu'à elle. Zal ne profite pas de cette singulière

preuve de dévouement, et emploie un moyen plus simple pour arriver

auprès de celle qu'il aime. « A chaque moment, leur amour allait crois-

sant; la raison les abandonna, la passion s'empara d'eux jusqu'à ce

que le jour parût et que le son des tambours s'élevât des tentes du

roi. Alors Zal prit congé de cette lune, il fit de son corps la trame

et du sein de Roudabeh la chaîne , et les cils de leurs yeux se mouil-

lèrent de larmes. Ils adressèrent des reproches au soleil, disant :

— gloire du monde! encore un instant; n'arrive pas si subitement.»

Zal jeta du haut du toit son lacet, et descendit du palais de sa belle

compagne. Mais cet hymen entre un héros de l'Iran et une fille du

sang de Zohak ne saurait être d'un facile accomplissement. Il faut

que Zal fasse fléchir successivement la volonté de son père et celle

du roi ; enfin il y parvient. L'union du guerrier persan et de la femme
arabe se consomme, et de cette union naît Rustem, le héros par

excellence, celui dont la vie se prolongera de siècle en siècle avec la

glorieuse destinée de son pays, et couvrira la tradition , chantée par

Firdousi , d'une immense auréole.

La naissance de Rustem devait être merveilleuse comme sa vie.

Son père , conseillé par l'oiseau protecteur, par le simurgh , ouvre le

flanc maternel d'un coup de poignard. Dix nourrices donnèrent leur

lait au nouveau-né. Quand il fut sevré, il mangeait autant que cinq

hommes. Sam, le vieux héros, va visiter son petit-fils; l'enfant lui

dit : « Je ne suis pas fait pour me livrer aux festins, au sommeil,

au repos; je désire un cheval et une selle, une cotte de mailles et un

casque. Ce que j'aime, ce sont des flèches de roseau; je foulerai aux

pieds la tète de tes ennemis. »



LE SCIIAH-NAMEH. 449

Le premier exploit de Rustem est de tuer d'un coup de massue

un éléphant furieux
;
puis il va accomplir une aventure assez sem-

blable à celles des romans de chevalerie. Il s'agit de pénétrer dans

un château-fort placé au sommet d'une haute montagne. Rustem se

déguise en marchand de sel , cache ses compagnons parmi les charges

que portent les chameaux , et pénètre ainsi dans la place au moyen

d'un stratagème bien des fois employé, ou du moins prêté bien des

fois à différens personnages par les historiens de l'antiquité et du

moyen-âge.

Firdousi reprend ensuite l'histoire des rois de l'Iran, en racontant

la mort de Minoutcheher, qui, sur son lit de mort, adresse à son fils

Nouder un discours où se trouve cette phrase mélancolique : « J'ai

fondé beaucoup de villes et beaucoup de forteresses , et maintenant

je suis dans un tel état, que tu dirais que je n'ai pas vécu, et le nom-

bre des années passées est effacé de mon souvenir. Quand un arbre

ne porte que des feuilles et des fruits amers , sa mort vaut mieux

que sa vie. »

Nouder , le nouveau roi , mécontenta les grands et le peuple ;

a lès paysans formèrent des armées, dit Firdousi, et les braves

demandèrent pour eux-mêmes le pouvoir. » Dans sa détressèv Nou-

der appelle Sam à son secours. D'autre part , les grands, s'adrcssant

au vieux guerrier, lui disent : « Si Sam le brave voulait s'asseoir sur

le trône, quel maPy aurait-il? » Mais Sam repousse les offres des

grands vassaux. L'esprit d'insurrection qui se manifestait quelquefois

parmi le bas peuple et les chefs militaires contre le souverain, et le

dévouement religieux pour le sang de Feridoun qui protégeait sa

famille , sont vivement empreints et contrastent énergiquement dans

ce curieux passage.
"^

D'autres dangers menacent le roi. Pescheng, chef des Touraniens,

et son fils Afrasiab, se préparent à venger Selm et Tour; en d'autres

termes, les nations tartares ou scythiques s'apprêtent à fondre sur

la Perse.

Dans cette guerre, le roi d'Iran est fait prisonnier, puis mis à mort

par Afrasiab. Celui-ci pose sur sa tête la couronne de Djemschid , et

prend la place du roi dans le pays d'Iran. La tradition ne pouvait ex-

primer plus clairement le fait d'une conquête de la Perse par les po-

pulations du nord, comme elle en a subi un si grand nombre depuis

les temps héroïques d'Afrasiab jusqu'aux temps les plus récens.

Cette guerre ramène Rustem sur la scène. Firdousi raconte d'abord
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comment ce héros se procure une monture digne du cavalier; il fait

passer devant lui des troupes de chevaux. « Mais chaque cheval que

Ruslem attira vers lui, et sur le dos duquel il posa la main
,
plia sous son

effort, et toucha de son ventre la terre. » Enfln paraît un poulain d'une

grande vigueur; Rustem « fit voler son lacet royal, et prit soudain

dans sa main la tôte du poulain pommelé. La mère accourut comme
un éléphant furieux, et voulut lui arracher la tête avec ses dents;

mais Rustem rugit comme un lion sauvage, et la jument fut étoimée

de sa voix. Il lui donna avec la main un coup sur la tète et la nuque,

et fit rouler son corps tremblant. »

Par le conseil de son père Zal , Rustem va chercher Kei-Kobad

pour le placer sur le trône de Feridoun.

A Kei-Kobad succède Kei-Kaous, le roi aux projets téméraires,

aux rêves insensés. Il entreprend dans son orgueil l'expédition du

Mazenderan. Le Mazenderan est l'Hircanie des Grecs. Ce nom, à

physionomie sauvage, est celui de la province la plus fertile et la plus

riante de la Perse. On y recueille le coton et la canne à sucre, et une

chanson locale, conservée par Firdousi, célèbre ainsi la gracieuse

nature du Mazenderan. « La rose ne cesse de fleurir dans ses jardins,

et la tulipe et l'hyacinthe croissent dans ses montagnes. L'air y est

doux , la terre y est peinte de fleurs. Il n'y a ni froid ni chaleur; il y

règne un printemps éternel. Le rossignol qui chante dans ses jar-

dins, la biche qui erre dans ses vallées, ne se lassent pas de voler et

de courir. »

C'est contre cette espèce de paradis que le roi entreprend une

guerre funeste. Les enchanteurs et les divs (mauvaises puissances)

qui habitent le Mazenderan , font prisonnier Kaous avec son armée.

Kaous appelle à son secours l'invincible Rustem. Celui-ci rencontre sur

son chemin sept aventures. Tandis qu'il dort , un lion veut le dévorer
;

mais Raksch, le terrible coursier, foule aux pieds le lion et le déchire.

Au moment de mourir de soif dans le désert, le héros est sauvé par

un bélier qui lui indique une source. Rustem combat et met à mort

un dragon avec l'aide du fidèle Raksch, qui l'a réveillé trois fois,

comme Bayard réveille Renaud en frappant du pied son écu. Une ma-

gicienne tente de séduire Rustem; mais il prononce le nom de Dieu,

et elle devient noire et hideuse. C'est le type des enchanteresses de

la famille d'Alcine. Après plusieurs autres rencontres, Rustem arrive

il la caverne du div blanc, défenseur terrible du Mazenderan. Le trou-

vant endormi , le héros se garde bien de le tuer dans son sommeil
;
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mais il l'éveille par un cri, et le combat commence. Rustem et son

ennemi s'arrachent l'un à l'autre des lambeaux de chair, le sol est

pétri de leur sang. Enfin Rustem enfonce son poignard dans le cœur

du div, dont le sang versé sur les yeux de Kaous rend à ce mo-
narque la vue, que les enchantcmens lui avaient ravie.

Kaous alors, secondé par Rustem, combat le roi du Mazenderan, et

Rustem le perce de sa lance. En ce moment , grâce à son art magique,

ce roi se change en un quartier de rocher ; mais Rustem ne se laîsse

pas tromper par cette ruse de guerre. Il saisit la lourde pierre que

nul dans l'armée n'avait pu mouvoir, la porte devant la. tente de

Kaous , et force
,
par ses menaces , l'enchanteur à paraître sous sa

forme naturelle. Enfin, il obtient que l'investiture du Maijepderan

sera donnée à Aulad, guerrier indigène qu'il protège. CetteMnïgfr- ^^

titure accordée à un chef du pays conquis est peut-être le traîl'te'-'"

plus historique de cette expédition dans le Mazenderan , qui doit avoir

un fondement réel, mais qu'en raison même de sa célébrité, l'imagi-

nation des peuples et la crédulité des siècles ont surchargée de fables

et de légendes merveilleuses.

Ici s'arrête la traduction de M. Mohl. Pour faire apprécier l'étendue

de l'œuvre qu'il a entreprise, je vais continuer à donner l'analyse du

Livre des Rois d'après Gœrres. Je serai encore plus succinct que je

ne l'ai été jusqu'ici ; en abrégeant cet abrégé, ma seule intention est

de dessiner le contour de la composition gigantesque de Firdousi.

Après son expédition dans le Mazenderan , Kaous en entreprend

une autre qui n'a pas beaucoup plus de succès. Séduit par son amour

pour la fille du roi du Hamaveran , il est fait prisonnier, et c'est en-

core le vaillant Rustem qui vient délivrer l'imprudent monarque.

Enfin, le délire de son orgueil est porté au comble. Tenté par les

mauvais esprits, il ne se contente plus de régner en paix sur le

monde; il veut s'élever vers le ciel pour aller voir ce qui se passe dans

les régions interdites à l'homme. Des vautours l'emportent d'abord

à travers les airs
,
puis le précipitent sur la terre. Instruit par cette

chute, il se repent de sa folle ambition et s'humilie devant Dieu.

« Laissons le roi Kaous et insérons ici une narration sur Rustem,

pleine de couleur et de parfum. » C'est ainsi que le poète annonce le

récit assez insignifiant d'une chasse entreprise par Rustem sur les

terres ennemies et de la bataille qui s'ensuivit.

Ces grandes chasses
,
qui durent plusieurs jours

,
quelquefois plu-

sieurs semaines, qu'on entreprend à la lète d'une petite armée, sont

tout-à-fait dans les mœurs de l'Asie. En même temps, l'espèce de
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défi qui consiste à chasser joyeusement sur le territoire d'un ennemi

est exprimée ici à peu près dans les mêmes termes que dans la fameuse

ballade anglaise, la Chasse de Chcviot, que le classique Addisson a

comparée à un chant d'Homère : « Percy, du >'orthumberland , fit

vœu à Dieu qu'il chasserait dans les montagnes de Cheviot pendant

trois jours, en dépit du vaillant Douglas et de tous ceux qui pour-

raient être avec lui.... »

Une autre histoire
,
que Firdousi nomme à bon droit pleine de

larmes, c'est la célèbre et touchante aventure de la mort du fils de

Rustem , l'infortuné Zohrab. Le poète commence par retracer la ro-

manesque naissance du jeune héros avant de raconter sa mort.

Dans une chasse entreprise, comme la précédente, sur les fron-

tières du Touran, Rustem avait perdu son bon cheval Raksch; Rustem

sans Raksch, c'est comme Renaud sans lîayard. Accueilli par l'hos-

pitalité empressée et tremblante du roi de Semenkan , Rustem dor-

mait, après avoir bu largement, quand la belle Tehminé vient, dans

la nuit, lui offrir son amour. Les prouesses du guerrier avaient fait

naître dans le cœur de la jeune fille un sentiment non moins exalté

que tendre , et qui s'exprime dans des termes que ne désavouerait

pas l'héroïne d'un roman de chevalerie, sauf je ne sais quoi de

grandiose et d'un peu sauvage, où l'on sent une poésie plus lointaine

et plus naïve.

«Mille récits de tes exploits, lui dit-elle, sont parvenus à mes

oreilles. Je sais que tu ne crains ni les lions, ni les crocodiles, ni les

mauvais génies. A travers la nuit sombre tu marches seul vers le

Touran , tu dors sur le sol ennemi , tu rôtis pour ta nourriture un âne

sauvage, tu fais pleurer l'air avec ton glaive. Saisi de crainte à cause

de toi , l'aigle n'ose voler, et le serpent de mer sort des flots. » La

princesse termine l'aveu de sa tendresse en promettant à Rustem de

lui faire retrouver son cheval , et cet argument , réservé pour le der-

nier, n'est pas, on peut le croire, le moins puissant de ceux qu'elle

emploie pour obtenir du héros qu'il réponde à son amour.

Rustem s'éloigne aux premiers rayons du jour, et laisse à la belle

Tehminé un bracelet, en lui demandant, si elle a un fils, de le

placer au bras de cet enfant. Un fils naît en effet; sa mère lui donne

le nom de Zohrab. Un jour il se présente devant elle et lui dit :

« Apprends-moi pourquoi je suis plus fort que mes compagnons

,

pourquoi ma tête s'élève vers le ciel, et quelle est ma race? Quand

on me demande quel est mon père, que dois-je répondre? Si tu me
caches son nom, je ne te laisserai pas vivante sur la terre. — mon
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fils! répond la mère épouvantée, réjouis-toi, tu es le fils de Ruslcm
;

c'est pour cela que lu es plus grand que le ciel! » Mais il ne faut pas

que le roi de Touran , Afrasiab, connaisse ce mystère. Elle rcrom-

mande donc le secret à Zohrab. Celui-ci s'écrie : « Je veux rassem-

bler une armée de braves, je veux aller chercher vengeance dans

l'Iran
,
je précipiterai Kaous du trône, je donnerai à mon père la cou-

ronne et l'armée, je le placerai sur le trône royal. » Plein d'enthou-

siasme pour son glorieux père, Zohrab se met en campagne, et va

combattre les Iraniens. liientôt le roi Kaous envoie chercher Rustem

pour venir à bout du jeune guerrier, auquel nul ne peut résister.

La destinée, qui mciiacc l'un par l'autre le père et le fils, com-

mence à s'appesantir sur eux à leur insu. îlustem tue un guerrier tou-

ranien que la mère de Zohrab avait secrètement chargé de faire

connaître à son fils le liéros qui lui avait donné le jour. Un autre

trompe le jeune homme , avide de découvrir son père parmi les

guerriers de l'Iran qu'il contemple du haut d'un chàteau-fort , e»;

qu'on lui nomme, comme Hélène, sur le rempart d'îlion, nomme les

héros de la Grèce à Priam. Bientôt Zohrab s'élance dans la plaine et

va demander au roi Kaous le combat singulier contre un de ses braves.

C'est Rustem qui vient répondre à ce défi clicvalcrcsque. Ils combat-

tent. Rustem s'étonne d'une résistance qu'il n'a pas encore rencon-

trée. Zohrab éprouve un singulier éloignemcnt à continuer la lutte.

II le dit à Rustem. Rustem ne l'écoute point, et jette autour de son

ennemi le lacet dont se servent les héros de Firdousi. Le jeune

homme brise le lacet et terrasse le vieux guerrier. Le lendemain

même discours de Zohrab : « Pourquoi combattre? Livrons-nous plu-

tôt ensemble aux joies d'un banquet, car mon cœur éprouve pour

toi de l'amour.... » Mais le vieux Rustem s'obstine à la guerre, sans

vouloir dire son nom à Zohrab.

Zohrab jette à terre son ennemi et se prépare à lui couper la tête.

Le rusé Rustem lui dit : « brave ! ce n'était pas ainsi que j'avais

coutume de faire. La i)remière fois qu'on abat un adversaire, on

ne lui coupe pas la tète , même dans l'emportement de la colère;

mais ,
quand on le renverse pour la seconde fois , alors abattre une

tête, c'est agir en lion. Telle a toujours été mon habitude. » Ce dis-

cours persuade Zohrab, et il épargne le vieillard. Le troisième jour

a lieu un troisième combat. Cehii-ci dure depuis l'aube jusqu'au

soir. Enfin Rustem, après une lutte terrible, fait tomber Zohrab,

et lui porte un coup de son poigùard. Le jeune homme s'écrie :

« C'est mon amour pour mon père qui m'a donné la mort! Je le cher-
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chais. J'aurais voulu voir son visage, et ce désir me coûte la vie

Mais toi, quand lu nagerais dans les eaux comme un poisson, quand

tu t'enfoncerais dans les ténèbres de la nuit, quand tu volerais dans

l'espace comme un oiseau, quand lu te cacherais au ciel parmi les

étoiles, tu n'échapperais pas à ta perte, car llustem te demandera

vengeance de ma mort, quand il apprendra que son fils est venu de

Touran, conduit par son amour, et qu'il a été victime de la perlidie

d'un vieillard. »

Cette reconnaissance, ainsi amenée, est profondément pathétique.

Ce qui ne l'est pas moins, c'est la résignation de Zohrab
,
qui console

son père, c'est la douleur de Rustem, et surtout celle de la mère de

l'infortuné Zohrab en présence du cercueil de son fils. « Elle frappa

son visage, elle tomba sur la terre, elle ne pouvait plus parler, elle

avait perdu tout sentiment; on eût dit que le cours de son sang s'était

arrêté. Enfin, la malheureuse revint de son évanouissement, et ses

lamentations recommencèrent... Elle prit l'ornement de tète de son

fils, et elle pleura. Elle pressa sur son sein les sabots du cheval qui

avait porté le héros au jour du combat. L'animal se tenait près d'elle

tout étonné ; elle lui baisait tour à tour les yeux et la tête , elle bai-

gnait ses pieds d'un torrent de sang; elle prit le royal vêtement de

Zohrab et l'embrassa comme son enfant. La terre fut rougie du sang

de ses yeux. Elle plaça devant elle la cuirasse, la cotte de mailles,

l'arc, la lance, la massue et le glaive du jeune homme; elle frappa

sa tète de la lourde massue, et, dans l'amertume de ses souvenirs,

elle déchira de nouveau son sein; elle prit la selle, et la bride, et le

bouclier, et les pressa contre ses joues; elle prit le lacet de Zohrab

et le déploya sur la terre. Elle pleura sur tout ce qu'il avait possédé,

et se lamenta sans mesure. Elle tira le glaive de Zohrab, coupa la

bride du cheval , et le laissa aller en liberté. Elle donna aux pauvres

la moitié de ses trésors. Vêtue de noir, elle gémit jour et nuit sans

relâche, jusqu'à ce que la pauvre désolée expirât dans sa douleur, et

fût rejoindre son bien-aimé Zohrab. »

Après la touchante histoire de Zohrab vient celle de Siavesch.

C'est la vieille aventure de Phèdre et de l'impératrice du roman des

Sept sages. La reine veut séduire le fils de son époux, et, comme la

femme de Putiphar, accuse celui qui l'a repoussée. Siavesch sort vic-

torieux de l'épreuve du feu , dont l'origine orientale et non chrétienne

est attestée par ce passage et par celui du Ramayana, dans lequel

la belle Sita prouve son iimoccnce par le même moyen.

Bientôt le jeune prince est victime de la générosité des sentimens
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que Rustem, son maître, lui a inspires. Le roi desTouraniens, Afra-

siab, a fait des propositions de paix , et, sur la demande de Siavescli

,

lui a envoyé cent otages. Kaous, avec son impétuosité ordinaire,

condamne les négociations entreprises par son fils et demande les

otages pour les pendre. Siavesch ne peut consentir à ce manque de

foi, il aime mieux quitter son armée, et, sous un nom supposé, aller

cacher sa destinée à la cour d'Afrasiab. Celui-ci l'accueille avec ten-

dresse et lui donne en mariage une de ses filles, bien que les devins

aient annoncé qu'un de ses petits-fils doit détruire le pays de Touran,

et qu'il craigne, en unissant sa fille à un héros iranien, de hâter

l'accomplissement de cette prédiction. Cependant Siavesch finit par

exciter l'envie du frère d'Afrasiab, et le roi de Touran lui-même or-

donne sa mort.

Mais bientôt naît ce fils annoncé comme le fléau des Touraniens.

C'est Khosrou, dans lequel on est porté à reconnaître Cyrus. Mal-

colm fait remarquer quelle est, à travers bien des différences, la

coïncidence qui se trouve entre le récit d'Hérodote et celui de Fir-

dousi. « Un petit-fils naît à un roi qui, craignant pour sa propre sû-

reté, cherche à se défaire de cet enfant et charge de ce soin son mi-

nistre. L'enfant est conservé par la personne qui avait ordre de le

faire périr. Le monarque le sait et consent à le laisser vivre. Le jeune

prince fait ensuite la guerre à son grand-père, dont l'armée se trouve

être commandée par le môme ministre (1). » Certes, ces analogies,

sans parler de celle du nom , sont frappantes. On peut remarquer, en

outre , l'extrême ressemblance de toute cette histoire avec celle de

Romulus
,
qui disparaît aussi du milieu des siens , comme nous le ver-

rons tout à l'heure de Khosrou. C'est une raison de plus de ne voir

qu'une légende dans ce que racontent les premiers chapitres de Tite-

Live. Les innombrables batailles de Khosrou contre Afrasiab parais-

sent être un vague souvenir des expéditions de Cyrus contre les

Scythes. Xénophon dit positivement (2), en deux endroits, que, de

son temps , des chants célébraient les aventures et les exploits de

Cyrus. Dans ces chants populaires se conservait probablement la tradi-

tion qui a fourni la base de cette partie du Livre des Bo's.

Ici ces guerres qui, dans la réalité, furent causées par des inimi-

tiés nationales et par les causes politiques et géographiques qui , à

toutes les époques, ont mis aux prises les habitans de la Perse et leurs

(1) Histoire de la Perse, par Malcolm, traducliou française, pag. 33i.

(2) Proface de Gœrrcs, pag. 153.
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sauvages voisins du nord; ces guerres ont pour motif la vengeance

du meurtre du Siavescli. L'expiation du sang par le sang est le prin-

cipe des mœurs et des sentimens héroïques de la Perse , comme des

mœurs et des sentimens germaniques.

Un lils d'Afrasiab est fait prisonnier par les Iraniens. Le jeune

prince, menacé de la mort, s'écrie qu'il a été l'ami de Siavesch,

qu'il a pleuré son malheur et maudit ses meurtriers. Saisi de pitié,

un guerrier va porter ces paroles à Ruslem; mais celui-ci, indigné,

s'écrie : « Tu songes peu au sang du noble flls de Kaous. Il faut qu'un

chagrin profond soit préparé pour le cœur d'Afrasiab, une peine qui

ne s'épuise jamais. »

Au milieu de ces interminables combats se dessine la grande figure

de Rustem. Outre la guerre générale, il accomplit encore d'autres ex-

ploits qui lui sont particuliers; telle est sa singulière aventure avec

le div Akwan. Celui-ci saisit Rustem et l'enlève dans les airs, après

quoi il lui demande s'il préfère être jeté dans l'océan ou précipité sur

la terre. Rustem, qui comprend la malice du mauvais génie, choisit

la terre, sachant bien que ce sera pour son ennemi une raison de le

laisser tomber dans la mer. C'est ce qui arrive en effet ; mais le héros

tire son glaive de la main droite pour écarler les monstres marins

,

tandis qu'il nage du bras gauche, et gagne ainsi le rivage.

La fin de Khosrou ne ressemble exactement à aucune des différentes

versions de la mort de Cyrus, telles que la racontent les auteurs an-

ciens; mais, légende pour légende, celle-ci est belle et touchante.

Après soixante années de règne, Khosrou est saisi d'une pensée

triste. c( Jusqu'ici j'ai été juste, mais si j'allais devenir comme Zohak

,

Tour ou Kaous. » Poursuivi par cette crainte , il demande à Dieu de

l'ôter de ce monde. L'ange Serosch lui apprend dans un songe que

son vœu a été exaucé. Alors le roi rassemble ses guerriers, leur par-

tage ses trésors , nomme un successeur, et se met en route vers la

montagne sur le sommet de laquelle il doit disparaître. Tout le peuple

pleure son roi et veut le suivre; Khosrou invite ceux qui l'accompa-

gnent à retourner dans leur patrie. Un petit nombre de braves de-

meure. Il leur dit adieu durant la nuit; et, quand l'aurore paraît, ils

lie trouvent plus leur roi au milieu d'eux. Mais nul de ceux qui ont

été témoins de sa disparition merveilleuse ne doit revenir parmi les

hommes ; surpris par une tourmente , tous périssent , ensevelis sous

la neige.

Ce dénouement semble une altération de la tradition que rapporte

Hérodote, et selon laquelle Cyrus aurait péri au-delà de l'Oxus, pen-
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dant une expédition contre les Massagètes. Dans ces contrées septen-

trionales, il a pu être enseveli sous la neige avec son armée. Seule-

ment la vanité nationale du peuple aurait fait de ce désastre, d'où

personne n'était revenu, le départ mystérieux de Khosrou pour

l'autre monde.

Nous arrivons à des noms connus de l'histoire. A Khosrou, qui est

bien vraisemblablement Cyrus, succède Lohrasp, dont le fils, Gus-

tasp, porte certainement le même nomqu'Hystaspe, père de Darius;

mais la vérité historique se borne presque aux noms et à quelques

rares et incertaines allusions à des faits réels. Gustasp est, dans Fir-

dousi , le héros d'une aventure des plus romanesques. S'étant brouillé

avec son père , il fuit déguisé dans le pays de Roum , c'est-à-dire

dans l'empire grec, plaît à la fille de l'empereur (Kaisar) , l'épouse,

tue un monstre, et revient dans son pays à la tête d'une armée. Je

serais porté à croire que cette histoire romanesque, dans laquelle

figure le César de Constantinople, est d'origine plus récente que le

reste de la tradition , et ne se lie à aucun des souvenirs antiques de

la Perse.

Mais à côté de cet épisode purement fictif se trouve mentionné un

événement véritable et d'une haute importance historique, l'établis-

sement de la religion de Zoroastre (Zerduscht). Tout porte à placer

la venue de ce grand réformateur vers le temps d'Hystaspe ou de Da-

rius, et c'est sous Gustasp que Firdousi fait apparaître le saint vieil-

lard
,
pour abolir le culte des idoles et fonder ou plutôt renouveler

le culte du feu, qui remonte à Djemschid (1). Il apporte la flamme

céleste du paradis, où il a conversé avec Dieu. Il vient montrer aux

hommes la foi véritable, et leur enseigner la loi. Ces expressions

sont remarquables; elles font voir à quel point l'empreinte de l'an-

tique religion de la Perse sur la tradition subsistait encore au temps

de Firdousi, après quatre siècles d'islamisme.

Le mahométan Firdousi fait parler Zoroastre à peu près comme
l'eût fait parler un Guèbre. Dans plusieurs endroits de son poème,

ses personnages discourent et agissent suivant l'esprit de la religion

de Zoroastre. Cependant , malgré les soupçons qui se sont élevés sur

son orthodoxie, Firdousi était un musulman sincère. Ses professions

de foi sont fréquentes et énergiques. Il n'a donc jamais pu intro-

duire dans la tradition l'esprit du magisme; mais il l'y a souvent con-

servé : c'est une preuve de sa lidélité pour cette tradition
,
qu'il res-

(1) Préface de M. Mohl, 37.

TOME XIX. 30
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pectait et suivait encore, même quand clic s'écartait de sa croyance;

c'est un mérite de plus qu'a pour nous son poème.

La mort du vieux roi Lohrasp, massacré à Balkh avec quatre-vingts

prêtres qui , le Zcnd-Avesta à la main
, priaient devant le feu sacré, se

rattache évidemment à la tradition ordinaire du massacre des mages,

immolés avec Zoroastre lui-môme. Ce qui concerne ce législateur

dans le Livre des Rois est ce qu'on possède de plus ancien sur sa

vie et sur l'établissement de son culte , et le silence de Firdousi fait

justice des fables contenues dans les ouvrages persans postérieurs,

fables puériles et très probablement imaginées plus tard.

Sous le règne de Gustasp paraît sur la scène son fds Isfendiar, le

plus brillant héros de l'Iran après l'invincible Rustem.

Isfendiar est présenté dans le Livre des Rois comme le grand pro-

pagateur de la religion de Zoroastre. Ses conquêtes sont celles du

culte nouveau. En outre, on incline à voir en lui Xercès, fils de

Darius Hystaspe, comme Isfendiar est fils de Gustasp. S'il en était

ainsi, les expéditions du père et du fils contre les Grecs, ces expédi-

tions dont l'immense appareil a été tant célébré, et probablement

tant amplifié par les vainqueurs (1), ne seraient représentées dans la

tradition persane que par la mention rapide et insouciante d'une ex-

pédition d'Isfendiar dans l'ouest. C'est que la tradition nationale n'en-

registre pas volontiers les défaites, c'est que ces évènemens si impor-

tans pour les destinées de l'Occident se passaient loin du centre de

l'empire persan , et n'y ont retenti que faiblement. Les luttes igno-

rées des populations de la Perse contre les populations scythiques, et

le rôle qu'ont joué dans ces luttes quelques chefs militaires des pro-

vinces du nord et de l'est, voilà ce qui a vécu dans la mémoire des

masses, voilà ce qui a inspiré les chants des poètes. Il n'y avait point

de place dans ces chants pour une guerre qui intéressait la civilisa-

tion du monde, mais qui ne touchait pas l'Orient. L'Orient a célébré

Rustem et Afrasiab, personnages inconnus à l'Occident; il s'est tu

sur Xercès et sur Thémistocle. Singulières vicissitudes de la renom-

mée ! Ce que Pascal dit de la vérité, on peut le dire plus justement de

la gloire : Quelques degrés du méridien décident de l'illustration des

hommes, célèbres en deçà, ignorés au-deîà !

Il y a un singulier rapport entre la destinée d'Isfendiar et celle du

(1) Hérodote, et oiirùs lui Isocrate et Pliitan[i!e
,
portent le nombre des soldats

de Xercès à elnq millions environ; mais Diodore de Sicile, Pline, /Elien, s'accordent

pour en retrancher les_<[uatre cinquièmes. ( Malcoim , Histoire de Perse, 1 , 3i-7.
)
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fils de Pelée ; son corps est invulnérable, sauf en un point où la mort

doit le frapper. Enchaîné impitoyablement par son père, quand on

vient le chercher pour aller guerroyer, il refuse; et on le décide à

combattre en lui apprenant la mort d'un ami qui était le Patrocle de

cet Achille. Mais ce héros, si brillant qu'il soit, doit tomber sous les

coups de Rustem. Le vieux roi a promis à Isfendiar de lui aban-

donner le sceptre et la couronne; pressé par l'impatience de son fils,

il se décide à lui ordonner d'accomplir un exploit périlleux, d'aller

s'emparer de Rustem, et de l'amener chargé de liens. Le héros, sous

le poids d'un pressentiment sinistre , entreprend , malgré les craintes

de sa mère, cette expédition, dont il comprend le vrai motif, et dont

il prévoit le triste dénouement.

Arrivé dans le Seistan, patrie de Rustem, Isfendiar envoie vers lui

son fils Rahman et dix raobeds pour lui faire part des ordres du roi

et l'engager à s'y soumettre. Le jeune envoyé arrive sur une mon-
tagne,.au lieu où se plaisait à chasser le héros du Seistan, et de là dé-

couvre un homme « qui, par sa taille, ressemblait au mont Bisoutoun.

Il tenait, en guise de massue, un tronc d'arbre, avec lequel il avait

tué un une sauvage; il portait sa proie vers le feu sans effort, comme
si c'eût été un oiseau.» Ce géant était Rustem. Rustem embrasse le

fils d'Isfendiar, et, avant d'entendre son message, l'invite à manger

avec lui. Ceci est dans les mœurs homériques et dans les mœurs de

l'Orient.

Rustem mange comme un lion, et, quand Bahman a fait son mes-

sage, il reçoit cette réponse : « Personne ne m'a jamais chargé de

liens... Mais viens vers moi avec ton armée, nous passerons deux

mois ensemble, vivant joyeusement; nous chasserons et banquette-

rons; je t'instruirai dans l'art de la guerre, car tu es jeune et je suis

vieux. (Rustem a déjà vécu sept siècles.) Quand tu voudras me quit-

ter, je t'ouvriraimes trésors et t'accompagnerai moi-même vers le roi';

afin que la haine s'éloigne de son ame. »

Isfendiar répond qu'il ne peut se dispenser d'obéir à son père,

mais il ajoute : « Dieu m'est témoin, ô homme pur! que mon cœur

saignera de te voir porter des liens. Le roi m'a promis la couronne;

dès que je l'aurai placée sur ma tète, je te renverrai avec des présens

dans la patrie. »

Aucun des deux ne peut céder avec honneur : il faut donc com-
battre. En attendant, Rustem s'assied à la droite d'Isfendiar sur un

siège d'or, et ils se livrent ensemble à la joie du festin. Les deux guer-

30.
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riers se racontent mutuellement la longue histoire de leurs ex-

ploits, entremêlée de bravades cordiales et de gaietés héroïques.

« Isfendiar prit en souriant la main de Rustem , et dit : « Tu es

« plus fort qu'un lion , tu as la poitrine et les épaules d'un dragon. »

En môme temps il lui serra la main, de sorte que le sang jaillit

sous les ongles; mais l'homme pur demeura immobile. Le vieillard

rit du jeune homme, et, prenant sa main, il dit : « Heureux Gustasp!

« d'avoir un fils tel qu'Isfendiar!» En prononçant ces mots, il lui pressa

si fortement la main ,
que le visage du brave devint rouge et que ses

ongles ruisselèrent de sang. Isfendiar se prit à rire , et dit : « Bois à

« cette heure, je te combattrai demain; quand je t'aurai terrassé, je

« te délivrerai de tout souci et de tout mal, et je te comblerai de ri-

« cliesses. » Rustem répondit en riant : « Ainsi, demain, au lieu de

« vin nous verserons du sang. Homme contre homme, avec le glaive

« et la massue, nous accompagnerons le chant de guerre; alors tu

« connaîtras ce qu'est le combat des héros. Je t'enlèverai de ta selle,

« je te porterai devant mon père Zal , je te placerai sur un trône d'or,

« et je déploierai mes richesses devant toi
,
pour que tu choisisses ce

« qui te plaira. »

Voilà de la courtoisie héroïque, et, en lisant cet entretien des

preux de l'Iran , on peut s'écrier comme Ariostc :

O gran bontà dei cavalieri antichi.

Le lendemain , les deux champions brisent d'abord leurs lances

l'un contre l'autre, puis ils saisissent le glaive et la massue , et s'at-

taquent avec fureur. Les flèches d'Isfendiar percent la peau de tigre,

vêtement jusque-là impénétrable, de Rustem. Le héros et son coursier

sont couverts de blessures ; Isfendiar n'en a reçu aucune , son corps

est fée , comme disaient les romanciers du moyen-âge. Rustem , cri-

blé de plaies, n'en traverse pas moins à la nage le fleuve qui le

sépare de sa demeure, et il échappe ainsi à son adversaire, qui

croyait déjà triompher. Dans sa détresse, il appelle le simurgh, l'oi-

seau qui a nourri son père et qui protège sa race; le simurgh vient

guérir ses blessures et lui enseigner les moyens de vaincre Isfen-

diar. Zoroastre avait enchanté les armes de ce guerrier; il avait

aussi versé une eau magique sur sa tête pour le rendre invulné-

rable; mais, pendant cette opération, Isfendiar avait fermé les

yeux, et e charme n'avait pu s'étendre à eux. Ainsi Achille, tenu

par le talon tandis qu'on le trempait dans les eaux du Styx, était
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vulnérable seulement par cet endroit; ainsi la tradition germanique

raconte que le sang du dragon dans lequel se lava Sigurd produisit

le même effet sur toute sa personne, excepté sur l'espace qu'une

feuille de saule, tombée par hasard, couvrit pour son malheur. La

coïncidence et la diversité des trois récits méritent d'être remar-

quées.

Le simurgh ne se contente pas d'apprendre à Rustem le secret de la

faiblesse d'Isfendiar, il lui découvre le moyen d'en triompher. A une

branche d'orme est attachée la vie du fils de Gustasp. Instruit par le

simurgh , Rustem coupe le rameau fatal , le durcit au feu
, y adapte

un fer de flèche, et lance le trait magique dans les yeux d'Isfendiar,

qui tombe blessé mortellement.

Ici encore on peut relever une singulière ressemblance de la tra-

dition persane avec la tradition germanique. Quoi de plus semblable

à la branche d'orme par laquelle périt Isfendiar, que le rameau de

Mistelstein qui tue Balder (1)?

Le mourant parle à son vainqueur sans haine , et lui confie son fils

Bahman : Rustem pleure sur son ennemi tombé , et tous pleurent sur

Rustem, car les sages ont prédit que le lot de la mort doit échoir à

celui qui aura tué Isfendiar. En effet, cette catastrophe approche,

et le héros contemporain des générations écoulées, celui qui restait

depuis sept siècles debout, à côté du trône occupé tour à tour par

Kobad, Kaous, Khosrou , Lohrasp, Gustasp, comme s'il eût été une

incarnation immortelle du génie héroïque de l'Iran , Rustem doit

tomber à son tour. Mais ce n'est pas la force , c'est la trahison qui

l'abattra : dernier rapport de ce personnage avec le héros grec et le

héros germanique, avec Achille et Sigefrid.

Un frère de Rustem , Schégad , concerte avec un roi de Caboul la

mort du héros. Le roi de Caboul invite sous un semblant d'amitié

Rustem à venir le visiter dans ses états; puis il fait creuser des fosses

que l'on rempht de lances, de glaives, de pieux aigus, et qu'on re-

couvre avec soin de branchages. On sert à l'hôte illustre un joyeux

festin dans la forêt ; après le festin , le roi de Caboul propose à Rus-

tem une grande chasse; Rustem monte à cheval, et, guidé par le

perfide Schégad , arrive au bord d'une des fosses creusées pour le

perdre. Raksch flaire la terre fraîchement remuée , se dresse et pié-

tine sans vouloir avancer ; mais Rustem
,
que sa destinée aveugle,

(1) Voyez sur ce inyUie mon analyse dos Dieux du Nord, poème crOElenschlœger,

Littérature et Voyages, p. 173.
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le frappe du fouet : la terre cède sous les pieds de Raksch; cheval

et cavalier tombent ensemble, et sont percés tous deux.

Le l'.éros jette un profond soupir : « On t'a appelé le fort, s'écrle-

t-il, et maintenant tu es tombé là doù tu ne peux revenir, et pour

toi il n'est plus d'espoir de vengeance. » Cependant il rassemble toute

sa vigueur, fait un immense effort, parvient à s'arracher aux pieux

qui le transpercent et s'élance hors de la fosse. Là il trouve le traître

Schégad, et, plein de ruse à son dernier moment, il lui dit: «Ap-

porte-moi mon arc et place deux flèches devant moi ; il ne convient

pas que je demeure ainsi désarmé : si un lion passait ici cherchant sa

proie, je ne pourrais me défendre contre lui. » Schégad fut chercher

l'arc, le banda , le plaça près du mourant, et il se réjouissait de la

mort de son frère, quand le héros, faible et épuisé de sang, tendit

l'arc et y plaça une flèche. Schégad craignit le trait et la vengeance

de son frère, et il s'élança derrière un arbre; mais l'âge avait enlevé

la moelle du tronc, et la flèche perça d'un coup l'arbre et Schégad. »

Ainsi , Rustem tué comme Sigefrid
,
par trahison dans une chasse,

comme lui , avant de mourir, a encore la force de se venger de son

meurtrier. La ressemblance entre les destinées des deux héros se

soutient jusqu'au bout.

A partir de la mort de Rustem, je suis privé du secours qui me sou-

tenait jusqu'ici. M. Gœrres interrompt en cet endroit la version in-

complète , mais pleine de vie et de couleur, qu'il a donnée du Livre

des Rois. Pour le reste du poème , il se borne à une analyse aride

qu'il serait impossible d'analyser elle-même, à moins de tomber dans

une extrême sécheresse. Je me contenterai d'indiquer, sans presque

les tracer, les linéamens de la tradition. C'est ainsi qu'en géométrie

on indique par des points certains contours qui ne font pas partie

de la flgure, mais qui complètent la démonstration.

A mesure qu'on avance dans la série des siècles, la tradition épique

se rapproche davantage de l'histoire. Artaxerce Longuemain porte

chez Firdousi le môme nom, suivi de la même épithète (Ardes-

chir Dirasdust); Darab est Darius, seulement on a confondu deux

princes de ce nom , le cruel Darius Ochus et le prince débonnaire

qui fut vaincu par Alexandre. Mais ces confusions sont dans la na-

ture et dans le génie de la tradition populaire. Ainsi , au moyen-âge,

dans le Charles des romans carlovingiens , on a confondu la lutte de

Charles-Martel contre les Sarrasins, la grandeur de Charlemagne et

l'impuissance impériale de Charlcs-le-Chauve et de Charles-le-Gros.

Pour Alexandre , il a pris place parmi les rois de Perse; il figure à
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son rang dans leur histoire. Ici la tradition est juste et la poésie est

vraie. Le Macédonien ne s'était-il pas fait Persan après sa victoire?

N'avait-il pas adopté le costume et les mœurs des vaincus? Ne vou-

lait-il pas faire de Babylone le centre d'un grand empire d'Orient?

Aussi l'Orient l'a adopté , et dans l'Arabie , dans la Perse et dans

l'Inde , sous la tente de l'Afligan et jusqu'aux frontières de la Chine

et aux rives de Java , la renommée de Sékander est aussi grande qu'en

Europe , et plus populaire. L'Alexandre de Firdousi n'est pas celui

de Quinte-Curce; c'est , à peu de chose près, celui des Gesta Alexan-

(Iri magni du moyen-âge, biographies légendaires qu'ont suivies les

poèmes chevaleresques. Quand notre Alexandre de Bernai écrivait le

sien sous Philippe -Auguste, il ne se doutait guère que la plus

grande partie des aventures qu'il racontait dans ce vers alexandrin

qu'il n'a pas inventé , mais auquel il a donné son nom , avaient été

déjà traitées, depuis deux siècles, par mi poète né dans le pays

qu'Alexandre traversa pour aller chez Porus. Il est curieux de voir

l'Homère persan et le trouvère français se rencontrer aux pieds

d'Alexandre.

La source à laquelle tous deux puisaient, à travers différens inter-

médiaires, était la tradition grecque, telle qu'elle était née spontané-

ment dans les diverses parties de l'empire d'Alexandre, Cette tradi-

tion , écrite d'abord en grec
,
passa dans les langues orientales qui

devaient plus tard la rendre à l'Occident ; d'autre part , elle fut tra-

duite en latin , et par cette voie tomba dans la littérature vulgaire du

moyen-âge. Tel fut son prodigieux chemin à travers le monde et à

travers les siècles.

Bien que l'origine grecque de la tradition sur Alexandre soit prou-

vée (1) , cette tradition n'en contient pas moins, chez Firdousi, cer-

taines portions incontestablement orientales. Ainsi, ce n'est qu'en

Perse qu'a pu naître l'idée de faire d'Alexandre le fils d'un roi du pays

et le frère aîné de Darius, de sorte que la victoire d'Arbèle se trouve

n'être autre chose que le triomphe de la légitimité. L'orgueil natio-

nal ne saurait mieux se tirer d'une défaite qu'en absorbant ainsi le

vainqueur dans le peuple qu'il a conquis.

De temps en temps le récit de Firdousi s'écarte des gesia et des

poèmes de l'Occident, pour donner place à quelques interpolations,

surtout arabes; mais , dans l'ensemble, ce récit et celui des cjesla s'ac-

cordent : ce sont deux échos du même retentissement.

(1) Voyez la jn-éface de M. Mohl
( i^ag. 49 ). — M. Mohl cite un passage décisif du

j\Iodjmel-al-Te warikh

.
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Les successeurs d'Alexandre ne figurent point dans le Livre des

Rois. Les annales poétiques de la nationalité persane n'ont pas men-

tionné ces princes étrangers qui n'héritèrent point de la politique

d'Alexandre. Alexandre s'était fait Persan , eux demeurèrent Grecs.

La persistance incroyable de la civilisation grecque au centre de l'Asie

a été révélée de nos jours par les nombreuses médailles trouvées dans

l'Afhganistan et dans la ïransoxane, et sur lesquelles on voit le type

hellénique se maintenir, même sous les rois scythes, destructeurs

des dynasties macédoniennes. Cette époque , purement grecque

,

manque et devait manquer dans l'épopée persane de Firdousi. Les

rois arsacides ou parthes, qui soutinrent de si glorieuses guerres

contre les Romains, en dépit de ces triomphes, ont peu occupé le

chantre de la tradition nationale; c'est qu'eux-mêmes, bien que leur

race fût alliée à celle de l'Iran, bien qu'ils eussent délivré le pays de

la domination des conquérans grecs, n'ont jamais été considérés par

les historiens persans comme ayant continué dans sa pureté l'an-

cienne civilisation du pays. Ils mêlèrent des superstitions étrangères

aux doctriîies de Zoroastre; l'unité du vieil empire n'existait plus; la

Perse était alors divisée en une foule de principautés. Firdousi dit,

en parlant des Arsacides : « C'était comme si aucun roi n'avait gou-

verné la terre; ils n'accomplirent rien de grand. Alexandre, ajoute-

t-il, l'avait ainsi ordonné, afin que Roum conserve sa splendeur. »

Singulière extension de la puissance d'Alexandre à des dynasties qui

ont renversé les dynasties fondées par ses successeurs!

L'avènement des Sassanides fut la résurrection de l'unité, de la

religion et de la nationalité persane. Ici le poète est sur le terrain de

l'histoire. On retrouve chez lui à peu près complète la succession réelle

des rois de Perse depuis Ardeschir Babekan jusqu'à Yezdejird. Mais

dans cette série sont entremêlées bien des fables, bien des histoires

merveilleuses et romanesques. En approchant des temps modernes,

il semble que la tradition perd de sa naïveté, de sa simplicité, de sa

grandeur. Mais, dans cette partie, la maigre analyse de Gœrres ne

peut suffire, et, pour prononcer, il faut attendre que M. Mohl ait

mis à fin sa vaste entreprise.

J'en ai dit assez pour qu'on ait une idée de ce qu'embrasse et con-

tient l'immense poème de Firdousi; j'ai présenté, comme font les géo-

logues, une coupe de la montagne dans laquelle l'œil peut compter

toutes les couches et tous les âges de la tradition persane. Il est visible

que le Livre des Rois est l'œuvre la plus nationale qui fut jamais. C'est

par là qu'il est profondément épique, car la nationalité est l'ame de



LE SCHAH-NAMEH. 465

l'épopée. Le fond des épopées les plus célèbres, c'est toujours la lutte

de deux races, de deux civilisations, de deux mondes. )Le monde grec

et le monde asiatique combattent l'un contre l'autre au pied des

remparts de Troie. Quel est le sujet des épopées carlovingiennes du

moyen-âge? N'est-ce pas le combat des populations chrétiennes de

l'Europe contre les populations musulmanes de l'Orient? De même
le Livre des Rois roule en très grande partie sur la guerre des peuples

de l'Iran, ou de la Perse proprement dite, contre les hommes du

Touran, c'est-à-dire contre les tribus du Nord. Cette guerre est, en

effet, presque toute l'histoire de la Perse depuis les anciennes expé-

ditions contre les Scythes jusqu'à l'occupation de l'empire par la race

turque des Cajars, qui le possède aujourd'hui. Le Livre des Rois est

le récit de cette grande lutte durant l'ère qui précéda l'invasion

mahométane. Inspiré par un sentiment pareil à celui qui a inspiré

les poètes épiques de l'Occident, Firdousi n'a pas procédé comme
eux. L'épopée homérique, qui est le type de l'épopée occidentale,

demande un grand fait à la tradition, et, dans ce grand fait, elle

concentre, pour ainsi dire, toute la vie historique du peuple pour

lequel elle est faite. VIliade montre la Grèce armée contre l'Asie,

les dieux partagés entre les deux races qui sont aux prises, et tout

cela au sujet d'un fait particulier, la colère d'Achille.

Quand on arrive à des époques moins naïves, on voit les poètes

employer des moyens détournés et ingénieux pour ramener au sujet

déterminé du poème les grandes phases de la destinée nationale.

C'est ainsi que Virgile a fait dérouler par Anchise l'histoire future

de Rome aux yeux d'Énée, et l'a gravée sur le bouclier du héros.

C'est ainsi que Camoëns, qui a pour héros le peuple portugais (les

Lusiades), a mis dans la bouche de Vasco de Gama une histoire du

Portugal, Ce sont là des artifices plus ou moins heureux au moyen
desquels on groupe autour d'un fait central les autres grands faits

de l'histoire d'un peuple. Ces artifices sont motivés par le besoin

d'unité qui est le principe de fépopée classique. Il n'en est pas

de même en Orient. Là, l'épopée n'a point recours à ces ruses de

l'art, pour faire rentrer dans un cadre étroit toutes les destinées d'une

race. Là , elle se déroule librement dans son immensité, et ouvre son

large sein à tous les siècles comme l'océan à tous les fleuves. Le Livre

des Rois a pour sujet la naissance, les combats, la mort de la natio-

nalité persane. Il a pour héros des personnages qui représentent

des dynasties et des époques. Le règne de Djemschiddure sept cents

ans, et celui de Zohak en dure mille. Ce sont deux périodes de fhis-
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toire. Rustem vît aussi long-temps que Djemschid ; il est le contem-

porain d'uiie foule de rois et survit à tous. lUistem est sans doute le

représentant d'une dynastie indépendante, établie dans le Seistan.

L'unité du Livre des Rois, c'est donc l'unité même de la tradition per-

sane. 11 existe dans notre littérature dumoyen-àgeun ouvrage dont la

composition offre quelque rapport avec celle du Srhah-.^aweh c'est

le roman de Brut qui contient toute la série fabuleuse des rois bretons,

depuis Brut, fils d'Hector, jusqu'à la fin de la nationalité bretonne.

Ce long poème a été versifié par Wace d'après un original latin,

comme le Livre des Rois a été écrit par Firdousi d'après un texte

pehlwi. Il contient de même toute l'bistoire légendaire d'un peuple.

Hûtons-nous de dire que là se borne la ressemblance. A part l'in-

commensurable distance qui sépare un poète, objet de la vénération

des siècles, et un humble rimeur qui n'est lu que par les curieux
,

les récits puisés par Wace dans la chronique de Geoffroi de Mon-
mouth offrent en général des fables forgées à plaisir ou nées de

l'altération qu'a fait subir à l'histoire mal connue une érudition igno-

rante. La base de Firdousil, c'est la tradition vivante et populaire.

Il y a entre les originaux, aussi bien qu'entre les auteurs, toute la

différence qui sépare un pédant d'un poète. J'aimerais mieux rap-

procher du Livre des Rois ce que devait être le poème de Rome par

Ennius, et ce qu'aurait été celui de Virgile, s'il eût traité ce sujet

comme il en avait conçu , dit-on , la pensée dans sa jeunesse.

Un fait prouve la popularité delà tradition qui sert de base au poème

de Firdousi , et la célébrité de ce poème lui-môme, c'est qu'un grand

nombre de lieux présentent aujourd'hui de prétendues traces des

personnages et des événemens dont il est fait mention dans le Livre

des Rois. On croit voir encore Zohak suspendu aux rochers du Mazen-

deran, et les ruines de Persépolis s'appellent le trône de Djemschid.

Mais c'est Rustem qui
,
plus que tout autre personnage, a attaché des

souvenirs et un nom à de nombreuses localités: de môme qu'on mon-

tre dans les Pyrénées la brèche de Roland, de môme qu'au moyen-

ége on appelait le golfe de Gascogne la merde Ro'and, et grotte de

Roland une caverne de l'Etna, de même dans le Mazcnderan on nomme
un tertre surmonté de quelques ruines le Tr67ie de Rustem (1). Dans

cette province où il accomplit une expédition célébrée par Fir-

dousi , trois cents villages portent son nom (2). On y a môme placé,

(1) Ritter, Géographie, t. VIII, pag. 527,

(2) /tù/.,pag. 185.,
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par une de ces confusions que la tradition se permet volontiers,

le château d'Hamaveran , qui devait être fort loin de là, uniquement

peut-être parce que la conquête du Hamaveran vient, dans le Livre

des Rois, tout de suite après celle du Mazenderan. Ailleurs, de gjrands

blocs de pierre passent pour être de gigantesques vestiges que le

chameau de Rustem a laissés derrière lui en traversant le désert. On

appelle sculptures de RusPnn des figures gravées sur le roc dans

les environs de Persépolis, bien qu'elles ne remontent pas plus haut

que les Sassanides, Une vallée du Seistan , patrie de Rustem
,
porte

encore le nom de son fils Zolirab. Cette province, aujourd'hui peu

habitée, montre des restes frappans d'une ancienne splendeur. On y
trouve d'immenses ruines. Celles qu'on voit près d'Ielalabad, couvrent

un aussi grand espace de terrain que la ville d'Ispahan (l). Ce sont là

les traces imposantes de cette dynastie du Seistan personnifiée dans

Rustem. D'autres monumens encore, au nombre desquels était une

digue , furent détruits au temps de ïamerlan ; la capitale du pays fut

saccagée , et alors, disent les historiens persans, il s'éleva un cri qui

se répandit à travers le Seistan etqui évoquait ainsi l'ombre de Rustem :

« Lève ta tête hors de ton sépulcre, et vois l'Iran tout entier aux mains

de ton ennemi, aux mains des guerriers de Touran. » Bien plus,

dans les dernières guerres, les exploits de Rustem étaient encore

chantés avant l'action , comme la bataille de Ronceveaux l'était sous

le roi Jean. Dans ce siècle, Malcolm trouva à Ruschir un pauvre

Arabe qui connaissait l'histoire de Zohak et savait le nom du Schah-

Nameh de Firdousi. Sur la route de Schiras à Persépolis, un palefre-

nier, attaché à l'ambassadeur, récita tout en marchant un fragment

du Livre des Rois (2). Un autre jour, un personnage distingué de

l'escorte en fit autant. Tous les assistans écoutaient ravis, car chaque

parole de Firdousi est, pour un Persan, un article de foi. Un voya-

geur français actuellement en Perse, M. Eugène Bore, écrit que

l'envoi de la traduction de M. Mohl serait reçu avec reconnaissance

par le roi régnant. Il n'y a pas d'autre exemple aujourd'hui d'un poète

qui fasse les délices des lettrés et des princes, et que sachent par

cœur les palefreniers.

Partout où un poème national a obtenu une grande vogue, il s'en

est produit d'autres à son imitation. On a voulu compléter le récit

principal par des récits accessoires, joindre à l'histoire des person-

(1) RiUer, Géor/raphie, l. VIII
,
pag. 152.

(2) Sketches ofPersia, vol. I, pag. 204-219.
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nages les plus importans l'histoire des personnages secondaires, ou

plutôt développer et traiter pour elle-même une partie de la tradition

négligée d'abord. C'est ce qu'ont fait pour les sujets homériques les

poètes alexandrins auteurs de la Prise de Troie et de Y Enlèvement

(VHélcne; c'est ce qu'ont fait pour les traditions germaniques dont les

Niebelungen ont reçu le principal dépôt, les auteurs des diverses

épopées contenues dans le recueil intitulé le Livre des Héros. L'en-

semble de tous ces poèmes, qui se rapportent à un même centre et

dont chacun contient le développement particulier de telle ou telle

partie de la tradition , forme ce qu'on appelle un cijcle. Le cycle hé-

roïque de la Perse comprend, outre le Livre des Rois, un certain

nombre d'ouvrages qui relèvent de lui. Ferdousi est la racine, dit un

auteur persan ; les autres sont les branches.

M. Mohl, dans sa belle préface sur l'analyse de laquelle je crois

devoir anticiper ici , parle de quelques-unes de ces compositions qui

sont comme les satellites de la grande composition de Firdousi , et se

réserve de traiter plus à fond ce sujet dans un appendice qui sera

placé à la fin de l'ouvrage.

Le mètre de ces divers poèmes est toujours celui du Livre des Rois;

l'intention d'imiter Firdousi est évidente. Quelquefois même les con-

tinuateurs de son œuvre ont trouvé plus simple de reproduire, en

changeant les noms des personnages , certaines histoires déjà racon-

tées parle grand poète. Le touchant épisode de Zohrab a fourni ma-

tière à deux répétitions de ce genre.

Pendant deux siècles environ, l'impulsion donnée par Firdousi à

la poésie épique subsiste et produit des ouvrages d'une étendue con-

sidérable. L'un d'eux , le liarzou Nameh , est plus long que le Livre

des Rois; il a au moins 130,000 vers. Dans tous ces poèmes, qui ap-

partiennent à l'école de Firdousi, M. Mohl reconnaît encore la pré-

sence de la tradition nationale; mais il la voit disparaître entièrement

dans les poèmes moraux et lyriques de Nizami et de ses imitateurs.

Les noms que la tradition héroïque avait rendus célèbres, n'y pa-

raissent que pour fournir aux auteurs une occasion de moraliser et

de se livrer à la peinture de sentimens romanesques. Le style, qui

est très recherché et par suite très obscur, ne peut convenir qu'à des

lettrés; toute vie, toute inspiration populaire s'est donc retirée de

cette poésie purement artificielle.

Mais le peuple, qui se souvenait confusément des anciens héros du

pays, bien qu'il ne connût plus guère que leurs noms, a accumulé au-

tour de ces noms une foule d'historiettes banales et souvent ridicules.
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Ainsi , la tradition épique expira en Perse sous le double fléau du bel

esprit et de la vulgarité : ce sont les deux écueils entre lesquels mar-

che toute poésie , et contre lesquels, à la longue , toute poésie vient

se briser.

Enfin Firdousi a trouvé dans notre temps deux émules qui
, je

pense, ne seront pas bien dangereux pour sa gloire. L'un était le

poète lauréat du dernier roi (1). En 1821, il avait déjà composé, sur

les exploits de son souverain, un poème de trois cent quarante mille

vers; c'est à peu près le double de celui que Firdousi a consacré à

tous les héros de la Perse antique. Aussi trouvait-on à la cour qu'il

était à peine inférieur à son modèle. Quelques-uns même le plaçaient

bien au-dessus , sans doute à cause de l'intérêt du sujet.

L'autre rival de Firdousi , mort il y a peu d'années, a eu l'incroya-

ble idée d'opposer au Schah-Namch le Georgc-Namch, c'est-à-dire une

histoire de la conquête des Indes par les Anglais, rédigée en l'hon-

neur de George IIL J'ai sous les yeux une préface écrite à Bombay en

1836, par le neveu de l'auteur, dans laquelle il expose modestement

que son oncle a désiré lutter avec Firdousi, et que dans ce but il a

choisi un sujet qui, selon lui, était aussi digne d'être célébré que les

glorieuses actions des anciens monarques de l'Iran. Après cela, l'édi-

teur, qui s'appelle Rus(em,Jils de Kei-Kobad , invite les gentlemen

d'Europe à souscrire , et pour les y engager donne une table des cha-

pitres, qui serait merveilleusement placée à la fin de la collection d'un

journal anglais dans l'Inde.

Telle a été de nos jours- la dernière contrefaçon de cette poésie;

on ne peut la suivre plus loin de son origine. Jusqu'ici je n'ai guère

envisagé le Schah-Ncuneh que dans son rapport avec la tradition qui

l'a produit. Il reste à l'étudier en lui-même, dans les sentimens dont

il contient l'expression , dans les mœurs dont il offre le tableau , dans

son caractère poétique ; et d'abord il faut, d'après M. Mohl, faire

connaître le poète, dont je n'ai pas encore parlé.

J.-J. Ampère.

(1) Fraser's Narrative of ajourncy into Khorasan, pag. 157.

( La seconde partie à vn prochain n°.
)
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SECONDE PARTIE. ^

L'intermède vient de finir, le drame commence. Hélène, entourée

du chœur des vierges troyennes , s'arrête devant le palais de Ménélas.

Les images coulent de ses lèvres avec la richesse et l'abondance de

l'inspiration homérique; sa belle voix au timbre d'or plane dans les

régions de la mélodie : ineffable langage , dont Goethe emprunte le

secret aux chantres de l'Olympe. Dès les premières paroles d'Hé-

lène , on sent que désormais l'œuvre se meut dans le cercle de la

réalité. Assez long-temps le poète a parcouru l'espace, traçant dans

l'air au hasard les folles visions de son délire. Cette fois la figure

d'Hélène l'attire et le fascine au point qu'il ne peut s'empêcher de

la prendre au sérieux; il l'aime, et l'inqniet désir qu'il ressent pour

elle nous est un sûr garant de la beauté visible et palpable qu'il s'at-

tache à lui donner. Remarquez comme, dès le premier vers, le ton

change, comme la voix se hausse, comme le style revêt tout à coup

(1) Voyez dans la livraison du i^r juin la première partie de ce travail.
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une pompe inusitée. Quelle ampleur dans le discours! quoi appa-

reil solennel dans l'ordonnance des rhythmes! on entend le bruit

du cothurne retentir sous le péristyle sacré. Ce n'est plus cette fois

la vision que Faust évoque au premier acte, du sein du royaume

des idées, la forme insaisissable qui passe bafouée et méconnue

devant la cour de l'empereur, et ne doit qu'au sensualisme le plus

grossier les singuliers complimens qu'elle recueille. Non, c'est la

fille grecque, c'est Hélène de sang et de chair, j'allais dire de mar-

bre, le fruit des amours du cygne et de Léda, l'amante incompa-

rable de Paris et d'Achille; celle que Goethe a rêvée, qu'il désire

de toute la puissance de son cerveau (1); celle enfin qui, plus que

Melpomène
,
plus que toutes les Muses , représente la poésie anti-

(I) Hélène est une imagination tics plus belles années de GoeUie, une idée venue

en même temps que Hermann et Dorothée, peut-être avant. Voici, du reste, ce

qu'il en dit lui-même dans une lettre à Schiller, 12 septembre 1800 {Brief-

wechsel, Th. V, S. 306.) : « J'ai mené à bien, cette semaine, les situations

dont je vous ai parlé, et mon Hélène est vraiment venue au jour. Maintenant

le beau m'attire tellement vers le cercle de mon héroïne
,
que c'est une affliction

pour moi d'avoir à la convenir en une sorte de conte bleu. Je sens bien un vif désir

de fonder une séiieuse tragédie sur les matériaux que j'ai déjà; mais je craindrais

d'augmenter encore les obligations dont l'accomplissement pénible consume les

joies de la vie. » Et vingt-six ans plus tard, dans une lettre à Zelter, 3 juin 1826

(Bricfwechsel mit Zelter, Th. IV, S. 171 ) : « Je dois aussi te conlier que j'ai repris,

pour ce qui regarde le plan poétique et non les développemens, les travaux préli-

minaires d'une œuvre importante sur laquelle , depuis la mort de Schiller, je n'avais

pas jeté les yeux , et qui , sans le coup de collier d'aujourd'hui , serait demeurée

in limbo patrum. Le caractère de cette œuvre est d'empiéter sur les domaines de

la nouvelle littérature, et cependant je détie qui que ce soit au monde d'en avoir la

moindre idée. J'ai lieu de croire qu'il en résultera une grande confusion, car je la

destine dans ma pensée à vider une querelle. » Il était diflicile de toucher plus

juste, et le poète parle ici avec cet admirable instinct critique qui ne le trompe

jamais. En effet, je ne sais pas d'œuvre plus prônée et plus méconnue, plus exposée

à la fois aux exagérations de la louange et du blâme, plus admirée des uns et des

autres, et plus mise en question par tous. Tandis que les philosophes s'y complaisent

,

attirés par le souffle divin qui s'exhale de la perfection grecque, les romantiques

s'en détournent avec horreur, et là où le pied du classi(iue chancelle, le romantique

se trouve sur son terrain. Le secret de cette inquiétude qui tourmente les deux

partis me semble tout entier dans la fantaisie immense de Goethe, qui a voulu ras-

sembler tous les élémeus dans sa création. Fatalité attachée aux enfaniemens du
génie! Ces grandes œuvres synthétiques, qui comprennent l'univers de la pensée

et de l'action , sont créées plutôt pour l'humanité que pour l'homme. Dès leur nais-

sance, la discussion s'en empare; elles servent de champ de bataille aux opinions

les plus contraires, qui s'y livrent un combat éternel d'autant plus indécis, que les

chances sont plus également partagées. Ces œuvres éveillent plutôt l'enthousiasme

de tous que l'amour et le culte de chacun; beaucoup les défendent avec courage
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que, car elle est la beauté pure. Où trouver en effet, dans le monde

païen, une idée qui ne se soit confondue avec elle en un baiser de

feu, sous les lauriers-roses de l'Eurolas, ou les voûtes du sanctuaire

domestique? On conçoit que la poésie moderne ait voulu porter la

main sur ce corps suave que tant de lèvres immortelles ont touché.

Si , dans la nuit classique de AValpiirgis, le poète célèbre la fête des

élémens, cet acte tout entier est consacré par lui au culte de la pure

beauté, élément elle aussi, — élément unique du monde de la pensée

et de l'imagination. Supposez un instant que ce n'est point la véri-

table Hélène qui paraît devant vous, aussitôt l'allégorie perd tout son

sens. Faust, le représentant du romantisme, ne doit en aucune façon

se marier avec une ombre; il lui faut pour compagne la beauté dans

et persévérance, mais peu se passionnent pour elles. Ce n'est pas au moins, —
quant à ce qui regarde l'observation des senlinieus, les grâces de la pensée, le soin

curieux du détail, — que ces œuvres le cèdent en rien à d'autres. Ce qui leur

manque, c'est la classification et l'ordre. Une forêt vierge n'est pas un sentier. Les

intelligences oisives et modestes trouveraient là aussi la douce ileur de l'ame, mais

cachée cl perdue sous les grandes herbes qu'il faudrait séparer avec peine , et l'on

s'explique comment il convient mieux à leur heureuse nonchalance d'aller respirer

les pâles violettes dans le coin de terre isolé où Pétranpie et Novalis les ont plan-

tées. — Une chose qui du premier abord glace la sympathie du lecteur, c'est l'ironie

inexorable qui se manifeste dans ce livre sous toutes les formes. Goethe ne procède

guère autrement; génie essentiellement profond et varié, il voit d'un coup d'œil

infaillible les tendances du moment, et trouve dans la fécondité de sa nature gé-

néreuse de quoi y satisfaire. Mais riiiiilalion suit le génie, comme son ombre; la voie

ouverte, tous s'y précipitent au hasard , et c'est alors un i)laisir de dieu pour le vieil-

lard que de comprimer tout d'un coup ces élans effrénés par un éclat de rire inex-

tinguible. Goethe fait un peu , autour du troupeau littéraire de son temps, l'ofdce du

chien de berger : dès (pie les moutons se débandent et vont dévastant le beau pâtu-

rage que leur a découvert la sagacité du maître, le vieux gardien attentif se lance

après eux , d'un bond dépasse les plus hardis, et les ramène à l'étable en leur mor-

dant l'oreille jusqu'au sang. Je citerai , à l'appui de ce que j'avance , dans la pre-

mière partie de Faust, l'intermède tout entier des Noces d'or d'Obéron et de

Titania ( Oberon's und Titania's goldne Flochzeit ) , et dans la seconde, ces allu-

sions de toute sorte et ces passages satiri(iues où certaines idées, fort en honneur

dans un passé encore très près de nous, ne sont guère plus éi)argnées que les fai-

blesses de Mcolaï et de ses contemporains dans les scènes du Brocken. — Voici en

quels termes Goethe parle de l'accueil fait à sa création d'Hélène dans certaines

capitales de l'Europe : « Je sais maintenant comment on a salué Hélène à Edim-

bourg, à Paris, à Moscou; peut-être n'est-il pas sans intérêt de connaître, à ce

pro|)os, trois façons de penser tout-à-fait opposées. L'Écossais cherche à pénétrer

dans l'œuvre, le Franrais à la comprendre, le Russe à se l'approprier. Il ne serait

pas impossible ((u'on trouvât ces trois facultés réunies chez le lecteur allemand. »

{Goethe an Zeller, 20 mai 18-28; Bricfuechsel, Th. V, S. ii-.)
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sa manifestation plastique, Hélène. Ainsi seulement la poésie clas-

sique peut entrer en rapport avec la théorie moderne. Le beau côté

(le la chevalerie, — le cliant et l'amour, la force de la jeunesse et de

la nature, — sert de transition vers la grande forme et la puissance

inflexible de l'antiquité. Ainsi le poète atteint son but, qui est ici de

montrer l'art antique passant à l'art romantique, tout au rebours de

la nuit de Walpiirgis, où c'est le romantique qui passe à l'antique. De

l'alliance de ce double élément avec la nature et la plastique naît la

vraie poésie.

Cependant Hélène est entrée dans le palais de Ménélas ; le chœur

chante une hymne h la gloire des dieux
,
qui ont protégé le retour de

l'héroïne. Mais tout à coup la reine épouvantée sort du palais, et

tombe dans les bras de ses compagnes. Ses traits si calmes sont émus,

on dirait que la colère lutte sur son noble front avec l'étonnement.

Le Chcelh.— Découvre, noble femme, à tes servantes qui t'assistent avec

respect, ce qui est arrivé.

HÉLÈNE. — Ce que j'ai vu, vous le verrez vous-mêmes de vos propres

yeux, à moins que l'antique nuit n'ait englouti aussitôt son œuvre dans le sein

de ses profondeurs, d'où s'échappent les prodiges;' mais, pour que vous le

sachiez
,
je vous le dis à haute voix : — Comme je traversais d'un pas solennel

le vestibule austère de la maison royale , songeant à mes nouveaux devoirs , le

silence de ces pieux déserts m'étonna. iNi le bruit sonore des gens qui vont et

viennent ne frappa mon oreille , ni le travail empressé et vigilant mon regard
;

aucune servante ne m'apparut , aucune ménagère, de celles qui jadis saluaient

amicalement chaque étranger. Cependant, comme je m'approchais du foyer,

j'aperçus , assise près d'un reste attiédi de cendre consumée sur le sol
,
je ne

sais quelle grande femme, voilée , dans l'attitude de la pensée plutôt que du

sommeil. Ma voix souveraine l'invite au travail , car je la prends d'abord pour

une servante placée là par la prévoyance de mon époux; mais, impassible,

elle demeure enveloppée dans les plis de sa tunique. A la fin seulement, elle

élève, sur ma menace, son bras droit, comme pour me chasser de l'àtre et de

la salle. Irritée, je me détourne et monte les degrés qui conduisent à l'estrade

où le thalamos s'élève, tout paré, près de la salle du trésor. La vision, elle

aussi, se dresse, et, me fermant le chemin d'un air impérieux, se montre à moi

dans sa grandeur décharnée , l'œil creux , terne et sanglant , comme un spectre

bizarre qui trouble la vue et l'esprit... Mais je parle en vain , car la parole ne

dispose pas de la forme en créatrice. Voyez vous-mêmes, elle ose se risquer à

la lumière! Ici nous régnons jusqu'à l'arrivée de notre maître et roi. Phébus,

l'ami de la beauté, repousse bien loin dans les ténèbres les hideux fantômes de

la nuit , ou les dompte.

(Phorkyas parait sur le seuil.)

TOME XIX. 31
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Le Chœur — J'ai vécu beaucoup, quoique ma chevelure blonde flotte

autour de mes tempes; j'ai vu bien des scènes d'horreur, les fléaux de la

guerre, la nuit d'Ilion, lorsqu'elle tomba.

Au milieu des nuages de poussière, où s'entreclioquaient les guerriers, j'ai

entendu les dieux appeler d'une voix terrible
,
j'ai ouï le cri d'airain de la dis-

corde résonner à travers la plaine qui entoure les murailles.

Hélas! elles étaient debout encore, les murailles d'Ilion; cependant l'ardeur

de la flamme gagnait déjà de proche en proche , s'étendant cà et là par le vent

de sa propre tempête sur la sombre cité.

.T'ai vu , à travers la fumée et la braise, à travers les tourbillons de la flamme

aux mille langues, fuir les dieux courroucés; j'ai vu cheminer des formes

étranges
,
gigantesques , au milieu des vapeurs épaisses que la clarté illuminait

de toutes parts.

Si j'ai vu cette confusion , ou si mon esprit , en proie aux angoisses , se l'est

figurée, jamais je ne le pourrai dire; mais qu'à présent je contemple ce mons-

tre avec mes propres yeux , oh ! de cela je ne doute plus. Je le toucherais de la

main , si la crainte du danger ne me retenait !

I-aquelle des filles de Phorkys es-tu d^onc? car je te suppose de cette race.

Es-tu l'une de ces grâces décrépites dès le berceau v<iui n'ont pour trois qu'une

^ent et qu'un œil qu'elles se passent à tour de rôle?

Oses-tu, monstre, te montrer auprès de la beauté, te montrer à l'œil de

Phébus qui s'y connaît? N'importe, avance toujours; il ne regarde pas la

^'laideur, de même que son œil sacré n'a jamais vu l'ombre.

Mais nous, mortelles, hélfls! une triste fatalité condamne notre vue à d'in-

-' dicibles souffrances, que l'ignoble et l'éternellement maudit irrite dans les

'cœurs épris de la beauté.

'Entends donc, toi qui nous braves insolemment, entends la malédiction,

'^'entends l'invective et la menace sortir de la bouche ennemie des bienheureuses

•''formées par les dieux !

La destinée lamentable de Troie plane au-dessus de cette intro-

fiduction. Tout autour d'Hélène, source fatale de tant de misères,

ifflotte un nuage si doux , si vaporeux ,
qu'il semble encore ici que le

' naturalisme pur des temps antiques l'emporte sur la beauté morale

''de l'ûge chrétien. Que de systèmes sur la poésie réduits à néant par

cette démonstration souveraine que Goethe poursuit avec un impla-

cable sang-froid ! Le beau dans l'art peut donc se passer du sens moral?

— Phorkyas représente ici plutôt les terreurs profondes que l'anti-

quité personnifie dans certaines apparitions que la laideur du diable.

Ce n'est que vers la fin, lorsque le romantisme atteint son apogée,

que la Laideur se montre. Le classique répugne à Méphistophélès; il

n'ose s'y aventurer que sous un masque; et quelle apparence lui con-

viendrait mieux que celle de Phorkyas, le monstre sorti de l'Érèbe,
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l'épouvante des jeunes Troyennes ? Car Phorkyas , c'est encore Mé-
phistophélès , on le devine. La manière dont l'imagination de Goethe

se donne cours et franchit toute barrière, sans tenir compte des temps

et des lieux, pourra sembler étrange; mais n'oublions pas qu'il ne

s'agit ici que de la beauté poétique, et que nous sommes au milieu

du rêve d'un Allemand sur l'antiquité, c'est-à-dire bien loin de toute

vraisemblance et de toute réalité prosaïque.— La réponse du spectre

ne se fait pas attendre.

Phorkvas. — C'est une vieille parole dont le sens demeure toujours pro-

fond et vrai : que la pudeur et la beauté ne vontjamais ensenible , la main dans

la main, par les verts sentiers de la terre. En toutes les deux habite une haine

antique profondément enracinée. Quel que soit le lieu où elles se rencontrent

,

chacune tourne le dos à l'autre, et poursuit après cela sa route de plus belle,

la pudeur affligée, la beauté arrogante et superbe, jusqu'à ce que la nuit

creuse de TOrcus les environne enfin si l'âge auparavant ne les a domptées.

Quant à vous, effrontées, qui rapportez l'arrogance des pays étrangers, je

vous trouve pareilles à l'essaim bruyant et rauque des grues qui file en long

nuage dans les airs, et envoie en croassant sa musique, qui force le voyageur

silencieux à lever la tête; les grues passent leur chemin , lui va le sien : ainsi il

en sera de nous.

Qui donc êtes-vous, vous qui, semblables ta des ménades furieuses, sem-

blables à des femmes ivres, osez porter le trouble dans le palais sublime du

roi? Qui donc ètes-vous, vous qui aboyez à la servante de la maison comme
le troupeau des chiens à la lune? Pensez-vous que j'ignore à quelle race vous

appartenez? — Toi, jeune créature enfantée- dans les guerres, élevée dans les

combats, luxurieuse, en même temps séduite et séductrice, capable d'énerver à

la fois la force du guerrier et du citoyen ! — A vous voir ainsi par groupes, on

dirait un essaim de sauterelles abattu sur les jeunes moissons! — Vous, dissi-

patrices du travail étranger, gourmandes, fléaux de la prospérité naissante;

— toi, marchandise enlevée, vendue au marché, troquée!

HÉLÈNE. — Réprimander les servantes en face de la maîtresse, c'est usurper

les droits de la maison; car à la souveraine seule il convient de distribuer la

louange et le châtiment. Je suis contente des services qu'elles m'ont rendus

lorsque la force sublime d'Ilion fut assiégée, et tomba et périt, et non moins

lorsque nous supportâmes les peines conniiunes de la vie errante, où chacun

lire à soi. Ici encore je compte sur l'alerte troupeau. Le maître ne demande

pas ce qu'est l'esclave, mais seulement comment il sert; c'est pourquoi je t'or-

donne de te taire et de ne plus m'effra}?er par ta face hideuse. As-tu bien gardé

la royale maison à la place de la souveraine? cela servira à ton honneur; mais

à présent elle-même revient, et c'est à toi de lui céd^r le pas, afin de ne point

recueillir le châtiment au lieu de la récampense mérité*.

Phorkyas. — Menacer les hôtes de la maison demeure un droit illustre que

31.
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la noble épouse du souverain aimé des dieux s'est acquis par de longues

années d'un gouvernement sage. Ainsi donc, puisque maintenant reconnue,

tu viens de nouveau t'emparer de ton antique rang de reine et de maîtresse

,

saisis les rênes dès long-temps relâchées; gouverne maintenant, prends pos-

session du trésor et de nous. Mais avant tout
,
protège-moi , moi la plus vieille

,

contre ce troupeau de (illes qui, près du cygne de ta beauté, ne sont guère que

des oies mal empennées et babillardes.

Le chœur des Troyennes repousse et maudit la Laideur; la que-

relle s'anime. On se rappelle, à propos de cette scène, le naturel sou-

vent brutal de la poésie antique, et les rudes paroles qu'échangent

entre eux les héros de la tragédie grecque et des poèmes d'Homère.

La Coryphée. — Que la laideur se montre laide auprès de la beauté!

PiiOEKYAS. — Que la sottise paraît sotte auprès de la raison !

PnEMiiîEE CiiORÉTiDE.— Parle-uous de l'Érèbeton père, parle-nous de ta

mère la Nuit.

Phoekyas. — Et toi, parle de Scylla, ton cousin-germain.

Deuxième Chobétide. — Les monstres peuplent ton arbre généalogique

Phorkyas.— A rOrcus! va chercher là ta parenté.

Troisième Chobétide.—Ceux qui l'habitent sont tous tropjeunes pour toi.

Phorkyas. — Va faire la galante auprès du vieux Tirésias.

Quatrième Chorétide. — La nourrice d'Orion est ta petite-nièce.

Phorkyas.— Les Harpies, je suppose, t'ont éievée dans la souillure.

Cinquième Chorétide. — Avec quoi nourris-tu cette maigreur si bien

entretenue?

Phorkyas. — A coup sur, ce n'est pas avec la chair que tu convoites tant.

Sixi È.ME Chorétide.— ïoi, tu ne peux être avide que de cadavres, cadavre

repoussant toi-même.

Phorkyas. — Des dents de vampire brillent dans ta bouche arrogante.

La Coryphée.— .le fermerai ta bouche si je dis qui tu es.

Phorkyas.— îsomme-toi la première, et il n'y aura plus d'énigme.

HÉLÈiNE. — Je m'avance entre vous sans colère , mais avec affliction , et vous

interdis la violence d'un pareil débat. Rien n'est plus fatal au souverain que la

colère, alimentée en secret, de ses fidèles serviteurs ; l'écho de ses ordres ne lui

revient plus alors harmonieusement dans l'action accomplie avec rapidité; bien

des voix rebelles grondent autour de lui
,
qui, éperdu, réprimande en vain. Il

y a plus encore. Dans votre colère effrénée, vous avez évoqué des images fu-

nestes qui m'environnent tellement, qu'il me semble, au milieu des plaines

\ertesde ma patrie, que je suis entraînée vers l'Orcus. Est-ce un souvenir.^

Était-ce une illusion? Étais-je tout cela, le suis-je, le serai-je un jour, le rêve

et le fantôme de ces destructeurs de villes? Les jeunes filles tressaillent; mais

toi, la plus vieille de toutes, que ton sang-froid n'a pas abandonnée, réponds,

et que tes discours soient intelligibles.
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Phobkyas. — A celui qui se souvient du bonheur varié dont il a joui pen-

dant de longues années , à celui-là la faveur des dieux semble un songe ; mais

toi , favorisée sans mesure , tu n'as trouvé dans le cours de ta vie que des amans

poussés par le désir aux plus téméraires entreprises. Déjà Thésée, en scn

ardeur avide , te convoita de bonne heure , Thésée puissant comme Hercule

,

un noble et beau jeune homme !

HÉLÈNE.— Il m'enleva moi , biche svelte de dix ans, et le bourg d'Aphidr.é

dans TAttique me reçut.

Phorkyas. — Délivrée bientôt par Castor et Pollux, tu devins la conquête

du couple héroïque.

HÉLi:>E.— Cependant ma faveur secrète, je l'avoue volontiers, Patrocle,

image de Pelée , sut entre tous se la concilier.

Phorkyas. — Mais la volonté de ton père t'unit à Ménélas, à la fois navi-

gateur hardi et gardien du foyer domestique.

HÉLÈNE.— Il lui confla sa fdle, il lui confia l'administration de son royaume;

le rejeton de cet hyménée fut Hermione.

Phorkyas.— IMais tandis que ton époux allait au loin conquérir vaillam-

ment l'héritage de Crète, un hôte t'apparut dans ta solitude, un hôte trop doué

de beauté !

HÉLÈNE. — Pourquoi me rappeler un temps de demi-veuvage, les maux

affreux rjui en sont résultés pour moi ?

Phorkyas. — A moi aussi, née fille de Crète, cette entreprise me valut la

captivité et de longs jours de servitude.

HÉLÈNE.— Il t'a sans doute en même temps instituée ici ménagère, te con-

fiant beaucoup : le bourg et le trésor vaillamment conquis.

Phorkyas. — Que tu abandonnais, tournée vers les murailles d'Ilion,

tournée vers les joies inépuisées de l'amour....

HÉLÈNE. — ]Se me rappelle pas ces joies : l'immensité d'une souffrance

atroce inonda ma poitrine et mon front.

Phorkyas. — Mais on dit que tu apparus alors, et qu'on te vit à la fois,

double fantôme, dans Ilion et en Egypte.

HÉLÈNE. — JN'augmente pas le trouble de mes sens désolés; moi-même,

qui je suis, je l'ignore.

Phorkyas. —Ensuite on dit qu'échappé à l'empire des ombres, il vint , con-

tre toutes les lois de la destinée, s'unir à toi avec ardeur.

•HÉLÈNE. — Moi , idole
,
je m'unis à lui , idole aussi ; c'était un songe , ces

paroles en conviennent; je m'évanouis, et deviens une idole pour moi-même (1).

( Elle tombe dans les bras du chœur.
)

(1) Idole, ombre . idée, dans le sens anliciue. —Selon Pausanias, Acliillo céda, lui

aussi, à la fascinalic n irrésistible d'Hélène, qui l'aima comme l'idéal do la beauté

virile, et se livra plu-i tard à Patrocle en souvenir du héros. Cependant c'était la

desliaie fatale des amans de la fille du cygne de la perdre bientôt : Achille dut

s'y soumettre; mais on raconte qu'étant mort, une nuit n'y tenant plus , il s'échappa
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Phorkyas
, pour achever de jeter le trouble dans la raison d'Hélène,

embrouille ici à dessein le tissu de l'histoire avec les fils merveilleux

de la léjjende antique, et confond tout, la fantaisie des poètes et la

réalité de la fable, qui est la seule réalité où s'appuie Hélène (1).

Lo chœur indigné commande le silence à Phorkyas.

Le chœur. ^— Tais-toi , tais-toi
,
jalouse calomniatrice à la bouche hideuse!

que peut-il sortir de ce gouffre béant?

Le méchant qui paraît bon , la rage du loup sous la toison de la brebis, m'ef-

fraient phis que la fureur du chien à trois têtes. ISous demeurons inquiètes , et

nous demandons quand , comment , et d'où nous est venu ce monstre d'hor-

reurs qui veille dans les ténèhres.

Car maintenant au lieu de nous consoler, et de répandre à flots sur nous le

léihê d'une parole de miel , tu fouilles dans, le passé cherchant le mal plus que le

bien., et l'éclat du présent s'obscurcit en même temps que la lumière trem-

blottante de l'espérance.

Tais toi, tais-toi ! que l'ame de la reine
,
prête à s'enfuir, demeure encore,

et conserve la plus belle, des formes que le soleil ait jamais éclairées.

( Hélène reprend ses sens et se relève dans le groupe.)

Phorkyas.—Sors des vapeurs légères, soleil splendide de ce jour qui , voilé,

nous ravissait déjà, et maintenant règne dans ta gloire éblouissante. Tu nous:

semblés belle comme le monde qui se réfléchit dans tes yeux. Elles ont beau

m'appeler la Laideur; cependant je connais la beauté.

du royaume des ombres, et vint surprendre Hélène dans son sommeil. Euphorion

naquit des ineffables voluptés de cette scène, que la mythologie place dans les îles

des Bienheureux, v/idoî u.ax.àpMv.

(1) C'est dans la version d'Hérodote qu'il faut chercher la clé de ce labyrinthe où

l'héroïne de Goethe s'égare sur les pas de Phorkyas. Hélène , dans sa fuite avec Paris,

est poussée sur la côte d'Orient ; le roi d'Egypte Protée, instruit par ses serviteurs du

nom et du rang de ses hôtes , s'empare aussitôt d'Hélène et de ses trésors , et donne

l'ordre à Paris de quitter ses états. Cependant, à cette nouvelle, Ménélas, qui court

le monde à la poursuite de son épouse ravie, se hâte de faire voile vers l'Egypte;

mais, avant qu'il n'arrive, le roi Protée meurt, et son iîls, <à son tour, obsède la mal-

heureuse Hélène si cruellement, qu'elle sort du palais et se réfugie au tombeau de

l'ancien roi. Là , elle passe ses jours dans la tristesse et dans les larmes, et la parole

de Mercure, qui lui promet qu'elle reverra son époux et sa patrie, l'aide à peine à

supporter l'existence. Enfin, Ménélas aborde au moment où, penchée sur le tom-

beau, elle invoque l'esprit de son protecteur. Les deux époux se reconnaissent,

volerit dansles bras l'un de l'autre; le roi d'Egypte les laisse bbres, et tous les deux

retournent à Sparte. (Hérodote, Euterpc, liv. XL) Or, c'est celte fable qu'on ne

peut en aucune fa(;on rattacher au mythe accepté de l'enlèvement d'Hélène qui

donne lieu à la légende de sa double présence. Hélène est tellement troublée par

l'apparition lie Phorkyas et ses invectives
,
que sa raison s'égare. Ses souvenirs se

croisent, elle commence par se croire une aulue (lu'elle-mèine , l'Hélène égyplienoe

peut-être, et linit par douter de sa propre existence.
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HÉLÈNE.— Je sors en cliancelant du vide qui m'entourait dans le vertige
;
je

voudrais bien encore m'abandonner au repos, mes membres sont si las; mais

il convient aux reines, il convient à tous les liommes de se fortifier et de re-

prendre courage, quel que soit l'événement qui les menace.

Phohkyas. — ïu te tiens devant nous dans ta grandeur et ta beauté; ton

regard dit que tu as ordonné
;
qu'ordonnes-tu .^ Parle.

HÉLÈNE. — Qu'on répare le temps perdu en des querelles arrogantes, et

qu'on se hâte d'accomplir le sacrifice commandé par le roi.

Phorkyas. ^Tout est prêt dans la maison, la coupe, le trépied, la hache

aiguë; l'eau lustrale , l'encens, tout est prêt : désigne la victime.

HÉLÈNE.— Le roi ne l'a pas indiquée.

Phorkyas. — Il ne l'a pas dite , ô misère !

HÉLÈNE. — Quelle affliction s'empare de ton cœur?

Phorkyas. — Reine, c'est toi-même !

HÉLÈNE.— Moi?

Phorkyas. — Et celles-ci.

Le chœur. — Malheur et désespoir!

Phorkyas. — Tu tomberas sous la hache.

HÉLÈNE. — Affreux! Mais je l'avais pressenti, malheureuse!

Phorkyas. — Cela me semble inévitable.

Le choeur. — Hélas! et nous, quel destin nous attend.^

Phorkyas. — Elle mourra d'une noble mort; mais vous, au balcon élevé

qui supporte le faîte du toit, comme les grives au piège de l'oiseleur, vous vous

débattrez à la file. ( Hélène et le chœur, dans TaHitude de la stupeur et de l'épou-

vanle , forment un groupe harmonieusement disposé.)

Phorkyas. — Fantômes! — Pareilles à des spectres immobiles, vous vous

tenez là, effrayées de vous séparer du jour, qui ne vous appartient pas. Les

hommes, ces spectres qui vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers à la

lumière auguste du soleil ; mais nulle voix n'intercède pour eux , nul pouvoir

ne les sauve du destin. Us le savent tous, et peu s'en accommodent. JN'importe,

vous êtes perdues. Ainsi , à l'œuvre ! ( Elle frappe dans ses mains. Entrent des nains

niascpiés, qui s'empressent d'exécuter ses ordres.) Ici, toi, monstre ténébreux,

sphérique. Roulez de ce côté; courage! il y a du mal à faire; place à l'autel

aux cornes d'or. Que la hache étincelonte soit déposée sur le bord d'argent;

emplissez d'eau les amphores pour laver l'affreuse souillure du sang noir, et

déroulez sur la poussière le tapis précieux, afin que la victime s'agenouille

royalement , et soit ensevelie , — la tête séparée , il est vrai , — mais le soit di-

gnement.

La coryphée. — La reine demeure pensive; les jeunes filles s'inclinent,

semblables au gazon moissonné. A moi l'aînée de toutes, il est de mon devoir

sacré d'échanger la parole avec toi , doyenne antique. Tu as l'expérience et la

sagesse; tu parais aussi avoir la bienveillance, quoique cette folle troupe t'ait

méconnue d'abord. C'est pourquoi, dis ce que tu crois possible encore pour

le salut.
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Phorkyas. — C'est facile. Il dépend de la reine de se sauver, elle et vous

autres tout ensemble; mais il s'agit de se décider promptement.

Le chcelk. — O la plus révérée des Parques! la plus sage des Sibylles!

tiens ouverts les ciseaux d'or. Annonce-nous ensuite le jour et le salut, car

nous sentons déjà tressaillir et comme flotter à tous les vents nos membres

délicats, qui aimeraient bien mieux se réjouir dans la danse pour se reposer

ensuite sur le sein du bien-aimé.

HÉLiïAE. — Laisse-les trembler. — .T'ai de l'affliction, mais non de l'épou-

vante; cependant, si tu connais un moyen de salut
,
qu'il soit accueilli avec

gratitude. Pour l'ame clairvoyante et qui plane au loin , l'impossible se montre

souvent possible; — parle.

Le chœur. — Ob! oui, parle, et dis-nous vite comment nous pourrons

écbapper à ces affreux lacets qui se roulent déjà autour de notre cou , comme

les plus funestes joyaux. Nous suffoquons d'avance, malbeureuses, nous étouf-

fons , si toi , la mère auguste de touç les dieux , 6 Rbéa ! tu n'as pitié de nous.

Phork\.\s. — Serez-vous assez patientes pour voir en silence se déployer le

cortège du discours? Il y a plus d'une bistoire.

Le chceur. — Nous le serons; écouter c'est vivre.

Phorkyas. — Pour celui qui, resté à la maison, garde le noble trésor, ci-

mente les murailles élevées de sa demeure, assure le toit contre l'orage, pour

celui-là tout ira bien durant les longs jours de la vie; mais celui qui francbit

facilement d'un pied fugitif le seuil sacré de sa demeure, celui-là trouve, à son

retour, l'antique place; mais tout est changé, sinon détruit.

HÉLÈNE. — Où vont aboutir ces sentences connues? Tu veux raconter;

n'éveille aucun souvenir fâcheux.

Phohkyas. — Ceci est de l'histoire, ce n'est pas un reproche. — Ménélas,

en écumeur de mer, a navigué de golfe en golfe; les rivages, les îles, il a tout

envahi , revenant chargé du butin entassé dans ce palais. Il resta dix longues

années devant Ilion. Combien il en a mis à revenir, je l'ignore. Mais que se

passe-t-il maintenant dans le palais sublime de Tyndare? qu'est devenu le

royaume?

HÉLÈKE. — As-tu donc l'invective tellement incarnée en toi, que, sans

blâmer, tu ne puisses remuer les lèvres?

Phorkvas. — Dix longues années demeura abandonné le vallon monta-

gneux qui s'étend au nord-ouest de Sparte , — le Taygète par derrière, — où
,

comme un gai ruisseau, l'Eurotas se déroule et vient ensuite, à travers les

roseaux de notre vallon, nourrir nos cygnes. Cependant là-bas, derrière le

vallon montagneux , une race aventurière s'est installée , sortie de la nuit cim-

mérienne; là s'est élevé un bourg fortifié, inaccessible, d'où elle foule, selon

qu'il lui convient , le sol et les babitans.

HÉLÈNE. — Ils ont pu accomplir une telle entreprise ? Cela semble impossible.

Phorkyas. — Ce n'est pas le temps qui leur a manqué; ils ont eu vingt ans

h peu près.

HÉLÈNE. — Ont-ils un chef? Sont-ce des brigands nombreux et unis?
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PhorivYAs. — Ce ne sont pas des brigands; pourtant l'un d'eux est le chef

qui les gouverne. Je n'en dis pas de mal, quoiqu'il m'ait déjà fait souffrir. Il

pouvait tout prendre, et cependant se contenta de quelques légers présens,

auxquels il ne donna pas le nom de tribut.

HÉLÈNE. — Comment est-il ?

Phorkyas. — Pas mal, selon moi du moins. C'est un homme vif, hardi,

bien fait, un homme sage, et comme on en voit peu parmi les Grecs. On traite

ce peuple de barbare; mais je pense qu'on n'y trouverait pas un homme
aussi cruel que plus d'un héros qui s'est conduit en anthropophage devant

[lion. Je compte sur sa grandeur d'anie, et me suis confiée à lui. Et son

château! voilà ce qu'il faut voir! C'est autre chose que ces lourdes mu-
riiilles que vos pères ont élevées tant bien que mal , en vrais cyclopes, roulant

la pierre brute sur la pierre brute. Là tout est art et symétrie. Voyez du
deiiors; il s'élance vers le ciel, si droit, si solidement construit, poli comme
l'acier! L'idée seule de grimper là donne le vertige. A l'intérieur, de vastes

tours, entourées d'architecture de toute espèce, à tout usage. Là des colonnes,

des colonnettes, des arceaux , des ogives, des balcons, des galeries d'où l'on voit

à la fois au dedans et au dehors, — et des blasons.

Lk choeur. — Qu'est-ce donc des blasons?

Phorkyas. — Ajax avait déjà des serpens enlacés sur son bouclier ; vous-

mêmes l'avez vu. Les sept, devant Thèbes, portaient, chacun sur son écu,

des figures riches en symboles. Là on voyait la lune et les étoiles sur le fir-

mament nocturne, la déesse aussi, le héros, les échelles, et les glaives, et les

llainheaux , et tout ce qui menace une bonne ville. Ainsi notre troupe de héros

porte dans l'éclat des couleurs une image pareille, qu'elle tient de ses aïeux:

la dos lions , des aigles , des serres et des becs
,
puis des cornes de bœufs , des

ailes , des roses , des queues de paon , et aussi des bandes , or et noir et ar-

gent, bleu et rouge. De semblables images pendent à la file dans les salles, des

salles immenses, vastes comme le monde! Tii vous pouvez danser.

Le cHœuR. — Dis , là aussi y a-t-il des danseurs !

- Phorkyas. — Les plus charmans! Troupe fraîche, aux boucles d'or, iis

sentent la jeunesse. Paris seul avait ce parfum de jeunesse, lorsqu'il vint trop

près de la reine.

HÉLÈNE.— Tu sors de ton rôle; dis-moi le dernier mot.

Phorkyas. -— C'est à toi de le dire; prononce solennellement un oui intel-

ligible, et je fais en sorte que ce castel t'environne aussitôt.

Le chœur. — 0!i ! dis-la , cette brève parole , et sauve-toi et nous aussi.

HÉLÈNE. — Comment pourrais-je craindre que le roi Ménélas se montrât

assez cruel pour me faire souffrir?

Phorkyas. — As-tu donc oublié comment il mutila ton Deïphobe, le frère

de Paris, tué dans le combat; Deïphobe, qui te conquit, toi, veuve, après

tant d'efforts, et t'épousa heureusement? il lui co^ipa !e noz cl les oreilles, et

plus encore. C'était liorriS'e à voir.

IhÎLÈ.xE. — Il le traita de la sorte, et ce i'ut pour moi.
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Phohkyas. — Il te traitera de même, et ce sera pour lui. La beauté est

indivisible. Celui qui l'a possédée tout entière l'anéantit plutôt, maudissant

tout partage. (Fanfares dans le lointain. Le chœur tressaille.
)

Comme le son aigu de la trompette décbire l'oreille et les entrailles, ainsi

la jalousie se cramponne à la poitrine de l'homme, qui n'oublie jamais ce qu'il

a possédé et ce que maintenant il a perdu.

Le CHŒUR. —^^ ]N'entends-tu pas retentir lesclairons? ISe vois-tu pas étin-

celer les armes?

Phobkyas.— Sois le bien-venu, seigneur et roi ! Je suis prête à te rendre

compte.

Le CHŒUBi — Mais nous !

Phorkyas, — Vous le savez bien ; vous voyez sa mort devant vos yeux

,

et dans sa mort vous pressentez la vôtre. Non , il n'est point de salut pour vous.

(Pause.
)

HÉLÈME. — J'ai réfléchi à ce qu'il convient de tenter. Tu es un démon, je

ne le sens que trop, tu tournes le bien en mal. Avant tout, je veux te suivre au

château ; ce qu'il me reste à faire
,
je le sais , et que les mystères que la reine

peut garder en son sein demeurent impénétrables à chacun. Vieille, marche en

avant.

Le chœub. — Oh! que nous allons volontiers, — d'un pied léger, — la

mort derrière,— et devant nous, — du haut castel les murs inaccessibles ;
—

qu'il soit donc protégé — comme le bourg d'Uion , — qui n'a succombé —
qu'à la ruse infâme. (Des nuages se répandent cà et là, voilent le fond, et gagnent

l'avant-scène.
)

Mais comment? — Sœurs, regardez h l'entour ! — Le jour n'était-il pas se-

rein ? — Des nuages s'amoncèlent , — sortis des flots sacrés de l'Eurotas. —
Déjà se dérobe à ma vue — le bord charmant couronné de roseaux , — et les

cygnes aussi, les cygnes —libres, superbes, gracieux,— qui glissent mollement

ensemble— en groupes amoureux des eaux , — hélas ! je ne les vois plus.— Ce-

pendant, cependant —je les entends encore, — j'entends leurs sons rauques

au loin ;
— ils annoncent la mort! — Ah ! pourvu qu'à nous aussi , — hélas !

ils ne l'annoncent pas, — au lieu du salut promis, — à nous les blanches

soeurs des cygnes, — au col de neige, au col flexible, — comme à la fille du

cygne, hélas! — Malheur à nous! malheur à nous !

Les ténèbres ont envahi déjà tout l'espace. — A peine si nous nous voyons.

— Qu'arrive-t-il ? Marchons-nous? — glissons-nous d'un pas rapide? — Sur

le sol ne vois-tu rien ? — Serait-ce Hermès qui nous précède ? — Ne vois-tu

pas luire son sceptre d'or, — qui nous fait signe et nous ordonne de rentrer

au sein de l'Hades, — séjour triste, sombre, où se trouvent — des fantômes

insaisissables, — toujours plein, pourtant toujours vide.

Phorkyas cùde enfin aux instances des Troyennes suppliantes; le

temps presse, il faut se hâter de fuir les murs de Sparte, et s'en aller
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chercher un refuge sur les bords du Taygète , où une race étrangère

vient de fonder une cité nouvelle sous la conduite d'un aventurier glo-

rieux. Hélène demeure un instant irrésolue; un bruit de clairons an-

nonce l'arrivée de Ménélas : c'est la mort qui s'avance à grands pas,

la mort sanglante, pour elle et ses blanches compagnes. La reine, épou-

vantée, n'hésite plus, et remet sa destinée entre les mains de Phor-

kyas. Un nuage épais couvre la scène, et , lorsqu'il se dissipe, la reine

et le chœur se trouvent, par enchantement, au miheu de la cité go-

thique, où des pages blonds et vêtus de soie et d'or s'empressent à

les accueillir. Hélène est conduite vers Faust; celui-ci, avant même
de rendre hommage à la fille immortelle du cygne, fait charger de

fers, en sa présence, le gardien de la tour, Lynceus, pour avoir né-

gligé d'annoncer qu'il la voyait venir. Hélène sourit d'aise à ce premier

témoignage de galanterie chevaleresque, et pardonne au gardien.

Faust obéit et s'avoue le vassal de la pure beauté. Dès ce moment
l'hyménée de Faust et d'Hélène est décidé. Le représentant du

moyen-âge monte sur le trône de l'héroïne antique, et partage avec

elle le royaume infini. Hélène ne se lasse pas d'admirer les phé-

nomènes merveilleux qui dansent autour d'elle, comme les rayons

d'un soleil inconnu. C'est un monde tout entier qui se révèle à ses

sens. La belle fleur divine, transplantée sur un sol étranger, épa-

nouit son calice d'argent, d'où s'échappent de suaves parfums,

qui enivrent Faust. Cependant des cris tumultueux troublent le

calme delà vallée heureuse. Les envoyés de Ménélas viennent récla-

mer Hélène; Faust se lève et les repousse à la tète de ses hommes
d'armes. La valeur protège la beauté et s'en rend digne. Bientôt le

calme renaît , doux , embaumé, voluptueux, inaltérable. Le chœur
s'endort çà et là, sur les' degrés du palais et sur les touffes d'herbe

où serpentent les eaux vives. Hélène et Faust, l'œil humide, la lèvre

altérée, ivres de désirs et d'amour, se perdent, la main dans la main,

sous l'épaisseur du feuillage, dans les ombres de la grotte mysté-

rieuse. Bientôt Phorkyas annonce qu'un enfant nouveau-né bondit

en se jouant du giron de l'épouse sur le sein de l'époux ; un mer-
veilleux enfant, nu d'abord, puis vêtu de pourpre et d'azur, la lyre

d'or dans la main, comme un petit Phébus, l'auréole de lumière sur

les tempes, Euphorion paraît; il court, il bondit, quitte le sol, monte
vers les astres, et se balance dans l'iiîfini, joyeux , insouciant, et tou-

jours chantant d'une voix plus pure que le cristal des strophes ro-

mantiques, que la musique aérienne accompagne. On voit ainsi ce

que Goethe emprunte à la légende et ce qu'il y ajoute. Les amours
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(l'Achille et d'Hélène, vous les retrouvez ici; rien n'est perdu, ni

l'ardeur des caresses , ni l'harmonie de l'air, ni l'enchantement du

site, mystérieuse étreinte d'où naît de même Euphorion, l'enfant

divin, la poésie. Seulement, au lieu d'Achille, c'est Faust; au lieu

de la beauté humaine, la beauté idéale, l'intelligence. Hélène reste

ce que l'antiquité l'a faite , ce qu'elle sera toujours. Quel représen-

tant plus noble et plus digne l'antiquité plastique trouverait-elle?

Ainsi les élémens de toute poésie se rencontrent et s'assemblent
;

l'antiquité épouse le romantisme, et de cet hyménée sort la poésie

moderne avec sa forme originale, son intimité sympathique, mais

aussi avec ses désirs sans bornes, son impatience du joug et de la

règle; réelle à la fois et symbolique, — tantôt voilée, tantôt nue

comme le marbre antique , — aujourd'hui noyée dans les brouil-

lards, demain sereine, et la lumière au front, — féconde et capri-

cieuse comme le soleil , où elle tend sans cesse , au risque de tom-

ber d'en haut comme Euphorion et comme Icare (i). Icare, c'est

l'inquiétude incessante de la pensée , l'aspiration éternelle vers un

but ignoré qui s'élève toujours à mesure qu'on monte, la fièvre

d'un dieu insensé dans le cerveau d'un pûle adolescent, tout ce qu'il

y a de vaste, d'infini dans les vœux des immortels, et tout ce qu'il

y a de factice et de vain dans l'action des hommes ; le désir insatia-

ble qui cherche la source, et tombe foudroyé avant de l'avoir décou-

verte; l'amc de Byron sur deux ailes de cire qui fondent au soleil.

— L'antiquité, qui devinait Faust en créant Prométhée, a pressenti

Jîyron dans Icare, et Goethe, — ce magicien de la poésie, ce conci-

liateur suprême qui sait par quels côtés latens les élémens disjoints

d'un monde dont l'unité fait l'harmonie, peuvent se réunir; —
Goethe, après vingt siècles , confond ensemble ces deux relations

d'une même idée dans une allusion pleine de mélancolie et de charme,

grâce à laquelle la trinité symbolique se complète, et dont il em-
prunte le nom mélodieux aux légendes de la mythologie antique.

Tel est le mythe qui clôt l'intermède antique de la tragédie. Au
premier aspect, la part que Goethe fait à Euphorion semble assez

belle : représentant par sa mère de la beauté pure , de la beauté

grecque, et de la science allemande par son père, quelle destinée

(1) Euphorion était né avec des ailes , Jupiter en devint amoureux; et comme le

bel adolescent se dérobait aux désirs furieux de l'Olympien, celui-ci le foudroya

dans rile de Mélos , une des Cyclades. Les nymphes qui se chargèrent du soin d'en-

sevelir Euphorion furent changées en grenouilles, (Ptolem., Hephœst., lib. IV,

pag. 317.)
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plus glorieuse dès le berceau ! Et cependant Goethe ne s'en tient pas

là, il faut à sa création quelque chose de contemporain qui en re-

hausse la vie et l'éclat dans le présent. De l'idée d'FAiphorion

,

étoile radieuse si tôt éteinte au firmament de la poésie, à l'idée de

lord Byron il n'y a qu'un pas, Euphorion sera lord Byron. Ainsi

(joethc paiera le tribut de sa plainte sublime à la mémoire de i'au-

Icur de Jlanfrcd, et son œuvre trouvera dans cette douleur géné-

reuse une mélancolie imposante et grandiose que l'antiquité seuk;

n'aurait pu lui donner. Quel autre que Byron serait ce jeune im-

mortel au splcndide visage, aux tempes sereines qu'une flamme

illumine , ce génie inquiet qui gravit d'un pied ferme les pics escarpés

et neigeux , isîonge au hasard dans les abîmes , appelle la guerre, et

trouve enfin la mort eu cherchant un idéal qu'il ne peut atteindre?

El j'Hourox. — Je sens des ailes qui me poussent. Là-bas , là-bas , le devoii'

m'appelle. Applaudissez à mon essor.

( Euphorion s'olaiice dans Tair; ses vètemens le portent quelque temps, sa ICW

rayonne et laisse clans le ciel une U'aee lumineuse. )

Lk cnœiR. — Icare! Icare! assez de malheur!

( Un heau jinniii homme lomlio aux pieds de Faust et d'Hélène; son vi-age iMi'-

Itelle des traits connus. L'enveloppe malériellc disparaît, fauréolc monte vers

le ciel , les vèlemens, le manteau et la lyre restent sur le sol.
)

lÎKi.ic.vE, à Faust.—Aulique parole que je devais consacrer par irioa exeir.plo:

Le boniieur et la beauté ne restent jamais long-temps unis!— Les liens de

l'existence et de l'amour sont brises! Je le déplore, je te dis un douloureux

adieu, et me jelte encore une fois dans tes bras! — Perséphone, reçois le fils,

reçois la mère !

( Elle embrasse Faust et disparaît; Fau^t ne retient d'elle que ses voiles.
)

Hélène rctoLirne dans l'Hadès, auprès de Perséphone; mais les

nymplies du chœur refusent de la suivre : une aspiration indicible

\ers l'éternelle nature les possède, et toutes finissent par s'abîmer

dans son sein et se perdre dans la végétation , dans les flots, dans les

airs. Ainsi, la nature est la source et la fin des choses; tout en vient

et tout y retourne. Le panthéisme a trouvé de nos jours son poète

dans Goethe, comme le dogme catholique avait trouvé le sien, au

moyen-âge, dans xVlighieri. — Les belles nymphes du cha'ur se

plongent dans la nature; elles voi'.t donc frémir comme les arbres,

s'exhaler comme l'air, couler comme les eaux; elles vont, pampres

verdoyans, serpenter autour des coteaux. Tandis tjue leur transfor-

mation s'accomplit, elles célèbrent ionr vie nouvelle en tétramètres

Irochoïqucs, idylle digne de Tliéocriii', ipie je vais essayer de traduire.
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Allez, mes sœurs, allez à votre fantaisie.

Kous voulons serpenter sur le coteau joyeux

Où la vigne mûrit sur le sarment qui plie;

JNous voulons contempler avec nos propres yeux

La chaude passion du vigneron fidèle,

Et de son zèle ardent voir le succès douteux.

Tantôt c'est la faucille, et tantôt c'est la pelle
;

Il arrache, il émonde, il lie, il amoncelle,

Implorant tous les dieux, surtout le dieu du jour.

Bacchus l'efféminé ne s'inquiète guère

Du mortel qui lui voue un si pieux amour.

Couché sous la feuillée ou dans le frais mystère

De sa grotte profonde, il badine à loisir

Avec le jeune faune amoureux du plaisir.

Ce qu'il faut à Bacchus pour sa paisible fête,

Et pour les visions de son esprit dispos.

Demeure incessamment au fond des larges pots

Rangés des deux côtés dans sa fraîche retraite.

Cependant tous les dieux , et surtout Hélios

,

A force d'air, de pluie et de rayons de flamme,

Amassent à souhait le trésor des raisins.

Ce que le vigneron a taillé de ses mains

S'éveille tout d'un coup, et s'agite, et prend ame.

Le feuillage tressaille, et mille bruits confus

Courent de toute part dans les pampres émus.

La corbeille gémit, le seau crie et clapotte,

Sous le faix des raisins on sent ployer la hotte
;

Puis , vers la cuve immense on court avec ardeur

Pour les bonds cadencés du puissant vendangeur
;

Et des raisins vermeils l'abondance sacrée

Foulée insolemment sous les pieds
,
pressurée

,

Dégoutte en écumant , et soulève le cœur
;

Et maintenant , voici que les folles cymbales

Tintent de toute part avec un bruit d'airain
;

L'oreille est étourdie, et pour les bacchanales,

Du mystère profond , Dionysos sort enfin

,

Entraînant sur ses pas le faune et ses pareilles,

Qu'il s'en va caressant d'une lascive main.

Entre eux , d'un pied hardi , trotte sur le chemin

L'animal de Silène , aux deux longues oreilles.

Allons! Les pieds fourchus régnent en souverains;

Les sens sont enivrés , et l'oreille tressaille;

L'ivrogne emplit sa coupe en battant la muraille,

Et c'en est fait : la tête et le ventre sont pleins.
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On en voit, quelques-uns qui résistent encore
;

Mais, hélas! ils ne font qu'augmenter la rumeur.

Pour faire au vin nouveau sa place avec honneur,

On vide chaque pot et chaque vieille amphore.

Les vêtemens d'Hélène, transformés en nuage, enveloppent Faust,

l'enlèvent, et déposent l'infatigable aventurier sur le pinacle d'une*;

haute montagne qui domine la terre , un peu comme le sommet de

Judée où l'esprit du mal conduisit Jésus pour le tenter. Faust de-

meure pensif, et, tandis que le brouillard flottant disparaît du côté

de l'ouest, il voit glisser dans sa transparence vaporeuse toutes les

pensées de son ame. On dirait un miroir gigantesque où défilent une

à une les sensations de sa vie, formes qui grandissent et passent,

insaisissables et vaines comme la vapeur qui les enfante ou plutùt

les réfléchit, lumières qui tremblent au moment de s'éteindre, fan-

tômes qui traversent le vide à grands pas pour aller au néant. Toutes

ont passé, lorsqu'il s'en élève une dans le cristal, une qui reste; le

nuage a beau s'éloigner, elle diminue et ne disparaîtras : c'est Mar-

guerite, le premier rêve de jeunesse, le premier désir, la première

pensée d'amour; Marguerite , cette perle divine que tant d'orages ont

refoulée dans les plus profonds abîmes de sa conscience, toujours

plus pure
,
plus limpide, plus baignée de lumière, chaque fois qu'un

rayon de soleil amène pour quelques heures la quiétude et la sé-

rénité.

Cependant la nature impatiente de Faust ne larde guère à se faire

jour; il n'est pas dans son caractère de remuer long-temps les cen-

dres éteintes de ses sensations ,
pour y chercher quelques parcelles

d'or. La Mélancolie peut s'asseoir à l'ombre et se réfugier dans le

passé; les vives splendeurs du soleil l'éblouissent, et l'idée de l'avenir

la trouble; mais lui, avec le désir insatiable qui le possède et l'agite,

s'il recule d'un pas, c'est pour s'élancer d'un bond plus impétueux

sur le sommet qui ferme l'horizon à son œil d'aigle. Il faut à son

activité dévorante un aliment nouveau ; il y a dans la comédie hu-

maine une scène qu'il n'a pas jouée encore : la guerre. Cette scène,

il la demande, il la veut , dût Méphistophélès composer le drame tout

exprès; du reste, il se soucie fort peu des titres et des honneurs, et

n'envisage la question qu'au point de vue de l'inexorable activité qui

le pousse.

L'empereur est tombé dans le piégc que Méphistophélès a tendu

sous ses pas au premier acte. A l'aspect de ces richesses diaboliques
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dont les trésors de l'état ont regorgé tout à coup , la tête lui a tourné;

au lieu de gouverner son peuple, il s'est mis à jouir de la vie en

Sardanapale. Déjà la révolte lève la tête , l'anarchie éclate de toutes

parts, le clergé vient d'élire un nouveau chef, qui s'avance à grandes

journées contre son souverain légitime. Méphistophélès accourt à son

aide; les trois vaillans (1), Raufebold,Habebnld, Haltefest, l'accompa-

gnent; Faust est promu à la dignité de généralissime. 11 n'entend rien

à la guerre, peu importe. — Prends toujours le bâton de général, lui

dit Méphistophélès , et je réponds de l'alTaire.— Cependant un bniil

fatal court dans les rangs, on parle de la défection des corps alliés;

l'empereur fait bonne contenance : « Un prétendant vient pour me
conquérir; aujourd'hui, pour la première fois, je sens que je suis

l'empereur. » Faust, armé de la tête aux pieds, s'avance au nom du

nécroman de Nurcia, que l'empereur a sauvé jadis du bûcher, et pro-

pose au maître du monde les secours de la magie. L'offre de Faust est

acceptée. La bataille s'engage, les trois vaillans fondentsurl'çnnemi;

Sîéphistophélès évoque, des quatre coins de la terre, des légions de

fantômes qui, bardés de fer, cheminent en grandissant à travers l'es-

pace, et sèment sur leurs pas la confusion et l'épouvante. Méphis-

tophélès, Faust et l'empereur suivent du haut de la montagne les

chances long-temps douteuses du combat.

Faust. — L'horizon s'est couvert-, çà et là seulement tremblotte une lueur

rouge et d'un sombre présage; le rocher, le bois, l'atmosphère, le ciel même,

tout se confond.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — L'ailc droite tient ternie. J'aperçois dans la melce

Hans Raufebold, l'impétueux géant, occupé à sa manière.

L'empereub. — Tout à l'heure il paraissait n'avoir qu'un seul bras , niaiii-

tenant je lui en vois déjà douze qui bataillent. Cela ne se passe guère ainsi dans

la nature.

Faust. — K'as-tu donc jamais rien entendu dire de ces bandes de nuages

qui flottent sur les^côtes de Sicile? Là, des visions bizarres vous apparaissent,

errant dans la pure.clarté, portées vers les espaces intermédiaires, réfléchies

dans des vapeurs étranges ;| là, des villes grandissent et diminuent; là, des

jardins montent et descendent, selon que l'image découpe l'éther {'^)

L'empereur. —Le moment décisif approche. Les hautes piques commen-

cent à flamboyer, et, sur les lances étincelantes de nos phalanges, je vois dan:er

des flammes, rapides. Cela tient par trop de la magie.

(1) Allusion aux. trois vaiilans hommes de David.

(2) Fata Morgana. —Voir, sur les rascinations aériennes du détroit de Messine,

lu charmante faulaisie de Lainolhe-Fouqué.



GOETHE. 489

Cependant l'aile gauche souffre , l'ennemi escalade les hauteurs , la

situation devient grave. Méphislophélès s'empare du commandement

et dépêche aussitôt des corbeaux messagers près des nymphes de la

montagne.

JMÉPHisTOPHÉLËS. — Çà , mes noirs cousins ! vite à l'œuvre, vite au grand

lac (le la montagne ! Saluez , de ma part , les nymphes et tachez d'obtenir d'elles

une apparence d'inondation. ( Pause. )

Faust. — Certes nos messagers ont dû faire dans les règles leur cour aux

dames des eaux. L'inondation commence à gronder. Çà et là, des cimes arides

et chauves du granit s'échappe la source vive à larges flots

MÉPHisïOPHÉLiis. — Pour moi, je ne vois rien de ces prestiges de l'eau
,

dont les yeux humains peuvent seuls être dupes. Cette étrange aventure me
réjouit. Ils se précipitent par troui>eaux insensés; sans avoir quitté la terre

ferme, ils s'imaginent se noyer et s'évertuent de la plus singulière farcn à courir

à la nage. Maintenant la confusion est partout

La rébellion une fois en déroute , les trois vaillans pénètrent dans la

tente splendide du prétendant et se mettent en devoir de tout piller,

lorsque les trabans de l'empereur légitime entrent à point pour les

chasser. Arrive l'empereur, qui s'empare du trône vide et récompense

les grands dignitaires qui lui sont restés fidèles. L'archi-maréchal

,

i'archi-chambellan, l'archi-échanson, reçoivent des privilèges sans

nombre, doiît l'archevêque, en môme temps grand-chancelier delà

cour, leur transmet les brevets scellés du sceau de l'état (î). Les

princes temporels se retirent, l'archevêque blâme l'empereur de la

victoire sacrilège qu'U vient de remporter avec l'aide des puissances

de l'enfer; il le menace de toutes les foudres de Rome, s'il ne cède

aussitôt à l'église une bonne partie de son territoire. On élèvera sur

le champ du combat une cathédrale qui sera bâfio avec les deniers de

l'empereur, et dont les revenus de l'état paieront l'entretien. Le clergé

n'en reste pas là : il exige encore, avant de consentir à parler d'ac-

commodemens, une part du rivage que Faust a conquis sur la mer.

Goethe, qui n'aime pas le catholicisme, ne laisse pas échapper l'oc-

casion d'attaquer avec violence la constitution de l'empire au moyen-

âge. D'un côté, c'est la faiblesse et l'impuissance des empereurs; de

(1) Goethe semble prendre iilaisir ù reproduire ici lo Ion et les expressions de lu

iiuUed'or, qui l'avait si vivement Trappe dans sa jeunosse , 'ors du couronnemeiil

de Joseph II. — Dichtung und Wahrhait , Th. I, S. 25S.

TOME XIX. 32
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l'autre, la cupidité, l'avarice et la simonie de la cour de Rome. On

a peine à s'e\pli(iuer comment Goethe, ce génie si impartial et si

froid sur tout autre point de l'histoire, s'obstine, pour obéir à je ne

sais quelle haine , à ne voir dans le catholicisme qu'une affaire de

sacristie et d'antichambre; comment lui, dont la pensée aime tant

à planer dans la généralité
, peut oublier seulement à ce sujet l'en-

semble grandiose pour de misérables détails, qu'il poursuit avec une

animosité vraiment déplorable.

Le cinquième acte est comme un épilogue immense où le mystère

se dénoue dans la splendeur et l'azur du firmament. Le motif glorieux

que les immortelles phalanges chantent dans l'introduction de la pre-

mière partie de l'ausl , revient ici , mais varié à l'infini par le sublime

orchestre, par les voix sonores des chérubins en extase qui l'entonnent

avec ravissement , mais plus pompeux, plus grand, plus solennel, plus

enveloppé d'harmonie et de vapeurs mystiques. Goethe a fait cette

fois comme les musiciens , comme Mozart
,
qui ramène à la dernière

scène de Don Juan la phrase imposante de l'ouverture. Chaque maî-

tre procède selon la mesure de son art; celui-ci trouve l'unité de

l'œuvre dans un verbe , celui-là dans un motif, tous deux dans une

idée puissante et féconde. Seulement l'idée de Mozart est sombre et

terrible, sa musique chante la mort et le jugement par la voix superbe

des trombonnes. Ici au contraire les fanfares divines annoncent le

pardon et l'oubli. Mozart, rêveur et enthousiaste, comme il convenait

à la nature ardente
,
passionnée, expansive du plus grand musicien

qui ait jamais existé, Mozart est plus catholique qu'il ne le croit lui-

môme; le Viennois sensuel s'abandonne à la fièvre qui l'emporte, et

dans cette débauche du corps et du cerveau aboutit au catholicisme

terrible d'Orcagna, au point qu'il s'épouvante ensuite de son œuvre

et qu'il en meurt. Le finale de Don Juan prêche la mort comme un

sermon de Savonarole. Goethe, au contraire, penseur énergique et

profond avant d'être poète, n'aborde jamais un dogme, quoiqu'il soit,

qu'à la condition de se le soumettre. C'est là pour lui un terrain plus

ou moins fécond dont il s'empare, et qu'il sillonne en tous sens. Si

Goethe met le pied dans le ciel catholique , il y éveille aussitôt toutes

les rumeurs des sources et des bois, tous les bruits de la végétation.

On respire dans le ciel de Goethe toutes les vives odeurs du panthéisme.

Plus de responsabilité misérable, plus de mort hideuse, plus de ter-

rible châtiment ,
partout la vie et la gloire, et la transformation dans

l'élher fluide et lumineux. Il est impossible d'assister à ce spectacle

sans se rappeler ces peintures divines de la primitive école italienne
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OÙ les martyrs et les saints canonisés, >étus de chapes d'or, montent

à travers des tentures d'azur et de flamme dans la gloire de Dieu,

l'œil attaché sur les beaux chérubins qui les conduisent et sèment des

roses dans l'espace.

Je reprends l'analyse.—^^Philémon et Baucis habitent une chau-

mière au bord de la mer, une modeste chaumière cachée comme un

nid , avec la petite chapelle qui la domine sous des touffes embau-
mées de tilleuls. Survient un voyageur. Le couple pacifique qui l'a

sauvé jadis des flots , l'accueille avec amour et lui raconte les prodiges

du nouveau maître du rivage. On parle des plaines qui se défrichent,

des moissons qui poussent, des grands bois qui montent, des mu-
railles qui s'élèvent avec une promptitude surnaturelle. La puissance

mystérieuse de cet homme les épouvante. « Il est impie, il convoite

notre hutte et notre bois, et lorsqu'il veut s'agrandir aux dépens de

ses voisins, il faut se soumettre. » Cependant les deux époux trou-

vent des consolations dans la prière et la piété. « Laissez-nous aller

à la chapelle saluer le dernier rayon, laissez-nous sonner la cloche,

tomber à genoux, prier et nous abandonner au dieu antique. »

Faust
,
parvenu au terme de la plus grande vieillesse , se pro-

mène dans les jardins somptueux de son palais de marbre. Tout

à coup le gardien de la tour annonce l'arrivée d'un navire chargé des

plus rares trésors des contrées lointaines. Cette nouvelle laisse Faust

indifférent; la sonnerie de la chapelle trouble son repos; l'envie et la

tristesse cheminent désormais à ses côtés. En vain Méphistophélès

s'efforce d'émouvoir en lui un reste de cupidité. « Quelle fête cepen-

dant ! nous avons appareillé deux vaisseaux , il nous revient une flotte;

c'est sur la mer seulement qu'on trouve la liberté du commerce et

du pillage. Avez-vous la force, vous avez le droit; on s'informe du

pourquoi, et jamais du comment; ou je ne me connais pas en na-

vigation, ou la guerre, le commerce et la piraterie sont une trinité

inséparable. » Faust laisse dire son infernal associé, d'autres soins le

travaillent. Tant que les deux vieillards habiteront près de lui, il sera

malheureux ; il veut que les tilleuls lui ai)partiennent , et puis cette

cloche l'obsède.

Voilà donc comme il faut toujours qu'on me torture!

Plus je suis riche, et plus jesens ma pauvreté.

Le bruit de cette cloche ainsi vers moi porté

,

Et de ces frais tilleuls le suave murmure
Me parlent de l'église et de la sépulture

;

La volonté de Dieu , sa force , son amour,

32.
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Jusques sur ces graviers viennent se faire jour.

Comment donc rassurer ma pauvre conscience?

Cette cloche d'enfer sonne, et j'entre en démence.

Ce qui tient à l'église lui répugne; Méphistophélès le confirme de

toutes SCS forces dans ces dispositions, et lui conseille de s'emparer

de la chaumière et du bois qui l'entoure, et d'offrir en dédommage-

ment, aux pieux époux, un petit bien que Faust leur a choisi d'a-

vance. Au môme instant, la voiv de Lynceus annonce l'incendie.

L'espace est envahi , les arbres craquent, les murailles s'effondrent

,

le fléau grandit jusqu'au ciel : c'est la maison des pasteurs qui brûle;

l'incendie consume la chapelle et les tilleuls centenaires. A de pareils

ravages Faust reconnaît l'ouvrier, et comme autrefois, sur la mon-
tagne, l'accable de ses malédictions. Cependant peu à peu les tem-

pêtes de sa colère s'apaisent avec l'incendie ; alors une mélancolie

inexorable s'empare de sa conscience, et le vent mortel de la tristesse

souffle sur lui du milieu des ruines encore fumantes.

Faust, sur le balcon. — Les étoiles ont recouvré les yeux et la clarté, le feu

tombe et flambe terre à terre , un petit vent qui fait tressaillir Fattise et m'ap-

porte ici la fumée et la vapeur. — Ordre donné en un clin d'ccil , exécuté trop

vite! Mais qui flotte dans l'ombre ainsi vers moi ?

(Minuit. Quatre femmes vêtues de gris s'avancent. )

LA PREMIÈRE.

Je suis la Pénurie.

LA SECONDE.

Et moi la Conscience.

LA TROISIÈME.

Moi, je suis le Souci.

LA QUATRIÈME.

]Moi
,
je suis le Malheur.

A TROIS.

Oh ! la porte est fermée; on n'entre pas, je pense.

Un rlc'ie habite là dans toute sa splendeur.

LA PÉiNURIE.

Un riche habite là.' Moi j'y deviens fantôme.

LA CONSCIENCE.

Là je suis à néant réduite.

LE MALHEUR.

Avec effroi

Là le visage heureux se détourne de moi

.
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LE SOUCI.

Vous, sœurs, vous ne pouvez entrer dans ce royaume,

Vous ne Toseriez pas ; mais le pâle Souci

Se glisse par le trou de la serrure.

LE MALHEUR.

Alerte !

mes livides soeurs! éloignons-nous d'ici.

LA CONSCIENCE.

Je vais à tes côtés dans la plaine déserte.

LE MALHEUB.

Et moi , moi le Malheur, je marche sur tes pas.

A TROIS.

Les nuages au ciel roulent , et sous leurs voiles

Disparaissent déjà les tremblantes étoiles;

En avant donc ! De loin , de loin , là-bas , là-bas

,

Voilà déjà qu'il vient le frère, le Trépas.

FAUST , dans le palais.

Je n'en vois fuir que trois , et quatre sont venues.

Leurs voix à mon esprit demeurent inconnues;

Cela disait, je crois , nécessité, remord,

Puis venait une rime odieuse , — la mort.

Ce discours sonnait creux et prophétique et sombre;

Pour reprendre mes sens, depuis je lutte en vain.

Te trouverai-je donc toujours sur mon chemin

,

O toi , magie ! ô toi qui me suis comme une ombre !

Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre

,

Tes évocations en qui jadis j'eus foi ?

Nature
,
que ne suis-je un homme devant toi !

Ah ! ce serait alors la peine d'être au monde.

Un homme ! je l'étais jadis
,
quand je suis né

,

Avant d'avoir fouillé l'immensité profonde

Avec ce mot fatal par qui je suis damné (1)!

L'air est plein de terreurs , de formes insensées

,

Tellement qu'on ne sait , hélas ! comment les fuir.

Si le jour un instant sourit à nos pensées

,

La sombre nuit bientôt se hâte de venir.

Pour envelopper tout dans les tissus du rêve.

Un beau soir de printemps
,
quand la lune se lève

,

Vous revenez joyeux de la prairie en fleur
;

1 Retour vers la première partie. Faust, après tant d'expériences, en vient y

legrcllei" dans sa vieillesse rinnocence de ses jeunes années. Dès-lors le diable a

perdu son pari, ainsi que le prologue dans le ciel le laissait pressentir.
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Un oiseau chante au bois; qoecliante-t-il ? mallieur!

La superstition nous entoure- sans cesse.

Elle nous avertit et nous parle en secret,

Et riiomnie épouvanté se tient dans sa tristesse

La porte sur ses gonds roule et nul n'apparaît.

(Avec terreur.)

Holà
,
quelqu'un vient-il ?

liE SOUCI.

Vraiment oui , la réponse

Est dans la question.

FALST.

Et quel es-tu ?

LE SOUCI.

Je suis ici.

Va-t'en.

Pardieu

,

FAUST.

LE SOUÈI.

Ma place est en ceHeu.

FAUST.

Alors observe-toi, prends garde et ne prononce

Aucun mot de magie.

LE SOUCI.

Quand' 'roiiéil le n'entend pas

Ma voix
,
je chante tout bas

Au fortd de la conscience

,

Et jeehange 'd'apparence

Pour exercer ma puissance.

A toute heure sur vos pas

,

Sombre et pâle satellite

,

Je viens sans que Ton m'invite,

Et l'homme , le même jour,

Me maudit , me fait 'la 'corur.

Eh ! ne oonnais-tu pas

Le Souci ?

FAUST.

J'ai couru le monde , à chaque pas

Saisissant aux cheveux ma belle fantaisie
;

Ce qui n'a pu suffire aux besoins de ma vie,

Le repoussant toujours ; laissant s'évanouir

Aussi ce qu'en mes mains je ne pouvais tenir.

L'action , le désir, puis l'action encore.

Voilàma vie, hélas ! jadis à son aurore,
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Forte, mâle, puissante, active, désormais

Réfléchie et bornée en ses mille souhaits.

Je connais maintenant le cercle de la terre,

Et sais qu'à l'iiorizon commencent nos regrets.

Fou , celui dont l'œil cherche en clignant la lumière,

Celui qui se travaille et rêve son pareil

Au-delà du nuage, au-delà du soleil !

L'insensé! qu'il regarde à l'entour, qu'il s'arrête!

Pour le sage jamais la terre n'est muette.

Qu'a-t il besoin d'errer dans le vide éternel?

Ce qu'il sait, il l'apprend sans le ravir au ciel.

Qu'il marche ainsi le temps de la journée humaine,

Et s'il voit des esprits dans la vapeur sereine,

Qu'il passe son chemin sans en être étonné;

Il trouvera par là le bonheur et la peine.

Lui dont chaque moment d'avance est condamné.

Belles paroles dites quand il n'est plus temps. Faust s'en aperçoit.

Le Souci , malgré sa résistance , lui souffle sur les yeux ; il devient

aveugle; son ardeur s'en accroît.

Cependant Mépliistophélès, accompagné des Lémures (1) , paraît

dans le vestibule du palais, et commande à ses étranges satellites

d'élever un tombeau. Le bruit du travail réjouit Faust, Méphisto-

phélès le raille : « De toute manière, vous êtes perdu; les élémens

conspirent avec nous , tout marche au néant. » Parole terrible et

fatale, bien digne de l'esprit du mal
, qui ne voit à l'activité bumaine

d'autre but que le néant. Tout ici-bas n'est qu'une lutte éternelle de

la vie et de la mort , et l'œuvre des hommes sert de pâture aux élé-

mens (2). Faust s'élève contre cette opinion de l'enfer. « Oui
, je crois

(t) Spectres familiers, sortes de revenaiis auxquels ranli(iiiité donne l'apparence

de squelettes, et dont les superstitions du moyen-âge ont forme des esprits de l'air

(pic la science évoque et se soumet. ( Horat., Epist., II; Apulée , de Deo Socratis,

l>ag. 110.—Lessing , Sous quelle forme les anciens se représentaient la mort, S. 222.

— Theophrastus Paracelsus, Philos, sagax. , lib. 1 , 89. )
— Goethe, dont le génie

lilaslique se révèle Jusque dans les moindres détails, a recours ici, pour exprimer

ridée de la servitude, à des squelettes dont les membres s'agitent et travaillent

par un mouvement mécanique et borné, que ne règlent plus désormais ni l'action

(le l'ame exhalée, ni les appétits de la chair tombée en poussière. Quelle objectivité

plus vraie donner au néant de la servitude!

(2) Les élémens haïssent l'œuvre formée par la main des hommes.

( Schiller's Glocke.
)

(( Mon cœur se navre à l'aspeel de cette force dévorante qui gît dans le sein de la

nature. La nature n'a rien fait qui ne consume à la longue son voisin
,
qui ne se con-
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(le toutes mes forces à cette parole , fin dernière de la sagesse : Celui-

là seul est digne de la liberté comme de la vie, qui peut chaque jour

se la conquérir. » Il voudrait doter de vastes états son peuple libre :

« Ah ! que ne puis-je voir une activité semblable I puissé-je vivre sur

un sol libre, avec des hommes hbres! Alors seulement je dirais à

l'heure qui va fuir : Ptcste , reste, tu es si belle! que la trace de mes
jours terrestres n'aille pas s'effacer! — Dans le pressentiment d'une

telle béatitude, je goûte maintenant l'heure ineffable. » Faust assou-

vit, en cette extase, le désir si ardemment exprimé dans la première

partie; ce pressentiment le conduit à la plénitude de l'existence,

l'œuvre de sa vie est consommée. Les Lémures s'emparent de Faust

et le couchent dans le tombeau.

Lr^ Choeur.— L'heure s'arrête, l'aiguille tombe.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Elle tombe, tout est accompli.

Ainsi Faust trouve le but de son activité dans un pressentiment

extatique; les voluptés de la vie n'ont pu le satisfaire. Méphistophélès

a perdu son pari , car ce n'est point le présent qui arrache à Faust

les paroles par lesquelles son existence terrestre se consomme, mais

l'espérance d'un avenir meilleur.

Au moment où Méphistophélès va saisir sa proie , le firmament

s'ouvre, et des légions d'anges apparaissent à l'horizon, dans les

splendeurs d'une céleste aurore. L'espace s'emplit d'une musique

harmonieuse, que Méphistophélès trouve insupportable; chaque note

du concert divin lui tombe dans l'oreille comme une goutte de

plomb ardent. Les anges se dispersent dans les campagnes de l'air,

et sèment les roses à pleines mains, roses mystiques devant les-

quelles les compagnons hideux de Méphistophélès reculent épou-

vantés. Méphistophélès tient bon d'abord , et se débat, au milieu des

roses qui le couvrent, dans les angoisses d'un affreux supplice. Ici la

lutte éternelle du mal contre le bien , du laid contre le beau, de l'im-

pur contre le saint et l'immaculé, se produit, environnée de tous les

merveilleux prestiges d'une poésie dont l'esprit humain semblait

avoir oublié le secret depuis Dante et sa Divine Comédie. Méphisto-

phélès voudrait maudire les anges, il ne le peut; la fiamme céleste,

qui pénètre en lui, refoule jusque dans les abîmes de sa conscience

sunie soi-même; et lorsque, dans le vertige de mon in([uii'liidc, je contem{>îe le ciel

et la terre, et leurs forces infatigaMes, je ne vois rien qu'un monstre qui eng'.cutit

iHernellement et qui ôternellcmenl rumine. » ( Goethe, Werther s Leiden, Th. I.)
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réprouvée le blasphème qui voudrait sortir, et sa bouche, crispée pour

l'injure, éclate en hymnes diaboliques à la gloire de la béatitude dont

le spectacle l'oppresse et l'écrase. Quel supplice pour l'esprit du mal

de se trouver ainsi tout à coup en face du soleil de la grâce , de se

sentir ballotté par le flux et reflux des émanations pures : le supplice

du hibou surpris par l'explosion d'une radieuse matinée d'avril!

Comme l'oiseau de nuit, Méphistophélès ferme les yeux et recule;

mais, ô misère ! tandis qu'il cherche à tâtons son gîte ténébreux pour

s'y engloutir à jamais , une influence irrésistible le force à évoquer la

lumière flamboyante qui l'offusque. Il appelle les anges, et les anges

viennent à sa voix, calmes, confians, pleins d'un céleste amour et

d'une béatitude ineffable , dont s'accroît encore sa torture. Fascina-

tion inexorable que le bien exerce dans le monde! A mesure qu'il

recule, les anges s'avancent, et lui, tout en les appelant, recule tou-

jours, dévoré par une sensualité diabolique qui se manifeste dans ses

discours et couvre sa peau comme une lèpre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ma tête est toute en feu, mon sang bout; élément

Surdiabolique! feu plus vif que le feu même

De l'enfer! Je comprends qu'on souffre quand on aime.

O pauvres amoureux
,
je comprends le tourment

Qui vous dévore , ô vous dont le triste cœur saigne

Pour un sourire, un mot de l'objet adoré;

Vous qui , le col tordu , sombres , l'air égaré,

Épiez son pardon alors qu'il vous dédaigne !

Et moi
,
qui donc m'attire ainsi de ce coté?

Amour, ne suis-je pas ton ennemi juré.'

Ton regard n'est-il pas mon plus acre supplice.'

Quels charmes inconnus m'ont soudain pénétré?

Ces blonds adolescens , d'où vient qu'avec délice

Je contemple leur pose, et leur forme, et leurs traits?

Pourquoi ne puis-je plus blasphémer désormais?

Mais si l'on m'ensorcelle aujourd'hui de la sorte,

Qui donc à l'avenir sera le fou? N'importe,

Ils sont par trop charmans , ces drôles que je hais.

(Aux anges.)

O mes beaux jeunes gens , oh ! répondez
,
par grâce :

N'êtes-vous pas aussi , dites-moi , de la race

De Lucifer? Venez plus près, toujours plus près;

Je veux vous embrasser, vous si blonds et si frais.

Au plaisir que je sens à vous voir, il me semble
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Qii' il nous est arrivé tant de fois d'être ensemble !

'Ah ! plus je vous contemple , espiègles iracieiix,

Plus je vous trouve beaux , séduisans , amoureux

,

Plus j'aime la rondeur de vos formes humaines,

Plus je sens se glisser dans mes ardentes veines

Tous les secrets désirs du chat luxurieux (1).

Approchez, oh! de grâce, un regard de vos yeux!

(Les anges se répandent partout dans l'espace.
)

LES ANGES.

D'où vient que tu t'enfuis devant notre cortège?

Nous approchons de toi, reste donc si tu peux.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ah ! vous nous appelez démons, sorciers, que sais-je?

]Mais vous êtes, fripons, les seuls sorciers vraiment.

Car vous ensorcelez à la fois homme et femme.

Aventure maudite ! — Est-ce donc l'élément

De l'amour? de l'amour! tout mon corps est en flamme.

A peine si je sens ce diable de charbon

Qui m'est tombé d'en haut sur la nuque, l'infâme !

Et me la tient depuis toute en combustion. —
Vous flottez çà et là dans la lumière blanche

,

Mais laissez-vous glisser un peu de ce côté,

Ainsi, comme l'oiseau qui descend de la branche.

Oh! vous êtes charmans, anges de volupté!

Seulement je voudrais vous voir prendre des poses

Plus mondaines, des airs plus caressans, ma foi.

Le sérieux va bien cà vos figures roses;

Mais le sourire, allez, irait bien mieux, et moi

(1) Goethe insiste sur cette humeur lascive du chat, qu'il attribue à Méphisto-

phélès. Déjà, dans la première partie, il en était (lucslion : « Je me sens comme la

chatte efflan((uée, qui se frotte contre les gouttières en glissant le long des murs ;

en tout bien , tout honneur au moins; envie de larron et chaleur de matou. » {Faust,

Der Targodie Th. I, S. 13.5.) — On le voit, du commencement à la fin , Mèphisto-

pbélès est et demeure le vrai diable de la légende catholique; il n'a rien autour de

son front de ce ténébreux bandeau ,ule; ce signe de fatalité que le beau Lucifer de

Milton emprunte au paganisme des Grecs. Il n'intéresse pas, il ne séduit pas, il

n'attire pas les âmes vers l'abîme par une sorte d'influence sympathique; il les y

pousse avec rudesse et puissance. Mèpliisto|)hélès, c'est la force du mal subissant

la nécessitt' d'une incarnation inférieure et grossière, le génie de l'ange déchu em-

pêtré dans le matérialisme de la brute. Sans cela, sans cette bestialité qui l'ac-

cable, le mal régnerait seul sur le monde; il envahirait le ciel, il serait dieu.

Heureusement, et cela dans ses plus audacieuses tentatives, sa nature basse et

dégradée perce toujours par quelque point. C'est le pied de cheval, la puanteur du

bouc, la luxure du chat, etc.
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J'en aurais dans le cœur un éternel émoi.

Par sourire j'entends cette moue égrillarde

Que les amoureux font en clignant l'œil. — Un pli

Sur la bouche , et c'est fait sans qu'on y prenne gai'de.

— Oh ! oh ! tu me parais un gaillard accompli

,

Toi, mon grand drôle! et plus la légion s'avance,

Plus je te trouve fait , en tous points , à mon gré;.

Pourtant je n'aime pas tes mines de curé.

Certes sans violer les lois de la décence

,

Tu pourrais te montrer plus nu, mon bel enfant,

Et te débarrasser de cette cape immense

Qui, de la tête aux pieds, te couvre en t'étouffant.

Les roses que les anges sèment pour féconder partout l'amour

divin, la grâce et l'éternelle pureté, n'éveillent chez Méphistophélès

que le sentiment de la plus hideuse licence. Les anges ,
pour ravir sa

proie à Satan , ont usé de supercherie et répandu sur lui les baumes

incandescens qui font aimer. Tandis qu'il s'abandonne à son ivresse,

les divins messagers lui dérobent la partie immortelle de Faust et

l'emportent au ciel. Les anges, une fois sortis vainqueurs de la lutte,

rappellent à eux les flammes pures qui dévoraient le diable. Méphis-

tophélès reconnaît le tour dont il est dupe; les fleurs célestes ont

laissé sur tout son corps des traces sanglantes; l'amour divia con-

sume ceux qu'il n'épure pas.

MÉPHTSTOPHÉLKS , revenant à lui.

Çà ! que m'arrive-t-il ? qu'ai-je donc , misérable ?

Je ne suis qu'une plaie , et sur mon corps, partout.

Je vois s'épanouir comme des fleurs d'érable :

Comme .Tob
,
je me fais à moi-même dégoi'it.

Ce spectacle hideux me rend à la raison
;

On saura profiter, drôles, de la leçon.

Et ma race à présent se tient pour avertie.

J'ai sauvé de Satan la plus belle partie;

Et déjà cet amour, exécrable fléau

,

S'est éteint, et je puis comme tu le mérites y

Te.Wasphémer encor^ race d'hermaplwodites !

CHC»UR DES AÎNGES.

Ardente extase !

GeUiiiqu'jeniCu:'
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Ton souffle embrase

Se sent divin.

Splendeurs, archanges,

Tous en phalanges

Montez vers Dieu.

Que vos louanges

Brûlent du feu

D'un saint délire
;

Le ciel est bleu !

L'ame respire !

(Ils s'élèvent omporlanl la parlic immortelle de Faust.)

MÉPHISTOPHÉLÈS , regardant autour de lui.

Oii sont-ils maintenant .^ oh ! dupe , maître sot

,

Par un essaim d'enfans , tu te laisses surprendre !

Ils s'envolent ; regarde , ils emportent là haut

Ce trésor que toi , fou , tu n'as pas su défendre.

A la fin comprends-tu qu'ils venaient d'orient,

Alléchés par l'odeur de ce morceau friand ?

Cette ame par le pacte entre mes mains tombée

,

Les fripons, en sournois, ils me l'ont dérobée

,

Et je perds à jamais mon trésor le plus grand.

Qui me rendra mes droits à présent, misérable ?

Oh ! comme ils t'ont trompé , Saîan, dans tes vieux jours !

Mais tu le méritais; confesse sans détour

Que tu t'es conduit là comme un bien pauvre diable.

Que d'avances sans fruit! que de soins et d'exploits

Honteusement perdus qu'à présent je regrette

,

Pour un désir commun , une absurde amourette

Qui me pénètre au cœur, moi tout bardé de poix !

Or, la moralité de tout ceci
,
je pense

,

C'est que l'homme éprouvé qui se laisse un matin

Séduire follement par cette sotte engeance,

De sa stupide erreur sera dupe à la fin.

Cependant, au bord des précipices, dans la profondeur des forêts,

au sein d'une nature âpre et sauvage, de pieux solitaires exaltent les

voluptés de l'amour mystique, et s'abîment dans les océans de la

béatitude; à leur voix les échos des rochers sonores et des grands

bois émus répondent en chœur; les torrens se précipitent du haut des

montagnes, les animaux hurlent dans leurs tanières. Pour la poésie

allemande , la nature n'est jamais qu'un vaste clavier dont l'ame

humaine dispose à son gré. Le motif seulement varie selon les cir-

constances et les conditions du sujet. Quoi qu'il arrive , il faut que
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la nature coopère à l'œuvre de l'homme et subisse l'influence du

sentiment qui l'affecte , la loi de sa toute-puissante volonté. Ainsi

des anachorètes chantent dans la solitude , et voilà qu'aussitôt les

arbres , les granits sortent de la vie de la végétation , de la vie des

minéraux ,
pour devenir les tuyaux d'un orgue immense dont la voix

accompagne leur musique.

(l\a\ius, bois, rochers, solitudes. — Saints AKACHORÎiTES, dispersés sur le liaul des

montagnes et campés dans les crevasses du granit.)

LE CHŒUR ET l'ÉCHO.

Au gré des vents qui tourbillonnent,

Les bois flottent sur le granit

Où les racines se cramponnent;

Les grands arbres qui le couronnent

Montent épais jusqu'au zénitb.

L'onde s'émeut et cherche l'onde
;

La caverne s'ouvre profonde

,

Et le lion silencieux

Rôde paisible et solitaire

,

Honorant le sacré mystère

,

]\I} stère d'amour de ces lieux !

Ces rocs gigantesques, ces forêts immenses qui s'émeuvent à la

voix des pieux anachorètes, ces lions qui répondent à leur psalmodie,

tout cela n'est guère selon l'orthodoxie catholique, et l'on peut dire

que cette nature vivante, si prompte à entrer en rapport avec le désir

humain qui la sollicite, relève moins du dogme de saint Paul que des

théories de Spinoza. Goethe, trop sûr de lui-même pour se laisser

prendre en défaut en pareille question , a senti l'erreur où il s'enga-

geait, poussé par une invincible préoccupation de la vie extérieure.

Aussi n'a-t-il pas manqué de faire ses réserves et de se ménager d'a-

vance une réponse à l'orthodoxie, en tenant à distance ses principaux

personnages et les désignant sous des dénominations vagues qui ne

sauraient entraver son indépendance, et n'impliquent aucun engage-

ment envers l'autorité, telles que Pater Extaticus, Pater Profundus,

Pater Seraphicus. Voilà , il me semble, ce que le docteur Loewe ne

comprend pas, lorsqu'il s'efforce de voir dans le Père Extatique

Jehan Roysbrock, dans le Père Profond saint Thomas de Cantorbéry,

et saint Bonaventure dans le Père Séraphique. Certes, si Goethe

avait voulu mettre en scène ici les fondateurs de la scholastique, rien

ne l'empêchait de s'expliquer franchement; s'il ne l'a point fait, sans
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doute c'est qu'il avait ses raisons. Prétendre individualiser ces créa-

tions ébauchées, à dessein par le poète, et les incarner en quelque

sorte dans une existence authentique , c'est vouloir les rendre res-

ponsables, vis-à-vis de l'orthodoxie, de leurs paroles et de leurs

actes, et les faire descendre, sans profit pour la réalité, des sphères

où elles se meuvent dans les brouillards vaporeux d'un naturalisme

mystique, illuminé çà et là des ardeurs du soleil cath(;lique : strata-

gème admirable, du reste, qui met le théologien à couvert et donne

au poète un monde de plus.

Le Père Extatique, en proie au délire de l'amour pur, appelle sur

lui les plus Apres douleurs de la chair, ces voluptés suprêmes de la

vie ascétique; il se frappe la poitrine, se creuse les flancs de ses on-

gles, se martyrise à plaisir. Plus il souffre de cuisantes tortures, plus

il se réjouit et bénit Dieu. Dans la fièvre chaude qui le consume,

l'élément terrestre s'évapore; encore quelques instans, et il touchera

au but de ses désirs effrénés. Déjà il ne tient plus à ce monde que

par le pressentiment d'une sphère plus pure, déjà il a perdu la pe-

santeur, et Goethe nous le représente flottant çà et là dans les airs.

PATER EXTATICUS;

Ardeur de la flamme divine

,

Liens d'amour, liens de feu

,

Apr« douleur de ta poitrine

,

Écumaut appétit de Dieu,

Flèckes , traversez-moi
;

Lances, transpercez-inoll

Chênes , écrasez-jnoi
;

Éclairs, foudroyez-moi;

Que rélément périssable et funeste

Tombe sans retour,

Et que de mon être il ne reste

Que l'étoile ardente et céleste,

Noyau de l'éternel amour !

Le Père Profond exalte l'amour, source éternelle de toutes choses;

plus calme et plus solennel que le Père Extatique, mais non moins

fervent et non moins possédé du dési-rde tout savoir et de tout com-

prendre, c'est du sein des abîmes qu'il appelle, pour se confondre

en lui , ce Dieu dans la nature, dont il voit partout se révéler la pré-

sence. Écoutez ce chant parti du creux des ravins, du fond des mers,

du sein des volcans et des gouffres, cette voix de toutes les profon-
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deurs, qui dit : Amour, nature, Dieu, aussi bien que la voix des

anges qui chantent au ciel. Les hymnes sacrés du firmament ont leur

écho dans les abîmes de la terre.

PATER PROFUNDUS. — (Région basse).

Ainsi que la roche éterneile

Pèse sur l'abîme profond
,

Comme le flot au flot se mêle

Pour l'affreuse inondation;

Comme le cliêne magnifique

Se porte dans Tair tout d'un coup

Par sa propre force organique,

Tel l'amour puissant, sympathique,

Qui forme tout et nourrit tout.

Autour de moi j'entends un bruit sauvage , immense

,

Comme si les forets et les granits géans

Ondulaient dans les cieux
,
pareils aux océans !

Et pourtant au milieu du fracas, l'abondance

Des flots tumultueux avec amour s'avance

Au vallon, appelée à féconder les champs.

La cascade qui tombe, et le divin tonnerre

Qui sillonne l'espace et purge l'atmosphère

Des pesantes vapeurs qui nous voilaient le jour,

Que sont-ils donc, sinon des messagers d'amour?

Ils annoncent à tous cette force profonde

Qui toujours en travail enveloppe le monde.

Oh! qu'elle embrase donc mon sein où mon esprit,

Triste, inquiet, glacé, souffre et s'appesantit,

Misérable, enfermé dans l'étroite barrière

Des sens , et tout meurtri des chaînes de la terre !

Apaise mes pensers , Seigneur
;
que ta clarté

Illumine mon cœur en sa nécessité.

Il faut, avant tout, considérer cette scène comme un épilogue

que Goethe donne à son œuvre, et qui sert de pendant au prologue

de la première partie de Faust, dans lequel Méphistophélès, en pré-

sence de la cour céleste, demande au Père Éternel la permission de

tenter le vieux docteur. C'est entre ce prologue, dont on trouve l'Idée

première dans le livre de Job, et cet épilogue qui donne l'occasion

à Goethe , ainsi que nous le verrons plus tard, de mettre en lumière

ses idées sur la théologie, qu'est renfermé le drame de l'existence de

Faust, cette existence insatiable à laquelle la science, l'amour et la
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conquête ne suffisent pas. Quant à ce qui regarde l'action , il faut en

prendre son parti , et de plus ne pas se montrer trop exigeant à l'en-

droit de la clarté; car il s'agit ici de théologie, de mysticisme, et de

mysticisme allemand. Cependant, si toutes ces raisons ne sulTisaient

pas pour expliquer la présence de tant de personnages bien excen-

triques, disons-le tout à notre aise, et qui semblent au premier abord

ne prendre point de part au mystère qui se joue, Goethe pourrait ré-

pondre qu'il a voulu représenter en eux l'amour, la quiétude au

sein de Dieu , opposés à la spéculation turbulente de Faust. La na-

ture parle de Dieu sans cesse, et conduit vers Dieu celui qui sait la

comprendre; voilà le sens qu'il faut donner à la présence des ana-

chorètes : ils ont contemplé la nature avec cette intelligence divine

des choses, qui manquait à Faust , à son activité, et ces hommes, au

lieu de tomber par le désespoir dans le sensualisme, clerneUe soif de

la soif [eivigcr Durst nach dem Diirste), ont conquis la béatitude

ineffable, du sein de laquelle ils intercèdent, ô néant de la science

humaine ! pour l'orgueilleux alchimiste.

PATER SERAPHICUS. — (Région intermédiaire.
)

Quelle vapeur purpurine

Ondule dans les cheveux

Des sapins de la colline?

Ah ! je pressens, je devine :

Ce sont les enfans bienheureux

Qui flottent dans la lumière
;

C'est le jeune chœur des esprits.

CliœUR DES ENFA^S BIENHEUREUX

OÙ donc allons-nous.^ oh ! dis,

Dis-nous qui nous sommes, père?

Nous sommes heureux ; à tous

,

A tous , rétre est si doux !

PATER SERAPHICUS.

O vous qu'attirent les lumières,

Enfans nés à minuit, esprits

Et sens à peine épanouis.

Perdus aussitôt pour vos mères.

Aux anges aussitôt acquis
;

Vous sentez donc le voisinage

D'un être plein d'amour ? Eh bien !

Approchez-vous , ne craignez rien ;

Heureux enfans, morts avant l'âge,

Vous n'avez aucun sentiment
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Des rudes sentiers de la terre.

Descendez tous dans ma paupière,

Petits, et mettez librement

Mes organes à votre usage

Pour contempler ce paysage.

(Il les prend eu lui) (1).

Voici des arbres et des monts,

Voici des pics couverts de neige
;

Le torrent qui roule et s'abrège

Les âpres cbemins par ses bonds.

LES ENFANS BIENHEUREUX, du fond de son cerveau^

C'est beau! mais quelle morne place!

Quel lieu sauvage et plein d'horreur!

Nous avons froid , nous avons peur :

Bon père , oh ! laisse-nous , de grâce

,

Prendre notre vol dans l'espace.

PATER SERAPHICUS , leur donnant la volée.

Montez vers les plus hauts séjours

,

Aux derniers cercles de lumière
;

Croissez à votre insu toujours.

Selon l'éternelle manière;

Attirés plus haut , dans le bleu

,

Par l'émanation de Dieu.

(1) Il s'est roncontré , au dernier siècle , un homme d'un grand fonds d'érudition

et d'expérience qui rêvait tout éveillé des habitans des planètes et des étoiles. Il

tenait commerce avec les esprits et pariait avec eux une langue idéale. Ceux-ci

voyaient à travers ses yeux ( car autrement , ainsi qu'il le dit lui-même, ils ne poui^

raient rien voir des choses de ce monde ). Il sentait leur présence dans telle ou telle

partie de sou corps, |)rincipalemenl dans son cerveau. Il vécut trente ans delà sorte.

Je veux parler d'Emmanuel Swedborg (qui reçut en 1719, avec des titres de noblesse,

le nom de Swedenborg) , flls d'un évêque suédois , et né en 1689. Dès son enfance,

on disait déjà de lui qu'il causait avec les anges. Lui-même il a décrit l'élat dans

lequel il se trouvait au moment de ses visions. Il y en avait de trois espèces : la pre-

mière (qu'on pourrait appeler la vision ordinaire, paisible), pendant laquelle il

s'entretenait avec les esprits (pii lui apparaissaient ou qui venaient se loger dans

quehpie partie de son corj^s; la seconde , moins commune , pendant latjuelle tous ses

sens s'émouvaient progressivement justpi'à renlhousiasme prophétique; la troisième

enfui, la plus rare, lorsque, ravi par l'esprit, il traversait en un clin-d'œil avec la

rapidité de l'éclair des sujets et des régions innombrables. Qui ne reconnaît dans

cet illuminé du dernier siècle le type de ce personnage mystique de Goethe qui prend

dans son cerveau lesenfans de minuit et leur fait voir le monde qu'ils ignorent, à

travers le miroir de ses yeux , puis leur donne la volée vers les limbes? Symbole

merveilleux de l'amour pur qui s'oublie lui-même, et dans son abnégation sublime

s'efforce d'élever les autres!

TOME XIX. 33
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Arrêtons-nous un moment pour contomplcr la divine comédie.

Voilà bien tous les degrés de la céleste luiture, depuis l'initiation au

sortir de la vie terrestre jusqu'à la béalitude suprême au sein de

Dieu: les enfans bienheureux, les chérubins, les anges, les séraphins,

et, pour tous ces membres de la hiérarchie céleste, des sphères de

purification à traverser : la région profonde, la région intermédiaire,

la région supérieure. On croirait lire une page de saint Thomas ou

de Roysbrock, si le rhythme glorieux de ces strophes de lumière,

qu'il faut désespérer de reproduire dans la transparence native de

leurs eaux limpides, ne vous rappelait à tout instant la poésie au

sein du mysticisme. Le souffle de Goethe nous rend visibles ces

myriades d'intelligences éthérées qui s'élèvent à travers l'infini, jus-

qu'au triangle mystérieux, le long d'une traînée radieuse : ima-

gination sublime, vraie théorie des anges, inspirée jadis à Philon par

le symbole de l'échelle de Jacob, et que Goethe emprunte à l'école

d'Alexandrie.

Les groupes séraphiques se transmettent la partie immortelle de

Faust; les archanges, qui s'en étaient emparés d'abord, ne la trou-

^ent pas assez pure pour leurs divines mains, et la livrent aux anges

novices, qui, à leur tour la passent aux enfans de minuit, Faust,

pour arriver au ciel, traversera donc toutes les sphères de purifica-

tion. Cependant le docteur Marianus annonce l'arrivée des trois

saintes femmes qui viennent intercéder pour le salut d'une sœur, et

<<dans l'effusion de l'amour qui le pénètre, tombe aux pieds de la

Tein« des anges.

DOCTOHMARTjïMJS (l),daiis la cellule la phis élevée et la plus pure.

D'i(?i la vue est profonde

,

L'esprit flotte entre le monde

Et rÉternel.

Mais, dans la nuée en flammes,

, Jr'aperçois de maintes femmes

Qui vont au ciel.

(1) Doaor Marianus, né en Ecosse en 1028; à dater de lOJa , 'moino allemand.

Jl.écrivit nue chronique du monde depuis la création jusqu'à l'an 1083, en trois

li^;res, et passa sa vie en véritable reclus, au fond d'une cellule isolée, sans entrer

on commerce avec les autres moines , absorbé par l'étude et les exercices de piété.

Il l'onda le cloître de Saint-Pierre-des-Béuédictins à Reyensbourg, e<, la légende

.Tacoute qu'un soir lu lumière étant venue à lui man([ner, comme il continuait d'é-

(Crire dans les ténèbres, les trois doigts de sa main, que le travail de la pbune ne

itenail pas occupés, se mirent tout à coup à resplendir comme trois chandelles, et

toute la chaml)rc en l'ut aussitôt éclairée.
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J'en vois une qui rayonne

Au milieu , sous sa couronne

D'astres en fleur.

C'est la patronne divine

,

La reine
,
je le devine

A sa splendeur.

(Dans un ravissivru-nt exîaliiiue. )

Souveraine immaculée

De l'univers.

Sous la coupole étoilée

Descieux ouverts,

Laisse-moi dans la lumière

Du ciel en feu

,

Lire ton divin mystère,

Rlère de Dieu !

Autour d'elle , flottantes

,

ïremblottent des vapeurs :

Ce sont les légers chœurs

Des blondes pénitentes

Qui, buvant l'air si doux

De l'espace,

A ses genoux

,

Demandent grâce.

; MATER GLORIOSA plane dans l'atmosphère.

Les trois pénitentes, Madeleine, la Samaritaine, Marie Égyptienne,,

implorent la mère du Christ pour Marguerite.

Toi qui jamais aux pécheresses

Ne refusas l'accès des cieux

,

Qui , du repentir généreux

,

Augmentes encor les richesses.

Sainte patronne, accorde ici

A cette ame douce et ployée.

Qui s'est une fois oubliée

,

Sans croire qu'elle avait failli;

Accorde un pardon inGni.

Una pœnitentiiim , autrefois- nommée MARGUEMTE , s'iuimiliant.

Daigne , ô glorieuse

,

Vers moi bienheureuse

,

Tourner ton front propice en ce beau jour;

33.
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Celui que j'aimai sur la terre

,

Libre de toute peine amère,

Est de retour.

Encore un de ces harmonieux échos de la première partie de

raitst. Vous qui vous souvenez de cette plainte si mélancolique et

si douce que la jeune fille exhale comme un soupir après sa faute,

de ces larmes du repentir qui tombent aux pieds de la madone dans

Ses rosées d'une gerbe de fleurs, écoutez , c'est encore la môme voix...

la même voix dans le ciel! A mesure que l'esprit s'accoutume, il

retrouve une à une dans ce poème sans fond toutes les idées du ^xg-

im^T Fausty mais agrandies, développées; et qu'on ne s'y trompe pas :

s'il se sent attiré vers elles par un irrésistible charme , au milieu de

l'espèce de canonisation épique et lumineuse dont le poète les in-

vestit, c'est qu'il se souvient de les avoir vues autrefois se mouvoir

dans la réalité de l'existence. Marguerite
,
par exemple , l'unité de ce

personnage, c'est l'amour, l'amour simple, confiant, réisgné, l'amour

dans le sein de Marie, soit qu'il pleure ses faiblesses sur les dalles du

sanctuaire, soit qu'il chante dans les nuées l'hymne de la rédemption.

Aussi, comme notre sympathie s'élance au-devant de la pénitente cé-

leste! comme elle nous touche plus que la Béatrix de Dante, carBéa-

îrix nous apparaît dans la lumière sans que nous sachions par quels

chemins elle y est venue; on ne nous a rien dit de sa jeunesse et de

ses amours. Pour trouver la trace de son existence, il faut sortir du

cercle mystique, et l'aller chercher dans les biographies. Puis Béatrix

est morte à dix ans : une enfant! Mais Marguerite, elle a vécu comme
nous, parmi nous; nous l'avons tous vue aimer, souffrir, mourir.

Marguerite, nous l'avons rencontrée au puits, à l'église, au jardin,

interrogeant une à une toutes ses sensations, ces feuilles fragiles des

roses de la vie (1).

(1) Nous avons traduit ici le morceau si touchant de la première partie, afin de

donner au lecteur un point de vue nouveau, en opposant l'une à l'autre ces deux

situations, qui semblent tirer du contraste encore plus d'intérêt.

MARGUERITE.

( Elle met des fleurs nouvelles dans les pois. )

Oh ! daigne , daigne

,

Ton regard clierche le ciel

,

Mère dont le cœur saigne

,

Tu lances vers l'Eternel

Pencher ton front vers ma douleur ! Des soupirs pour sa misère

,

Pour la tienne aussi
,
pauvre mère !

L'épée au cœur,

L'ame chagrine

,

Qui sentira jamais

Tu vois ton iils mourir sur la colline. L'affreux excès
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Cependant les enfans de minuit tourbillonnent en cercles lumineux

autour de l'ame de Faust, en qui la vie céleste pénètre de plus en

plus. Faust, le savant superbe, le maître des esprits, grandit jus-

qu'au ciel, et là, c'est Marguerite qui se présente pour l'instruire.

LA PÉCHERESSE , nommée autrefois Marguerite.

Entouré du chœur des esprits

,

Le novice heureux croit qu'il rêve.

Dans réther il monte , il s'élève;

Il entre à peine au paradis.

Et déjà ressemble aux archanges.

Comme de ses terrestres langes

,

Il se dépouille peu à peu !

Comme en sa jeunesse première,

Il vient d'apparaître au milieu

De son vêtement de lumière!

Oh ! laisse-moi , céleste mère

,

L'instruire dans le pur amour,

Car le rayon du nouveau jour

Éblouit déjà sa paupière.

MATER GLORIOSA.

Viens , monte à la sphère divine
;

Il te suivra , s'il te devine.

De la douleur qui me déchire?

Ce que mon cœur a de regrets,

Ce qu'il craint et ce qu'il désire?

Toi'seule, toi seule le sais.

En quelque endroit que j'aille

,

Un mal cruel travaille

Mon cœur tout en émoi.

Je suis seule à cette heure

,

Je pleure
,
pleure

,
pleure

,

Mon cœur se brise en moi.

Quand l'aube allait paraître

,

En le cueillant ces fleurs,

J'arrosais de mes pleurs

Les pots de ma fenêtre;

Et le premier rayon

Du soleil m'a surprise,

Sur mon séant assise

,

Dans mon affliction.

Ah ! sauve-moi de la mort, de l'affront !

Daigne, daigne,

Toi dont le cœur saigne

,

Versma douleur pencher ton d ivin front ]

Maintenant, toute peine terrestre oubliée dans l'expiation, Marguerite se sent

ravie au ciel dans des nuages de flamme , autour desquels gravite la partie immor-
telle de Faust; et les yeux encore tournés vers le trône de la reine des anges, elle

l'invoque dans sa béatitude, comme autrefois dans sa misère. — Voilà, certes, deux

admirables sujets de poésie et de peinture. Cornélius a traité le premier avec une

grâce à la fois^idéale et naïve, dans son estampe la plus poétique, et sans contredit

la plus heureusement venue de la belle collection des dessins de Faust. Quant au

second , il appartient de droit à Overbeck , au peintre mystique des Arts sous /'/n-

vocation de la Vierge.
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La simple jeune fille introduit le docteur dans la gloire des anges;

l'igFioraiicc rachète la science. Faust participe au bonheur des élus;

le dogme de la rédemption des âmes est mis en œuvre, et le poème

se dénoue au point de vue du catholicisme.

Quels que soient les développcmcns immenses que le poète donne

à son œuvre, le sujet de Faust tient de la légende. On a beau faire,

là est son point d'unité ; il en est sorti ; après des divagations sans

nombre, il y retournera. Il faut que le drame se termine comme il a

commencé, dans le ciel, au milieu des splendidcs imaginations de la

hiérarchie catholique. Il est vrai de dire que Goethe en agit assez

librement avec le dogme, et prend peu de souci de traiter la chose en

père de l'église. Qu'est-ce, en effet, qu'un catholicisme qui admet

qu'une aspiration incessante vers un bien vague et mystérieux, qu'une

activité sans trêve [rastlose Thâtlfjkcit) puisse, au besoin, tenir lieu

de la foi à la parole divine , à la révélation , au Verbe ? Théologie

éclectique, théologie de poète, où le néoplatonisme d'Alexandrie se

marie au panthéisme de l'Allemagne, où les idées de Platon , d'Iam-

blique, de Spinoza, de Hegel et de Novalis se confondent et tour-

billonnent, atomes lumineux, dans le rayon le plus pur et le plus

chaud du soleil chrétien. Au xiV siècle, Dante eût infailliblement

mis Faust en enfer, ou tout au moins en purgatoire, et encore le

vieux Gibelin aurait-il , en ce dernier cas, cru donner à son person-

nage une singulière preuve de mansuétude. Ici une difficulté se pré-

sente : comment le philosophe sortira-t-il du labyrinthe où le poète

s'est engagé à travers les sentiers du catholicisme? Parle dogme?

Vraiment , il ne le peut , lui qui , en proclamant ce principe, que l'ame

humaine peut trouver son salut autre part que dans un attachement

inviolable à la parole révélée, a rompu en visière avec l'orthodoxie;

force lui est
,
pour se tirer d'affaire, d'ériger en système sa convic-

tion intime, son point de vue personnel , et de mettre pour un mo-

ment la métaphysique à la place de la théologie. Or, c'est là, selon

nous, un fait curieux, et qui mérite bien qu'on l'examine, un fait

qui laisse à découvert certaines théories dont Goethe se préoccupait

plus qu'on ne pense, et qu'il est indispensable d'étudier, si on veut

connaître à fond le grand poète , car elles dominent à la fois son exis-

tence et son œuvre; théories faites en partie avec les idées de Spi-

noza (1) et de Leibnitz , en partie avec les siennes propres.

(1) « Ijc livre de Jacobi m'a sincèrement affligé , et comment, en effet, aurais-je

pu me r(\jouir\dè voir un ami si vivement affectionné soutenir cette thèse : que la

nature dérobe Dieu à notre vue? Pénétré comme je suis d'une méthode pure, pro-
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Sam mystique, il n'y a pas de religion possible. Le naturalisme

lui-môme, tout en ne reconnaissant que les choses créées, se voit

forcé d'admettre des forces élémentaires actives. Une force prise en

dehors de l'acte qui en résulte est quelque chose qui ne se peut saisir,

et cependant il faut qu'on se la représente. De là , d'une part, la my-

thologie païenne, de l'autre la philosophie de Spinoza
,
qui donnent

plus ou moins aux causes et aux forces premières la réalité de l'exis-

tence, et les classent en un système. Cependant ici encore les mêmes

difficultés se rencontrent; car, quelles que soient les formules et les

apparitions, il y a au fond de tout cela un mystère insaisissable , et

l'ame, au milieu du culte de la nature, éprouve, comme au sein de

l'orthodoxie chrétienne, cet infini besoin d'amour, d'espérance et de

foi (1) qui ne l'abandonne jamais.

De semblables aspirations existent d'elles-mêmes, et la piété en

résulte (2) . Aussi combien de fois n'a-t-on pas vu la conscience hu-

maine, en proie aux sombres inquiétudes que font naître en elle les

idées d'avenir et d'éternité , ne trouver de refuge coiftre l'épouvante

et le doute que dans la foi qu'elle avait repoussée sous sa forme prei-

mière! C'est un peu l'histoire du plus grand nombre , de Goethe lui-

même. Voyez ce qu'il écrivait à Zelter sur ce sujet (3) , en 1827 :

«Continuons d'agir jusqu'à ce que, rappelés par l'esprit du monde, un

peu plus tôt, un peu plus tard , nous retournions dans l'éther; puisse

alors l'Être éternel ne pas nous refuser des facultés nouvelles, ana-

fonde, innée, qui m'a toujours fait voir inviolablonienl Dieu dans la nature et la

nature en Dieu , de telle sorte que celle conviction a servi de hase à mon existence

entière, un paradoxe si étroit et si borné ne devait-il pas m'éloiguer à jamais, ([uant

à l'esprit, d'un homme généreux dont je chérissais le cœur vénérable? Cependant je

n'eus garde de me laisser abattre tout-à-fait par le triste découragement que j'en

ressentis, et me réfugiai avec d'autant plus d'ardeur dans mon antique asile, VÈthî-

ÇMC de Spinoza. » {Bekenntnisse, 1 Theil. , von 1811. Goethe s Werhe, Bd. 32,

S. 72.)

(1) « Nul être ne peut tomber à néant. L'éternel s'émeut en tout. Tu es; tiens-toi

heureux de cette idée. L'être est éternel, car des lois conservent les trésors de vie

dont se parc l'univers. » (Goethe, Yermàchtniss Werke, Bd. 22, S. 2(51.)

Goethe exprime encore le sentimenl auguste de la Divinité que lui insiiire le culte

de la nature, dans cette poésie où le lion s'apprivoise, tout à coup dompté par le

cantique d'un enfant : « Car l'Eternel règne sur la terre; son regard règne sur les

flots. Les lions doivent se clianger en brebis, el la vague recule épouvantée; l'épéc

nue prête à frapper s'arrête immobile dans l'air; la foi et l'espérance sont accomi)Iies;

il fait des miracles, l'amour qui se révèle dans la prière. » (Bd. 15, S. 327.)

^2) Goethe bei der Fiirstiim Gallizin Werke, Bd. 30, S. 2i7.

(3) Bvkfwechscl, Th. IV, S. 278.



512 REVUE DES DEUX MONDES.

logues (1) à celles dont nous avons eu déjà l'usage! S'il y joint pa-

ternellement le souvenir et le sentiment ultérieur [ÏSadKjofuhl) du

b'.en que nous avons pu vouloir et accomplir ici-bas, nul doute que

nous ne nous engrenions d'autant mieux dans le rouage de la ma-

chine universelle. 11 faut que la monade supérieure (
die cnteleclcische

Monade) se maintienne en une activité continuelle; et si cette acti-

vité lui devient une autre nature, l'occupation ne lui manquera pas

dans l'éternité.» Belles paroles qui ne sont peut-être pas si éloignées

du christianisme que Goethe voudrait le faire croire et qu'on y ratta-

cherait facilement, ainsi que la pensée qui suit : « Je veux te le dire

à l'oreille; j'éprouve le bonheur de sentir qu'il me vient dans ma
haute vieillesse des idées qui

,
pour être poursuivies et mises en œu-

vre, demanderaient une réitération de l'existence... »

« Chaque soleil, chaque planète porte en soi une intention plus

haute , une plus haute destinée en vertu de laquelle ses développe-

mens doivent s'accomplir avec autant d'ordre et de succession que

les développemens d'un rosier par la feuille, la tige , la corolle. Ap-

pelez cette intention une idée, une monade, peu importe; il suffit

qu'elle préexiste invisible au développement qui en sort dans la na-

ture. Les larves des états intermédiaires, que cette idée prend dans

ses transformations, ne sauraient nous arrêter un moment. C'est tou-

jours la même métamorphose, la même faculté de transformation

de la nature
,
qui tire de la feuille une fleur, une rose , de l'œuf une

chenille, de la chenille un papillon. Les monades inférieures obéis-

sent à une monade supérieure, et cela non pour leur bon plaisir,

mais uniquement parce qu'il le faut. Du reste , tout se passe fort

naturellement en ce travail. Par exemple, voyez cette main; elle

contient des parties incessamment au service de la monade supé-

rieure, qui a su se les approprier indissolublement sitôt leur exis-

tence. Grâce à elles, je puis jouer tel morceau de musique ou tel

autre; je puis promener à ma fantaisie mes doigts sur les touches du

clavier; elles me procurent donc une jouissance intellectuelle et

noble; mais, pour ce qui les regarde, elles sont sourdes, la mo-
nade supérieure seule entend. De là, je conclus que ma main ou mes

doigts s'amusent peu ou point. Le jeu de monade auquel je prends

plaisir, ne divertit nullement mes sujettes, et peut-être en outre les

fatigue. Combien elles seraient plus heureuses d'aller où leur apti-

(1) « Jti souhaite à mon moi, poui" rétcniité, les joies que j'ai goûtées ici-bas. »

( Goetlie's Divan, S. 269,
)
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tude les entraîne; combien, au lieu de courir en désœuvrées sur mon
clavier, elles aimeraient mieux , abeilles laborieuses , voltiger sur les

prés, se poser sur un arbre , et s'enivrer du suc des fleurs! L'instant

de la mort, qui pour cela s'appelle avec raison une dissolution, est

justement celui où la monade supérieure régnante [die regierende

HavpUnonas) affranchit ses sujettes et les dégage de leur fidèle ser-

vice. C'est pourquoi , de même que l'existence
,
je regarde la

comme un acte dépendant de cette monade capitale dont l'être

ticulier nous est complètement inconnu.

« Cependant les monades sont inaltérables de leur nature, efc-leur-'

activité ne saurait ni se perdre, ni se trouver suspendue au moHjejht.

de la dissolution. Elles ne quittent leurs anciens rapports que pou

contracter de nouveaux sur-le-champ; et , dans cet acte de transfor-

mation , tout dépend de l'intention , de la puissance de l'intention

contenue dans telle ou telle monade. La monade d'une ame humaine

cultivée n'est point la monade d'un castor, d'un oiseau ou d'un pois-

son , cela va sans dire; et ici nous retombons dans le système de la

classification des âmes , auquel il est impossible d'échapper toutes les

fois qu'on veut interpréter d'une façon quelconque les phénomènes

de la nature. Swedenborg, cherchant à l'expliquer à sa manière, se

sert
,
pour représenter son idée , d'une image fort ingénieuse à mon

sens. Il compare le séjour où les âmes se trouvent à un espace divisé

en trois pièces principales , au milieu desquelles s'en trouve une
grande. Maintenant supposons que, de ces divers appartemens, di-

verses espèces de créatures , des poissons , des oiseaux , des chiens

,

des chats , se rendent dans la grande salle , curieuse compagnie en

vérité, et singulièrement mêlée; qu'adviendra-t-il aussitôt? Le plai-

sir de se trouver ensemble ne durera certes pas long-temps, et de

ces mille dispositions si instinctivement contraires, quelque effroya-

ble querelle résultera; à la fin, le semblable cherchera le semblable

,

les poissons iront vers les poissons , les oiseaux vers les oiseaux , les

chiens vers les chiens, etc., et chacune de toutes ces espèces con-

traires cherchera , autant que possible , à se trouver quelque lieu

particulier. N'est-ce point là l'histoire de nos monades après la mort

terrestre ? Chaque monade va où sa force l'entraîne , dans les eaux

,

dans l'air, dans la terre, dans le feu, dans les étoiles; et cet essor

mystérieux qui l'y porte contient tout le secret de sa destinée fu-

ture.

«A une destruction complète, il n'y faut pas penser. Cependant il

peut bien se faire qu'on coure le risque d'êlre saisi au passage par

-aa'
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quelque monade puissante et grossière en môme temps, qui vous su-

bordonne à elle. Le danger a au fond quelque chose de sérieux, et,.

pour ma part, toutes les fois que je me trouve sur la voie de la simple

contemplation de la nature, je ne puis me défendre d'une certaine

épouvante qu'il me cause (1).

«Qu'il y ait un coup d'oeil général historique, qu'il y ait aussi parmi

les monades des natures supérieures] à nous, cela est ineontestablo.

L'intention d'une monade du monde [Weltmonad^)/pe\it tirer et tire

du sein ténébreux de son souvenir des choses qui semblent des pro-^

phéties , et qui , au fond , ne sont que la vague réminiscence d'un état

révolu, la mémoire; par exemple, le génie humain adécouvert les lois

qui régissent l'univers, non par une recherche aride, mais par

l'éclair du souvenir plongeant dans les ténèbres du passé, attendu

qu'il était présent, lui aussi, lorsque ces lois furent élaborées. Il

serait insensé de prétendre assigner un but à ces éclairs qui tra-

versent le souvenir des esprits supérieurs , ou déterminer le degré où

doit s'arrêter cette révélation. Ainsi , dans l'univers comme dans

l'histoire, je suis loin de penser que la durée de la personnalité d'une

monade soit inadmissible.

« En ce qui nous regarde particulièrement , il semble presque que

les divers états antérieurs que nous avons pu traverser dans cette

planète soient trop indifférons ou trop médiocres pour renfermer

beaucoup de choses dignes, aux yeux de la nature, d'un second sou-

vêtiir*^ Notre état actuel lui-même ne saurait se passer d'un grand

(1) CeUc idée d'une force brutale en aUiranl une autre dans son cercle et se la

soumettant par violence, a plus d'une fois préoccupé Goethe dans sa vaste carrière.

C'est au point que ceux de ses amis qui ont pénétré le plus à fond dans les mystères

de sa nalui'e, ont chorclié souvent dans cette idée la cause de certaines antipathies

bizarres dont il ne pouvait se défendre. Il faut en toute chose'que l'humanité trouve

son compte. Le génie a ses faiblesses, la philosophie ses superstitions : comment

expliquer autrement cette aversion insurmontable que l'auteur de Faust avait pour

(luelqiies animaux, pour les chiens, par exemple? On raconte qu'un jour, pendant

(lu'il exposait son système des monades dont il est question ici , un chien aboya dans

la rue à plusieurs reprises, et que Goethe, se (lirijjeanl bruscpiement vers la fenêtre,

lui cria d'une voix de tonnerre : « Oui, va, hurle à ton aise; tu auras beau faire;

larve, ce n'est pas toi qui m'attraperas. » Nous ne garantissons pas raulhenticilé de

cette histoire; mais ce qu'il y a de certain, c'est que les chiens lui inspiraient une

Invincible répugnance, et qu'il évitait avec soin leur rencontre. N'oublions pas qu'il

a fait de l'animal réprouvé dont le diable emprunte l'apparence pour s'introduire

dans le laboratoire de Faust , un barbet noii' (
Einen schwarsen Pudel

) , sans doute

par espril de haine contre l'espèce.
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choix , et sans doute qu'un jour, dans l'avenir, notre monade prin-

cipale le récapitulera sommairement par de grandes synthèses histo-

riques (1).

«Si nous passons aux conjectures, à vous parler franchement, je ne

vois pas ce qui pourrait empêcher la monade à laquelle nous devons

l'apparition de Wieland sur notre planète , d'embrasser dans son

nouvel état les plus vastes rapports de cet univers. L'activité, le

zèle , l'intelligence avec lesquels elle s'est appropriée tant de faces

de l'histoire du monde, lui donnent le droit de prétendre à tout. Il

m'étonnerait peu, bien plus je regarderais cela comme une chose

tout-à-fait conforme à mes vues, de rencontrer après des siècles ce

même Wieland devenu quelque monade cosmique, quelque étoile

de première grandeur, et de le voir réjouir, féconder par sa douce

lumière tout ce qui s'approcherait de lui. Oui, ce serait beau pour la

monade de notre Wieland de comprendre l'être vaporeux de quelque

comète dans sa lumière et sa splendeur. Quand on réfléchit à l'éter-

nité de cet état universel, il est impossible de ne pas supposer que

les monades, en tant que forces coopératives sont aussi admises à

prendre part aux joies divines de la création. L'être de la création

leur est confié. Appelées ou non, elles viennent d'elles-mêmes, de

tous les chemins , de toutes les montagnes, de toutes les mers, de

toutes les étoiles; qui peut les arrêter? Je suis sûr d'avoir mille fois

pris part à ces joies dont je parle, et je compte bien mille fois encore y

retourner; rien au monde ne m'ôterait cette conviction et cet espoir.

— Maintenant il reste à savoir si l'on peut appeler retour un acte

accompli sans conscience : celui-là seul retourne dans un lieu qui a

conscience d'y avoir séjourné précédemment. Souvent, dans mes

contemplations sur la nature, de radieux souvenirs et des gerbes de

lumière jaillissent à mes yeux de certains faits cosmogoniques aux-

quels ma monade a peut-être contribué avec activité. Mais tout cela

ne repose que sur un peut-être, et lorsqu'il s'agit de pareilles choses,

il faudrait cependant avoir de plus sérieuses certitudes que celles

qui peuvent nous venir des pressentimens et de ces éclairs dont l'œil

du génie illumine par intervalle les abîmes de la création. Pourquoi

,

(1) Telle élait aussi l'opinion de Herder sur ce point, lorsqu'il disait, un soii' ([u'il

se promenait au clair de lune avec ses amis : « Nous sommes maintenant sur l'es-

planade de Weimar, et j'espère bien que nous nous retrouverons peut-être un jour

dans Uranus; mais Dieu me garde d'emporter dans ce monde le souvenir de mon
séjour ici-bas, le souvenir de mon liistoire personnelle et de tous les petits ovèn:,^-

mens qui m'ont attristé ou réjoui dans ces rues, au bord de l'Ilm. Pour ma part, ju

regarderais un pareil sort comme le plus cruel châtiment qui pût m'ètre infligé. »
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(lira-t-on , ne pas supposer au centre de la création une monade uni-

verselle, aimante, qui gouverne et dirige selon ses desseins les

monades de l'univers , de la même façon que notre ame gouverne

et dirige les monades inférieures qu'elle s'est subordonnées (1)? —
Je ne m'élève pas contre celte proposition, pourvu qu'on la présente

comme un article de foi, car j'ai pour habitude de ne jamais donner

de valeur déflnitive aux idées qui ne s'appuient sur aucune obser-

vation sensible. Ah! si nous connaissions notre cerveau, ses rapports

avec Uranus, les mille fils qui s'y entrecroisent, et sur lesquels la

pensée court çà et là! L'éclair de la pensée! mais nous ne le perce-

vons qu'au moment où il éclate. Nous connaissons des ganglions, des

vertèbres, et ne savons rien de l'être du cerveau; que voulons-nous

donc alors savoir de Dieu? On a beaucoup reproché à Diderot d'avoir

écrit quelque part ; — Si Dieu n'est pas encore , il sera peut-être

quelque jour. — Mes théories sur la nature et ses lois s'accordent

assez avec l'idée d'une planète d'où les monades les plus nobles ont

pris leur premier essor, et dans laquelle la parole est inconnue.

« De même qu'il y a des planètes d'hommes, il peut y avoir des pla-

nètes de poissons, des planètes d'oiseaux. L'homme est le premier

ENTRETIEN DE LA NATURE AVEC DiEU. Jo uc doutc pas quc cct en-

tretien ne doive se continuer sur une autre planète, plus sublime,

plus profond, plus intelligible. Pour ce qui est d'aujourd'hui, mille

connaissances nous manquent : la première est la connaissance de

nous-mêmes, ensuite viennent les autres. A la rigueur, ma science

de Dieu ne peut s'étendre au-delà de l'étroit horizon que l'observa-

tion des phénomènes de la nature m'ouvre sur cette planète , et de

toute façon c'est bien peu de chose. En tout ceci
, je ne prétends

pas dire que ces bornes mises à notre contemplation de la nature

f,i) .W'Sl-tx; point là le dieu dans la nature, le dieu du panthéisme, dont Faust,

dans la première partie de la tragédie, a le sentiment sul)lime, lorsqu'il répond avec

enthousiasme aux timides questions de Marguerite, qui lui demande s'il croit en

Dieu? Les paroles de Faust ne contiennent-elles pas le germe de toutes les idées que

Goethe se plaît à développer touchant la science et la foi , ces niagniliques hypo-

thèses où il s'abandonne si volontiers? C'est le caractère de Goethe que, chez lu?,

la science n'a d'autre but que d'aider l'imagination. Ses études sur la nature se cou-

ronnent toujours de grandes vues synthétiques. La science le conduit à l'hypothèse,

dernier terme de la foi philosophiqu •, comme la dévotion est le dernier ternie de hi

loi religieuse; et c'est en ce sens seulement que Goethe aime la science, la recher-

»he, s'occupe avec ardeur de minéralogie, de métallurgie, d'ostéologie, d'anatomie

comparée. La contemplation immédiate des innombrables mystères de la nature

éveille en lui les pressentimens d'un ordre (ondamenlal, liarmonieux, dont il s'étudie

à se rendre compte , et jamais son activité ne s'exerce dans un cercle restreint.
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soient faites pour entraver la foi ; au contraire, par l'action immé-
diate des sentimcns divins en nous, il peut se faire que le savoir ne

doive arriver que comme un fragment sur une planète qui , elle-

même dérangée dans ses rapports avec le soleil, laisse imparfaite

toute espèce de réflexion , qui dès-lors ne peut se compléter que par

la foi. Déjà j'ai remarqué, dans ma Tliiorie des couleurs, qu'il y a des

phénomènes primitifs que l'analyse ne fait que troubler dans leur

simplicité divine, et qu'il faut par conséquent abandonner à la foi.

Des deux côtés, travaillons avec ardeur à pénétrer plus avant; mais

tenons toujours bien les limites distinctes, n'essayons pas de prouver

ce qui ne peut être prouvé; autremejit nos prétendus chefs-d'œuvre

ne serviraient qu'à donner à la postérité le spectacle de notre fai-

blesse. Où la science suffit, la foi est inutile; mais où la science perd

sa force, gardons-nous de vouloir disputer à la foi ses droits incon-

testables. En dehors de ce principe, que la science cl la foi ne sont pas

pour se nier l'une Taulre, mais au contraire ^jour se compléter Tuiif:

pur l'autre, vous ne trouvez qu'erreur et confusion. »

Cependant , toute question de théologie mise à part , il est permis de

douter que la morale y trouve son compte. Qu'est-ce, en effet
, que

Faust , sinon l'orgueil , le désespoir, la débauche des sens, l'ambition,

le mensonge, la haine incessante de Dieu? Et tout cela aboutit à quoi?

A la gloire des anges : étrange conclusion , et qui pourtant s'explique.

Le mal, chez Faust, vient de Méphislophélès, on ne le peut nier:

et d'ailleurs, ne trouve-t-il pas son châtiment dans cette vie, le mai

qui tend sans relâche vers un but qu'il ne peut atteindre [das ruliclos

zum Ziele strebt oJtne es zu crreiciicn]1 Faust , après tout , est homme;
il se trompe souvent et profondément; mais, comme le Seigneur Ta

dit dans le prologue, un vague instinct le porte vers le bien. Je Ta-

voue, chaque fois que la raison et le désir des sens sont aux prises,

le désir l'emporte, mais non sans une lutte acharnée, non sans que
la raison ait vaillamment combattu pour ses droits. Faust hait Mé-
phislophélès, et du commei'.cement à la fin, tous les moyens q le

le diable met en œuvre lui répugnent. Puis, son vaste amour pour la

nature ne nous est-il pas garant de ce pressentiment sub ime de l'ordre

et de la loi régulière qui ne l'abandonne jamais? En un mot, Fau^l

est, comme Werther, un homme doué des plus riches dons de la na-

ture, mais qui, dans ses rapports avec la vie morale, retombe au ni-

veau des autres hommes et participe des faiblesses communes. Après

tout , si l'on insistait sur ce point , nous dirions volontiers que Goetlic

n'a prétendu faire ni un sermon ni un bréviaire, mais un poème
largr. et pro'oiid comme la vie, sérieux et vrai comme la nature, et
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dans le plus haut sens de cette expression , un miroir où l'expérience

du passé se réfléchit pour l'avenir.

Ainsi tout se transforme et rien ne meurt, l'intelligence va à l'a-

mour, l'amour à Dieu , le mal succombe au dénouement deS' choses,

car il n'existe pas en soi.

On voit comme tout se lie et s'enchaîne dans Fausi. La tragédie

s'arrête; le poème s'ouvre; l'individu fait place à l'humanité. Tant de

scènes charmantes, tant de détails heureux, mais bornés, ge perdent

dansTinlini du grand œuvre. L'inspiration de Goethe se transforme,

mais sans rien perdre de sa vie première. A chaque pas, vous ren-

contrez des idées qui vous rappellent le passé. Les scènes qui vous

ont charmé, vous les retrouvez l'une après l'autre, mais élargies,

développées. C'est encore la scène de l'écolier, la nuit de Walpiirgis,

encore le galop sonore à travers la campagne (!]. Seulement ici

l'ordre classique règne seul , le mouvement délibéré de la réficxion

trempée de science tient lieu de la fantaisie instinctive. Hélène rem-

place Marguerite; on dirait le cœur de Goethe qui se mire dans son

cerveau.

Il en est de la poésie comme de l'architecture; les monumens su-

blimes qui font sa gloire dans la postérité ne sont jamais l'œuvre

d'un seul; l'homme prédestiné ne paraît qu'à son jour, lorsque les

efforts des siècles ont ouvert la carrière ou la mine. Quand Goethe

est venu, les matériaux de son œuvre couvraient le sol de l'Allema-

gne; toutes les pierres de cet édifice magnifique étaient là, immo-
biles et dormantes, les unes roses comme le granit des sphinx, les

autres sombres et lugubres comme des blocs druidiques, celles-ci

couvertes de mousse et de gramen rampant, celles-là transparentes

et réfléchissant toutes les fantaisies du soleil dans leurs eaux lim-

pides. C'est parce que les conditions de l'épopée sont à sa taille, que

Goethe se décide à sacrifier ses instincts capricieux, ses sensations

changeantes, et, qu'on me passe le mot, la subjectivité de sa na-

ture pour entrer dans le cercle fatal où toute liberté s'abdique, et s'as-

seoir au milieu en Jupiter. C'est qu'en effet, nulle part la llusc n'a

ses coudées moins franches, nulle part l'inspiration ne souscrit à des

règles plus austères; l'épopée, c'est le génie d'un homme qui semeul

dans le génie d'un siècle. A vrai dire, il n'y a de liberté que pour les

poètes du lac, de la prairie et de la montagne, pour les chantres

mélodieux des intimes pensées; ceux-là vont et viennent, montent

(1) Faust à cheval sur la crouiic du centaure Cliiron et courant les campagnes de

Leuinos à la recherche d'Hélène, (juc! admirable pendant h la sombre cavalcade de

ia première partie, dont Cornélius a fait un si poétique dessin!
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et descendent , selon le caprice de leurs ailes : ils peuvent s'attarder

au bord des eaux, ramasser tous les diamans qu'ils trouvent, sans qu'un

avertissement d'en haut les ramène au giron souverain. Feux errans-

et follets, tandis que le soleil immobile se tient au centre, ils traver-

sent l'étendue en tous sens, au risque de se laisser prendre par lui'

quelque chose de leur clarté phosphorescente , et finissent par aller

s'éteindre dans les larmes d'une jeune fdle. Le mystère dont ils- s'en-

vironnent fait toute leur liberté; isolés, mais heureux de s'enivrer'

ainsi, comme des abeilles , du miel le plus doux de la terre, ils ont ce-

qu'ils souhaitent. Le génie qui se fait centre ne peut, lui, se con-

tenter d'une si médiocre volupté. Or, l'admiration qu'il ambitionne

ne se donne pas volontiers; pour l'avoir, il la faut conquérir : rhuma-
nité est comme la terre qui ne donne rien de ses larmes ni de sa végé-

tation aux étoiles oisives qui se contentent dé la regarder avec mébln-

colie , et se livre tout entière au soleil qui la féconde.

Quiconque entreprend une œuvre épique, dépouille sa propre

inspiration pour se soumettre au dogme sans discuter; que ce dogme
vienne ensuite de Dieu ou de l'esprit humain, qu'il s'appelle Jésus,

saint Paul, Grégoire VII ou Spinoza, Hegel, Novalis, peu importe,

on n'en doit pas moins le considérer comme l'autorité dbnt la pensée^

relève. Le poème de Faust est le chant du naturalisme, l'évangile du"

panthéisme, mais d'un panthéisme idéal qui élève la matière jusqu'à

l'esprit , bien loin d'enfouir l'esprit dans la matière, proclame !a raison

souveraine et donne le spectacle si beau de l'hyménée des sens et de'

l'intelligence. Toutes les voix chantent sous la coupole magnifique,

les anges, l'humanité, les grands bois, les eaux et les moissons; les

flammes de la vie et de l'amour roulent à torrcns, puis remontent à

la source éternelle pour s'épancher encore. L'harmonie est complète,

pas une note n'y manque. Désormais Novalis et Goethe ont élargi

le Verbe du Christ et fait entrer la terre , les eaux et le ciel dans la

révélation; la nature est sauvée, l'humanité se réconcilie à jamais

avec elle; tout annonce le panthéisme et le glorifie dans cet édifice'

sublime. Entre tous les grands maîtres, Goethe est celui qui possède'

au plus haut degré le génie de la volonté : il fait ce quMlveut, rien

que cela , et s'arrête à temps ; et
,
qu'on ne s'y trompe pas, cette puis-

sance n'est que le résultat de son organisation insensible aux influences
du cœur, de sa nature qui attire sans jamais rendre, comme nous l'a-

vons déjà dit. On doit bien se garder de croire que toutes les ten-
dances du siècle le frappent également; dans cette symphonie étrange,

dans ce chœur sans mesure que chantent pèle-mèle tous les instincts

et toutes les passions, son oreille inf'nillible saisit la voix fondamen-
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taie et la sépare des autres, ou plutôt groupe les autres autour d'elle.

Goethe est un écho, mais un écho iiitelligcnt autant que sonore, et

qui réfléchit, avant de rendre le bruit qui l'a frappé, bien différent

en cela de ces poètes toujours prêts à se laisser inspirer, qui passent

incessamment de l'orthodoxie au doute, du doute à la religion de Spi-

noza, et, de trop faible vue pour distinguer d'en haut le mouvement

d'un siècle, se contentent d'en exprimer les vagues rumeurs, chcr-

diant l'unité de l'œuvre épique dans une variété où la pensée se dis-

sémine, et qui n'aboutit qu'à des fragmens; harpes éolieniies, sans

cesse ballottées par tous les vents de la terre qui les font chanter!

Aussi, quel que soit le but mystérieux où tende l'humanité, que

son avenir appartienne au christianisme, au règne absolu de l'esprit

pur, à l'abjuration de toutes les joies de cette vie, ou (nous aime-

rions mieux le croire avec Kovalis) à un panthéisme clairvoyant , il-

luminé çà et là par les divins rayons de l'Évangile, mais où l'esprit

s'incarne quelque peu, où l'activité humaine marche enfin libre-

ment vers le ciel à travers le beau jardin de la terre; quel que soit

dans l'avenir le but de l'humanité, le poème de Faust restera non-

seulement comme un livre sublime, où se rencontrent les plus nobles

pensées que la poésie ait jamais prises au cœur humain , à la théologie,

en un mot à la science de Dieu et des hommes, — mais encore comme
l'expression d'une époque grande et féconde, qui , après avoir tout

interrogé, tout tenté, j'allais dire tout accompli, après avoir promené

son activité impatiente dans toutes les écoles cl sur tous les champs de

bataille, lasse de la discussion et de la guerre, lasse surtout des folles

théories qu'elle a vues éclore et mourir sous ses pas, mais trop jeune,

trop ardente, trop vivace pour se contenter du doute, se réfugie dans

la nature intelligente et le pressentiment d'une plus haute destinée.

Maintenant , si j'ai tant insisté sur ce poème, c'est qu'à mon sens

ce poème contient l'esprit de Goethe. D'ailleurs, si l'on me cherchait

querelle à ce propos, les bonnes raisons ne me feraient pas faute,

et je trouverais la première dans l'ignorance où l'on était encore en

France de ce beau livre, auquel la traduction avait manqué jusqu'ici.

En tout cas, j'espère trouver grâce auprès du lecteur en faveur des

fragmens que j'ai cités, diamans de prix, dont j'ai voulu dégager la

transparence de l'épaisseur qui l'enveloppe, en attendant qu'un lapi-

daire plus habile en vienne poUr au soleil les mille facettes radieuses.

Hexri Blaze.

( La dernière partie à un prochain miméro. )



LES

ILES SANDWICH.

DERNIÈHE PARTIE.'

Les îles Sandwich sont au nombre de onze, dont cinq grandes, Ilanaii

(Owhyliee), Maiii , Morahoi , Oahou et Taouaï; trois petites, Tauou-Raue

,

Ranaï et Niihau, et trois îlots ou rochers; elles comprennent un espace ren-

fermé entre le 19- et 2Z'' degrés de latitude nord , et le 157' et 1-59" degrés de

longitude ouest.

La vue seule de ces îles démontre qu'elles ne figurent pas depuis long-temps

sur la surface du globe ; les éruptions volcaniques qui les ont produites sont

encore récentes , et plusieurs promontoires sur lesquels on voit aujourd'hui des

villages , sont, de mémoire d'homme , sortis des flancs des volcans. Quand on

pénètre dans l'intérieur des îles, il est aisé de se convaincre de la vérité de cette

assertion. On peut suivre pas à pas la marche de la création et la prendre, pour

ainsi dire, sur le fait; il est facile de distinguer, à mesure qu'on s'élève, les

modifications par lesquelles la lave a du passer pour se décomposer et devenir

terre végétale. Ainsi , la lave qui a formé les pointes basses dont le rivage

est connue dentelé, est encore, presque partout , telle que le volcan l'a vomie;

cependant les irrigations naturelles et artificielles, et la chaleur du climat ont

(1) Voyez la livraison du 1" aoCit.

TOME XIX. 34
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déjà, dans quelques vallées du rivage et à Oaliou principalement, décom-

posé la lave à la surface, et l'ont rendue susceptible de produire quelques

plantes à courtes racines , sans pouvoir encore nourrir des arbres vigoureux
;

à peine les racines viennent-elles à pénétrer jusqu'à la lave, que la plante se

dessèche et meurt. J'avais remarqué, dans notre excursion au Pari, que tous

les arbres atteignant une hauteur de dix à douze pieds étaient morts, tandis

que les broussailles au-dessous d'eux formaient un fourré tellement épais,

qu'un homme n'aurait pu y pénétrer. Quand on arrive à une certaine hauteur,

les conditions nécessaires à la décomposition de la lave se trouvant réunies avec

plus de puissance que dans les terrains bas , on s'aperçoit que l'œuvre a marché

plus rapidement , et les art)res sont beaucoup plus vigoureux.

L'île d'Oahou , appelée à juste titre le jardin des îles Sandwich
,
peut

,
grâce

aux eaux abondantes qui l'arrosent , récompenser les travaux de l'agriculture

par tous les produits de celles de nos colonies qui sont le plus favorisées de la

nature. Les plaines de l'intérieur et celles que borde la mer sont on ne peut

plus propices à la culture de la canne à sucre, qui y atteint une grosseur sur-

prenante ; les coteaux produiraient en abondance du coton et du café qui pour-

raient entrer en concurrence avec les articles similaires les plus vantés. J'ai eu

entre les mains des échantillons de coton d'Oahoo', qui m'a paru avoir la soie

très fine et très longue. L'indigo y croît presque naturellement , et les hautes

montagnes offrent à l'exportation leur précieux bois de sandal. Toutes les

plantes farineuses, la pomme de terre, la patate douce, le taro, y viennent

facilement et en grande quantité. Presque toutes les îles du groupe présentent

les mêmes conditions de prospérité; toutes ont des eaux plus ou moins abon-

dantes, et partout oii la nature ne s'est pas cliargée de ce travail , l'industrie

peut créer des irrigations artificielles. La chaleur, aux îles Sandwich , varie de

GO à 84° Fareinheit ( 15" 1/2 à 29" Réaumur). Le climat y est très sain, et on

n'y a pas encore connu de maladies épidémiques. Les pluies sont abondantes

sur le littoral dans les mois de février, mars, août et septembre; dans les mon-

tagnes, il pleut presque sans cesse; les nuages, dont leure sommets sont con-

tinuellement couronnés, s'y dissolvent en pluies abondantes qui s'écoulent

ensuite en torrens et vont enrieliir* les plaines, de sorte que la nature, après

avoir, dans ses convulsions, enfanté cette teiTe, travaille constamment à la

rendre fertile.

Les naturels des îles Sandwich avaient, long-temps avant la découverte, su

mettre à profit l'eau des torrens. Les premiers navigateurs admirèrent leur

ingénieux système d'irrigation; ils n'y ont rien changé depuis'. Le taro, qui

forme la principale nourriture des habitans, a besoin d'avoir, à de certains

intervalles et pendant un certain temps, ses racines plongées dans l'eau; cette

opération se renouvelle plusieurs fois avant que la racine soit arrivée à matu-

rité. Profitant habilement de la pente du sol, chaque propriétaire divise son

i;?rrain en plusieurs siirfnces planes, les unes au-dessous des autres, et closes

séparément par des ban ères de terre hautes de deux pieds environ et recou-

vertes de gazon. Les eaux du torrent arrivent pnr des canaux au carré supé-
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rieur, et, après y avoir séjourné le temps nécessaire
,
passent à celui qui est

immédiatement au-dessous, et ainsi de suite. Chaque carré est destiné à nourrir

alternativement la famille pendant un temps plus ou moins long. La même eau

arrose ainsi les diverses plantations, qui sont calculées de façon qu'un carré

soit en pleine maturité, lorsque les produits de celui qui est au-dessus viennent

à être consommés.

Au reste , les eaux sont aux îles Sandwich , comme dans tous les pays qui

produisent par irrigation, le sujet de nombreuses querelles et quelquefois,

mais rarement, d'accidens graves. Il va sans dire que les propriétés du roi et

celles des chefs sont le mieux partagées; mais comme les eaux sont très abon-

dantes , il y en a pour tout le monde. La récolte, d'ailleurs, ne manque jamais;

le cultivateur est toujours assuré de recueillir le prix de son travail. Il est vrai

qu'une sécheresse de quelques mois suffirait dans bien des localités pour affa-

mer la population; mais il n'y a pas d'exemple d'un pareil fléau, et les îles

Sandwich sont placées sur le globe de manière à bannir toute crainte à cet

égard. Les récoltes sont également à l'abri des ravages que font dans nos co-

lonies les rats, les oiseaux et autres animaux nuisibles. Ce sont là des cadeaux

que la civilisation n'a pas encore faits à cette terre. Il est vrai qu'elle leur a déjà

.apporté les moustiques, les bêtes à mille pattes (scolopendres), les scorpions, etc.

.Avant 1822, on n'avait jamais vu de moustiques aux îles Sandwich; il paraît

qu'ils y ont été importés de la côte de Californie. C'est également de là que sont

venus les bêtes à mille pattes et les scorpions , dont les premiers parurent en

1829. Aujourd'hui , ces animaux incommodes , les moustiques surtout, se sont

multipliés à l'infini, et les îles Sandwich ne le cèdent pas, sur ce point, aux

pays même qui les leur ont envoyés.

Cette terre encore nouvelle n'a pas eu le temps de voir se multiplier les races

d'animaux domestiques. Peut-être même n'y a-t-il que peu de siècles que des

plantes ont pu pousser des racines à travers les crevasses des rochers de lave.

Long-temps les îles Sandwich ont dû n'être qu'une réunion de cratères vomis-

sant des torrens de lave, qui , après être allée s'éteindre dans la mer, se solidi-

fiait et élargissait la base du volcan. Puis, lorsque cette terre fut formée, lors-

.qu'elle fut devenue habitable et fertile , la nature eut soin d'y faire naître des

.plantes autritives, de la peupler d'oiseaux et d'y envoyer des habitans. Mais

.elle a sans doute été surprise avant d'avoir achevé son travail, car Cook n'y

trouva que peu de quadrupèdes , très peu d'insectes , et quelques oiseaux seu-

lement (on en compte aujourd'hui dix ou douze espèces). La population fut

donc long-temps réduite à vivre de fruits et de poisson , la viande du chien,

le seul quadrupède qu'on y rencontrât, étant exclusivement réservée pour les

chefs, qui n'en mangeaieut que dans les grandes occasions.

On a mis en avant beaucoup de systèmes sur la manière dont les îles Sandw icli

et les autres îles de l'Océan pacifique ont été peuplées; chacun a appuyé son

opinion de raisonnemens plus ou moins fondés. Certes
,
je n'ai pas la préten-

tion de résoudre ici un problème qui a échappé peut-être aux savantes recher-

ches d'hommes qui étaient bien plus à même que moi de découvrir la vé-

3k
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rite ; toutefois de vieux habitans européens des îles Sandwich
,
gens nullement

instruits, il est vrai, mais observateurs sérieux , m'ont fait partager leur opinion

à cet égard. Us croient que toutes les îles intertropicales de l'Océanie ont eu

pour premiers habitans des Malais jetés sur ces cotes par des vents qui les avaient

détournés de leur route, et voici sur quoi ils fondent leur croyance.

En 1822 ou 23, disent-ils , une jonque japonaise fut jetée sur la côte de File

Mawi ; il y avait dix-sept hommes à bord , ils étaient à la mer depuis onze mois,

et avaient perdu beaucoup de leurs compagnons. En 1832 , une autre jonque

japonaise arriva sur la côte sud de l'île Oaliou; quatre hommes la montaient;

ils mouraient de faim , et on fut obligé de prendre les plus grandes précautions

pour leur sauver la vie. On les fit venir à Honolulu. Ils déclarèrent qu'il y

avait environ dix lunes qu'ils étaient partis du Japon, qu'ils étaient alors trente-

six hommes à bord, que peu de temps après leur départ, ils avaient éprouvé

un coup de vent très fort qui soufflait de l'occident, qu'ils avaient été immé-

diatement jetés hors de leur route sans savoir où ils allaient; qu'au bout d'un

certain temps, le froid devint très vif, et qu'ils arrivèrent en ^•ue d'une terre

toute couverte de neige
;
qu'alors plusieurs de leurs compagnons moururent

de froid; que long-temps le vent les avait poussés le long de cette terre inhos-

pitalière; qu'enfin le vent ayant changé , ils s'en étaient éloignés , et qu'après

plusieurs lunes, le temps étant devenu graduellement plus chaud , ils avaient

vu, très loin devant eux , une terre vers laquelle le vent les conduisait, et que

c'était ainsi qu'ils avaient abordé aux îles Sandwich. Us ajoutèrent que tous

leurs compagnons avaient péri par la faim et les maladies, qu'ils avaient vécu

eux-mêmes dans d'incroyables souffrances
;
que d'abord ils s'étaient nourris

de poisson , et qu'enfin ils s'étaient vus dans la nécessité de dévorer leurs com-

pagnons morts. Depuis long-temps , dirent-ils, ils ne buvaient que de l'eau de

pluie qu'ils recueillaient dans leurs voiles, et, quand la pluie leur manquait

,

ils buvaient de l'eau de mer.

Ces faits ne peuvent être mis en doute , ils m'ont été attestés par vingt per-

sonnes différentes; mais ce qui faisait croire à ces personnes que la population

sandwichienne devait son origine aux Malais plutôt qu'aux Japonais , c'est une

certaine analogie dans le type de la physionomie des deux nations , et surtout

la grande quantité de mots malais que l'on retrouve dans le dialecte des îles

Sandwich. M. Reynolds, consul des États-Unis à Honolulu, m'a assuré qu'il

y avait plus de deux cents mots malais dans la langue hawaiienne.il est donc

probable qu'une ou plusieurs embarcations malaises, chassées hors de leur

route par un fort vent de sud-ouest , auront été entraînées vers la côte nord-

ouest de l'Amérique
;
que là elles auront trouvé des vents d'ouest qui les auront

conduitesjusqu'à une certaine longitude, où, rencontrant les vents alises, elles

auront été poussées jusqu'à une des îles de l'Océan pacifique. Ce qui est arrivé

deux fois en quinze ans a dû ou a pu , du moins, arriver dans les temps anté-

rieurs. Je soumets ces faits , sans autre réflexion , à l'examen des hommes

capables d'approfondir cette matière.

La population des lies Sandwich a la peau d'un rouge cuivré; les hommes
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sont généralement grands et bien faits , leurs cheveux sont noirs et longs

,

rarement frisés ; les femmes sont plus petites et sont loin d'avoir les formes

aussi belles que les hommes; cependant elles sont assez gracieuses. Les hommes

ne portent généralement pas de barbe ; on en voit dont les cheveux sont blonds,

soit qu'ils les aient teints au moyen de la chaux , ce qu'ils font souvent , soit

aussi peut-être que cette couleur provienne d'un mélange de races. Les chefs

semblent former une classe à part par l'élévation de leur taille et leur embon-

point; mais cette différence ne peut être attribuée, je crois, qu'au genre de vie

qu'ils mènent. Je remarquai la beauté de leurs dents et la petitesse de leurs

pieds. Presque tous les chefs et les hommes âgés me parurent s'être conformés,

cependant, à l'ancien usage qui obligeait les honmies et les femmes à se faire

sauter une ou deux dents de devant à la mort d'un père , d'une mère , d'un ami

ou d'un chef. Je n'ai rencontré que très peu de cas de difformité ; c'est une

reniarque , d'ailleurs
,
qui a été faite chez toutes les nations sauvages : libres

dans leurs allures et leurs vêtemens, elles ne sont pas exposées à ces accidens

qui , chez nous , ont quelquefois pour les enfans des conséquences si fâcheuses.

Le caractère des naturels est doux, timide, gai, fin et observateur; ils

sont généralement très rieurs : lorsque nous étions mouillés dans la baie

de Ke-ara-Kakoua , le bruit qu'ils faisaient à l'entour du navire me rappelait

le vacarme que j'avais souvent entendu dans les forêts de l'Amérique méridio-

nale , lorsque tous les arbres autour de moi étaient couverts d'une armée de

aras et de perroquets ; cependant ils me parurent plus posés et moins causeurs

lorsque je les revis à terre. Je remarquai qu'un heureux changement s'était

opéré dans le caractère d« cette population. Cook représente les naturels

comme des voleurs très habiles, et parle des précautions infinies et presque

toujours inutiles qu'il était obligé de prendre pour soustraire à leur convoitise

les objets susceptibles d'être dérobés. On nous dit, et nous pûmes nous en con-

vaincre par nous-mêmes
,
qu'il ne restait plus de traces de cette mauvaise dispo-

sition ; nous n'eûmes pas à nous plaindre d'un seul vol , et cependant les natu-

rels auraient eu mille occasions de nous voler, s'ils en avaient eu le désir. Lors

de notre excursion à Ke-ara-Kakoua , nous fûmes obligés, pour débarquer, de

nous jeter à l'eau et de déposer sur le sable nos vêtemens mouillés. Rien n'y

manqua lorsque nous les reprimes; pourtant nous étions entourés de cent na-

turels, hommes et femmes, et il y avait là bien des objets qui devaient les ten-

ter. Il m'arriva même qu'ayant laissé tomber une boucle d'argent dans le sable

sans m'en apercevoir, un Indien qui l'avait trouvée me l'apporta en courant.

Chaque famille vit dans sa case et cultive son champ de taro; les femmes
partagent avec les hommes les soins de l'agriculture

,
préparent la nourriture

de la famille, et font les tissus qui servent à la vêtir. Les hommes passent la

plus grande partie de leur temps à pêcher du poisson ou des coquilles dont ils

trouvent le débit sur les bùtimens qui entrent en relâche; il y a des jours ré-

clamés par le roi ou les chefs pour la culture de leurs terres; ces jours-là, les

pirogues sont tabou; dès la veille, elles ont été tirées sur le rivage, et la baie

est déserte, Ces occupations sont loin cependant d'employer tout leur temps
>
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surtout dans celles des îles où la civilisation n'a pas créé de nouveaux besoins.

Chaque fois que nous vînmes à terre , une foule d'hommes et de femmes

nous suivit dans nos excursions, pendant des journées entières; les femmes,

— et nous fûmes témoins de ce fait, — passent au moins trois ou quatre

heures par jour à jouer au milieu des vagues qui viennent se briser sur le

rivage. C'est à peu près le seul divertissement auquel je les aie vues se livrer.

Autrefois elles se réunissaient, et le chant et la danse faisaient agréablement

passer les heures de loisir; mais aujourd'hui que ces plaisirs sont défendus
,
je

ne sais trop ce que fait le peuple quand il n'a rien à faire. Je conçois que dans

un pays civilisé on puisse, à la rigueur, se passer de danse et de chant; les

visites, la conversation, les spectacles, et mille sujets de distraction, font

écouler le temps rapidement ; mais que veut-on que fassent ces pauvres sau-

-vages , car sauvages ils sont encore, si on leur enlève ces plaisirs auxquels ils

étaient habitués, avant de les avoir mis eu étal de s'en créer d'autres plus ra-

tionnels et peut-être moins innocens? Au reste, la facilité avec laquelle les

missionnaires ont assujetti cette population à supporter sans murmure leur

influence, quelquefois un peu tyrannique , prouve combien elle est aisée à

gouverner, et combien il faudrait peu d'efforts pour l'amener au but qu'ils

,se sont sans doute proposé.

Tous les navigateurs qui ont visité les îles Sandwich ont parlé plus ou

moins longuement de la religion qu'ils y ont trouvée; il serait inutile de ré-

péter ce qu'ils en ont dit. Mon but, d'ailleurs, n'étant que de faire connaître

ce peuple tel qu'il est aujourd'hui, avec les changemens que le contact des

nations civilisées a o[)érés en lui
,
je me contenterai de rappeler les principaux

traits de son ancienne religion. Les insulaires s'étaient fait des dieux de tout ce

qui leur inspirait de la crainte; c'étaient de monstrueuses divinités auxquelles

Jls immolaient des victimes humaines dans certaines occasions , soit pour se

.les rendre propices au commencement d'une campagne, soit lorsque les chefs

étaient malades
,
pour conjurer le dieu de la mort ; souvent aussi , de nom-

breuses victimes accompagnaient les chefs au tombeau , et on les choisissait

parmi leurs serviteurs les plus intimes.

A Owhyhee, Pèle, la déesse des volcans, en menaçant à chaque instant la

propriété et la vie des naturels, leur arrachait de nombreux sacrifices. Lors-

que la terre venait à trembler, quand de larges tourbillons de fumée s'éle-

vaient au-dessus des nuages, quand, la nuit, des colonnes de flamme, sor-

tant des flancs des montagnes, teignaient le ciel d'un rouge de sang, on

envoyait des victimes à Pèle pour conjurer son courroux; mais, hélas! la

déesse était inexorable : elle accomplissait , au moyen de ses ravages , l'œuvTe

4e création que lui iniposait un dieu plus puissant qu'elle; elle ajoutait une

nouvelle couche de lave à celles dont cette terre est formée.

Le dieu d'Oaliou passait aussi pour un dieu très puissant, il était surtout

très vorace; les plus riches offrandes de taro et de patates douces le satis-

faisaient à peine, et toujours
,
par l'organe de ses prêtres, son appétit prélevait

de nombreux tributs sur les récoltes des fidèles. Aussi ce dieu était-il d'une
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taille colossale , et bien lui en prit. Il arriva , un jour; que le soleil ne parut

plus à Oahou; les hommes étaient tristes, beaucoup d'entre eux devenaient

fous, et de grandes maladies décimaient la population. De nombreuses vic-

times furent immolées au dieu , et
,
pendant deux lunes, toute l'iIe resta pros-'

ternée devant ses autels. Le roi d'une grande terre vers le sud (Taïti, sans

doute) avait fait le soleil prisonnier, et, après l'avoir renfermé dans une ca-

verne très profonde, il en avait bouché l'ouverture avec d'immenses blocs

de lave. Ses précautions ne s'étaient pas bornées là : il avait placé en sen-

tinelle près de Toiivertin-e un oiseau qui jette un cri perçant quand il en-

tend le moindre bruit, et à la tête de ses plus intrépides guerriers, il était

toujours prêt à fondre sur ceux qui oseraient tenter de délivrer le prisonnier.

Mais tout cela n'intimida pas le puissant dieu d'Oahou qu'avaient ému les

plaintes de ses adorateurs; c'était un très grand dieu : quand il allait d'une

île à l'autre , l'eau lui arrivait à la cheville , et elle ne lui vint qu'au genou

,

quand il traversa la mer pour aller à la terre du sud. Lorsqu'il arriva à Taïti

,

il était nuit. Il s'avança si doucement, que l'oiseau ne l'entendit pas,ef' il

l'étrangla avant qu'il eût pu pousser un cri; puis, écartant de sa puissante

main les blocs qui fermaient l'entrée de la caverne, il saisit le soleil et le lanç.i

en l'air avec une force incroyable. Quand il fut à une certaine distance du

rivage , il jetti un grand cri qui réveilla le roi de ïaïti et ses guerriers : ceux-ci

coururent à la caverne; mais leur étonnement fut grand lorsqu'ils virent que

le soleil était délivré. Le dieu d'Oahou l'avait lancé à une si grande hauteur,

qu'ils ne purent jamais le reprendre. Depuis ce temps, le soleil a toujouiS

brillé à Oahou.

Chacun des dieux avait ses prêtres qui vivaient grassement de l'autel; leur

influence était très grande , et souvent , dit-on , ils tenaient en leurs mains les

destinées des chefs et des rois. Tamea-Mea assuma sur lui seul toute l'ao-

torité spirituelle ; il fut à la fois conquérant et souverain pontife ; il sentait toute

la force que lui donnait cette réunion de poUvoii'S, et jamais les efforts deâ

missionnaires, qui arrivèrent des États-Unis peu de temps avant sa mort, M
purent obtenir de lui qu'on portât la moindre atteinte aux croyances reli-»

gieuses du pays. — Votre religion, répondait-il, quand on lui en parlait,

est peut-être très bonne pour votre nation ; mais les dieux d'Iïavvaii SMit né-^

cessaires à la nation d'Hawaii : ce sont eux qui m'ont donné la force pouf

conquérir, ce sont eux qui me donnent la puissance pour régner. .Te ne con^

nais pas votre dieu
;
pourquoi abandonnerais-je les miens?— Pour un sauvage,

Tamea-]Mea se montrait politique assez habile; il sentait combien l'influence

religieuse devait avoir de force sur la population qu'il gouvernait ; la puissance

était entre ses mains , et il savait bien qu'elle passerait toute entière aux mains

des hommes qui donneraient à la nation im nouveau dieu dont ils seraient

eux-méuîes les prêtres; il adoucit cependant quelques-une^ des rigueurs du

tabou.

Le tabou
, dont j'ai déjà parlé plusieurs fois , était une interdiction , tantôt

religieuse, tantôt civile, d'user de certaines choses, de les touciar ou même
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de les voir. Il y avait deux espèces de tabou , le tabou temporaire et le tabou

permanent; le tabou permanent ou sacré était inhérent à la chose déclarée

tabou : ainsi , la personne du roi , celle des prêtres , la maison du roi , le lieu

où il se baiiinait, les temples, les offrandes faites aux dieux, les sépultures

royales, étaient toujours tabou. Peu à peu les prêtres et les chefs étendirent le

tabou et en firent une spéculation ; certaines plumes, certains poissons devin-

rent tabou pour le peuple; le roi et les principaux chefs seuls pouvaient porter

ces plumes et manger ces poissons. L'infraction au tabou sacré ou permanent

était presque toujours punie de mort ; des peines corporelles très sévères châ-

tiaient ceux qui violaient le tabou temporaire.

Quelquefois les prêtres prononçaient un tabou général sur tout le pays,

quelquefois sur un village, sur une maison; le tabou interdisait l'usage tantôt

d'une chose, tantôt d'une autre. Dans certains cas, le tabou défendait au peuple

d'allumer des torches de kukui , de manger du poisson , des cocos , de pêcher,

de sortir de l'enceinte des maisons, etc.; dans d'autres, c'était un moyen d'ap-

proprier à l'usage exclusif des prêtres et des chefs une chose qui devenait rare;

souvent aussi, le but était de rendre présent à l'esprit des naturels le pouvoir

des prêtres, en le leur faisant sentir jusque dans l'intérieur de leurs maisons. Le

tabou pouvait donc être considéré comme un moyen employé par le plus fort

pour imposer sa volonté au plus faible. Aussi, était-il descendu des chefs aux

autres classes de la société ; les hommes avaient rendu mille choses tabou pour

les femmes; les cocos, certains poissons, les bananes, étaient tabou pour elles;

elles ne pouvaient rester dans l'appartement où mangeaient les hommes.

Tamea-Mea , comme je viens de le dire , rendit moins sévère la pénalité atta-

chée à l'infraction du tabou; mais ce ne fut que sous le règne de Rio-Rio que

le tabou fut entièrement aboli. Les femmes surtout et le peuple recueillirent

les fruits de cette réforme religieuse, due à l'influence que les missionnaires

américains commençaient à exercer sur l'esprit des chefs du gouvernement.

Cependant un cri d'horreur s'éleva dans toutes les îles, lorsque le grand prêtre

lui-même proclama l'abolition du tabou : mais cette population, si douce et si

facile à conduire; eut bientôt oublié ses dieux de bois; elle renversa elle-même

les idoles qu'elle avait si long-temps rougies de sang humain, et, suivant

l'exemple des chefs, elle se prosterna en foule devant les autels du nouveau

dieu. La régente Kaahou-Manou fut une des premières à embrasser le chris-

tianisme et favorisa de tout son pouvoir les efforts que firent les missionnaires

pour établir et propager la religion chrétienne.

Ce fut peu de temps après cette époque, en 1827, je crois, que deux mis-

sionnaires catholiques, MM. Bachelot et Short, arrivèrent àHonolulu ; ils s'y

établirent d'abord sans opposition , et, au dire de tous les habitans, leur con-

duite publique et privée fut toujours exemplaire. Doux, affables , humbles

,

se livrant sans ambition et sans arrière-pensée à leur œuvre de régénération

,

ils eurent bientôt fait un grand nombre de prosélytes. Les missionnaires pro-

testans commencèrent alors à croire que la concurrence des missionnaires

catholiques pouvait devenir dangereuse et prirent des mesures pour l'arrêter.
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Un jour, en 1832, les deux missionnaires furent arrachés de leur domicile,

par ordre de Raahou-Manou , mis à bord d'un |bâtiment du pays, et, après

un mois de traversée, pendant lequel ils souffrirent les plus grandes priva-

tions, ils furent déposés sur la côte de Californie, à quarante milles de toute

habitation , sans vivres , sans eau , sans armes pour se défendre contre les bêtes

féroces.

Je crois que le gouvernement français n'a jamais eu connaissance de cette

affaire qui demandait peut-être son intervention ; ces hommes doux et pacifi-

ques ne voulurent pas sans doute attirer sur ce pays la sévérité de notre gou-

vernement. Peut-être aussi crurent-ils à tort qu'après la révolution de juillet

deux pauvres missionnaires persécutés ne seraient pas entendus. Si telle fut

leur pensée, ils se trompaient, et la protection de la France ne leur eût certai-

nement pas manqué, si cette affaire fût parvenue à la connaissance du gouver-

nement; ils en trouveront la preuve dans les mesures qui seront sans doute

prises pour que de pareils faits ne se renouvellent plus (1). Nous ne sommes plus

aujourd'hui au temps des persécutions religieuses. On m'a assuré que l'ordre

d'embarquement et les dispositions qui l'accompagnaient étaient entièrement

écrits de la main d'un missionnaire connu à Ilonolulu. J'ose à peine croire,

cependant, que dans le xix' siècle, des hommes appartenant à une nation

libre et éclairée aient pu se résoudre à donner un pareil exemple de persécution

et d'intolérance. MM. Bachelot et Short sont encore, m'a-t-on dit, en Cali-

fornie.

C'est la crainte que l'objet de l'arrivée de la Bonite ne fût de demander sa-

tisfaction et réparation de cette injustice
,
qui répandit l'alarme dans la ville

d'Honolulu, lorsqu'on aperçut le pavillon tricolore. Quelques jours aupara-

vant, un missionnaire catholique irlandais, M. AVelch, était arrivé à Oahou ;

il avait reçu l'ordre verbal de repartir innnédiatement ; mais, d'après l'avis du

consul anglais, il avait refusé d'obéir à moins qu'on ne lui en donnât l'ordre

par écrit. Cet ordre devait lui être remis le jour même de notre arrivée; mais

la présence de la Buniie changea sans doute les dispositions de Kinao : l'ordre

ne fut pas envoyé, et seize jours après, lors de notre départ, non-seulement

M. Welch ne l'avait pas reçu , mais on ne lui avait pas même reparlé de son

départ. Comme une corvette anglaise, l'Jctéon , entra à Ilonolulu la veille du

jour où nous mimes à la voile, il est probable que M. Welch n'aura plus été

inquiété. Du reste, les prosélytes faits par les deux missionnaires catholiques

furent cruellement persécutés. Tous ceux qui n'abjurèrent pas la foi catholique

furent incarcérés et condamnés aux travaux les plus vils. Quelques-uns gémis-

sent encore dans les cachots.

(1) Depuis l'époque où celle relalion a été écrilc, le gouvernouient franrai.s a

envoyé une frégate aux lies Sanclwicli; le coniinandant de ce bâlinient a pris, sur

les lieux , dos informalions sur ce scandaleux abus de pouvoir, ei il y a toul lieu do

croire (ju'à l'avenir la qualité de Français el de catholique ne sera plus une cause

d'oppression dans ces îles.
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Quand on parla à Kauikeaouli de la violence commise contre les mission-

-naires catholiques, il répondit que cet acte avait eu lieu sous la régence de

Kaaliou-Maiiou, qu'il n'y avait pas eu la moindre part, et que par conséquent

il ne pouvait pas en être responsable. Il ajouta ensuite qu'il savait que presque

toutes les guerres qui ont agité les états d'Europe provenaient de ce qu'il y
avait alors, dans ces états , deux religions rivales. I-a religion presbytérienne

ayant été enseignée la première aux îles Sandwich, on ne pouvait plus, disait-il,

en admettre une autre; c'était ainsi seulement qu'il pourrait conserver la tran-

quillité dans ses états; une religion était bien suffisante pour 100 ou 150,000

habitans. Certes , Kauikeaouli , en parlant ainsi , donnait une preuve de grande

sagesse, et surtout d'une connaissance de l'histoire que je n'aurais pas soup-

çonnée en lui. .T'approuve parfaitement le principe d'après lequel il parlait;

mais ceux qui lui firent si bien la leçon auraient dû ajouter que les États-Unis

sont peut-être le pays du monde où il y a le plus de religions différentes, que

cependant les catlioliques n'y sont pas persécutés, et que la nation n'est pas,

pour des causes de religion, déchirée par la guerre civile; que c'est l'intolé-

rance qui est la preuiière cause des désordres , et qu'en violant la liberté indi-

viduelle des n>issionnaires catholiques , en les déportant arbitrairement

,

Kaahou-Manou avait fait un acte odieux d'intolérance; qu'aucune loi écrite,

d'ailleurs, ne faisant de la religion presbytérienne la religion exclusive de l'état,

on a\ ait agi , envers les missionnaires catholiques , contre tous les principes

de la justice et de l'équité.

La religion presbytérienne est donc aujourd'hui généralement répandue

dans toutes les îles Sandwich , c'est-à-dire que les naturels vont , le dimanche,

entendre le service divin dans les églises des missionnaires presbytériens;

inalheureusement, à bien peu d'exceptions près, cette conversion est presque

toujours purement nominale. Les naturels, en effet, ne sont pas encore en

état de compreiKlre leur nouvelle religion ; d'ailleurs on la leur présente sous

un aspect trop sévère et trop mystique. Partout où ne résident pas les mission-

naires, les insulaires ont conservé, sinon les coutumes barbares de leur an-

cienne religion , du moins leurs absurdes superstitions. L'œuvre n'est donc

encore qu'ébauchée; mais la force des choses, en dépit du système suivi par

les missionuaires, amènera, pour<«s populations, ces améliorations morales

et matérielles qu'une meilleure direction aurait pu produire beaucoup plus tôt.

Les missionnaires des différentes îles se réunissent tous les ans, à une épo-

que fixe, à Honolulu; une goélette, qui appartient à la mission, va les cher-

cher dans leurs résidences. C'est une espèce de concile annuel où chacun pré-

sente les fruits de son travail de l'année , et où l'on se concerte pour l'avenir.

Tous les missionnaires des îles Sandwich sont Américains, de même que tous

ceux des îles de la Société (Taïti ) sont Anglais : c'est par une espèce de pacte

tacite que le clergé de ces deux nations s'est partagé la domination spirituelle,

j'ajouterais presque temporelle, des îles de l'Océanie.

La Haina , dans l'île de Mawi
,
peut être considérée comme la capitale de la

mission ; c'est là que les missionnaires ont leur principal établissement et leur
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hi(jh school (grande école), espèce de pépinière où viennent se former les

moniteurs qui vont ensuite aider les missionnaires dans leurs travaux.

Il y a une imprimerie' à La Haina , il y en a deux à Honolulu , l'une qui est

la propriété des missionnaires, et l'autre qui appartient à l'éditeur d'un jour-

nal publié en anglais à Honolulu, le Sandwich islands Gazetle. La Gazette

des lies Sandtrich est un journal hebdomadaire, publié par un Américain, et

opposé aux niissionnaires. Le Ke Kimm (flambeau, professeur), journal publié

en hawaiien parles missionnaires, ne contient que quelques annonces d'aï'-

rivées de navires et des extraits d'ouvrages religieux. .le remarquai que, parmi

un très grand nombre de livres imprimés en hawaiien qui me tombèrent sous

la main, très peu avaient rapport aux progrès de l'industrie ou de la science;

tous, à l'exception de quelques livres contenant des élémens d'arithmétique

ou de gérgaphie, traitaient de matières religieuses; c'étaient des commen-

taires de la Bible, des catéchismes <à l'usage des naturels, ou des livres de

psaumes. Certes
,
je ne nie pas l'utilité de ces ouvrages , ni même leur indis-

pensable nécessité; mais je ne puis m'expliquer pourquoi les missionnaires

qui, dans l'exercice de leurs devoirs de religion, ont toujours témoigné tant

de zèle et de persévérance, ont tout-à-fait négligé de donner aux insulaires des

notions d'industrie, de mécanique, de fabrication, d'agriculture, notions sans

lesquelles les résultats de la civilisation ne peuvent devenir avantageux pour les

naturels. Je témoignai ma surprise de ce que je n'avais trouvé chez les chef3^

aucune connaissance de l'histoire. On me répondit que les naturels n'appren-

draient que trop tôt, en lisant l'histoire des autres peuples , à devenir corrom-

pus et pervers; qu'il valait mieux que la civilisation pénétrât dans ce pays par

une voie plus pure, et que les personnes qui s'étaient chargées de cette mission

sauraient
,
quand le temps en serait venu , faire connaître aux habitans des îles

Sandwich l'histoire des peuples de l'ancien monde , en ayant soin d'en élaguer

tout ce qui pourrait éveiller en eux des idées corruptrices. En attendant , cette

population qui se trouve à chaque instant en rapport^avec des matelots déser-

teurs et des gens sans aveu , et qui ne voit , à bien peu d'exceptions près
,
que le

rebut de notre société , s'empoisonne à ce contact funeste, sans pouvoir opposer

au mal cette défense naturelle qu'elle trouverait dans les occupations journa-

lières de l'industrie et dans une éducation plus large et plus libérale.

Le meilleur moyen de rendre chère à ces peuples leur nouvelle religion eût

été de leur démontrer que leur existence actuelle ne pouvait que s'améliorer

par le changement; mais ils n'ont, jusqu'à ce jour, éprouvé, de la religion

qu'on leur a imposée
,
que ses privations et ses rigueurs; elle les soumet à une-

vie à laquelle ils n'étaient pas habitués, elle leur demande une grande partie

du temps qu'ils pourraient consacrer au travail , elle leur défend des jeux et des-

divertissemens auxquels ils étaient attachés, et en compensation elle ne leur

présente que des avantages purement métaphysiques qu'ils ne peuvent ni appré-

cier ni concevoir.

Au reste, cette population que les premiers navigateurs nous représentent

comme si heureuse dans sa. nudité, nous a semblé misérable sous les haillons
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dont la civilisation l'a couverte. Qu'a-t-elle donc gagné au changement?^

—

Lorsque Cook découvrit les îles Sandwich , il en trouva les habitans gais et

heureux. Leur bonheur était matériel, il est vrai; les jouissances morales

leur étaient inconnues; vivant dans une imprévoyance presque complète, ils

n'avaient pas même la conscience de leur dignité d'homme. — On leur a

enlevé leur bonheur matériel , sans leur procurer les jouissances morales,

.fe sais que c'est ainsi que commence toujours la civilisation, et qu'il faut

qu'elle détruise la barbarie pour créer sur ses ruines; mais a-t-on fait tout ce

qu'on devait faire.' A-t-on suivi la marche qu'indiquaient la raison, l'humanité

et l'intérêt même de la religion? ^on , sans doute, et tant qu'on ne l'aura pas

essayé, les naturels seront fondés à regretter leurs anciens usages et à mécon-

naître les bienfaits de la civilisation. Ce n'était [pas le langage mystique de la

Bible qu'il fallait leur faire entendre; leur esprit n'était pas mûr pour ces subli-

mes vérités. C'étaient les dogmes fondamentaux de la religion chrétienne

qu'il fallait se contenter de leur apprendre, dogmes simples et purs qu'ils au-

raient facilement compris. Il fallait ensuite travailler au bien-être matériel

de la population, se hâter de la faire jouir des fruits de cette civilisation qu'on

lui apportait. On aurait dîi d'abord user de l'influence illimitée dont on dis-

posait dans les îles pour remplacer par des lois sages et libérales ces institutions

despotiques qui livrent au caprice d'un chef la fortune des naturels. Comment
les citoyens d'un peuple libre ont-ils pu laisser subsister de pareils abus? Ont-

ils craint d'aller trop loin et de compromettre leur influence? Eh quoi! ils ont

manié ce peuple comm<! ils l'ont voulu, ils lui ont enlevé son costume, ses

habitudes, sa religion; ils ont vu le grand-prêtre lui-même proclamer le pre-

mier l'impuissance de "ses dieux, porter à leur voix la torche sur ces temples

et ces idoles par lesquels il gouvernait le peuple ; et ils ont craint de toucher à

des lois absurdes faites dans des temps de despotisme et de barbarie, dans des

temps, d'ailleurs, où les caprices et la cupidité des chefs étant nécessairement

limités, ces lois n'étaient pas, à beaucoup près, aussi oppressives pour le

peuple qu'elles le sont devenues aujourd'hui! En vérité on ne saurait con-

damner trop sévèrement le système suivi dans les îles Sandwich, quand on

en considère les résultats.

Enfin, quand la propriété du citoyen serait devenue inviolable, quand de

justes bornes auraient été mises au despotisme des chefs, il fallait favoriser,

par tous les moyens possibles, le développement du commerce, de l'industrie

et de l'agriculture; pour cela , on devait appeler, encourager les étrangers. Il

ne fallait pas, comme on l'a fait, opposer entrave sur entrave à leur établisse-

ment fixe dans le pays. Mais, répondra-t-on , ce sont les étrangers qui ont cor-

rompu la population native. J'en conviens, et c'était là le premier effet que le

contact de la civilisation devait produire. C'était un mal inévitable; mais il

fallait y porter le seul remède possible, et le remède était dans la cause même
du mal. Ou vous deviez laisser ces populations sauvages comme vous les avez

trouvées et vous en éloigner vous-mêmes , ou bien vous deviez les soustraire à

l'influence pernicieuse de la seule société européenne qui leur f\it connue, et
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raffluence d'étrangers industriels, commerrans, agriculteurs, etc., pouvait

seule amener ce résultat. Croit-on que ce soit auprès des matelots des bâtimens

baleiniers que les sauvages puissent prendre des exemples de morale?

Les missionnaires ont trouvé cette population sans caractère formé , avec

des vices qui n'étaient que superficiels , des mœurs simples et naïves , et une

facilité extraordinaire à recevoir des impressions nouvelles. Qu'en ont-ils fait?

Ils croient avoir corrigé les mœurs, et la démoralisation est à son comble, dé-

moralisation de calcul , bien plus odieuse que celle dont ils se vantent d'avoir

triomphé; ils croient avoir fait des chrétiens, et ils n'ont fait que des hypo-

crites; ils croient avoir amélioré la position matérielle des babitans, et ils leur

ont fait connaître la misère, qu'ils ne connaissaient pas.

Il y a cependant une vérité incontestable , c'est que les missionnaires ont

beaucoup fait pour les peuplades de l'Océanie; mais ils ont eux-mêmes imposé

à leur mission des limites beaucoup trop étroites , ils sont bien loin d'avoir

fait tout le bien qu'ils auraient pu faire. A quoi doit-on l'attribuer ? Peut-être

à un excès de zèle, peut-être aussi à l'éducation peu libérale qu'ils ont reçue

eux-mêmes; imbus de ce rigorisme religieux si remarquable dans certaines

sectes, ils ont souvent perdu de vue le bien temporel de ces peuplades,

en cherchant à les faire participer à ces biens spirituels qu'ils mettaient eux-

mêmes au-dessus de tout. Us ont aboli des coutumes barbares et révoltantes

pour l'humanité; ils ont donné aux naturels quelques notions de l'état de la

société, mais ils se sont arrêtés à la limite même où la réforme allait produire

des résultats utiles. On dirait qu'une arrière-pensée les a constamment dominés.

Ainsi ils ont établi des écoles, mais ils ont proscrit l'étude de la langue an-

glaise. En cela
,
quel peut avoir été leur but? 11 est évident qu'ils craignaient,

comme je l'ai dit, que l'influence des résidens européens ne vînt à contreba-

lancer la leur. Mais n'était-ce pas là le plus grand obstacle qu'on pût opposer

aux progrès de la civilisation , et n'y a-t-il pas évidemment anomalie entre le

but qu'on s'est proposé et les moyens qu'on emploie? Les missionnaires ont-ils

voulu, en rendant plus difficiles les communications des naturels avec les

étrangers, arrêter la contagion du vice? Mais tout le monde le sait, — et aux

îles Sandwich plus qu'ailleurs on peut s'en convaincre,— le vice n'a pas besoin

du langage pour se communiquer, l'exemple seul a suffi pour corrompre ces

populations si naïves et si impressionnables.

La population des îles Sandwich a diminué, depuis la découverte, d'une

manière effrayante ; elle se trouve réduite aujourd'hui au quart tout au plus

de ce qu'elle était lors du premier voyage de Cook. On attribue cette diminu-

tion à diverses causes. L'usage des liqueurs fortes a été ici, comme chez toutes

les nations sauvages, un poison apporté par les Européens. Des maladies

inconnues autrefois ont infecté la population. Le libertinage a du avoir des

suites d'autant plus désastreuses dans ce pays, que la contagion se répandait

jusque dans l'intérieur des familles sans qu'on put employer le moindre re-

mède pour combattre un mal qu'on ne connaissait pas. Une cause de dépopu-

lation
, au moins aussi puissante que le libertinage , existe encore dans une
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maladie dont m'ont parlé plusieurs médecins européens établis depuis long-

temps à Honolulu. Cette maladie, qui s'est introduite dans l'île depuis dix ans

environ , attaque les femmes en couches , et en enlève six au moins sur dix.

Elle s'annonce par des boutons blancs au bord des lèvres; peu à peu ces bou-

tons gagnent l'intérieur de la gorge , l'estomac, les viscères ; elle commence
ordinairement huit ou dix jours avant l'accouchement, et se termine presque

toujours par la mort de la femme et de son enfant. Mais quelles que soient les

causes qui déciment la population des îles Sandwich, n'est-ce pas une chose

surprenante et affligeante à la fois que partout où la civilisation s'est trouvée"

en contact avec l'état sauvage , ce contact soit devenu mortel pour les popu-

lations qu'il devait régénérer? Partout se sont présentés les mêmes effets,

quoique les causes fussent différentes. Fanatique et sanguinaire au Pérou et

au Mexique, envahissante aux États-Unis, religieuse et n>ystique aux îles Sand-

wich
,
partout où la civilisation a pénétré , les populations ont disparu devant

elle. Que sont devenus ces peuples indiens qui couvraient les vallées de l'Amé-

rique espagnole.' La civilisation les a tués; à peine en rencontrez-vous aujour-

d'hui quelques vestiges dans les classes les plus abjectes de la société. Que
reste-t-il, dans les vallées de l'Ohio, du Missouri, du Mississipi, de ces nom-
breuses tribus qui en habitaient les forêts? Le voisinage des blancs les a fait

disparaître, et bientôt on se demandera si ces nations ont jamais existé. Il en

sera de même aux îles Sandwich , la population s'éteindra avant d'être civi-

lisée , soit par c?tte horrible mortalité qui la ronge , soit parce qu'elle se fondra

avec les migrations d'Europe et d'Amérique. C'est cette fusion qu'il faut se

hâter d'opérer par tous les moyens possibles, et pour cela il faut donner au

pays des lois sages, il faut appeler l'industrie, encourager l'agriculture, favo-

riser le commerce. Voilà par quels moyens on peut arracher cette malheureuse

population à l'état de marasme qui paralyse en elle les principes vitaux. Si l'on

ne se hâte, avant peu il n'y aura plus personne à civiliser aux îles Sandwich,

si ce n'est les civilisateurs eux-mêmes.

Le gouvernement des îles Sandwich est monarclùque et absolu; il a subr

de grandes modifications depuis la découverte. Autrefois, chacune des îles

qui composent le groupe connu sous le nom d'iles Sandwich ou Hawaii était

gouvernée par un chef particulier, indépendant de ses voisins; ces divers sou-

verains étaient presque continuellement en guerre; enfin Tamea-Mea, héri-

tier de la .souveraineté de l'île d'Owhyhee, commença cette série de conquêtes

qui le rendirent roi absolu de toutes les îles Sandwich.

Tamea-IMea était doué d'un grand talent d'observation et surtout d'une

persévérance remarquable; il reconnut bientôt quel puissant secours il pou-

vait trouver chez les Européens
,
qu.i cammencaient alors à visiter ces îles",

et son premier soin fut d'en attacher plusieurs à son service. A sa mort, qui

eut lieu en 1819, son fils Rio-Piio monta sur le trône; quelques synT{)tômeS'

d'insurrection se manifestèrent à Atooï , mais ils furent immédiatement com-

primés par la présence de Rio-Rio, qui , seul avec un compagnon dévoué, trn-
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versa la mer et alla trouver son compétiteur, (lelui-ci, plein d'admiration pour

une si noble confiance , le reconnut conuue son souverain. Ce fut Piio-Rio qui

abolit Tancien culte, auquel ïaniea-jMea, par conviction ou par politique, n'avait

jamais voulu qu'on portât la moindre atteinte. l\io-Rio abolit également le

tabou. A cette époque , les missionnaires commencèrent à exercer une grande

prépondérance. Cette prépondérance n'eut plus de bornes à la mort de Rio-

Rio, qui, en 1824, alla mourir en Angleterre. Kaahou-Manou , femme de

ïamea-aiea , et régente pendant la minorité de Kauikeaouli
,
porta dans la

pratique de sa nouvelle religion un zèle qui alla jusqu'au fanatisme, et se

laissa entièrement guider par les missionnaires.

A la mort de Kaahou-Manou, Kinao , sa fille, qui lui succéda dans la ré-

gence des îles Sandv, icli , dominée par le même ascendant , adopta aveuglé-

jTient toutes les mesures qui lui furent dictées par la mission , et l'autorité des

missionnaires fit loi dans le pays. J'ai déjà dit que la majorité de Kaui-

-keaouli n'apporta aucun cliangement à ce système. Habitué à plier sous la

volonté de sa sœur, il n'a pas jusqu'à ce jour fait acte de pouvoir. Cependant

son aversion bien connue pour les innovations
,
quelques velléités d'indépen-

dance qu'on crut reconnaître en lui , firent naître chez les chefs du parti de la

régente l'idée de l'enlever d'Oahou , et de le transporter à IMawi , l'île du

groupe la plus dévouée au nouveau système. Kauikeaouli fut instruit de ce

projet par le départ presque simultané de tous ses serviteurs. Dans cette cir-

constance critique , il s'adressa aux étrangers résidant à Honolulu : ceux-ci

lui promirent de le soutenir, et leur résolution, bien connue du parti opposé,

flt avorter le projet. Kauikeaouli peut donc trouver, quand il voudra ou saura

en fiiire usage, de grands élémens de force dans l'appui que lui prêteront les

étrangers. Ceci se passait en 1832. A cette époque parurent deux documens

©u proclamations , l'une de Kinao et l'autre de Kauikeaouli, qui atteignait

.alors l'époque de sa majorité. Ces deux pièces, imprimées en hawaiien, étaient

une esiièce de déclaration de leurs droits respectifs; mais, de la part de

Kauikeaouli, ce ne fut qu'ui>e vaine formule, et il retomba bientôt sous le

joug de sa «œur.

Peu de temps après , l'idée fut suggérée , on ne sait par qui, à Kauikeaouli

d'entreprendre la conquête des nouvelles tlébrides. Son intention , dit-on, était,

en cas de réussite , d'abandonner les îles Sandwich avec toute sa cour et d'aller

fonder un nouveau trône dans le pays conquis. Deux bricks furent consacrés à

cette expédition : Roki , un des généraux de Tamea-Mea et gouverneur de

Oahou, dut la conunauder; mais l'entreprise fut on ne peut plus malheu-

reuse; un des bricks, à bord duquel se trouvait Roki, fut entraîné au large

.par un fort coup de vent du sud , et on n'en a jamais eu de nouvelles. L'é-

quipage du second brick, Vllarrieita , au nombre de plus de cent hommes,

,périt tout entier victime d'une épidéuîie , avant d'être parvenu à sa destination
;

on fut obligé d'envoyer un nouvel équipage d'Honolulu pour ramener le brick

des îles Viti ou Fidji, où il avait été abandonné.

Aujourd'hui les choses sont à peu près au même point qu'en 1832. Kaui-



536 REVUE DES DEUX MODES.

keaouli semble chercher à s'aveugler sur la dépendance où le tient sa sœur, et

pendant qu'il se livre à la dissipation d'une vie toute matérielle, Rinao gou-

verne
, ou plutôt les missionnaires régnent en son nom.

Au reste, les rouages du gouvernement sont on ne peut plus simples. I.eroi

ordonne, et les sujets obéissent sans que les lois du souverain aient besoin de

commentaires. Aujourd'hui, ce pouvoir absolu n'est que très peu tempéré par

les dispositions des missionnaires, qui se sont plus attachés à la propagation

de leur religion qu'au bien-être temporel du peuple. Les réglemens introduits

par eux sont exclusivement religieux ; cependant ils se sont constamment op-

posés à toutes les mesures qui, en donnant de la sécurité aux étrangers,

pouvaient les engager à former dans le pays des établissemens considérables de

commerce et d'agriculture.

Sous le roi , des gouverneurs administrent les différentes îles. Ce sont de

hauts et puissans seigneurs, soumis de nom seulement à l'autorité du souve-

rain, pour le compte duquel ils perçoivent la capitation; mais une bien faible

partie des valeurs reçues va à Honolulu. Il serait peut-être difficile d'obtenir

des comptes; Kouakini, par exemple, est aussi souverain à Tile d'Owhyhee

que Kauikeaouli lui-même ; cependant l'autorité royale est partout reconnue.

Il y a quarante ans, la haute puissance de Tamea-Mea comprimait toutes les

idées d'indépendance qui pouvaient menacer l'intégrité de sa couronne; au-

jourd'hui
, l'union des missionnaires et leur accord dans toutes les mesures

nécessaires au maintien de cette unité de pouvoir produisent le même résul-

tat. Il y a donc peu d'apparence qu'il survienne , du moins dans un avenir

rapproché , des révolutions qui changent la forme du gouvernement des îles

Sandwich ; il est facile toutefois de prévoir quelle sera l'issue de la lutte qui

s'est engagée entre les missionnaires et lesrésidens européens. Quelques efforts

que fassent les premiers pour éloigner ce moment , le jour viendra
,
je n'en

doute pas, où le nombre des étrangers, en augmentant à mesure que s'accroî-

tront les ressources du pays, paralysera toutes les mesures des missionnaires,

et ouvrira ces contrées à un système d'administration plus large et plus pro-

ductif.

J'ajouterai quelques mots sur les lois qui régissent aujourd'hui les îles Sand-

wich , et sur l'administration de la justice. Le code d'Hawaii contient dix arti-

cles. C'est une espèce de commentaire du décalogue, ou plutôt la loi naturelle

amplifiée et dénaturée par la civilisation. Chaque délit est puni d'un temps

plus ou moins long d'emprisonnement ou de travaux forcés; mais il n'en est

aucun qui ne puisse être racheté pour une somme plus ou moins forte. Le

meurtre avec préméditation seul n'admet pas de compensation en argent et est

puni de mort; cependant la préméditation peut être si facilement écartée, que

la loi devient illusoire : elle fait payer 200 piastres ( 1000 francs) la vie d'un

homme, et tout honune pouvant disposer de 50 piastres peut commettre un

viol. On voit que la morale publique n'est pas taxée très haut. Du reste, la part

de la civilisation dans ce code n'est pas ce qu'il contient de plus moral.

Il y a trois juges à Honolulu , et un juge dans chaque district : ils vivent du
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produit (le leur balance, et ce n'est pas un revenu stérile, car le quart et quel-

quefois le tiers de toutes les amendes payées reviennent au juge. Par exemple,

si un homme marié commet un adultère avec une femme mariée , l'amende

est de 15 piastres ( 75 francs) pour chacun des deux coupables. L'homme paie

15 piastres, dont 5 au juge et 10 au mari de la femme; la femme adultère

paie de son côté 15 autres piastres, dont 5 au juge et 10 à la femme de soa

complice. Il en est de même des actions civiles; le juge prélève un quart de
la valeur en litige.

Lorsqu'un étranger commet un délit, il est jugé par un jury composé éga-

lement d'étrangers et de naturels. Les juges ne font alors qu'appliquer la loi;

mais, lorsqu'une action civile leur est soumise, ils jugent d'après leurs pro-

pres lumières et en dernier ressort. 11 va sans dire que les étrangers ne s'a-

dressent jamais à ce tribunal , toutes les difficultés qui peuvent s'élever entre

eux sont jugées par arbitres.

Il n'y a pas, aux îles Sandwich , de charte pour le peuple, rien qui limite

l'autorité du roi ou des chefs. Le roi est maître absolu du sol et de tout ce qu'il

produit. Ce n'est que par sa permission que les habitans vivent sur la terre et

des fruits de la terre; il a donc le droit de disposer de tout ce qui leur appar-

tient. Cependant, à défaut de stipulations écrites, il y a des usages établis et

auxquels
,
jusqu'à ce jour, on n'a dérogé que rarement. Ainsi, quoiqu'à la

mort du possesseur d'une terre, cette terre revienne de droit au roi , celui-ci

permet , cependant
,
presque toujours que le fils du défunt hérite de la cabane

et du champ de son père; mais, je le répète , ce n'est là qu'une concession, et

non pas un droit.

Il n'y a pas non plus, aux îles Sandwich , de système de contributions bient

fixe; mais il est convenu , aujourd'hui
,
que chaque naturel doit payer au roi un

impôt ou capitation d'une piastre par homme et d'une demi -piastre par femme

ou enfant haut de quatre pieds ; tout enfant au-dessous de cette taille est

exempt de ce droit. En outre, le roi prélève la moitié de la valeur de toutes les

ventes opérées par les naturels, c'est-à-dire que si une poule, par exemple,

est vendue 50 sous, 25 sous sont payés au roi. Il y a ensuite deux jours par

semaine consacrés à la culture des terres du roi ou des chefs ; enfin , le roi

peut mettre en réquisition tout ce qui est à sa convenance chez ses sujets.

Voilà tout ce que la civilisation a fait pour ce peuple; il faut avouer que le

premier soin des civilisateurs aurait dû être de modifier des lois aussi barbares.

Le commerce des îles Sandwich est encore peu important. Le pays, ne pro-

duisant que peu de chose , ne peut
,
par conséquent , consommer que de fai-

bles valeurs. Le commerce se fait presque exclusivement par quelques bâti-

mens américains ou anglais qui viennent directement à Ilonolulu , ou qui tou-

chent à ce port, soit dans le trajet des républiques de la mer du Sud à la mer

de Chine, soit en allant à la cote nord-ouest d'Amérique ou en Californie.

Quelques-uns y déposent la totalilé de leur chargement pour fournir aux be-

soins de la consommation du pays, ou l'y mettre seulement en entrepôt, afint

TOME XIX. 35
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d'attendre une chance favorable pour le transporter sur les niarcliés de la Ca-

lifornie.

Quelques maisons américaines se sont établies, depuis quelques années, à

Honolulu; elles sont au nombre de quatre ou cinq, et ne font quedes affaires

peuconsiderables.il n'y a qu'une seule maison anglaise; encore est-elle de très

peu d'importance. Le commerce français a paru, à de longs intervalles, aux

îles Sandwich; mais le hasard seul l'y a conduit, et aucune opération directe,

depuis celle qui fut faite en 182G par une maison de Bordeaux, à Finstigation

de Rives, médecin de Tamea-Mea, qui avait accompagné Piio-Rio en Angle-

teiTC , n'a été dirigée de France vers ce pays.

La consommation des îles Sandw ich ne va pas au-delà de 4 ou .>00,000 fr.,

et la sonuue totale des importations, soit pour la consommation, soit en entre-

pôt, s'élève à peine à 200,000 piastres (fr. 1,000,000).

La consommation du pays consiste en quelques toiles de coton blanches,

écrues et imprimées, en quincaillerie, planches, bois, poutres, sucre, café,

liqueurs fortes, etc.; l'importation des objets de luxe et de demi-luxe se borne

à ce que peuvent consommer cinq ou six cents Européens ou Américains du

nord, généralement assez pauvres, qui résident dans les différentes îles. Les

Américains portent aux îles Sandwich des cotons blancs et écrus, des savons,

des habillemens faits pour hommes et femmes, de la farine, du rum
,
quelques

vins et autres articles français, etc.; les chargemens anglais se composent

principalement d'indiennes, cotons blancs, toile à voiles, cordage, quincail-

lerie, fourniture pour les navires, etc.; les planclies et poutres viennent de la

JNouvelle-Zélande , le sucre des îles de la Société ( Taïti) ou du Pérou.

Les îles Sandwich donnent , en échange de ces importations , du bois de san-

dal , des provisions de bouche, un peu d'huile de kukui
,
qui est d'une qualité

excellente pour brûler, parfaitement limpide et sans odeur, et de l'argent,

qu'elles reçoivent des batimens qui viennent y renouveler leurs vivres. INIais elles

pourront produire, aussitôt que l'industrie agricole.s'y sera développée, toutes

les denrées appelées coloniales, et leur conunerce, limité aujourd'hui, devra

nécessairement s'étendre à mesure qu'elles pourront offrir plus de produits en

échange. Aujourd'hui , la plus grande ressource cojiimerciale des îles Sandwich

est dans l'aflluence des batimens baleiniers qui croisent sur les côtes du Japon,

et qui viennent deux fois par an, en février et en octobre, au port d'Hono-

lulu, pour y réparer leurs avaries et y faire des provisions qu'ils y trouvent

très bonnes et à bon marché. Il entre , chaque année , à Honolulu , environ

cinquante à soixante baleiniers. américains, et vingt à vingt-cinq baleiniers an-

glais. On a calculé que les dépenses de chaque navire baleinier s'élevaient,

dans une relâche, à environ 500 piastres ( 2500 francs ) faisant un total de 35

à 40,000 piastres ( 175 à 200,000 francs).

Le bois de sandal est devenu très rare aujourd'hui; il faut aller le chercher

par des routes presque impraticables. Pendant les premières années de l'exploi-

tation, les forets de sandal furent coupées sans discernement et sans précau-

tion ; c'était un trésor dont les chefs ne connaissaient pas la valeur et dont ils
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abusèrent quand ils la connurent. Il est aujourd'hui presque impossible de se

procurer un chargement complet de ce bois précieux ; c'est à peine si de faibles

parties peuvent en être amenées au rivage. Si, dès à présent, on mettait quel-

que ordre dans les coupes, si le bois de sandal enfin était exploité sagement, il

pourrait encore, dans quelques années, offrir au commerce une branche assez

riche d'exportation; mais il ne faut pas l'espérer. La pauvreté des chefs, jointe

aux passions qu'on a éveillées en eux , s'y oppose; aujourd'hui surtout, qu'ils

voient que cette ressource va leur manquer, ils se hâtent de l'épuiser par tous

les moyens possibles.

Mais, comme je l'ai dit tout à l'heure, les plus grandes richesses des îles

Sandwich sont encore enfouies dans la terre , et l'industrie seule des Euro-

péens et des Américains du nord peut les livrer au commerce; car la popula-

tion elle-même est bien loin de posséder cette persévérance et cette énergie qui

sont nécessaires pour mener à bien de grands établissemens agricoles. Si les

terres des îles Sandwich restent livrées exclusivement à l'exploitation des na-

turels, des siècles s'écouleront avant qu'ils aient le talent ou le courage d'en

tirer parti. On ne donne pas tout d'un coup à des populations habituées à vivre

au jour le jour et presque sans peine, l'amour du travail et l'industrie qui seule

peut le rendre utile. Jusqu'à ce jour donc, aux îles Sandwich, l'agriculture n"a

pas fait un pas vers le progrès , et ces terres fertiles attendent les bras qui

devront les rendre productives. Chaque naturel vit dans sa case, cultive la

quantité de taro qui lui est nécessaire, se contentant d'élever quelques vo-

lailles et des cochons qu'il vend aux navires qui visitent les îles ; avec le prix de

la vente , il paie la capitation due au roi et se procure des étoffes ou des

liqueurs fortes Mais cette ressource n'appartient, qu'à l'aristocratie du pays;

au-dessous de cette classe
,
qui a déjà acquis quelque industrie , est la popula-

tion presque générale des îles Sandwich, qui vit encore comme elle vivait

avant la découverte, avec beaucoup plus de misère toutefois , et des redevances

plus fortes à payer aux chefs.

C'est donc à l'avenir de développer les ressources territoriales et commer-

ciales des îles Sandwich. Placées au centre du grand Océan pacifique septen-

trional , elles sont là comme un relai au milieu de cette immense mer qui sépare

l'Inde et la Chine de l'Amérique méridionale; elles acquerront de l'importance

à mesure que les relations entre les deux continens se développeront. Si l'isthme

de.Panama s'ouvre, les îles Sandwich deviendront nécessairement un des points

les plus intéressans du globe
,
puisqu'aux ressources dont je viens de parler,

elles joindront l'avantage d'être situées sur la grande route de l'Europe à l'Inde;

elles deviendront l'entrepôt naturel , le point de station dn commerce qui se fera

par cette nouvelle voie; c'est là que viendront aboutir toutes les marchan-

dises destinées à la Chine, aux Philippines, à l'Inde chinoise, à la côte nord-

ouest d'Amérique, à la Californie, etc. Si à cette situation avantageuse on

joint un sol fertile et un climat sain, on ne doutera pas que les îles Sandwich

ne soient destinées à devenir un jour une station commerciale très importante.

Cet avenir peut n'être pas aussi éloigné qu'on serait d'abord disposé à le

35.
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croire. L'idée d'ouvrir un canal à travers Tisthine de Panama n'est pas nou-

velle , et la possibilité de la mettre à exécution a été plus d'une fois démontrée

,

quoi qu'en aient dit de savans géologues : cette élévation qu'ils supposent aux

eaux de l'Océan pacifique et qui mettrait en danger les cotes de l'autre conti-

nent est une chimère ; et , cette crainte fùt-elle fondée , la difficulté des moyens

à employer pour retenir les eaux par des écluses ne pourrait se comparer aux

obstacles que l'on aurait vaincus pour ouvrir le canal. Il y a deux ans , un projet

de canalisation proposé au gouvernement de la Nouvelle-Grenade, projet bien

conçu , mais qui malheureusement n'était pas praticable par plusieurs raisons

qui se rattachaient à une des parties contractantes, fut accepté par ce gouverne-

ment; on faisait à l'entrepreneur des avantages immenses. Je ne doute pas qu'il

n'accédât très volontiers à un projet de même nature, dont l'exécution lui semble-

rait assurée par la moralité et la puissance de la compagnie qui entreprendrait

ce magnifique travail. Il y a peu d'années , une compagnie américaine proposa

de construire un chemin de fer qui irait de Chagres à Panama, traversant ainsi

l'isthme dans toute sa largeur; le projet dont j'ai parlé tout à l'heure vint se

jeter au travers de cette entreprise, et je ne sais ce qui en est advenu. Mais,

quoique l'ouverture d'un canal me paraisse beaucoup plus avantageuse que la

construction d'un chemin de fer, ce moyen secondaire de transport ne laisse-

rait pas d'avoir une influence immense sur la situation des îles Sandwich; car

il s'établirait sans doute immédiatement des lignes de paquebots qui iraient

prendre les marchandises déposées à Panama et les transporteraient soit

dans les diverses républiques espagnoles, soit dans les mers de Chine et de

l'Inde.

D'autres circonstances peuvent encore, d'un moment à l'autre, donner une

grande importance de position aux îles Sandwich, et rendre cette relâche très

intéressante pour notre navigation commerciale. Notre commerce se trouve,

pour ainsi dire, banni des marchés de l'Inde et de l'Indo-Chine par les difficultés

qu'éprouvent nos bâtimens à s'y procurer des chargemens de retour. La consom-

mation du thé et de l'indigo est limitée en France, et un nombre déterminé de

chargemens de ces denrées approvisionne nos marchés pour bien long-temps.

D'un autre côté, les bénéfices que nos bâtimens pourraient faire sur les mar-

chandises importées dans les mers de Chine et de l'Inde ne peuvent pas être

assez considérables pour indemniser nos armateurs des pertes que leur fait

éprouver un navire revenant à vide après un si long voyage. Aujourd'hui sur-

tout que la concurrence manufacturière est si grande, les nations dont les

navires ont des chargemens de retour assurés, nous offriraient une rivalité

contre laquelle nous ne pourrions lutter. Nous nous trouvons donc dans la

nécessité de proportionner nos expéditions pour l'Inde au nombre de navires

que nécessite en France l'importation du thé, de l'indigo et autres denrées de

cette contrée. Il est vrai que Bourbon et ce que nous appelons nos possessions

dans l'Inde nous offrent quelques sucres pour chargemens de retour ; mais

,

outre que cette ressource est bien faible , nous avons un conunerce direct avec

Bourbon qui suffit à l'exportation des produits du pays , et, dans tous les cas,
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le fret qu'y pourraient trouver ceux de nos bâtimens qui vont en Chine , est

soumis à des chances trop fortes pour qu'on puisse y avoir confiance.

Il est donc clair que, si nous trouvions des frets de retour assurés dans l'Inde

et en Chine, nous pourrions y envoyer un bien plus grand nombre de navires

et augmenter considérablement dans ces pays la consommation de nos arti-

cles, qui y sont généralement appréciés. Ici se présente une question qu'on a

souvent agitée et sur laquelle je reviendrai plus tard
,
parce qu'elle est vitale

pour notre commerce en Chine et dans l'Inde , et parce que je crois que les

véritables intérêts de nos manufactures ont été méconnus jusqu'à ce jour. Je

veux parler de l'admission des sucres de Manille et de la Cochinchine avec des

droits propoTlionnès à ceux que paient nos sucres coloniaux. Lorsqu'en 1817

les droits d'entrée sur les sucres de la mer de Chine furent diminués, notre

commerce, voyant s'ouvrir pour lui des débouchés qu'il appelait depuis long-

temps de tous ses vœux, se porta avec ardeur vers l'Inde, et on vit jusqu'à

quinze et vingt bâtimens français dans la baie de Manille. Ce moment de pros-

périté commerciale ne dura pas; les intérêts de notre commerce, de notre na-

vigation et de nos manufactures furent sacrifiés, suivant mon opinion, à des

intérêts bien moins importans.

Je me suis souvent demandé pourquoi , avec toutes nos ressources territo-

riales , avec le bon marché de la main-d'œuvre en France comparé au prix

de la main-d'œuvre en Angleterre , et avec mille autres causes de succès, nous

nous trouvons partout en arrière des autres nations commerciales; pourquoi,

enfin, nous n'arrivons jamais que les derniers, glanant seulement là où les

autres ont moissonné. Quand j'ai vu par mes propres yeux
,
je me suis tou-

jours convaincu qu'il ne manque à la France, pour rivaliser heureusemen

avec l'Angleterre et les États-Unis, que la ferme volonté de réussir et une dé-

viation rationnelle du système suivi jusqu'à ce jour. Kous ne sentons peut-être

pas assez toute l'importance d'une grande prospérité connnerciale
,
quoique

,

cependant, nos yeux se soient ouverts depuis quelques années, et que nous

ayons manifesté une sollicitude qui a peut-être trop respecté encore de vieux

préjugés dont l'inlluence pernicieuse semble démontrée aujourd'hui (I).

(1) Ou commence à compromlrc on France que le commerce est le plus sûr élé-

ment (le la prospérité nationale, ([ue tout ce qui tend à l'entraver est nuisible, et

qu'il est aujourd'luii de toute nécessité d'étendre nos relations commerciales par

tous les moyens possibles; et le meilleur, le seul praticable , est de nous assurer

les facllilés d'échange qui nous manquent presque partout. Nos débouchés actuels

ne suffisent plus aux besoins de noire industrie et de notre commerce; il faut en

créer de nouveaux , ou nous retomberons dans celte apathie commerciale et indus-

trielle où nos longues guerres nous avaient plongés. Ce n'est qu'en permeltant à

notre navigation d'exporter les produits des contrées lointaines que nous parvien-

drons à ce but. — Les limites de ce [travail ne me permcllent pas de traiter cette

importante question avec tous les développemens qu'elle mérite. Je dirai seulement

qu'elle se rattache à l'avenir des îles Sandwich
,
qui offriraient une station commode
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Le consul anglais eut la bonté de nie communiquer un état de mouvement
commercial du port de llonolulu , le seul de tous ceux des îles Sandwich qui

soit habituellement fréquenté par les navires étrangers. Cet état embrasse les

années 1830, 31, 32 , 33, 34 et 35, et donne une idée assez exacte des rela-

tions de ce pays; mais, je le répète, on aurait tort de juger de l'importance

commerciale que les îles Sandw ich pourront acquérir, par ce qu'elles sont

aujourd'hui : les circonstances que je viens d'énumérer et d'autres encore pour-

ront développer rapidement les ressources qu'elles renferment, et en faire un
entrepôt important, sinon un marché considérable, pour les marchandises

européennes.

La position géographique des îles Sandwich appelle encore sur elles l'in-

térêt sous un autre point de vue; placées, quoiqu'à une grande distance, en

regard des possessions russes du Kamstchatka , elles ont, depuis long-temps,

attiré l'attention du gouvernement moscovite. Sur dix-huit bûtimens de guerre

qui ont visité ces îles depuis 182.5 , on compte quatre bâtimens russes. Si une

guerre venait à se déclarer entre l'Angleterre et la Russie, nul doute que cha-

cune de ces deux puissances ne cherchât à s'en emparer, dans le but d'en faire

une station militaire et un lieu de refuge pour ses bâtimens de guerre et ses

corsaires.

Il est vrai que l'influence américaine domine aujourd'hui aux îles Sandwich,

elle est exercée par les missionnaires, qui viennent tous des États-Unis; le com-

merce y est également fait par l'Amérique. Cependant je n'ai jamais pu croire

que l'Angleterre, si habile à apprécier les divers points militaires du globe, et à

s'en emparer lorsqu'ils peuvent lui être utiles, n'ait pas senti l'importance qu'au-

raient , sous ce point de vue , les îles Sandwich , si une guerre venait à éclater

entre elle et la Russie; je n'ai jamais pu croire qu'elle s'endormît au moment

même où l'imminence de ce danger se faisait sentir, et qu'elle consentit à aban-

donner ses droits aux autres nations, lorsqu'en les réclamant en temps oppor-

tun , elle conservait une apparence de légalité. Elle a dû considérer, depuis

long-temps, avec intérêt le port de Honolulu
,
port fortifié, dont l'entrée étroite

et difficile peut être si aisément défendue, et qui , entre les mains d'une nation

ennemie, deviendrait un puissant sujet d'alarmes pour le commerce anglais

dans l'Inde. Je conçois très bien que l'Angleterre, qui regarde les îles Sandwich

comme étant soumises à sa suzeraineté par suite de la cession qui en fut faite à

Vancouver par Tamea-Mea, — acte sans valeur réelle, si l'on veut, mais qui

n'en servira pas moins de prétexte quand l'Angleterre jugera l'occupation né-

cessaire ;
— je conçois , dis-je

,
que 1' Vngleterre n'ait pas reconnu jusqu'à ce

à ceux de nos bi\linicns qui font le coniuierce de l'Amérique méridionale. Si une

modificalion de nos dispositions douanières leur ouvrait les ports do l'Indo-Chine,

ces navires iraient y chercher des chargenions de sucre et des autres denrées que

cette contrée i)rodiiit, au lieu d'opérer, comme ils le font presque toujours aujour-

d'hui , leur retour en France villes ou à moitié fret.
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jour la nécessité d'établir une garnison à Honolulu , cette garnison lui aurait

coûté beaucoup d'argent et eut été entièrement inutile dans les circonstances

actuelles; mais je suis bien persuadé qu'elle a les yeux constamment ouverts

sur les lies Sandwich , et qu'elle apprécie toute l'importance que cette position

peut offrir en cas de guerre.

Les relations politiques des îles Sandwich avec les gouvernemens des nations

civilisées se bornent, jusqu'à ce jour, à deux actes : le premier est celui par

lequel, le 25 février 1794, Tamea-Mea se reconnut, lui et les siens, sujets de

S. M. B. Le second acte politique est le traité de commerce signé le 23 décem-

bre 1826 , entre Kauikeaouli et le gouvernement des États-Unis. La teneur de

ce traité n'implique aucun avantage exclusif pour les Américains; elle assure

seulement la protection du gouvernement des îles Sandwich aux citoyens et

aux propriétés des citoyens des États-Unis, contre tous ennemis , en cas de

guerre; il consacre l'admission , dans les pvrts des îles Sandivich, des hûti-

mens américains, et leurs droits à commercer avec la popidaiion de ces lies.

Les articles suivans établissent certaines règles pour le sauvetage des navires

américains qui feraient naufrage sur les côtes des îles Sandwich et pour l'ar-

restation des déserteurs ; le traité se termine enfin par la clause usuelle : que

le commerce américain jouira de tous les avantages qui pourraient être ac-

cordés u la nalion la plus favorisée, stipulant, sur ce point, pleine récipro-

cité pour le connnerce des îles Sandwich avec les États-Unis.

Les Anglais n'ont pas voulu faire un traité avec un pays dont ils se regar-

dent comme les suzerains, car ce traité aurait remis leurs droits en litige; ils

sesont donc abstenus de tout acte politique avec le gouvernement sandwichien,

depuis l'acte de cession. Les Américains, au contraire, pressentant qu'un jour

les Anglais pourront faire valoir leurs droits acquis sur les lies Sandwich, ont

voulu consacrer par un traité les avantages dont ils Jouissent aujourd'hui , et

qu'ils auraient pu se voir enlever peut-être par la prise de possession d'un autre

gouvernement. Ce traité doit être alors pour eux une garantie. Les Américains

ont été guidés en cela par une sage prévoyance; ils ont reconnu toute l'im-

portance commerciale qu'acquerront les îles Sandwich , et ont voulu mettre

leur commerce à l'abri d'une révolution dans le gouvernement.

Ne devrions - nous pas profiter de leur exemple et nous assurer par un

traité les avantages que la position géographique des îles Sandw ich pourra

,

par la suite, offrir à notre commerce? Peut-être, plus tard, ne sera-t-il plus

temps de le faire. U est certain qu'aujourd'hui un traité de commerce avec les

gouvernemens des îles de l'Océanie n'intéresserait que très peu notre naviga-

tion conunerciale; mais ce serait un document qui resterait dans nos archives

jusqu'au jour où l'occasion se présentera d'en faire usage.

Le traité passé entre les États-Unis et les îles Sandwich est incomplet , et

,

tout en s'occupant des relations commerciales de ses compatriotes , l'agent

américain n'a i)as bien apprécié les circonstances où se trouve le pays avec

lequel il traitait ; il n'a pas songé aux établissemens déjà formés aux îles Sand-

wich par les Américains, ni à ceux qu'un accroissement de commerce tendrait
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nécessairement à y faire naître. Les établissemens existans ont été fondés sans

précautions préalables , chacun occupant un terrain cédé, disent les proprié-

taires, par le gouvernement des îles, mais sans acte ostensible. Aujourd'hui,

ce gouvernement, s'appuyant sur les anciennes lois du pays, se déclare pro-

priétaire exclusif de toutes les terres, et il y comprend celles où des étran-

gers ont formé des établissemens, leur permettant bien d'y demeurer leur

vie durant, mais sous condition que les terrains et les bâtisses reviendront à

la couronne, lorsque le résident actuel viendra à mourir ou à abandonner le

pays pour une cause quelconque. Le gouvernement a déclaré, en outre, qu'au-

cun étranger ne pourrait être propriétaire de terres aux îles Sandwich , mesure

qui lui a été dictée et dont on n'a pas bien calculé la pernicieuse influence.

Cette déclaration du gouvernement a arrêté tout l'essor que l'industrie agri-

cole pouvait prendre aux îles Sandwich , et a inspiré au commerce une défiance

qui ne peut qu'en paralyser les progrès. Les étrangers qui voudraient cultiver

une terre, y former les établissemens nécessaires, y faire, enfin, de grandes

dépenses, sont arrêtés par la certitude que, si une maladie ou un motif quel-

conque les forçait à quitter le pays, ils perdraient tout d'un coup le fruit de

leurs travaux, que leur mort, d'ailleurs, enlèverait à leurs enfans. Ceux qui

s'établissent dans ces îles, ayant toujours à tenir compte de l'éventualité d'un

abandon obligé, proportionnent leurs dépenses d'installation aux chances

de succès que peut offrir un établissement passager. L'agriculture n'a donc

fait aucun progrès , et , au lieu des établissemens immenses qu'un système

plus large eût créés, on ne voit, dans les fertiles plaines des îles Sandwich,

que l'ancienne culture du taro , telle qu'elle était avant la découverte. Le

système suivi par le gouvernement inspire aussi de la défiance; il montre qu'il

y a déjà, chez ces populations nouvelles
,
jalousie de l'étranger, et il ne fait

pas bien augurer des dispositions futures.

Il y a cependant une vérité incontestable pour tous, c'est que ce pays ne

peut plus s'accommoder de son ancienne existence; la population est entrée dans

une nouvelle vie; ses besoins se sont multipliés , et l'industrie seule peut lui

fournir les moyens d'y satisfaire. Si on paralyse les ressources du pays, on

l'expose à une démoralisation complète, dont les effets connnencent déjà à se

faire sentir d'une manière effrayante.

D'un autre côté, il y aurait injustice à exiger que chacun eut la liberté de

bâtir et de planter sur les terres du gouvernement, sans les avoir, au préala-

ble, achetées. Mais à quoi conduira le système actuellement en vigueur, ce sys-

tème qui éloigne et décourage l'industrie étrangère.' A la non production

presque absolue des terres. La population de Oahou (je cite cette île parce

qu'elle est une des plus peuplées) est de 20,000 âmes, et la superficie de l'île,

en plaines , coteaux et montagnes, est d'au moins 600 lieues carrées. La mil-

lième partie peut-être en est cultivée aujourd'hui. Sont-ce ces peuplades encore

sauvages qui sauront tirer de cette terre les trésors qu'elle renferme.' Sont-ce

ces hommes qui deviendront propriétaires actifs et qui sauront appeler des

planteurs habiles de l'Inde, de l'Amérique ou de l'Europe, et les diriger?
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D'ailleurs, cette population native, qui a déjà diminué dans une si terrible

progression depuis quarante ans, ne diminuera-t-elle pas encore par les

mêmes causes ? Pse subira-t-elle pas le sort de toutes ces peuplades sauvages

que le contact de la civilisation a frappées de mort , et qui ont disparu de la

surface de la terre avant l'accomplissement de TocuvTe de régénération?

Lorsque nous arrivâmes à Honolulu , nous y trouvâmes la corvette améri-

caine Peacock, ayant à bord le commodore Kennedy. M. Edwards avait été

envoyé par le gouvernement des États-Unis pour régler divers points commer-

ciaux avec certains états de l'Inde , et assurer la stabilité des établissemens

de commerce aux îles Sandwich. Mais, M. Edwards étant mort dans l'Inde,

avant son arrivée à Honolulu , le commodore Kennedy continua son voyage

et suivit les instructions reçues par M. Edwards. Le principal objet de sa

mission était l'interprétation à donner au traité passé entre le gouvernement

des États-Unis et celui des îles Sandwich. Ce traité était interprété de diffé-

rentes manières par les naturels et les Américains; ceux-ci prétendaient que

les terrains sur lesquels ils avaient fait bâtir des maisons étaient devenus leur

propriété; le gouvernement des îles Sandwich déclarait, ainsi que je viens de

le dire, que les Américains et autres étrangers, ayant bâti sur des terrains qui

ne leur appartenaient pas, n'avaient aucun droit à la propriété; que c'était un
grand acte de condescendance que de leur en laisser la jouissance pendant le

temps de leur séjour dans le pays , et que , lorsqu'ils viendraient à le quitter,

l'état devait rentrer en possession d'une propriété sur laquelle il conservait

tousses droits. M. Kennedy fit tousses efforts pour que l'on consacrât par

des articles additionnels au traité le principe soutenu par ses compatriotes;

mais il y eut des entraves. A la première conférence , on était tombé d'accord

sur tous les points; le lendemain les articles additionnels devaient être signés.

Le lendemain , non-seulement le gouvernement de Honolulu refusait d'accéder

aux demandes de M. Kennedy ; mais il déclarait formellement qu'il était décidé

à ne pas souffrir que des étrangers devinssent propriétaires aux îles Sandwich

,

à quelque titre que ce fût. Le commodore Kennedy, n'ayant pas d'instructions

spéciales pour agir en cette circonstance, partit fort mécontent, menaçant,

dit-on, le gouvernement des îles Sandwich de l'intervention efficace des États-

Unis.

On attribue le refus du gouvernement de Honolulu aux missionnaires, qui,

dans un sens, à mon avis, ont soutenu ou engagé le gouvernement à soutenir

un principe dont l'équité ne peut se nier. La prétention d'être propriétaire

d'un terrain parce qu'on y a bâti une maison n'était pas, même en droit na-

turel, soutenable; mais fermer la porte à tout accommodement dans cette

question, était tout-à-fait impolitique. C'était nuire aux intérêts directs du pays

et de la population, dont le bonheur, je dirai même la conservation, dépend du

prompt mélange des naturels avec la population formée par les migrations

européennes ou américaines; car ce n'est qu'alors que dispnroîtront ces abus

sans nombre et cet arbitraire épouvantable sous lesquels gémissent les malheu-
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retix insulaires, arbitraire et oppression devenus aujourd'hui mille fois plus

insupportables qu'autrefois.

Le gouvernement sandwichien a donc mal fait, suivant moi , de prendre des

mesures aussi absolues. II. est certain que la construction d'une maison ne con-

sacre pas un droit au terrain sur lequel cette maison a été bâtie; mais on devait

faire attention aux circonstances dans lesquelles l'établissement avait été formé,

à la situation du pays à cette époque , et en faire un titre de préférence aux pos-

sesseurs actuels. Dans certains cas même, la prescinption devait donner aux

possesseurs un droit de propriété, ou pouvait influer sur la longueur des baux

que le gouvernement accorderait par la suite. Quant aux terreS' incultes, et

c'était là
,
je crois, un des principaux objets que voulait atteindre M. Kennedy,

n'y avait-il pas des moyens légaux pour que des étrangers pussent les cultiver

avec toute sécurité et sans la crainte d'en être dépossédés quand ils seraietït au

moment de recueillir le fruit de leurs travaux ? Le gouvernement ne pouvait-

il pas être amené à céder, moyennant un certain prix et pour un nombre

d'années suffisant, la propriété des terres qui, faute de bras, restent impro-

ductives ? ]Ne pouvait-il pas, en offrant aux acquéreurs toutes les sûretés dési-

rables, se réserver à lui-même toute espèce de garanties de souveraineté et de

propriété absolue , si toutefois il voulait refuser aux étrangers le droit de de-

venir propriétairesV s'il V»ulait en un mot persister dans un système que je

regarde comme insoutenable aux îles Sandwich.

En résumé, les missionnaires ont, sans nul doute, fait du bien aux îles

Sandwich , mais ils ont aussi fait beaucoup de mal en ne faisant pas tout le

bien qu'il leur était donné d'accomplir. Doit-on en accuser leurs intentions?

doit-on croire aux vues d'intérêt personnel qu'on leur prête, ou faut-il rejeter

la faute sur les principes dans lesquels ils ont été élevés eux-mêmes, sur cette

condition attachée à l'humanité, qu'aucune œuvre sortie des mains de l'homme

n'est parfaite ? C'est ce que je n'entreprendrai pas de décider. IMon séjour aux

îles Sandwich a été trop court pour bien asseoir mon opinion à cet égard, et,

quel que fût mon jugement, je craindrais d'être injuste envers les mission-

naires ou envers leurs accusateurs.

Adolphe Barrot.
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PAR M. DE GÉRANDO.

II. — DU PROGRÈS SOCIAL
au profit des classes populaires non indigentes,

PAR M. FÉLIX DE LA FARELLE.

La tâche du publiciste est trop souvent ingrate et pénible. Il faut qu'il suive

d'un œil vigilant toutes les agitations qui se manifestent, et que, semblable à

ces chevaliers qui ne quittaient pas la cuirasse tant que durait leur entreprise,

il vive toujours armé de passion , toujours prêt à se jeter dans la mêlée des

partis ; ou bien encore, dans une région inférieure, il est réduit à dénoncer au

jour le jour les aberrations de l'esprit , à tourmenter des vanités malades, à

flageller l'impudence : tristes nécessités qui éternisent la lutte, et avec elle la

fatigue et l'aigreur. Par une rare autant que bonne fortune, une sorte de trêve

nous est offerte aujourd'hui : des œuvres de la nature de celles que nous avons

à signaler, ne peuvent que susciter une vive sympathie, que semer pour l'a-

venir des geriries d'espoir.

Sous ce titre : De la Bienfaisance inMiqiœ (1), M. de Gérando vient de pu-

blier un très remarquable ouvrage qui embrasse tout ce qui concerne le ré-

(1) 4 vol. in-8o, chez Renouard , rue de Tournon , 6.

-tn%,
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ginie des classes pauvres. Une méthode rigoureuse, à laquelle on reconnaît un
esprit habitué d'ancienne date aux investigations philosophiques, l'abondance

des faits recueillis, la possession parfaite de son sujet
,
que l'auteur a double-

ment conquise par l'étude des théories antérieures et par les expériences qui

résument sa longue carrière administrative, ne tarderont pas à placer le beau

travail de M. de Gérando au premier rang des traités sans nombre consacrés

au plus épineux problème de la science sociale. Ce n'est pas qu'il ait eu à pro-

duire un nouveau système, et nous l'en félicitons : peu de solutions lui appar-

tiennent à titre de découvertes , mais les résultats qu'il s'approprie par une lu-

mineuse discussion, sont enchaînés de telle sorte qu'ils se présentent avec

l'importance et l'autorité d'un corps de doctrine. On pourrait même ajouter

que le ton calme et pénétré de l'écrivain , la sincérité de son dévouement à Tin-

fortune, ravissent l'adhésion du lecteur, et qu'on éprouve quelque embarras à

n'être pas toujours de son avis. Telle a été du moins notre impression
,
quand

parfois nous avons été conduit à produire dans le détail des opinions en dés-

accord avec les siennes. Un autre traité de M. Félix de La Farelle, de Kîmes,

intitulé : Du Progrès social au profit des Classes populaires non indigentes {i),

se rattache au cœur même de notre sujet , et nous l'avons lu avec fruit. Con-

centrer ses études sur les classes intermédiaires qui confinent d'une part à l'in-

digence et de l'autre à la bourgeoisie, sur le prolétariat qui forme la base au-

jourd'hui ébranlée et mal assise des sociétés, c'est faire preuve de sagacité pré-

voyante. Les souffrances de ces classes, non moins grandes en réalité qu'à au-

cune autre époque, mais fort irritantes encore, surtout dans les jours de crise,

sont la seule arme de ceux qui rêvent des bouleversemens ; mais cette arme

est terrible et d'immense portée. M. de La Farelle croit, avec tous les esprits

mûris par l'étude et par l'expérience, que les règles sociales en vigueur aujour-

d'hui permettent les améliorations désirables, ou
,
pour mieux dire, qu'elles

sont une des plus sures garanties de progrès. Les considérations qu'il présente

à ce sujet viennent souvent à l'appui des idées émises par M. de Gérando dans

l'importante section de son livre consacrée à la charité préventive, c'est-à-dire

aux moyens d'améliorer le sort des classes laborieuses, parmi lesquelles se

recrute l'indigence proprement dite.

l. — APEBÇUS HISTORIQUES.

Cette sympathie qui nous fait souffrir de toutes les souffrances humaines,

et qui nous commande impérieusement de les alléger, ce sentiment que les

modernes ont nommé humanité, n'existait pas, ne pouvait pas exister dans les

temps anciens. Le régime des castes subdivisait le genre humain en espèces

inégales aux yeux du moraliste comme à ceux du législateur. Comment donc

accorder à tous les malheureux, et sans distinction d'origine, la même dose de

bienveillance ? C'eut été protester d'un seul coup contre la religion et contre la .

loi. Quelques sages, dira-t-on, ont recommandé la philanthropie; on a fondé

1,1) 2 vol. in-8», chez Maison
,
quai des Augustins, 29.
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même en certains pays des institutions secourables; mais jamais elles n'ont

profité aux races frappées de jnalédiction par les dogmes de TOrient , ni aux

esclaves qui formaient au moins les deux tiers des populations occidentales.

D'ailleurs, ces innombrables troupeaux que laser\itude isolait au milieu de

chaque nation , n'étaient pas le plus exposés à ce dénuement absolu qui com-

promet l'existence : l'intérêt du maître devenait la garantie de leur conserva-

tion. Les tristes caractères de l'indigence, c'est-à-dire la privation des choses

nécessaires à la vie, se rencontraient surtout parmi les individus libres de leur

personne et abandonnés à leurs propres ressources. D'après l'organisation an-

cienne, la pauvreté dut être le lot ordinaire des plébéiens; souvent même, à

Rome, leur misère fut si grande, que l'aristocratie sentit l'urgence de prévenir

par des libéralités les emportemens du désespoir. Mais il est hors de doute

que les mesures prises en pareil cas, loin d'être commandées par la commisé-

ration, ne furent que des concessions faites à un ennemi politique.

Le dernier volume pubîic par l'Académie des inscriptions renferme un in-

téressant mémoire de ^I. ,\audet sur le système des secours publics chez les

Romains. Sous la république, on apaisa les prolétaires affamés par des ventes

de grains à prix réduits, et plus tard
,
par des distributions gratuites aux-

quelles participait la majorité de la population libre. Les indigens trouvèrent

encore une ressource dans la solde militaire, qui fut accordée comme une

gratification plutôt que comme la récompense d'un service ; dans la fondation

des colonies, dans le patronage des grands, qui procurait une partie des avan-

tages attachés à la domesticité. D'autres expédiens, enfin, ne furent que tran-

sitoires, et, en quelque sorte, révolutionnaires : par exemple, la remise des im-

pôts, l'extinction des dettes, et le partage des terres à la suite des guerres ci-

viles. — « .lusqu'à Jules César, dit M. INaudet, on donne, on flatte, on achète

la faveur par des largesses, mais on n'assm-e, par aucune fondation modérée et

stable, le soulagement de la classe indigente. Il n'y a véritablement pas d"ad-

niinistration des secours publics. Ce n'est qu'à dater du règne des enipereurs

qu'elle commence. » — Sous l'empire, en effet , les institutions favorables aux

classes inférieures se nmltiplient et se régularisent. Généralement encore, elles

sont conseillées secrètement par l'égoïsme. Ces distributions frumentahe.^,

auxquelles peut prendre part tout individu libre de naissance ou par affran-

chissement , ces largesses faites aux gens de guerre, ces concessions de mono-

pole à des corporations, ces prêts sans intérêts, sont plutôt des calculs du des-

potisme que l'inspiration de la charité éclairée. Toutefois, dès cette époque, des

fondations au profit de l'enfance, des règlemens favorables aux esclaves an-

noncent que des germes de commisération viennent d'éclore dans les âmes.

C'est que le souffle d'une parole nouvelle les y a répandus. Sur tous les points

de l'empire se sont formées des asaemblées {(cclcsio') oa l'on professe que tous

les hommes, égaux devant le seul vrai Dieu , sont membres d'un même corps,

et à ce titre se doivent mutuelle assisLance. En même temps, ce précepte inoui

reçoit de l'exemple une éclatante sanction. Le fonds commun , mis en réserve

dans chaque église, devient le patrimoine du pauvre. Une ardente émulation
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semble établie entre les fidèles pour découvrir et soulager toutes les douleurs

humaines; et quand le cliristianisme a complété sa pacifique conquête, quand

il a placé des empereurs sur le trône, il fait consacrer par la loi civile les éta-

blissemens qu'il a déjà ouverts pour les enfans, les vieillards, les malades, les

infirmes, les indigens et les voyageurs.

Il serait trop long d'énumérer ici toutes les inspirations de la charité pen-

dant le moyen-âge chrétien. L'aumône, recommandée par l'église comme la

plus méritoire des vertus, fut aussi ingénieuse qu'active. L'élite des âmes se

livrait toute à tous : elle se faisait une sorte de devoir de donner aveuglément,

comme pour reconnaître d'une façon plus formelle le privilège sacré du mal-

heur. Mais le remède , ainsi dénaturé par l'application, se trouva impuissant,

malgré sa céleste origine. Les plaies sociales s'envenimaient sans cesse. L'au-

torité civile intervint pour les circonscrire , et ne recula pas devant les moyens

les plus violens. Une ordonnance de 13.jO, rendue au nom du roi ,Tean, dé-

clare que les mendians et gens sans aveu seront mis au pilori , et à la troisième

fois marqués au front et bannis. La dissolution du monde féodal vint altérer

encore
,
quand elle ne les tarit pas complètement, les sources ordinaires de la

charité. Les guerres qui suivirent la réforme, et surtout les phénomènes écono-

miques occasionnés par la diffusion en Europe des trésors du Nouveau-Monde,

déplacèrent l'équilibre des fortunes , et multiplièrent à l'infini le nombre des

pauvres.

Un long cri de douleur qui s'éleva alors au milieu des plus effrayantes con-

vulsions
,
présagea l'enfantement d'une société nouvelle. L'éveil fut ainsi

donné aux esprits puissans et finement trempés dont ce siècle se trouva mieux

pourvu qu'aucun autre. Les principes du gouvernement civil, les règles de la

législation, eurent à subir, comme les dogmes religieux, l'épreuve d'une ri-

goureuse controverse , et la science politique, bientôt constituée dans ses gé-

néralités, déroula un vaste programme aux études de détail. C'est alors que,

reconnaissant dans l'indigence un vice inhérent à la nature des sociétés mo-

dernes, on se demanda si on ne devait pas l'étudier dans ses causes, afin de

l'atténuer dans ses effets. La charité, sintout celle qui est exercée au nom de

l'état , fut éclairée par l'observation et la théorie. Commencé au seizième siècle,

ce développement scientifique ne s'est pas un instant ralenti , et c'est à son

appréciation que M. de Gérando a consacré les préliminaires de son livre.

La polémique s'établit dès 1545, sur la terre promise de la mendicité. Deux

moines espagnols soulèvent, relativement aux maisons de travail forcé pour les

pauvres , des questions qui sont encore à l'ordre du jour. En Angleterre , la

suppression des maisons religieuses qui alimentaient les basses classes en-

gendre subitement la lèpre incurable du paupérisme. Les cluUimens les plus

cruels prononcés contre les mendians valides , la marque au front, la mutila-

tion des oreilles, le fouet jusqu'au sang, la mort même, n'empcclient pas des

gens affamés de tendre la main ; et la reine Elisabeth , souvent attristée par le

spectacle de la misère , en est réduite à s'écrier dans les accès de sa sensibilité

pédantesque : Paupcr ubiquejncet! A partir de cette époque, Taccroissenient
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du nombre des pauvres devient la préoccupation constante des Iionimes d'état

et des philosophes anglais. En tête de la liste que ]\l. de Gérando en a dressée,

rayonne le nom de Shakspeare. Semblable au peintre qui étudie l'anatomie

pour mieux traduire sur la toile la nature vivante, le peintre d'Othello et de

Jules César apprenait, à dix-sept ans, le grand art de faire vivre les hommes

sur la scène , en suivant jusque dans les entrailles de la société toutes léS

fibres de la passion. Dans un écrit publié en 1581 et réimprimé depuis (1),

Shakspeare réclame une organisation du travail favorable aux classes souf-

frantes. Dans la foule des écrivains qui le suivent , nous remarquons Bacon ,

Locke , l'auteur de Rublnson Crusoè et celui de Tom Jones. Vers la fin du

dernier siècle, les travaux purement économiques de Smith et de son école,

les recherches spéciales de sir Morton Eden, de Thomas Ruggles, de Malthus.

et de Chalmers sur la condition et les habitudes des pauvres ; les explorations

entreprises par les philanthropes, à l'exemple du vénérable Howard , et surtout

les enquêtes et discussions sans nombre qui ont occupé le parlement jusqu'à

celles qui déterminèrent, en 1834, la refonte générale du système, ont produit

une telle accumulation de matériaux
,
qu'elle est devenue pour le publicistè

un sujet d'effroi. L'Allemagne , la Suisse et les Pays-Bas sont bien loin d'être

restés dans l'indifférence sur ces mêmes matières. Dans les contrées catholi-

ques , l'exercice de la charité est toujours resté une des fonctions du pouvoir

religieux, naturellement ennemi des innovations et des théories; les écrits spé-

ciaux sur la dispensation des secours publics y sont rares, et ce n'est guère que

par accident que la question a été traitée par les économistes de l'école ita-

lienne. Pour la France enfin, M. de Gérando cite parmi les plus anciens écrits

ceux que l'abbé de Saint-Pierre a publiés, en 1721, sur la mendicité. Nous

croyons toutefois que bien antérieurement nos hommes d'état s'étaient préoc-

cupés des moyens de soulager le peuple. Mais sous le régime purement mo-

narchique , on était plus frappé des inconvéniens de la publicité que de ses

avantages. On trouvait dangereux que les docteurs délibérassent tout haut en

présence du malade, et les consultations manuscrites, après avoir passé seu-

lement par des mains prudentes, allaient grossir les archives, où on en trou-

verait plusieurs encore. Vers la fin du xyiii'* siècle, la sensibilité un peu

théâtrale des philosophes se répandit dans une foule d'ouvrages sur les établîs-

semens d'humanité. Un concours sur l'extinction de la mendicité , ouvert en

1777 par l'académie de Cbâlons-sur-Marne , donna lieu à plus de cent mé-

moires dont l'analyse a été publiée, et qu'on lirait encore avec fruit. Peu après,

la polémique qui s'éleva sur l'utilité et le régime des hôpitaux nous valut des

ouvrages qui , connne ceux de Tenon et de Cabanis, ont conservé de la cé-

lébrité. Vint enfin l'assemblée constituante, qui , voulant donner à l'exercice dé

(1) Cet écrit a pour titre ; Examen des réclamations faites par quelques-uns der

compatriotes de nos jours, et il a été cité parXhoiiras Rui^glos, dans son Hist&ire

des Pauvres, lettre 18. — i\olre Racine a fini comme avait coniinencé Sbiikspeare,

pai' un mémoire fort remarquable, dit la tradition, mais iiialheurousemcnl jierdii,

sur les causes et le remède de la misère du peuple.
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la bienveillance nationale cette unité , ce caractère de grandeur qu'elle im-

primait à toutes nos institutions, forma dans son sein un comité chargé de pré-

senter un système de secours publics, digne d'elle-même aussi bien que du

peuple qu'elle représentait. A la suite d'une enquête solennelle , le rapporteur

de ce comité, le duc de La Rocliefoucaud-Liancourt , développa un large plan

appuyé sur ce principe que le soulagement de l'infortune est un devoir de la

société, et que ce devoir est rigoureux , absolu. — « Tel qu'il avait été conçu

,

dit avec justesse M. de Gérando , ce plan était à peu près inexécutable , en

raison de sa grandeur même, ainsi que l'expérience l'a trop bien prouvé. Il

n'en constitua pas moins le monument le plus majestueux que le patriotisme,

la philanthropie et les lumières aient élevé parmi nous à la science qui préside

.

aux établissemens de charité. » — L'élan fut ainsi donné. Depuis un demi-

siècle , les études spéculatives ont été si persévérantes , et , ce qui vaut mieux

encore, les essais de réalisation si fréquens, que la plus sèche énumération

nous jetterait hors des limites de notre cadre. D'ailleurs les noms qui ont

acquis de l'autorité viendront d'eux-mêmes se placer dans le cours de notre

analyse.

IL — DES CARACTÈKES DE L'IXDIGENCE.

La vieille locution qui assimile une société au corps humain n'est jamais

plus juste que dans le sujet qui nous occupe. Des souffrances dans une partie

du corps social jettent le trouble dans toute l'économie , de même qu'une dou-

leur locale dérange toute l'organisation humaine. La même méthode de trai-

tement est à suivre dans les deux cas. Il faut étudier profondément les symp-

tômes du mal , afin d'en saisir la cause et de l'attaquer dans ses effets. Dès-lors

,

la première question à résoudre est celle-ci : Qu'est-ce que l'indigence.'' C'est,

répondrons-nous, la privation des choses qui sont strictement néces.saires pour

vivre dans l'état de société.

Mais la somme des besoins varie suivant les climats et les mœurs. Il faut à

fhabitant du nord une alimentation solide, et la rigueur du froid l'oblige à

des dépenses de vêture que n'exigerait pas un ciel plus clément. L'indigent

-anglais, assisté par la paroisse, ne saurait se passer de sa tasse de thé et des

accompagnemens d'usage, ce qui serait du luxe pour les petits marchands de

Paris. Dans notre pays même, d'un département à l'autre, la limite qui sépare

le superflu du nécessaire se déplace. Parfois aussi, ce qu'on a coutume d'ap-

peler des besoins factices, certaines règles de bienséance, certains appétits mo-

raux deviennent des nécessités impérieuses et même respectables. Ainsi, un

gîte honnête, une mise décente et en rapport avec les habitudes du lieu qu'on

habite, sont aussi indispensables que le pain et l'air qui entretiennent le mé-

canisme vital. Il ne serait pas sans inconvéniens pour une société de laisser

amortir, même dans ses membres les plus inférieurs, ce sentiment des conve-

nances, cette dignité naturelle qui peuvent ennoblir la misère même. Ces pe-

tites ambitions qui se développent simultanément dans toutes les classes, loin

de mériter la désapprobation qu'elles ont encourue de la part des philosophes
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moroses, prouvent que Tindividu s'estime plus lui-même, et que la civilisa-

tion élève le niveau de riiumanité.

Il résulte de ces préliminaires que la mesure de l'indigence est essentiellement

variable; et de là naît, pour le dispensateur de la bienfaisance publique, une

difficulté des plus sérieuses. 11 doit, avant tout, déterminer pour cbaque loca-

lité une sorte de tarif légal des dépenses nécessaires, et réputer indigens tous

ceux dont les ressources n'atteignent pas ce minimum. Le cbiffre que les éco-

nomistes ont adopté est celui du salaire de la dernière classe des artisans.

C'est d'api'ès ce principe que, dans les pays où le pauvre est secouru en vertu

d'un droit écrit dans la loi , les conunissaires , après avoir évalué les ressources

présentes de celui qui demande assistance, déterminent l'allocation qui doit

combler le déficit.

Cette règle a conduit les théoriciens à des recherches plus curieuses que réel-

lement utiles sur le taux des salaires en différens pays et à plusieurs époques.

Pour obtenir des aperçus tant soit peu justes, il faudrait pouvoir établir, entre

la valeur intrinsèque de l'argent , le prix d'échange des denrées et la somme des

besoins individuels, un calcul de relations dont les termes manquent presque

toujours : les chiffres qu'on prend ordinairement pour moyenne représentent

des latitudes si vastes
,
qu'il est bien facile de s'y égarer. Si l'on s'en tenait au

premier témoignage de ces chiffres, on arriverait à des conclusions inadmis-

sibles. Ainsi, en comparant la célèbre ordonnance rendue en 1350 sous le roi

Jean, pour régler le taux des salaires, au tarif du prix des journées établi dans

chaque département par le conseil général , en vertu de la loi du 21 avril 1832,

et qui sert de base à l'assiette de la contribution personnelle, il faudrait con-

clure que le sort des travailleurs est plus triste encore aujourd'hui que dans

les années désastreuses qui enfantèrent la jacquerie. En effet, dans le tarif

de 1832 , le labeur des journaliers, évalué à 1 franc 50 centimes dans les villes

les plus riches, tombe jusqu'à 50 centimes dans certaines communes; tandis

que d'après l'ordonnance du xiv'" siècle, les batteurs en grange auraient gagné

12 deniers, et les artisans des villes, de 26 à 32 deniers, ce qui représenterait,

suivant l'estimation de M. de Gérando, 1 fr. dans le premier cas, et une

moyenne de 2 fr. 50 c. dans le second. INIais que devient le calcul, si l'on ob-

serve d'une part que le tarif départemental est moins une taxe réelle qu'une

mesure financière et de pure convention pour établir la répartition des charges

locales; et d'autre part, que, dans le moyen-àge, le cours des monnaies et le

prix des denrées étaient si variables, qu'il devient presque impossible de les

estimer en valeurs modernes, et que, par exemple, dans cette même année

1350, les espèces subirent une altération qui abaissa leur valeur d'un tiers.'

On a cherché encore, comme limite de l'indigence, la somme indispensa-

blement nécessaire au soutien de la vie. IMais il suffit de rapprocher les divers

bilans qu'on a produits pour faire voir qu'ils n'ont pas une valeur positive, et

qu'ils peuvent tout au plus fournir de vagues indications. On estime aujour-

d'hui dans nos grandes villes, dit M. de Gérando, la dépense rigoureuse d'une

famille d'ouvriers composée du père , de la mère et de trois enfans . à 840 fr.

TOME XIX. 36
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par ah. IMnis M. de Villeneuve, qui a administré le département du Nord, a

déclaré qu'une famille d'artisans ne pourrait pas vivre à Lille, si le total an-

nuel du salaire demem'ait au-dessous de 10.31 fr. ; et ^I. de La Farelle élève le

budget d'une famille de taffetassiers, à ISimes, à lllG francs fiO centimes. Les

àeux tiei« de ces diverses sonunes sont, dit-on, suffisans pour les familles

établies à la campagne. La dépense annuelle d'un soldat d'infanterie est éva-

luée, en France, à 334 fr. 62 c. ou 92 c. par jour ; la journée du malade, dans

les hôpitaux de Paris, coûte en moj"enne 1 fr. 3 c. Enfin , des pliilantropes ont

admis une formule générale pour évaluer les consommations de première né-

cessité. La valeur de quatre livres de pain de froment, ou de six livres de pain

de seigle, représente, selon eux, la somme nécessaire aux besoins journaliers

d'un pauvre, dans les régions renfermées entre les 45'" et ôô' degrés de latitude.

A ce compte, fi.5 à 75 cent, par jour suffiraient, à Paris, pour un homme
adulte; la dépense de la femme répondrait aux deux tiers, et celle de chaque

enfant à la moitié. Il ne faut pas oublier toutefois que ces évaluations ne com-

prennent que les objets indispensables, et que la surcharge d'un enfant, une

maladie, une dépense imprévue, un temps d'arrêt dans les travaux, font aus-

sitôt tomber la famille réputée indépendante à l'état d'indigence. Tvous repro-

duisons ces aperçus sans leur accorder la moindre importance. En condam-

nant le pauvre aux plus douloureuses privations, en comprimant tous ses

désirs, ort peut abaisser à volonté le minimum du nécessaire. Une famille,

réduite au budget que nous venons de présenter, vivrait sans doute; mais le

but que doit se proposer une administration paternelle serait-il atteint.^ JN'est-ce

pas rendre un triste service à celui qui souffre que de prolonger son existence

,

si l'on ne parvient pas à la lui faire aimer .^

La statistique, qui depuis quelques années a si fort compromis la vieille

autorité des chiffres, n'est jamais plus incertaine que lorsqu'elle prétend indi-

quer la prospérité relative des états par le nombre de leurs indigens. Cette

remarque ne pouvait pas échapper à la sagacité de M. de Gérandô, et elle le

conduit à un aveu qu'il ne fait pas sans regret. « L'espérance d'obtenir une

statistique de l'indigence, digne de ce nom, est, nous dit-il, une illusion dans

l'état présent des choses. » La statistique, on le conçoit, ne peut pas donner

la mesure des souffrances réelles , mais seulement indiquer le nombre des

personnes qui réclament l'assistance publique. En ne lui demandant pas même
autre chose, il faudrait encore, pour que les chiffres devinssent significatifs,

que les conditions de l'indigence fussent les mêmes partout. Or, elles sont au

contraire tellement incertaines, qu'elles varient, nous ne dirons pas d'une

nation à l'autre, mais entre les divers quartiers d'une ville , et qu'un individu,

admis au secours dans le deuxième arrondissement de Paris, serait considéré

dans le douzième connue au-dessus du besoin. Il faudrait encore que, dans

chaque pays, l'administration dressât le relevé des assistés, d'après une même
méthode, et avec uneelattitude parfaitement égale. Aucune de ces conditions

n'est remplie. De là, des résultats si monstrueusement contradictoires, qu'il

devient assez piquant de mettre les statisticiens en présence. Il y aurait , en



DES CLASSES SOUFFRANTES. 555

France, 1 indigent sur /personnes, d'après Sclimidiin et Schoën; sur 25, sui-

vant M. de Vilieneuve-Bargemont ; sur 34, d'après M. Balbi. Ce dernier dit

1 sur 63 pour le AVurtemberg, et Sclimidiin 1 sur 22. La proportion géné-

ralement admise pour la Suède, par ces écrivains, est de 1 sur 121, à l'excep-

tion de M. de Villeneuve qui compte I sur 2o. Alais deux hauts fonctionnaires

suédois , intervenant dans le débat, donnent des nombres fort différens, sans

toutefois s'entendre entre eux : l'un adopte 1 sur 42, et l'autre 1 sur 5. Pour

l'Europe, en général, la moyenne fournie varie entre 1 sur 10 et 1 sur 20.

Nous ne savons pas, enfin, si on pourrait citer une seule localité sur laquelle

les statisticiens tombassent d'accord.

Il serait fâcheux, toutefois, que le ridicule frappât mortellement les recher-

ches de ce genre; la lueur qu'elles projettent, si douteuse qu'elle soit, peut

être utilisée. M. -de Gérando s'est placé dans un convenable milieu, en présen-

tant des chiffres comme des indications approximatives, et non comme des

faits éprouvés. D'ailleurs , la source à laquelle il a préférablement puisé, a reçu

une consécration solennelle; c'est l'enquête dirigée par voie diplomatique sur

tous les points du globe, au nom du parlement d'Angleterre, et qui a alimenté

la grande discussion entamée en 1834, relativement au régime des pauvres.

Ce qui fait le prix de ces derniers documens, c'est qu'ils répondent, autant

que possible, aux questions que doit poser l'administrateur éclairé, comme
la répartition des indigens , suivant les localités urbaines ou rurales ; la classi-

fication des assistés, d'après les causes qui assurent leurs droits; le montant

des taxes et le système de secours. La nmltiplicité des détails nous interdit

les citations; nous nous contenterons de mettre en parallèle les deux grandes

nations qui dominent le mouvement européen.

Le dernier recensement fait en Angleterre, date de 1815. A cette époque,

1 individu sur 13 était inscrit sur les registres de paroisse; mais la répartition

,

fort capricieuse , faisait peser sur certaines provinces des charges intolérables.

L'Irlande, n'étant pas alors soumise au régime de la taxe légale, n'a pu son-

der rigoureusement ses plaies : on sait trop qu'elles sont douloureuses et

profondément ulcérées. Un rapport, présenté récemment au parlement britan-

nique
,
permet de compter pour deux millions, c'est-à-dire pour plus du quart

de la population entière, ceux qui ont recours à la charité publique. En 1833,

l'Irlande exténuée a envoyé dans ses infirmeries t«)is fois pkis de malades que

la France toute entière dans ses riches hôpitaux.

En 1789, le duc de La Rochefoueauld-Lianeourt déclarait , à l'assemblée

nationale, qu'un dixième de la population française végétait dans le dé-

nuement. Si ce n'est pas là une de ces exagérations de sensibilité, que la mode

autorisait alors, il faut reconnaître que les choses se sont beaucoup améliorées

depuis, et saluer notre révolution comme un bienfait. Un rapport ministériel,

publié en 1837, nous apprend que 589,302 personnes ont été admises, en

1833, dans les hôpitaux et hospices, et que G95,932 ont été secourues à domi-

cile. Or, il faut remarquer que beaucoup de malheureux, après avoir fait

séjour dans les maisons de traitement, ont pris part aux distributions des bu-

36.
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reaux de bienfaisance , et figurent ainsi dans les deux états. On peut donc

réduire approximativement le nombre des assistés à un million, ou 1 sur 33.

La répartition entre les diverses localités est d'ailleurs fort inégale : les deux

termes extrêmes sont 1 sur G dans le département du jNord, et 1 sur 388 dans

la Dordogne. A Paris, un quinzième de la population reçoit des secours; à

Lille, c'est la moitié, ou peu s'en faut, qui est réduite à cette extrémité.

Un cri d'alarme, poussé d'abord en Angleterre, et qui depuis a trouvé par-

tout des échos, a signalé le paupérisme comme un monstre qui grossit sans

cesse , au point de devenir menaçant pour la civilisation européenne. En effet

,

dans>ces tableaux que les gouvernemens ne craignent plus de livrer à la publi-

cité , la progression du nombre des indigens et du montant des taxes est pres-

que générale et constante. M. de Gérando fait à ce sujet de consolantes ré-

flexions. Selon lui , le système des secours tendant à se régulariser dans chaque

pays, et les ressources de la charité publique devenant plus abondantes, une

foule plus nombreuse est admise naturellement à y prendre part. Le mal ne

naît pas pour cela, il se découvre (1). Il n'y a pas plus de gens qui souffrent,

mais plus de gens qui reçoivent, parce qu'on est en mesure de donner plus.

X D'ailleurs , ajoute-t-il
,
par le seul effet des progrès de la civilisation , les con-

ditions jugées nécessaires au bien-être s'étendent, les besoins se multiplient.

Celui qui jadis était seulement pauvre, devient nécessiteux
,
parce qu'il y a pour

lui des nécessités nouvelles. Loin que cet effet atteste une augmentation dans

la masse de la misère, il résulte, au contraire, d'une augmentation dans la

prospérité sociale. » « La taxe anglaise, dit-il encore, est moins une aumône

qu'une subvention pour compenser linsuffisance des salaires; et, pour dernier

argument , l'abaissement progressif et général de la mortalité , la prolongation

de la vie commune, l'accroissement de la population européenne, qui coïn-

cide, en France surtout, avec une diminution dans le nombre des naissances,

démontrent que l'aisance tend généralement à se répandre, et que les basses

classes sont enfin prémunies contre ces fléaux que la misère engendrait autre-

fois pour les dévorer. »

Il y aurait peut-être quelque danger à admettre cette opinion sans correctif.

Kn général , malgré la haute raison de l'auteur, nous avons cru découvrir en

lui un penchant à l'optimisme , contre lequel nous nous tenons en garde. Il est

indubitable que la masse de la misère , mesurée d'une manière absolue , est

moindre que jamais. Le pauvre est moins pauvre matériellement qu'à aucune

autre époque. Oui , cette indigence qui s'attache aux entrailles a disparu , inais

il y a plus de misère morale; et, si le philanthrope, qui ne considère que les

souffrances individuelles , a lieu de s'applaudir, l'homme d'état doit prendre

l'alarme à ces symptômes de malaise, à ces sombres tristesses, à ces secousses

(1) La (lueslion de rextension du paupérisme a été agitée récemment dans nu
concours ouverl par l'académie des sciences d'Erfurt. La plupart des concurrons, et

notamment M. Franz Baur, de Mayence, qui a remporté le [irix , ont conclu dans le

même sens que M. de Gérando.
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maladives et de plus en plus fréquentes qui tiennent dans un douloureux éveil

nos vieilles sociétés, si désireuses du repos. ÎSous savons bien que les causes

de ce phénomène sont diverses, et qu'elles tiennent en partie à un état passager

des esprits ; mais il en est qui sont permanentes , et que nous allons tâcher de

découvrir, en prenant toujours M. de Gérando pour guide principal.

III. — DES CAUSES DU MALAISE SOCIAL.

Le malaise d'une société et l'appauvrissement d'une partie de ses membres

sont déterminés , suivant l'auteur du traité de la Bievfatsaace publique, par

cinq causes principales, qui, d'ordinaire, agissent isolément, et parfois se

combinent d'une manière effrayante :
1" la mauvaise répartition de la fortune

publique, ou, pour parler le langage précis des économistes, du capital so-

cial; 2" l'action absorbante du commerce et de l'industrie; 3" l'accroissement

excessif de la population, relativement aux moyens de subsistance; 4" le vice des

institutions publiques ou les fautes administratives ;
5" enfin , le désordre dans

les mœurs et les relations privées. A ces causes premières de l'indigence , il

ajoute l'abus des remèdes employés contre l'indigence même , les erreurs en

matière de charité publique.

L'accroissement de la somme totale des richesses n'est pas une mesure inva-

riable de prospérité. Quand cette richesse, en s'augnientant, se répand égale-

ment dans toutes les classes , il y a bénéfice réel et une sorte d'épanouissement.

Le contraire arrive quand les forces acquises se distribuent d'une façon in-

égale : car cette augmentation de la fortune publique a eu pour effet de

changer l'état des mœurs , de solliciter des consommations , de créer en un

mot des nécessités nouvelles. Or, d'après la remarque développée plus haut,

la misère étant relative, sa limite étant essentiellement variable et uniquement

déterminée par l'opinion , il y a surcroît de misère et souffrance inquiétante

quand les besoins généralement provoqués ne sont pas généralement satis-

faits. La société se trouve dans la piteuse condition d'un homme qui s'enrichit

et perd la santé. C'est ainsi que doivent s'expliquer l'accroissement du nombre

des pauvres et la sourde irritation qui coïncide aujourd'hui avec l'enrichisse-

ment de presque tous les peuples européens. L'inégalité dans la répartition des

fortunes , dira-t-on , était beaucoup plus grande encore dans les âges anté-

rieurs : il est vrai, mais la majorité s'y résignait, comme à une loi naturelle.

Chacun apercevait, dans l'état où il était né, la limite extrême de son ambi-

tion. Aujourd'hui, les barrières sont renversées et les classes confondues, les

ambitions sont sans bornes , et l'on n'a pas encore compris qu'un droit ne

saurait être que le couronnement d'un devoir.

Hûtons-nous d'ajouter, pour ne pas laisser prise aux farouches apôtres d'une

égalité chimérique, que si la trop grande disproportion des fortunes en-

gendre la misère , un partage trop égal serait un acheminement vers le même

abîme. Si la somiîîe des profits réalisés par une société se distribuait de telle

sorte que chacun eût à peu près les mêmes élémens de bien-être , tout principe
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d'émulation s'amortirait , et de l'équilibre des forces sociales résulterait bientôt

l'immobilité du néant. L'inégalité des ressources, l'excitation du besoin, le

désir d'améliorer le présent, d'assurer l'avenir, de constituer une famille afin

de revivre honorablement dans les siens, sont autant de ressorts qui doivent

agir sans relâche pour entretenir le mouvement. Quelle est la loi de ces oscil-

lations? dans quel rayon doivent-elles s'opérer? Grandes questions que l'éco-

nomie politique a laissées indécises, et qu'il ne faut pas espérer de résoudre

d'une manière absolue. Le mal commence, selon nous, quand viennent à

manquer, pour une partie de la société, les occasions ou les instrumens du
travail , et que la certitude d'élargir sa condition à force d'énergie ne soutient

plus l'homme pauvre dans la rude tâche que la fatalité lui commande.

Quant à l'industrie, M. de Gérando paraît beaucoup plus préoccupé d'en

faire l'apologie, que de rechercher pourquoi les germes de misère se déve-

loppent de préférence dans les foyers de fabrication. Le langage des faits a

une énergie à laquelle il faut se rendre : il est constaté que, dans les districts

manufacturiers, l'affaiblissement corporel est plus général et la mortalité plus

grande que dans les régions agricoles. Si les salaires sont plus élevés pour les

artisans, leur agglomération autour d'un même centre élève proportionnel-

lement le prix des denrées. Leur sort est aussi plus précaire. La concurrence

effrénée , l'engorgement des magasins , les balancemens du crédit , l'introduc-

tion des procédés nouveaux , déterminent périodiquement des crises qu'ils ne

traversent pas sans souffrances. INous savons que les machines, en rendant

plus favorables les conditions de vente , augmentent , en dernier résultat , le

nombre des travailleurs : mais il n'est pas moins vrai que la transition fait des

victimes dont la charité publique doit prévenir le désespoir. Un autre effet de

l'emploi des forces mécaniques qui neutralisent les forces humaines est de

substituer des enfans qu'on épuise aux adultes, et de condamner prématuré-

ment ceux-ci à l'inutilité (1). L'auteur du traité de la Bienfaisance publique

accepte ces difficultés avec une résignation trop héroïque. Il s'écrie : « Le na-

vire qui s'élance hors du port en déployant ses voiles
,
qui traverse l'océan

pour aller conquérir des richesses inconnues, ne peut-il pas être arrêté par le

calme , assailli par la tempête, brisé contre un écueil, frappé de la foudre? Et

comment l'industrie, dans son vol audacieux, ne rencontrerait-elle pas aussi

des périls? » Pour qui observe de si haut les choses de ce monde, les convul-

sions de quelques victimes isolées cessent d'être perceptibles. On ne distingue

plus que les mouvemens d'ensemble, et comme, en dernier résultat, ils

tournent toujours au profit de l'humanité , on se repose aisément dans cette

conviction, que du mal de quelques-uns doit sortir le bien du plus grand

(I) Sur 1,000 ouvriers des manufaclures de Reufrew et de Lanark, 10 seulement

étaient arrivés à quaranic-cinq ans , et encore n'étaient-ils conservés que par une

indulgence spéciale. — Dans une autre fabrique, à Deanston, sur 800 ouvriers, un

inspecteur a compté ii2 enfans. — M. de Gérando cite plusieurs faits analogues

d'-après les docuniens olticiels émis par le parlement anglais.
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nombre. La cliarité doit craindre de s'égarer dans les nuages de la théorie; sa

place est sur terre , et sa tache est particulièrement de contrebalancer l'effet des

fatalités sociales. Encourageons le génie industriel, et rendons hommage à son

action bienfaisante : mais ne nous étourdissons pas ainsi sur quelques-unes

de ses conséquences, qui sont déplorables. ISe nous lassons pas de demander

si les services qu'on en reçoit ne pourraient pas coûter moins cher., surtout à

la classe malheureuse, qui en profite le moins.

M. de Gérando conserve la même sécurité, relativement au développement

excessif des populations. Il s'en tient aux théories de Smith et de Say, pour qui

tout individu est à la fois producteur et consommateur; de sorte que la somme

des besoins- qui sollicitent, finirait toujours par se balancer avec celle des

moyens de satisfaction. Les axiomes de ce genre sont plus ingénieux que so-

lides. Us ont déjà fléciii dans la discussion , et succomberont tôt ou tard sous

la réfutation brutale de l'expérience. Assurément , l'équilibre s'établit
,
pour

quelques instans du moins, mais c'est à force de secousses violentes, qui laissent

froissés un grand nombre d'individus. Ce sont de pareilles secousses qui dé-'

terminent la misère, et que tout gouvernement doit s'efforcer de prévenir:

S'il était exact de dire que les accroissemens de la population, en augmentant

le nombre des travailleurs, multiplient dans une proportion croissante la somme
commune du bien-être, le remède à tous les maux serait trouvé, et d'une ap^

plication facile. Il n'y aurait qu'à favoriser cette fécondité dont tant d'écono-

mistes s'effraient, et à surexciter la fièvre industrielle. Pour qu'il en fût ainsi,

il faudrait que l'industrie elle-même eût un puissant régulateur. Tout au con*

traire , le monde oi^i règne aujourd'hui la spéculation , est le plus exposé de tous

^ux crises et aux déchiremens qui en sont la suite.

M. de Gérando, après avoir cédé trop facilement à l'autorité d'un système

célèbre, ne tarde pas à s'en affranchir, et touche la difficulté réelle lorsqu'il

dit : « Chaque profession ne comporte qu'une proportion déterminée dans le

nombre de ceux qui l'exercent. Lorsque les cadres de l'une d'elles sont rem-

plis, ceux qui se présentent pour y entrer, occasionnent un embarras d'autant

plus grand qu'ils affluent davantage. Ce n'est pas l'excès de la population

qui cause ces inconvéniens souvent funestes au repos de la société, ce sont les

erreurs commises dans la façon dont elle se distribue, ce sont les méprises

de ceux qui s'obstinent à se précipiter dans une carrière déjà obstruée. »

Rien n'est plus exact. Il nous reste à ajouter seulement que, quand la popu-

lation s'accroît démesurément , la répartition devient, en raison même de son

abondance, un problème presque insoluble. Il a bien fallu que l'embarras

parût grand à beaucoup d'économistes, pour qu'ils en vinssent à se demander

s'il ne serait pas possible de contrarier les entraînemens naturels et de res-

treindre la fécondité. ^I. de La Farelle, dans un chapitre qui résume par-

faitement la discussion
,
propose de reculer l'âge où l'union conjugale serait

permise aux adultes de l'un et de l'autre sexe; il appelle aussi de tous ses vœux

une organisation de la classe ouvrière capable de remplacer, dans leur action

prévoyante, les jurandes et maîtrises qui forçaient autrefois l'apprenti et le
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compajïnon à reculer assez loin l'époque du mariage. Il voudrait encore qu'on

adoptât un système de colonisation assez puissant pour soulager au besoin le

sol national.

Les pays où la misère se propage doivent interroger sévèrement leur code

administratif, et se demander surtout si le mécanisme financier ne fait pas

porter la plus lourde partie du fardeau sur les classes déjà exténuées. Il ne faut

pas se hâter toutefois de dresser contre un gouvernement l'acte d'accusation.

Rien n'est plus difficile que de concilier tous les intérêts en matières fiscales.

Atteindre particulièrement les privilégiés de Tordre social, c'est compromettre

la consommation, et ôter en main d'oeuvre, aux travailleurs, beaucoup plus

qu'on ne leur laisserait par un léger dégrèvement. Les taxes somptuaires ne

peuvent frapper que des objets à l'usage de la vanité, et qui ne soient pas d'ail-

leurs le produit direct d'une industrie importante. C'est ainsi que les Anglais

ont établi un impôt sur les domestiques mâles, les chevaux, les chiens, les voi-

tures , les armoiries : mais ces taxes seraient peu productives dans un pays

comme le notre, où le faste, excessivement rare, est incessamment réduit par

la division des fortunes. L'impôt progressif, dont l'idée sourit à la démocra-

tie, c'est-à-dire l'impôt qui augmenterait en proportion du revenu, serait in-

juste, vexatoire, immoral, et par-dessus tout impraticable. Comment atteindre

les revenus de tous les genres.' Le chef d'une nombreuse famille, l'homme

forcé par son rôle dans le monde à de grands frais de représentation , n'est-il

pas dans la réalité moins riche avec une forte rente, que l'obscur et inutile

célibataire avec de moindres ressources? Si l'on croit devoir prendre en consi-

dération de telles circonstances, il faudra donc violer le sanctuaire privé, et

entreprendre annuellement une enquête pour chaque contribuable? Mais, dès-

lors
,
que de ruses pour mentir à la loi ! Quelle déplorable émulation pour se

rapetisser aux yeux de tous! En général, les théories financières qui s'attaquent

particulièrement à la richesse ont un grand inconvénient. Des contributions

prélevées sur des superfluités n'offrent pas les conditions de sécurité exi-

gibles. Il suffirait d'un caprice de la mode, ou d'un parti pris des classes ri-

ches, pour diminuer les sources du revenu public et entraver l'administra-

tion. En règle générale , le meilleur impôt pour le financier est celui qui

promet la plus grande fixité dans les produits , la plus grande facilité dans la

perception. « Il faut bien en convenir, ajoute à ce sujet M. de La Farelle, ces

conditions se rencontrent surtout dans les impôts qui frappent les objets de la

plus universelle consommation , et ces objets sont ceux qui répondent aux pre-

mières, aux plus pressantes nécessités de la vie ; d'où suit qu'au point de vue

financier, les meilleurs impôts sont presque toujours ceux qui atteignent direc-

tement les masses, les classes inférieures de la société. "

La misère n'a pas toujours sa cause et son excuse dans l'organisation sociale.

Quelquefois le pauvre ne peut accuser que lui-même des maux qu'il endure,

et c'est le cas le plus ordinaire, lorsqu'il est en état de validité. La fainéan-

tise, l'imprévoyance, le lii)ertinage, le jeu, l'ivrognerie, tous les vices qui

conduisent au crime les natures violentes , creusent pour la foule inerte l'abîme
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de la pauvreté. Pleins de cette conviction, les délégués du parlement anglais,

après avoir indiqué les mesures législatives qu'ils jugent les plus propres à

régénérer les classes que dégrade le besoin , ont déclaré solennellement qu'on

doit moins compter sur les inspirations de la science administrative, que sur

l'inûuence de l'éducation morale et religieuse.

Nous avons cherclié et seulement montré du doigt les sources de la misère :

opération si triste qu'on nous pardonnera de ne les avoir pas fouillées profon-

dément. Ces sources ne s'arrêtent jamais, et la tache de les épuiser serait au-

dessus des forces humaines; mais elles ne sont pas toujours également abon-

dantes. Il y a des époques calmes et fécondes où elles suivent faiblement leur

pente fatale, avec une plainte qui émeut , mais qui n'est point une menace. Il

n'est pas impossible alors de les cacher aux regards des peuples, peut-être

niéme de les diriger utilement. Ainsi arrive-t-il dans ces jours sans nuages , où

le travail est facile , où chacun entrevoit dans la moisson connnune sa gerbe

qui mûrit et se pare des reflets dorés de l'opulence. Mais viennent les orages,

et tous les aspects s'assombrissent : ces sources de la misère publique, courans

imperceptibles tout à l'heure , se ravivent tout à coup, se gonflent de fange et

d'écume, unissent leur furie : vaste inondation qui dégrade pour long-temps

le sol national , et ne laisse après elle que des ruines.

Ce n'est pas seulement la prudence qui commande aux sociétés d'épier le

fléau , et d'en prévenir autant que possible la redoutable explosion. La justice,

la loyauté, la pudeur publique exigent avec non moins d'autorité qu'on s'oc-

cupe des classes souffrantes. En effet , si la distribution des richesses con-

quises par le travail ne doit s'opérer que d'une façon inégale; si l'industrie,

en accélérant son mouvement producteur pour multiplier les jouissances com-

munes, use et rejette les machines humaines qu'elle a mises en jeu ; si la tâche

de l'avenir qu'une nation ne doit jamais interrompre , ne se peut faire qu'en

sacrifiant quelque chose du présent; pour tout dire, enfin, si la civilisation

fait inévitablement des victimes , n'est-il pas de toute justice qu'elle s'applique

à les dédommager.' La réponse ne serait pas douteuse, si l'on cédait au pre-

mier entraînement; mais la science qui se nourrit de doute et d'objections, est

de son naturel défiante et rétive : elle a observé, supputé, analysé, disserté,

si bien qu'aujourd'hui les docteurs, à peine d'accord sur le principe , sont en

plein dissentiment quant aux moyens d'exécution.

IV. — PRINCIPES DE LA BIENFAISANCE PUBLIQUE.

Le christianisme a fait entrer si profondément dans nos instincts le senti-

ment de la commisération, et la croyance d'une pieuse solidarité entre les

hommes, que le soulagement de l'indigence a été considéré par les nations

modernes comme l'acquit d'une dette sacrée. Les premiers maîtres de la

science politique , Grotius , Bossuet , ^Montesquieu , n'ont pas même élevé

un doute à ce sujet. L'auteur de VEsprit des Lois pose en axiome que » l'état

doil à tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture , un vètenu-nt
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convenable et un genre de vie qui ne soit pas contraire à la santé. » Ce prin-

cipe, accepté p;ir nos premières assemblées législatives, comme tout ce qui

avait un relief généreux, est soutenu aujourd'liui encore par les théoriciens qui

prétendent fonder une école chiélienne sur le terrain de l'économie politique.

Son principal organe est chez nous M. de Villeneuve-Bargemont. Les consé-

quences pratiques de ce principe varient suivant les institutions avec lesquelles

il se combine. Dans les pays purement catholiques, la tutelle des pauvres est

restée une des attributions du pouvoir religieux. Une multitude d'établisse-

niens charitables, qu'aucun lien ne rattache les uns aux autres, dispersent au

hasard et sans préoccupation systématique le revenu des anciennes fonda-

tions et le produit des aumùmes journalières. Dans les pays où les biens ec-

clésiastiques ont été conOsqués , les indigens sont retombés lourdement à la

charge du public. En France, laidette contractée envers eux n'est que faculta-

tive. En Angleterre elle est reconnue légalement (1). Tout individu, parle

seul fait de son indigence, devient, en quelque sorte, créancier de l'état , et

est admis à faire valoir devant les tribunaux son droit à l'assistance.

Dans la dernière année du dix-huitième siècle , un politique chagrin , et si

bien cuirassé de logique qu'il n'était pas possible de le toucher au cœur, vint

se placer en face des moralistes qui prêchaient la compassion, et leur jeta pour

défi une doctrine impitoyable. « Un honnne qui nait dans un monde déjà

occupé, osa dire Malthus, si sa famille n'a pas le moyen de le nourrir, et si

la société n'a pas besoin de son travail , n'a pas le moindre droit à réclamer

une part de nourriture : il est réellement de trop sur la terre ; la nature lui

comniande de s'en aller, et elle ne tarde pas à mettre cet ordre à exécution. »

Cette cruelle sentence souleva une telle réprobation
,

qu'elle fut rayée par

Hauteur dans les éditions suivantes de son livre; mais l'esprit qui l'avait

dictée subsista, et règne encore avec quelques adoucissemens dans une

école aujourd'hui fameuse. Au\ yeux de ÎMalthus , la misère étant la consé-

quence plus ou moins éloignée du désordre des mœurs, ou tout au moins d'une

coupable imprévoyance , devient moins un malheur qu'une faute dont les pri-

vations et l'avilissement sont la punition nécessaire. Faire contribuer le riche,

c'est-à-dire l'homme qui a acquis par l'ordre et le travail
,
pour nourrir l'indi-

gent, c'est-à-dire l'homme qui s'est laissé déchoir, c'est commettre une erreur

dangereuse en politique , et répréhensible en n)orale. Les intitutions secoura-

bles, surtout celles qui ont l'appui des gouvernemens et une existence légale,

n'ont pas d'autre effet que de dispenser les natures indolentes ou viciées de

l'énergie , de la prévoyance et des vertus qu'on doit exiger de tous les citoyens,

et, en dernier résultat, elles font beaucoup plus de malheureux qu'elles n'en

(1) C'est là eu que les économistes appellent le système de la charité légale. M. de

Gérando blàine colle dénomination, et la moiistri.iciise alliance de deux mots qui se

repoussent. N'est-ce pas destituer la eliariie do son i)lus beau caractère, de sa spon-

tamiité loMciianlc, (pie d'accorder son nom à col impôt ([ue la loi demande au riche»

et que la violence doit (pielcpiefois arraolier '.''
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soulagent. L'homme qui s'est marié sans probabilité de nourrir sa famille , est

un coupable qui doit subir la peine prononcée par la nature, et cette peine est

la mort au milieu des angoisses de la misère !

Le sinistre retentissement de cette doctrine appela l'attention des hommes

d'état sur des phénomènes trop long-temps négligés. Il fallut bien reconnaître

qu'en effet toutes les taxes prélevées en faveur des pauvres tendaient incessam-

ment à s'accroître, et que la foule de ceux que l'état voulait bien accepter pour

créanciers grossissait en raison des sacrifices qu'on s'imposait pour les satis-

faire. Il fut également constaté qu'un refuge spécialement ouvert à quelqu'une

des infirmités sociales semblait multiplier le nombre de ceux qui en étaient

atteints (1). De ces observations, plusieurs économistes, disciples apprivoisés

de Malthus, conclurent que tout gouvernement doit s'interdire les œuvres de

bienfaisance; qu'il ne doit agir que préventivement, c'est-à-dire neutraliser au-

tant que possible les germes du mal , mais en même temps fermer les yeux sur le

mal qui s'est produit , et en abandonner le soulagement aux hasards de la cha-

rité individuelle. Un des apôtres de cette opinion, qui domine en Angleterre,

est le docteur Chalmers. En France, l'Institut sembla avouer son hésitation,

en couronnant , en 1829, deux ouvrages où ces principes étaient professés avec

un talent remarquable et une conviction éclairée, ceux de MM. Duchatel et

Naville, et en appelant au partage du prix un adversaire, l'auteur du livre qui

nous occupe.

M. de Gérando prétend prendre le milieu entre les économistes qui procla-

ment que la société doit des secours aux indigens qu'elle renferme et ceux qui,

niant formellement cette obligation, condamnent toute intervention bienfai-

sante de l'autorité. Il établit une distinction, fort subtile il est vrai, entre le

droit civil et légal qu'il refuse au pauvre, et un certain droit moral qu'il lui

attribue. La société, ou plutôt le pouvoir qui la représente, n'abdique pas

dans son système la faculté de refuser, et, quand il donne, c'est avec discer-

nement et liberté. Les adversaires de la bienfaisance publique ne manqueront

pas de dire que cet amendement n'est qu'une évolution de mots, et ne cliange

rien au fond des choses; que dans aucun pays, même en Angleterre, l'aumône

n'est accordée sans discernement, et que si les demandes y sont déférées au

juge de paix , c'est afin que ce magistrat se prononce sur leur légitimité, comme
ferait chez nous un administrateur charitable. Le droit moral accepté par

M. de Gérando , dira-t-on encore, aurait autant d'autorité que le droit civil , et

malheureusement les mêmes effets. Il suffit de la perspective d'un refuge tou-

jours ouvert à l'infortune pour entretenir le pauvre dans une sécurité cou-

pable, tandis qu'il importe de l'effrayer sur les suites de son apathie ou de ses

(1) On a cité pour exemple la populaliun toujours croissante des hospices d'eiifans-

trouvés. M. de Gérando, répondant à cet ordre d'oltjectlonSi dit {|ue les hospices

spéciaux mettent en évidence toutes les mist-res inaperçues, et que l'augmenlalion

est plus apparente que réelle. Il fait remarquer qu'avant les romialions faites en

faveur des sourds-muets, on ne se doutait pas ([u'il y eût vingt mille de ces malheu-

l'eux en France.
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désordres; tandis que la perspective d'un terrible supplice, d'une misère sans

secours pour lui et pour les siens, doit éveiller en lui une énergie désespérée

qui le relève de son abjection.

Nous reproduisons ces argumens sans y souscrire. IVos convictions, d'accord

avec nos sympathies, sollicitent cette bienveillante tutelle que désire M. de

Gérando. Le système qui proscrit toutes les institutions charitables est telle-

ment exagéré, que ceux qui le professent en théorie reculent devant les rigueurs

de l'application, et font grâce à certaines classes d'infortunés, qu'on ne peut

sans inhumanité rendre responsables de leurs misères, les invalides, les enfans,

les vieillards. Souvent même, demanderons-nous, n'y aurait-il pas beaucoup

de sévérité à punir un individu des vices de son organisation, qui le disposent

à l'inertie ou aux violens écarts? Les habitudes physiques ou d'éducation ne

deviennent-elles pas une seconde nature , et les penchans presque irrésistibles

qu'elles développent ne sont-ils pas de trop réelles infirmités? En fait, la né-

cessité prend rarement conseil de la théorie , et tranche brutalement la ques-

tion. Dans un pays comme l'Angleterre, où la disproportion des fortunes, les

secousses du crédit , les hasards de la spéculation , rompent souvent l'équilibre

qui doit exister entre les moyens de travail et la population , entre les salaires

et les denrées, il n'y a pas à discuter. L'établissement légal d'un secours est une

mesure commandée aussi impérieusement par la prudence que par la commi-

sération. Mais ce remède est affligeant et honteux; il est plein de périls, et,

dans la crise industrielle qui agite l'Europe , le premier devoir des hommes
d'état est de modérer les tendances qui peuvent conduire à ces extrémités.

Les règles de la bienfaisance publique sont sagement tracées par M. de Gé-

rando. La première opération de l'administrateur doit être de démêler, dans

la foule de ceux qui sollicitent des secours, l'indigence réelle de la pauvreté

simulée. Il y a des gens pour qui l'apparence de la misère n'est que l'enseigne

d'une industrie lucrative. Les mendians ont calculé, dit-on
,
qu'une personne

leur donne sur vingt à qui ils s'adressent ; et c'est pour cette raison qu'en

certains pays ils appellent la rente qu'ils prélèvent sur le public le ch)q pour

cent. Suivant M. de Villeneuve , leur nombre doit s'élever à trente mille pour

toute la France. On estime qu'ils gagnent à Paris de 9 à 12 francs par jour. Il

est d'usage entre eux de se réunir une fois par semaine; les haillons sont jetés

bas, les plaies se ferment, les membres se redressent, le masque piteux et la

voix traînante sont remplacés par les éclats d'une grosse gaieté qu'alimente

l'orgie. Lorsqu'ils sont enclins à la sordide avarice, affranchis de toute repré-

sentation, il leur devient facile d'accumuler. Quelques-uns ont laissé à leurs

héritiers une sorte d'opulence. Un fait qui tient du prodige est celui de

Thomas Humm
,
qui mendiait encore en 1838 sur les grandes routes du comté

d'Essex , et qui vient de laisser, assure-t-on, 1,700,000 livres sterling, ou

42,500,000 francs. Loin d'avoir droit à la sympathie, la mendicité impudente,

effrontée, est une extorsion qui appelle la juste rigueur des lois.

Parmi ceux dont l'indigence est réelle, il y a distinction à faire entre les

valides et les invalides. Les premiers n'ont droit qu'au travail ; encore doit-on



DES CLASSES SOUFFRANTES. 565

les occuper de telle sorte que leur condition ne puisse pas faire envie aux ou-

vriers libres. Pour les infirmités physiques, les établissemens spéciaux sont

nécessaires; mais ils seraient plus dangereux qu'utiles s'ils s'ouvraient avec

trop de facilité, et s'ils ne laissaient pas sentir à ceux qui y sont admis le prix

de l'indépendance honorablement acquise par le travail. Ces établissemens

doivent-ils être entretenus par la commune qui en sent le besoin , ou dotés

par le trésor public? M. de Gérando pense qu'en faisant subir à une ville la

charge de ses pauvres, on l'intéresse à en diminuer le nombre par une admi-

nistration vigilante : mais il admet l'intervention de l'état en faveur des loca-

lités dont l'impuissance est reconnue. Au surplus , un rapide examen des légis-

lations européennes va nous démontrer que ces conseils de la théorie tendent

généralement à passer dans la pratique.

La constitution de 1791, inscrivant dans la loi les droits du malheur, dé-

clare : « Qu'il sera créé et organisé un établissement de secours publics pour

élever les enfans abandonnés, soulager les pauvres infirmes et fournir du

travail aux pauvres valides. » Ce service, qu'on range définitivement dans

les attributions de l'autorité civile, est divisé en deux branches principales,

l'assistance à domicile et les établissemens hospitaliers. Les besoins présumés

de l'indigent deviennent la règle de la bienfaisance. On distingue trois ordres

de secours, destinés aux malades, aux infirmes et aux valides, et quatre de-

grés dans l'assistance, savoir : 120 francs pour le maximum de l'allocation , et

les trois quarts, la moitié, le quart de cette somme, selon les cas. La dépense

est acceptée comme une dette par Tétat ; il y doit être pourvu par un fonds

unique, patrimoine commun de tous les Français tombés dans l'indigence. En

mars 1793, la Convention fortifie, en projet du moins, l'édifice combiné par

la première de nos assemblées. Elle décrète que le fonds de secours, destiné

par la république à l'indigence, sera fourni par le trésor et distribué par la

législature entre les départemens, en raison de leurs besoins présumés. En

conséquence , le patrimoine des maisons hospitalières et le produit des dona-

tions charitables doivent être capitalisés et mis à la disposition des agens de

l'autorité. Le fonds commun a cinq destinations principales : travaux pour les

valides, secours à domicile pour les infirmes et les vieillards, maisons de santé

pour les malades sans domicile, hospices pour les enfans abandonnés, les

vieillards et les infirmes, secours pour les accidens imprévus. Peu après, de

nouvelles dispositions sont encore ajoutées à cet ensemble déjà colossal. On
institue un grand livre de la bienfaisance nationale : l'extrait de l'inscription à

ce livre représente pour le pauvre un contrat légal , le titre formel d'une pen-

sion sur l'état. Chaque année , le grand livre de la bienfaisance doit être lu pu-

bliquement dans une fête nationale, consacrée au malheur. Si la promulga-

tion d'une pareille loi n'est pas une manœuvre politique pour fasciner les

classes populaires, il ne reste plus qu'à admirer la généreuse étourderie, les

entraînemens puérils des législateurs de cette époque. 11 n'est pas nécessaire

de dire que le projet ne survécut pas à la Convention. La législature qui lui

succéda rendit aux établissemens d'humanité leur existence civile , leur dota-
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tion, leur indépendance, leur action locale et spéciale. Les maisons hospita-

lières pour les inlirnies et les infortunés sans asiles, les bureaux de bienfaisance

pour le soulagement à domicile des nécessiteux , ont été placés sous la surveil-

lance de l'autorité municipale et sous la tutelle du gouvernement. Les pou-

voirs législatifs n'exercent plus qu'un contrôle financier et n'interviennent que

pour assurer la dotation du service dans son ensemble. Pour chaque établisse-

ment cinq conuiiissaires gratuits, renouvelés par cinquième, et ayant sous

leurs ordres un comptable pour la gestion des deniers , et un économe pour la

manutention du matériel, les deux derniers salariés, cautionnés et responsa-

bles, composent le personnel ordinaire. Tel est le régime en vigueur : mais il

ne résistera pas long-temps, sans doute, aux réclamations qu'il soulève. Il

nous semble qu'en effet les administrations oublient trop souvent qu'une éco-

nomie obtenue sur les frais de régie serait la première aumône à faire aux

pauvres.

Passons à l'Angleterre. Les historiens font sortir la législation relative aux

pauvres d'une ordonnance rendue en 1562. L'insuffisance des aumônes volon-

taires étant alors reconnue , on déclara que toute personne qui se refuserait à

contribuer sur l'invitation de l'évéqueou du curé, serait appelée par eux devant

un juge de paix
,
qui , après avoir épuisé les moyens de persuasion , détermi-

nerait une cotisation hebdomadaire et suivrait pour l'obtenir les voies de

rigueur. En 1592, la taxe devint générale et permanente. Enfin le célèbre

statut de la reine Elisabeth
,
promulgué le 19 septembre 1601, vint coordonner

tous les règlemens antérieurs. La loi ne proclame pas formellement le droit

du pauvre; mais elle semble le reconnaître en recommandant à chaque pa-

roisse de procurer du travail au pauvre valide, et d'adopter l'infirme nécessi-

teux ; elle détermine ensuite les obligations imposées au contribuable , et le

recours qui lui est laissé en cas d'abus de la part des collecteurs. Le vice radical

de ces lois était la confusion de l'autorité administrative et du pouvoir judi-

ciaire dans lai personne du juge de paix. On sentit en 1732 le besoin de porter

remède à l'arbitraire , et on détermina les cas dans lesquels les secours seraient

accordés, les conditions requises pour les obtenir, leur quotité et leur nature.

Pour déraciner un abus, on creusait un précipice. On donnait ainsi un titre

légal à la requête du pauvre. Les difficultés sans nombre d'une telle matière,

maintinrent la législation anglaise dans un état continuel d'élaboration et de

crise, jusqu'à la réforme de 1834, dont la durée même est fort problématique.

La base sur laquelle reposait l'édifice d'Elisabeth , l'entretien des pauvres

imposé à chaque paroisse, a été maintenue ; seulement les trois commissaires

royaux placés par le nouvel acte à la tête de l'administration spéciale, peuvent

autoriser plusieurs paroisses à associer leurs ressources, et à ne former qu'une

seule circonscription de secours : innovation accueillie avec grande faveur,

puisque, deux années après la promulgation de la loi, plus de huit mille paroisses

déjà réunies formaient trois cent soixante-deux associations. Le régime des

hôpitaux est demeuré en dehors du système de l'assistance paroissiale. Le

pauvre a conservé un droit au secours qu'il peut faire valoir devant l'autorité
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judiciaire. Le fonds affecté dans chaque localité à ce service, provient d'une

taxe spéciale dont le nom accuse le triste emploi : elle se prélève sur les pro-

priétés foncières, les loyers et les établissemens industriels. Tout homme, si

peu qu'il possède , est classé parmi les contribuables. Plusieurs cantons ne

s'arment pas rigoureusement de ce principe; mais, dans les pays où personne

n'est exempté, il arrive que de pauvres petits propriétaires paient la taxe d'une

main et tendent l'autre pour recevoir l'assistance. Plusieurs amendemens de

détail , et surtout la simplification des formes judiciaires, ont beaucoup allégé

le fardeau. Le montant de la taxe
,
qui en 1834 s'était élevé, pour une popu-

lation de 13,897,000 habitans, à 6,317,254 liv. sterling (près de 158 millions

de francs), n'était plus en 1830 que de 4,717,629 liv. st., ce qui constitue un

bénéfice de 40 millions de francs ; mais beaucoup de germes vicieux que la

réforme n'a pu extirper fermentent sans cesse, et sous des influences défavora-

bles pourraient prendre un subit et dangereux accroissement.

Le régime adopté en Suède diffère peu en principe du système anglais, si ce

n'est que le pauvre ne peut poursuivre ses droits prétendus avec autant de

rigueur. Une ordonnance du 19 juin 1833 établit, sous la qualification de

non-prolé(jés , une véritable caste composée des individus sans propriétés et

sans industrie, et qui tombent par ce seul fait à la discrétion de la police. —
La loi qui régit les pauvres en Danemark date de 1803 : elle considère le

secours comme une charge paroissiale; mais elle n'accorde l'allocation deman-

dée que comme une avance dont le remboursement est exigible. — Dans la

Russie , les paysans à l'état de servage, ont un recours plus ou moins efficace

4ans la conimisération du propriétaire. Les établissemens spéciaux ne sont

ouverts à l'infortune que dans les domaines de la couronne. Les indigens qui

n'appartiennent pas à la classe des serfs sont envoyés en Sibérie, en qualité de

colons libres. Depuis l'affrandiissement de ses paysans, la Pologne a senti le

besoin d'un système de secours, mais n'a pas eu les moyens de le réaliser.

—

La législation de l'Allemagne, sauf de légères nuances qui distinguent surtout

les pays protestans des états catholiques, a pour base le droit du pauvre à

l'assistance , l'obligation qui lui est imposée de travailler selon ses forces, le

principe"qui laisse à chaque conniiune la charge de ses pauvres, et qui com-

bine l'administration des secours avec les institutions particulières à la localité.

La conséquence de ce régime est d'attacher l'indigent au domicile de secours

qu'il ne peut quitter sans s'exposer à être rigoureusement poursuivi comme
vagabond. En Bavière et dans quelques autres contrées allemandes , les per-

sonnes dépourvues de tout capital ne peuvent contracter mariage sans y être

autorisées par l'administration. — Quand le royaume des Pays-Bas fut formé

par la réunion de la Belgique et de la Hgllande, une loi fondamentale rangea

le soulagement des malheureux au j)remier rang des intérêts publics, et il dut

être rendu chaque année à la législature un compte détaillé de toutes les bran-

ches de ce service. Un nouvel arrêté du 2 juillet 1828 spécifia le droit du pauvre,

mais sans autoriser celui-ci à le faire valoir judiciairement : le domicile de secours

s'acquiert par la naissance , ou par une résidence d'au moins quatre années.



568 REVUE DES DEUX MONDES.

En Hollande, l'assistance des indigens est obligatoire pour la commune, et

des taxes peuvent être établies au besoin pour en faire le fonds ; mais il est

probable qu'on a rarement recours à cette extrémité , d'après le nombre des

établissemens par lesquels la bienfaisance s'exerce : on en compte cinq mille

huit cent soixante-un. La Belgique, depuis son indépendance, a légèrement

modifié le pacte commun.—Pour ce qui concerne la Suisse, nous renverrons

aux recherches de M. de Gérando, après avoir dit seulement que les lois contre

le paupérisme y sont en général rigoureuses, et que la faculté de prélever une

taxe sur la propriété est accordée aux gouvernemens cantonnaux , en cas d'in-

suffisance des ressources ordinaires. — Dans les pays strictement attachés au

joug catholique, l'Italie, l'Espagne et le Portugal, la mendicité, quoique ru-

dement pourchassée, étale avec impudence ses plaies factices et ses douleurs

menteuses. Des établissemens ouverts à tous les genres d'infortune, richement

dotés par la piété des fidèles et entretenus par d'abondantes aumônes, laissent

peu de place à l'action du gouvernement civil. L'idée de contraindre légale-

ment les riches à la charité n'y serait accueillie qu'avec répugnance. — Tous

les états de l'Union américaine , excepté la Géorgie et la Louisiane , sont

soumis à la taxe en faveur des pauvres. — Quoique le généreux climat de

l'Orient engendre difficilement la misère , les lois musulmanes sont très-puis-

santes pour la combattre. L^n dixième du revenu doit être mis en réserve poul-

ies nécessiteux; une aumône extraordinaire est prescrite annuellement; des

amendes expiatoires consistent à vêtir ou à nourrir un certain nombre de

pauvres pendant un temps déterminé ; les objets de première nécessité sont

exempts d'impôt, et on fait souvent des concessions gratuites de terrains ou de

boutiques aux gens du peuple; enfin, les mosquées, richement pourvues par

les sultans, sont en mesure d'offrir au malheur des secours de plus d'un genre.

Quelle que soit la divergence des doctrines et des lois sur l'opportunité des

secours distribués par l'état, toutes les opinions se rapprochent vers un point

d'une telle évidence qu'il exclut la discussion. C'est que les gouvernemens

doivent tout faire pour éviter l'emploi de ces palliatifs dont la vertu est si fort

contestée; c'est qu'ils doivent s'appliquer à neutraliser le mal dans ses germes,

et étayer de tout leur pouvoir ces classes si mal assises dans la société, que les

moindres secousses les précipitent dans un abîme. Les économistes, souvent

malheureux dans les dénominations qu'ils adoptent, ont nommé cette tutelle

du pouvoir c/iari/é préventive, criant abus de mots, puisque la vigilance,

loin d'être, de la part du fonctionnaire, une œuvre charitable, n'est que l'ac-

complissement de son premier devoir, la condition formelle de son autorité.

Le livre qui indiquerait les mesures à prendre pour prévenir la misère pu-

blique , serait un cours complet et bien précieux de science politique ; car tout

s'enchaîne dans les sociétés, et le sort du pauvre prolétaire touche de plus près

qu'on ne pense à celui du puissant capitaliste. Mais chacun des points de cette

vaste thèse appelle une importante discussion
,
qui ne peut trouver sa place ici.

Renvoyons donc nos lecteurs à quelques bons chapitres de M. de La Farelle sur

la division toujours croissante de la propriété foncière , sur l'état déplorable de



1>KS CLASSES SOII l'RAMES. 5G9

notre agriculture, sur les inconvénieas du système hypothéraire qui permet si

difficilement aux propriétaires d'immeubles de profiter des avantages du crédit.

Après des considérations d'économie générale non moins dignes d'être médi-

tées, M. de Gérando rentre dans son sujet et se livre à de consciencieuses études

sur les maisons de travail envisagées connne élémens du système des secours

publies; il signale avec impartialité les objections de la théorie et les mé-

comptes de la pratique , et n'en conclut pas moins, à la nécessité, à la possi-

bilité de ces établissemens; selon lui, les opposans n'ont prouvé qu'une seule

chose
,
qu'il faut des efforts soutenus et une rare habileté pour emplover les

indigens d'une manière qui leur soit utile sans être onéreuse à l'état. M. de

Gérando se montre beaucoup moins favorable à l'institution des colonies agri-

coles en France, et il espère fort peu des émigrations qui, d'ordinaire, sont

plutôt déterminées par l'avidité que par la détresse. C'est enfin dans l'amélio-

ration des mœurs populaires qu'il entrevoit, pour le peuple, les plus sûres ga-

ranties d'indépendance et de bien-être, et les institutions sur lesquelles il s'ar-

rête avec plus de complaisance sont celles qui, comme les caisses d'épargne et

les sociétés d'assistance mutuelle, sont de nature à faire fleurir la prévoyance

et le respect de soi-même.

Persuadons-nous bien, au surplus, qu'il n'y a pas de règle générale en pa-

reille matière; que telle mesure, utile en certains pays, serait déplorable en

beaucoup d'autres
, que ce qui a échoué en un temps pourrait réussir plus tard

.

Ils poursuivent la pierre philosophale, ces économistes qui cherchent, comme
couronnement de leur science, la loi de la distribution des richesses, c'est-à-

dire le moyen de bannir l'indigence et d'assurer le repos public par un équi-

table partage des acquisitions sociales. La tendance des forces morales ne peut

pas se déterminer par une formule absolue comme celle des forces inertes. Il

y a, dans l'imprévu des passions, dans le jeu de la liberté humaine, des puis-

sances inconnues, incalculables, qui renverseront toujours l'échafaudage dressé

à l'avance par la théorie. Ce n'est donc pas en combinant un système tout d'une

pièce qu'on peut espérer de prévenir la misère : c'est en étudiant au jour le

jour les besoins qui se révèlent, en appropriant le remède à l'état moral de

chaque localité, en se faisant la loi de ne pas réaliser un seul acte administratif

de quelque genre qu'il soit, avant de s'être demandé quel en pourra être l'effet

direct, ou même le contre-coup éloigné dans les régions les plus inférieures,

l ne société comme la nôtre, qui , après avoir égalisé tous les droits et folle-

ment dissipé les sentiraens d'abnégation et de devoir dans l'intérêt commun,
n'a conservé d'autre ressort que la pondération des intérêts matériels,''' exige

des hommes d'état qu'elle emploie, une grande vigilance, un diagnostic des

plus surs. Dans toutes les affaires qui surgissent, ils doivent se constituer d'of-

fice les défenseurs des classes qui naissent dans les conditions les moins favo-

rables, et contrebalancer, autant que la légalité le permet, l'action entraînante

de la richesse. Il est juste de dire que , sinon toujours par sympathie , au moins

par prudence, les pouvoirs qui se sont succédé depuis le commencement dp

ce siècle, ont rarement méconnu cette règle; et, dans les rangs populaires,

TOMTv xi\. :17
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on s'étonnerait des conquêtes déjà faites, si on énuniérait tous les petits avan-

tages obtenus partiellement. Mais le temps, malgré sa toute-puissance, n'amène
les améliorations que bien lentement au gré de ceux qui souffrent ; il y a encore

beaucoup à faire, et malheureusement les difficultés sont si grandes, que ceux

qui ne les ont pas gravement mesurées ne peuvent même s'en faire une idée.

jNous allons voir du moins que les .secours ne manquent pas aux maux qu'on
ne sait pas encore prévenir.

V. — OEUVBE DE LA lîIENFAISAIVCE.

L'œuvre qu'il nous reste à dévoiler a pour auteurs des gens sans nom
pour la plupart , humblement cachés dans les rangs les plus divers, inconnus

les uns des autres, et travaillant toutefois avec un merveilleux accord : cette

œuvre est celle de la charité publique; c'est le touchant tableau du bien qui

se fait dans la société, et des efforts qu'on y tente sans relâche pour adoucir

les inévitables misères.

La charité suit le pauvre durant toute son existence, elle se préoccupe de
lui avant même que ses yeux aient vu le jour. Approchez

,
pauvres mères , et

calmez-vous ! Que les angoisses de l'inquiétude
,
que les privations et les

fatigues ne compriment pas dans votre sein le triste fruit que vous portez.

Approchez, et si vous avez perdu le mari qui devait être votre soutien , si une
famille, trop nombreuse déjà, est une charge au-dessus de vos forces, une

main secourable vous sera tendue. Vers la fin du dernier siècle, s'est formée à

Paris, sous le patronage de la reine Marie-Antoinette , une Société de charité

lualernelle, heureuse idée qui a dû naître dans le cœur d'une femme, et que

des femmes ont depuis réalisée dans trente-six de nos villes les plus impor-

tantes. La pauvre mère qui se présente dans le dernier mois de sa grossesse,

a[)rès avoir justifié de son mariage, de sa bonne conduite et pris l'engagement

d'allaiter son enfant, reçoit une subvention pour les frais de couches, une
layette pour l'enfant , une petite indemnité qui lui est conservée pendant qua-

torze mois , et des secours spéciaux dans les cas imprévus. La mère vient-elle

a mourir pendant l'allaitement, la société conserve ses soins à l'enfant jusqu'à

ce qu'il puisse être transmis en d'autres mains bienfaisantes. En 1837, la

société de Paris a étendu sa protection sur 787 mères et sur 718 enfans qu'elles

ont mis au jour. Celle de Lyon
,
pendant la même année, a secouru 285 mères

et même nombre environ d'enfans. En calculant d'après ces données la part

des trente-quatre autres villes, on peut admettre que pour toute la France l'as-

sociation favorise annuellement plus de deux mille naissances. Ses ressources

sont cependant très bornées : l'état ne contribue que pour 100,000 fr.; c'est à

peine le tiers de la dépense totale; mais c'est peu pour la charité de combler le

déficit. Une association pieusement rivale s'est formée à Paris en 1836, sous

le nom d'Association des mèirs de famille. Les dames qui la composent dis-

tribuent des layettes ou des objets de vêture qui sont presque toujours l'ou-

vrage de leurs mains. Dans les deux premières années de son existence, cette /

société est venue en aide à 4f>('> ménages. Le choix et la surveillance des nour- /.
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rices seraient encore une cause d'embarras pour les nécessiteux dont le travail

journalier est l'unique ressource; l'administration parisienne veille sur les

entreprises qui se chargent du placement des nouveau-nés , et elle offre aux

nourrices que l'indigence des parens pourrait effrayer , une garantie qui lui

colite annuellement une vingtaine de mille francs. Depuis quelque temps , les

malheureuses qui vont expier dans un hospice la faute qui les a rendues mères,

reçoivent un secours qui leur permet d'allaiter leur enfant, ou de le mettre en

nourrice. Le double effet de cette libéralité est de préserver de l'abandon de

pauvres petites créatures, et de relever des âmes abattues en les exerçant

au devoir maternel.

La première enfance exige de grands soins : elle décide très souvent du

reste de la vie. Mais le travail de la mère tient sa place dans le budget d'un

pauvre ménage : si elle le néglige pour veiller sur son enfant, pour lui apprendre

ce qui est mal et ce qui est bien par un front sévère ou par un sourire, elle se

prive du revenu de ses doigts, et condamne à la gêne le reste de la famille. Si

elle ne peut sacrifier son salaire, fera-t-elle de sa chambre une prison pour le

pauvre enfant (1).^ ou bien l'abandonnera-t-elle auxhasards de la rueetaux dan-

gers des mauvaises rencontres.' La difficulté paraîtrait insoluble , si le génie de

la bienfaisance ne l'avait récemment tranchée. Au siècle dernier, le pasteur

Oberlin, touché de l'abandon des petitsenfanspendantlesheuresdetravail,eul

l'idée de les rassembler autour du presbytère et de les confier à la surveillance

de sa femme et de sa servante, Louise Scheppler, qui ne soupçonnait guère que

la célébrité dût un jour s'attacher à son nom. Cette bonne œuvre, accomplie

naïvement sur l'un des sommets des Vosges, resta long-temps ignorée. L'n

essai fut seulement tenté au commencement de notre siècle, par M"" la mar-

quise de Pastoret, qui réunit à Paris, au faubourg Saint-Honore, un certain

nombre de petits enfans sous la surveillance de quelques religieuses. Plusieurs

villes de l'Europe s'approprièrent la même idée sans en comprendre d'abord

toute la portée. Ce fut le pays qui doit désirer le plus la régénération des classes

ouvrières , ce fut l'Angleterre qui la première supputa ce que la société pouvait

gagnera ouvrir des asiles pour les enfans. Leur moindre utilité est de rendre

l'aisance aux ménages, en les affranchissant d'une surveillance onéreuse, (hic

ne doit-on pas espérer d'une institution qui, remplaçant, depuis le terme (hi

sevrage jusqu'à l'âge de l'école, la vigilance éclairée de la plus tendre mère,

dirige les premiers développemens physiques, substitue au dévergondage des

enfans délaissés des habitudes d'ordre et de décence , les prépare par des

exercices qui ne sont qu'un jeu, aux fatigues de l'étude, et par de bonnes

impressions morales aux épreuves du devoir!

Les premières réalisations de ce vaste plan furent essayées à Londres vers

1820. Une dame (2) fit connaître chez nous le plan, le mécanisme et les magiii-

(1) On a constaté à Loniires que plus de cent enfans, enfermés par letirs parcn

dans des chambres à feu , ont péri bnllés pendant l'hiver de 1835.

[i] M'"'' Millet, anjourd'lnii iiispfttrin,' des salles (rasilc, (lui lui i-efondcc par Ic^
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tiques promesses des écules enfantines, et des 1826, des souscriptions parti-

culières permirent uu essai dont une émulation générale a constaté l'heureuse

réussite. Pendant dix ans, l'institution s'est propagée et soutenue dans toute

la France par des sacrifices volontaires. En 1837, le gouvernement en a ré-

clamé la direction suprême et l'a rattachée
,
par une loi , à notre système d'édu-

cation élémentaire. Aux ternies de cette loi, « les salles d'asile ou écoles du

premier âge sont des établissemens charitables où les enfans des deux sexes

peuvent être admis jusqu'à l'âge de six ans accomplis, pour recevoir les soins

de surveillance maternelle et de première éducation que leur âge réclame. Il y
aura, dans les salles d'asile, des exercices qui comprendront nécessairement

les premiers principes de l'instruction religieuse et les notions élémentaires de

la lecture, de l'écriture et du calcul verbal. On pourra y joindre des chants in-

structifs et moraux, des travaux d'aiguille et tous les ouvrages de main. »

Aujourd'hui , 350 asiles reçoivent en France plus de 30,000 enfans. Le dépar-

tement de la Seine en recueille plus de -4,000 dans 27 maisons, et s'impose

pour chacun d'eux une dépense annuelle de 20 francs. Une \ingtaine de dé-

partemens retardataires suivront bientôt l'exemple des autres, et on peut

espérer que la France ne sera pas moins généreuse que la Grande-Bretagne

,

qui compte déjà plus de 1,000 écoles enfantines^ et qui , à Londres seulement

,

reçoit 20,000 enfans dans plus de 100 maisons.

En France, l'admission aux asiles n'est pas nécessairement gratuite. Une
faible rétribution d'un franc par mois est exigée des familles dont les res-

sources sont notoires. Cette mesure a les plus heureuses conséquences. Le.s

enfans, comprimés par la misère, ont tout à gagner à la société de ceux qui

ont puisé au sein de l'aisiuice des habitudes plus douces et plus cultivées. On
s'applique à ce qu'une fois réunis, toute distinction apparente cesse entre eux.

On ne veut pas qu'un vague pressentiment du malheur contrarie le premier

épanouissement des âmes. Pas de rougeur sur ces jeunes fronts, si ce n'est

celle de la joie naïve. Mais que la bienfaisance est ingénieuse et prévoyante!

Dans certaines maisons, on a soin de séparer, à l'heure des repas, ceux dont

le petit panier est ordinairement bien pourvu , afin de ne pas développer chez

les autres le sentiment de l'envie. Ailleurs on fait mieux encore. Des alimens,

préparés dans l'établissement même, sont délivrés à chacun sur la présenta-

tion d'une cojt?. Aux familles aisées , on vend cette carte à prix modéré; à

celles qu'on sait dans le besoin, la carte est donnée secrètement : l'égalité est

ainsi rétablie; l'école n'est plus qu'une famille où tout devient commun. Dans

plusieurs villes, des dons volontaires en argent et en nature forment un fonds

de secours qu'on emploie en linge, vétemens, chaussures, afin de remplacer les

haillons qui corrompent l'air et attristent les yeux. Enfin, le croira-t-on? On

[iiiblicalious de M'"" Xau de Chauiploiiiset Julie Mallet. Il y a aujourd'iiui une lil-

lérature complèle à l'usage des salles d'asile, journaux et livres de toutes sortes.

Un (les plus uliles et des plus estimables est le Médecin des salles d'asile , par le

rioelour Cerise.

Û^
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les exerce à la science de l'aumône, de la seule aumône qu'ils puissent faire,

ces pauvres enfans dont le cœur est l'unique trésor. Dans quelques établisse-

mens, chaque élève est placé sous la tutelle d'un autre plus âgé qui devient

son frère ou sa sœur d'adoption
,
qui lui sert de guide et de modèle. L'échappé

du maillot qui bégaie encore, trouve ainsi pour soutien un des vieillards de

ce petit monde, un mentor de cinq à six ans, qui le couvre gravement de son

expérience, qui lui tend la main quand il trébuche, qui, au besoin, le gronde

en jouant.

Les orphelins ont toujours été l'objet d'une sollicitude instinctive. Les fon-

dations en leur faveur furent très nombreuses au moyen-àge. Présentement,

ils sont recueillis par les hospices de nos grandes villes, placés à la campagne

ou élevés intérieurement, lorsque leur santé exige des soins particuliers : on

les prépare à un état, pour les lancer enhn dans le monde à l'âge de douze ans

accomplis, avec la sauve-garde d'un bienveillant patronage , munis d'un trous-

seau, et quelquefois même d'un petit pécule, quand on a pu les exercer à un

travail productif. Le grand établissement de Paris compte aujourd'hui de 1,300

à 1,400 enfans d'adoption. Les hospices les plus chargés sont celui de Marseille,

qui reçoit annuellement 100 orphelins et en entretient 200, et la belle fonda-

tion du roi Stanislas à Nancy, i[n\ conserve les garçons jusqu'à quatorze ans

et les filles jusqu'à dix-huit. Les administrations publiques, enchaînées par la

lettre des règlemens, laissent beaucoup de bien à faire; mais leur œuvre est

complétée par des associations libres. On compte à Paris quatre sociétés cha-

ritables en faveur des garçons sans familles, et une dizaine de refuges pour les

pauvres filles. Une de ces sociétés, composée d'ouvriers, a pour but de pro-

curer le placement et de diriger l'apprentissage des orphelins. En 1837, elle a

recueilli, de 586 souscripteurs, une somme de 2,620 francs : qui sait ce que

cette modique offrande a coûté de privations! Les sociétés de ce genre sont

sans nombre. Quoi de plus touchant que l'exemple donné par les jeunes de-

moiselles de plusieurs villes, particulièrement d'Avignon et de Rennes, qui se

chargent de l'éducation des pauvres orphelines, et facilitent leur mariage, en

leur assurant une petite dot? Faut-il rappeler qu'après les ravages du choléra

,

Paris compta 423 orphelins de plus, et qu'aussitôt des donations et des sous-

criptions volontaires ont assuré un secours annuel d'environ 100,000 fr. qu'il

faudra continuer jusqu'à ce que tous les infortunés aient trouvé leur place dans

le monde, dix ans au moins?

L'instinct de la bienfaisance est si prononcé
,
qu'une charge véritablement

accablante ne le peut ébranler, et que, malgré le cri d'alarme poussé de con-

cert par les hommes d'état et par les moralistes, on aura peine à modérer une

générosité qui va jusqu'à l'imprudence. Une classe trop nombreuse déjà , et

qui malheureusement menace de s'accroître encore, est l'objet d'une protection

si active, que sa disgrâce lui confère une sorte de privilège. On le peut dire

sans exagération, puisque dans l'état présent de la société, l'alimentation assu-

rée pendant le premier âge de la vie, la possession d'un métier, un bienveillant

patronage, sont des garanties d'avem'r qui manquent à la majorité des proie-
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taires. Tel est le sort qui est fait aujourdiuii aux enfans trouvés. Or, ils

forment chez nous une population de 130,000 individus âgés de moins de douze
ans, dont l'entretien pèse sur 271 hospices , et on évalue à près d'un million le

nombre de ceux qui, appartenant à cette classe par leur origine, ont été élevés

successivement aux frais delà société. La dépense annuelle, allégée récemment
par des mesures économiques, atteint à peu près la somme de dix millions de
francs

,
fournis en grande partie par le budget et complétés par les cotisations

communales, les revenus affectés aux hospices et autres ressources éventuelles.

Mais la plus précieuse libéralité qu'on puisse faire au pauvre délaissé est fealle

des tendres soins, des sentimens affectueux; et ce genre de bienfait, il le reçoit

souvent de la famille pauvre dans laquelle il est placé. Quand il atteint l'âge

oii la modique subvention est supprimée, la bonne femme qui lui a prêté son
sein

,
le nourricier qui l'a fait sautiller dans ses bras, ne savent plus le distin-

guer de leurs autres enfans. L'adoption de l'orphelin en ce cas est très-ordi-

naire; qu'on ne pense pas qu'elle se fait en vue seulement des services qu'il

peut rendre. En 1834
,
plusieurs départemens se concertèrent pour un échange

de leurs enfans trouvés
,
prévoyant bien que beaucoup de mères se décide-

raient à les retirer de peur d'en perdre la trace. Dans 31 départemens qui

appliquèrent cette mesure
,
plus d'un tiers des nourriciers renoncèrent à la

pension plutôt que de se séparer du petit malheureux. Ainsi, par un commua
mouvement, onze à douze mille familles des plus pauvres et, comme de cou-

tume, des pluschargéesd'enfans, se donnèrent chacune un enfant de plus(l).

Il y a des abandonnés plus à plaindre encore que ceux qui n'ont aucun lien

de parenté : ce sont ceux qui ne pourraient respirer dans leur famille qu'un air

vicié, ou ceux qu'une insouciance coupable livre aux hasards du vagabondage.

L'Allemagne leur a donné le nom expressif d'orphelins moraux. A défaut de

la prévoyance publique , la charité volontaire veille sur ces malheureux. Des

sociétés, sous le nom de Providruce, se sont formées dans presque toutes

nos provinces; celles de Lyon et de Grenoble acceptent chacune la [charge de

plus de 600 enfans. Une classe que son isolement au milieu des grandes villes,

et la pénible industrie qu'elle exerce, exposent à des dangers de plus d'un

genre, a trouvé enfin de généreux protecteurs. 11 s'agit des petits Savoyards^

(1) Le sort des enfans trouvés, l'opportunité ou le danger des asiles que la charité

leur assigne, les règles que l'administralion doit suivre pour leur adoption , sont des

problèmes dont la diflicullé égale l'inipoilauce. M. de Gérando leur a consacré la

plus grande partie de son second volume, c'est-à-dire une place qui excède retendue

des autres ouvrages spéciaux. L'examen des nombreuses publications auxquelles les

enfans trouvés ont donné lieu depuis deux ans, nous ramènera l)ientôt sur ce second

volume de M. de Gérando. Nous nous contenterons de dire aujourd'hui que sa mo-

dération consciencieuse ne l'abandonne pas sur ce terrain, et qu'il s'y place, avec

MM. Terme et Monfaicon, entre deux extrémités. Il se prononce pour la suppression

des tours, l'admission des enfans à i)urean ouvert, avec secret relativement au

l>uitiic, mais droit d'enquête pour les admiuislratenr-. Il réprouve aussi l'impitoya-

Itle manœuvre du <U'placement.
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nom traditionnel qui ne s'applique plus guère aujourd'hui qu'à des enfans de

l'Auvergne. Ceux de Paris, au nombre de plus de 700, reçoivent d'une institution

spéciale, non seulement du pain et des vétemens, mais les premiers élémens

de l'éducation, et les moyens d'oublier au plus tôt, dans un métier moins rude,

les fatigues de leur premier âge. Un intérêt tout parliculier a du s'attacher

aux jeunes filles moralement orphelines. Des associations qu'il serait trop long

de désigner ici , les arrachent pieusement au vice qui ne manquerait pas d'en

faire sa proie. Étrange siècle que le nôtre! époque de paradoxe et de contra-

diction ! Les sociétés dites secrètes courent les rues à main armée ; leur orga-

nisation et leur but sont connus de chacun ; mais les autres sociétés qui ne

conspirent que le soulagement de l'humanité, qui s'en occupe? Qui connaît

celle des Jeunes Economes p Son but est d'offrir un appui aux jeunes filles

pauvres , de leur procurer un état , et , s'il se peut , un mariage convenable.

Formée à Lyon parmi les jeunes demoiselles de la classe riche, cette association

n'a pas tardé à se propager dans les autres villes. Aujourd'hui elle compte à

Paris environ 4,000 demoiselles qui ont adopté 233 jeunes filles de huit à dix-

huit ans , et qui fournissent à une dépense annuelle de 200 francs par tête

,

sans compter les lits et les trousseaux.

La société, en ouvrant des écoles, n'accomplit pas une charité, mais un de-

voir. Cependant les sacrifices qu'elle s'impose pour répandre gratuitement

l'instruction, doivent être comptés au nombre de ceux qui ont pour but le sou

lagement des classes souffrantes. Rappelons donc ici que .34,000 écoles pri-

maires reçoivent t,.553,000 garçons et près de 1,100.000 filles; que les frères

de la doctrine chrétienne , au nombre d'environ 1 ,600, donnent l'instruction

élémentaire à plus de 101,000 écoliers
;
que sur 18,000 dames ou soeurs enga-

gées dans les congrégations religieuses
,
près de la moitié se consacrent aux

fonctions de l'enseignement , et joignent souvent a l'apprentissage intellectuel

celui d'un état utile
;
que l'instruction est gratuitement offerte à tous les âges,

à toutes les classes , même en dépit des obstacles naturels
,
puisque

,
par

exemple, la France seule possède 32 écoles de sourds-muets, sur les 147 qu'on

connaît dans le monde.

La société a reçu l'enfant du pauvre, préparé son développement physique,

éveillé en lui les puissances de l'esprit : elle a racheté autant que possible les

capricieux arrêts de la destinée. Que peut-elle faire encore pour le pauvre

devenu homme? Lui assurer l'emploi de son intelligence et de ses forces,

augmenter pour lui les chances d'émancipation. Tels sont les termes d'un pro-

gramme qui est à l'ordre du jour ; mais jusqu'ici la discussion
,
quoique fort

animée, a été stérile. L'étincelle lumineuse jaillira-t-elle enfin du choc des

idées? Conciliera-t-on une organisation obligatoire du travail avec la liberté

du travailleur, cette conquête toute récente que nos pères n'ont pas cru pou-

voir payer trop cher ? A moins de saper la société par la base pour la réédifier

sur un plan tout nouveau, comment communiquera-t-on à celui qui n'apporte

en naissant d'autre valeur que celle de ses bras , les privilèges attachés à la

fortune? Par exemple, le crédit, qui de sa nature court au-devant du riche,
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fuit au contraire le nécessiteux. C'est là un fait fatal , déplorable, et contre

lequel la meilleure volonté est impuissante.

Aujourd'hui le pauvre n'a d'autre garantie à offrir que celle des effets mo-
biliers qu'il possède. Il ne peut donc emprunter que sur nantissement. Cette

triste nécessité est la justification des j\Ionts-de-Piété , institution qu'on a

décriée avec une légèreté qui va jusqu'à l'injustice. On en compte en France

32. L'intérêt exigé varie de 4 à 18 pour 100, différence énorme, qui pro-

vient de ce qu'en certaines localités l'établissement prête sur ses propres

fonds, tandis qu'ailleurs il est obligé d'emprunter à des conditions plus ou

moins onéreuses. Il faut remarquer toutefois que la somme demandée à l'em-

prunteur est moins le loyer du capital que le remboursement des frais inévi-

tables de régie. Or, ces frais, qui consistent en prisées, emmagasinage, comp-

tabilité, reventes, etc. , sont les mêmes pour un objet de la plus mince valeur

que pour un diamant précieux; et comme la retenue n'est calculée que sur le

total de la somme prêtée, lorsque le prêt est minime, et c'est l'ordinaire, cette

administration, qu'on accuse de spéculer sur les besoins du pauvre, subit réel-

lement une perte. Un aperçu des opérations du Mont-de-Piété de Paris fera

mieux comprendre cette assertion. Chaque fois que l'administration accepte

un nantissement , elle débourse pour frais de régie une somme de 73 centimes,

et souvent la rétribution exigée de l'emprunteur, quoique de trois quarts

pour 100 par mois, ou de 9 pour 100 par an, reste inférieure à cette somme.

Par exemple, en 1836, sur un total de 1,210,669 engagemens, près des trois

quarts, ou 879,795 objets, estimés de 3 à 12 francs, et sur lesquels l'adminis-

tration a prêté 4,882,876 francs, ont produit en intérêts, pour sept mois et

vingt jours, terme moyen des dépôts, la somme de 283,870 francs. Or, les frais

de régie, à raison de 73 centimes par article, ont exigé une dépense de 642,243 fr. :

l'administration a donc fait une perte réelle, un véritable don aux emprunteurs

les plus pauvres, de 358,372 fr. C'est seulement sur les prêts qui de 12 fr. s'élè-

vent quelquefois jusqu'à 12,000, que l'établissement se dédommage, parce qu'a-

lors il place à 9 pour 100 l'argent qu'il obtient à 3, et sans autres déboursés

pour frais de régie que 73 c. , comme pour le plus modeste dépôt. Une contribu-

tion est donc ainsi frappée sur les objets de luxe pour affranchir autant que pos-

sible ceux du pauvre. A Pveims, des dons volontaires, ajoutés aux fonds du

Mont-de-Piété, permettent à l'établissement de prêter au plus modique intérêt.

A Toulouse, une société de prêt charitable et gratuit, fondée en 1828, prête

une faible somme, relativement à la valeur du nantissement, mais sans au-

cune retenue, même pour ses déboursés. La quotité de ses prêts varie de 3 fr.

à 150 , et la moyenne est de 50 à 60 francs. IMille individus reçoivent annuel-

lement ses services. Le capital est fourni par des donateurs généreux et par

des actionnaires qui s'engagent à verser pendant dix ans 500 francs par année,

et sans en tirer intérêt.Une maison de prêt désintéressé existe aussi à Montpellier.

Nous l'avons dit, la charité préventive, fùt-elle aussi clairvoyante qu'éner-

gique, disposât-elle des plus abondantes ressources, ne parviendrait pas à

étouffer complètement la misère. Il y aura toujours et partout une classe indi-
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gente et réduite à l'impuissance de se suffire , soit par suite d'un désastre public,

soit par des infirmités morales ou physiques. Jusqu'à ce qu'on ait adopté la

recette souveraine de Malthus, qu'on laisse les malades se tordre sur leur

grabat, et les affamés tomber d'inanition dans la rue, il faudra bien que les

gouvernemens maintiennent, pour l'indigence proprement dite, une adminis-

tration spéciale de secours. Cette administration se divise, chez nous , en deux
branches : secours à domicile pour les valides, et hospitalité passagère ou per-

manente pour les invalides. Le premier service est exercé par les bureaux de
bienfaisance , au nombre de 0,27.5 pour toute la France. Leur dotation , formée

par les produits de leurs biens patrimoniaux
,
par des dons volontaires, par la

taxe prélevée sur les spectacles et autres divertissemens, par une portion dans les

amendes de police, et au besoin par une subvention prise sur les revenus com-
munaux, a fourni, en 1833, un total de 10,31-3,74.3 francs. Les secours qui

consistent en fournitures alimentaires, véteniens, combustible et argent, ont

atteint la somme de 7,399,1,30 francs, auxquels il faut ajouter l'énorme somme
d'environ 1 ,800,000 francs pour frais de gestion. G9.3,G32 pauvres ont participé

aux distributions. La moyenne de la subvention obtenue par chacun d'eux a

donc été de 10 fr. G4 cent., et pour l'ensemble des dépenses de plus de 13 fr.

A Paris , le secours est en général plus fort. Le recensement des indigens s'y fait

tous les trois ans(l). En 1838, il s'en est trouvé 58,-300, ou 1 sur 1-3 habitans.

S'il est vrai , conune l'a dit sir Arthur Young, que les hôpitaux, affrancliis-

sant le peuple de la prévoyance, sont d'autant plus nuisibles qu'ils sont plus

riches et mieux administrés, notre pays est fort à plaindre; cardiaque année
voit s'ouvrir de nouveaux refuges à ceux qui souffrent. Depuis un demi-siècle,

le nombre des éîabli.sseniens hospitaliers a presque doublé en France, et leurs

revenus se sont accrus dans une proportion beaucoup plus forte que celle des

malades. Les derniers documens officiels datent de 1833; on comptait à cette

époque 1329 hôpitaux et hospices. Au T'' janvier de cette même année, ils

servaient d'asile à 1-34,2-33 individus, et, jusqu'à l'année suivante, 42-3,0-19

personnes y furent admises. Le budget de leurs recettes montait alors à

51,222,063 francs, c'est-à-dire au vingtième environ du budget que réclame

l'état pour acquitter la dette publique , assurer la défense du territoire , rému-

nérer tous les services, entretenir, en un mot, la vie sociale. Kn 1837, Paris

.seulement pouvait offrir 4,404 lits pour les malades, et 10,129 places pour

les vieillards , les incurables et les enfans. De nouvelles fondations, qui ne

sont pas encore réalisées, ne tarderont pas à porter le nombre des lits dispo-

nibles à plus de 17,000. A'on-seulement le nombre des personnes admises au

traitement gratuit augmente, mais les soins sont en général plus empressés et

plus intelligens, et aucun sacrifice ne coûte assez pour empêcher une amélio-

(1) Il est à renianiuer qu'en trois ans, de 183.') à 1838, la population de Paris s'est

accrue de 129,027 individus, et qu'au contraire le chitTrc des indigens s'est affaibli

de 4,039. Ce résultat est dil sans doute à la vigilance qu'on déploie pour repouss(>r

la fausse indigence. On ne peut toutefois y méconnaîlre un syniplônic f'avoral)l(' |ir)ur

la classe ouvrière.

roMK \T\. -srpp^.ÉMl:^T. :!,s
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ration désirable. Il est vrai que rinépuisabie cbarité vient en aide au zèle qui

dirige. (Iliaque année, les donations volontaires ajoutent en propriétés foncières,

meubles, rentes ou argent, une valeur de quelques millions au patrimoine des

institutions secourables. De 1814 à 1835 , en vingt-deux ans, le capital donné,

tant aux hospices qu'aux bureaux de bienfaisance, s'est élevé à 75,070,464 f.;

encore ce chiffre est-il seulement le total des somme?, données par acte public,

et dont l'acceptation doit être délibérée en conseil d'état, et il serait beaucoup

grossi par l'adjonction des petites sommes qui peuvent être reçues sans auto-

risation.

Pour compléter cet aperçu, il faudrait apprécier le concours prêté aux éta-

blissemens publics par les fondations particulières, par celles qui sont an-

nexées à beaucoup de paroisses et desservies par des sœurs, par les dispensaires

souteinnent que des cotisations privées, comme ceux de la société philan-

thropique de Paris qui, depuis 1805 jusqu'à ce jour, a traité plus de 82,000 ma-

ades et vendu 22 millions de rations avec une perte volontaire évaluée à

1,100,000 fr. Il faudrait énumérer toutes les sociétés qui se forment depuis

quelques années et poursuivent obscurément leur but charitable : celle de la

Miséricorde, qui se voue à la recherche des pauvres honteux-, la réunion de

ces jeunes gens de Paris, qui, sous le titre d'amis des pauvres, s'efforcent de

procurer aux nécessiteux des occasions et des instrumens de travail ; les veil-

leurs charliables ôe Lyon, pauvres ouvriers pour la plupart qui, après les

fatigues de la journée, vont passer la nuit au chevet d'un malade, pauvre

ainsi qu'eux-, et aussi, les associations qui se vouent à l'aumône morale, qui

s'insinuent dans la confiance du malheureux par de petites libéralités, afin de

mieux redresser sa conduite et ses penchans. Ce serait ici le lieu de rappeler

que les publications, dictées dans l'intérêt des classes souffrantes, se multi-

plient d'une façon très significative, et qu'ordinairement ceux qui ont à pro-

duire quelque plan utile , donnent l'exemple des sacrifices.

IMais pourrait-on jamais compléter le tableau de la bienfaisance? I-es traits

les plus touchans ne demeurent-ils pas humblement voilés? Il est passé en ha-

bitude de déplorer les ravages de l'égoïsme : qu'on se rassure. La contagion

sévit en quelques lieux apparens, mais il s'en faut bien qu'elle soit générale.

iVe vous hâtez pas de condamner l'arbre pour quelques branches desséchées et

flétries qui attristent les regards. Sous l'écorce dégradée, une élaboration se

fait. Il y a nombre de veines où court encore une sève féconde, et il ne fau-

drait qu'un souffle généreux et puissant, qu'un rayon venu d'en haut pour

déterminer une soudaine et magnifique efflorescence.

Nous le répétons, si les classes populaires ont encore beaucoup à désirer,

c'est que le secret des grandes améliorations, des réformes fondamentales, ap-

partient encore à l'avenir. S'il n'y a pas des secours pour toutes les détresses

,

un baume pour chaque douleur, c'est que le dévouement, si ingénieux qu'il

soit à se multiplier, ne peut suffire à combler l'abîme; c'est que manquent les

moyens matériels , et non le zèle inspiré , non la pieuse énergie.

A. COCHUX.
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Une grande inccililtide règne sur les affaires d'Orient et. sur les délerniina-

tions du gouverneinont. Les l)ruits les plus contradictoires ont couru depuis

quinze jours; mais, dans l'état actuel des choses, il n'est pas de nouvelle qui

soit entièrement dénuée de vraisemblance, car on peut s'attendre chaque jour

à quelque grand événement. D'après les journaux, de vives dissensions au-

raient éclaté dans le conseil , au sujet de la conduite à tenir en Orient; mais

ces divisions, si elles o!it eu lieu réeilenîent, et on peut le croire, vu les diffi-

cultés de la question , ces divisions ont dû cesser depuis peu de jours. H paraît

certain maintenant que les membres du cabinet sont d'accord , et qu'une réso-

lution définitive a été arrêtée dans le conseil. Quant à la nature de cette réso-

lution , le public en est encore réduit aux conjectm-es , et les conjectures

même sont difficiles à faire; car les dernières nouvelles d'Orient, qu'on dit

importantes, ont été tenues secrètes. Elles ne peuvent tarder à être connues

par les correspondances ordinaires. On ne parle pas de moins que de la prise

de possession dû Bosphore et des Dardanelles par les différentes puissances

qui se disputent l'influence en Turquie.

Nous voyons cependant, par les dernières nouvelles, que la flotte com-

mandée par l'amiral Stopford se dirigeait au nord, après avoir lai.ssé la flotte

française aux Dardanelles. L'escadre de l'amiral Lalande, aux Dardanelles, se

compose des vaisseaux de ligne l'Jcna, le Jupiter, illercule, le Triimi , le

ÏV<V/('(i( et /e Gcjic/fK.c, des corvettes la Favorite et la lirillante, des bricks

le lUnKjaiiiviUe , la Coméie et T-I/y/hs, et du bateau à vapeur le Papiii.

Trois vaisseaux de ligne le IMontebello , le Diadème, le Sauti-Petri, et deux

corvettes, /« Victorieuse et la Belle-Poule, ont du prendre la mer pour se

ranger sous son conunandement. Après avoir rallié ses forces, IM. le contre-

amiral Lalande aura un effectif de dix-sept batimens, dont neuf vaisseaux de

ligne, quatre corvettes, trois bricks et un bateau à vapeur. L'escadre anglaise

comptait douze vaisseaux et quelques corvettes. L'armement des vaisseaux
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VAhjpr, le Maremjo, et de quelques autres bâtimens
,
qui se fait en ce moment

,

portera notre effectif au-dessus de celui des forces anglaises.

La France et l'Angleterre sont donc en mesure de prendre une imposante

attitude de protection dans la mer de Marmara, en même temps qu'elles peu-

vent y pénétrer, même sans le firman que le gouvernement turc ne se croit

pas en droit de leur accorder à cet effet, depuis le traité d'T^nkiar-Skelessi.

Les deux puissances alliées sont aussi maîtresses, en tenant la mer, de s'op-

poser à l'arrivée de la flotte turco-égyptienne et de Méhémet-Ali à Constanti-

nople, si le pacha méditait ce dessein, comme l'ont annoncé quelques jour-

naux. Sans doute , si le divan a appelé le pacha à Constantinople, il serait assez

singulier, et assez peu conforme au droit politique des nations , d'empêcher

un vassal de comparaître devant son souverain qui le mande , et de s'opposer

à ce qu'il accepte l'autorité que celui-ci voudrait lui confier; mais tout est

singulier, tout sort, en quelque sorte, de la loi commune dans la question

d'Orient.

Les journaux anglais se sont montrés très alarmés de la démarche que le

divan a faite, dit-on, près de Méhémet-Ali. Un voyage de Méhémet-Ali à

Constantinople serait, selon le Morinug-Chronide , une déclaration de guerre

aux puissances. Ce serait appeler les Russes à Constantinople, et forcer l'An-

gleterre , ainsi que la France , à relever le gant. Ce langage , tenu par quelques

feuilles anglaises quelquefois officielles, a son importance, et montre de quelles

chances, peu faciles à prévoir, dépend aujourd'hui la paix de l'FAUope.

L'Angleterre craint évidemment de voir Méhémet-Ali prendre une position

trop forte, et la Russie a intérêt à voir le sultan dans une situation embar-

rassée qui le mette sous sa dépendance. La France seule peut jouer un rôle

désintéressé dans les affaires d'Orient. On sait que la France veut la paix ; les

grands sacrifices qu'elle a faits pour maintenir l'ordre et la tranquillité en Eu-

rope , nous dispensent de toute protestation pacifique. Nous ne pouvons être

soupçonnés d'une pensée d'envahissement en Orient. Oji sait bien que nous

ne convoitons pas Constantinople, et, pour l'Egypte, notre politique con-

stante a été de protéger celui qui la gouverne, de l'aider à se maintenir, tout

en désapprouvant les projets d'ambition qui pourraient l'entraîner au-delà des

limites de son autorité actuelle. On voit tout de suite quelle influence peut

exercer une puissance placée dans une situation telle que la notre. Dans la con-

férence de Londres, quand nous plaidions pour la Belgique contre la Hol-

lande , nous parlions , en quelque sorte, dans notre propre cause, et l'Angle-

terre, qui, vu sa situation géographique, se prétendait plus désintéressée que

nous dans la question , exigeait , comme un gage de paix , notre adhésion défi-

nitive au traité qui réduisait le territoire de la Belgique. La France se trouve

vis-à-vis de l'Angleterre, en Orient, dans la situation où se trouvait l'Angleterre

vis-à-vis d'elle, lors des négociations de la conférence. jXous sommes les alliés

fidèles de l'Angleterre, mais nous désirons avant tout la paix de l'Europe, et

notre devoir est d'exiger de l'Angleterre qu'elle sacrifie à cette paix euro-

péenne, si chèrement achetée par nous, les ressentimens qu'elle peut avoir

contre le gouvernement égyptien, comme nous avons sacrifié nos sympathies

dans l'aft^ire de la Belgique. Le gouvernement français se serait donc con-

formé à une saine politique, à une politique consacrée dans l'alliance anglo-

française par un antécédent mémorable, en refusant d'accepter la proposi-

tion que lui faisait le cabinet anglais, et qui consistait à combiner les deux
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escadres pour forcer ]Méhéinet-Ali à rendre la flotte ottomane. Cette proposi-

tion a été convertie, dit-on, par le cabinet français, en une mesure plus con-

ciliante, et qui a été agréée à Londres. Les deux cabinets se borneraient à

déclarer ù ]Mébéniet-Ali qu'ils regarderaient toute tentative de tourner la flotte

ottomane contre le gouvernement turc, comme un attentat à la paix de l'Eu-

rope, et ils se borneraient à cette injonction. De la sorte, il n'y aurait pas lieu

à bloquer le port d'Alexandrie , et à faire partir de l'amirauté quelques ordres

semblables aux ordres de teneur paéilique adressés autrefois à l'amiral sir

Edouard Codrington, et en marge desquels le duc de Clarence avait écrit :

« ]\ed, briilez-moi tous ces coquins-là. »

INous croyons le gouvernement anglais plus éclairé que les journaux anglais

et que feu le duc de Clarence; c'est pourquoi nous sommes disposés à croire que

l'accord règne aujourd'hui entre la France et l'Angleterre sur la conduite à

tenir en Orient. Un second îsavarin , et il eut été inévitable si les escadres fran-

çaise et anglaise eussent voulu arracher de vive force la flotte iurque à Mé-

hémet-Ali , un second Navarin n'eût rien terminé en Orient. Une telle mesure

serait si peu favorable aux intérêts de l'Angleterre, que la Russie serait venue

volontiers l'aider dans cette œuvre de destruction. Sans attaquer les forces na-

vales de Méhémet-Ali , la France et l'Angleterre peuvent l'empêcher d'accepter

le commandement des forces ottomanes, s'il est vrai que cette proposition lui

ait été faite par Akiff-Effendi au nom du jeune sultan. Deux grandes puissances,

telles que l'Angleterre et nous, n'ont pas besoin de parler la torche à la jnain

pour faire prévaloir leur influence, et les dépêches sufflront en pareil cas; car

]Méliémet-Ali sait bien quelles forces maritimes stationnent maintenant aux

Dardanelles. Si le cabinet français a réellement repoussé les propositions de

l'Angleterre, on doit reconnaître qu'il a compris le rôle qui appartient à la

France, en cette circonstance du moins. Il s'agissait d'abord d'éloigner les

forces anglaises d'Alexandrie où une tentation dangereuse pouvait s'emparer

des Anglais; il fallait marcher avec l'Angleterre et non la suivre, obéir à l'in-

térêt commun, qui est la paix de l'Europe, et non se plier aux exigences des

ressentimens commerciaux et politiques de nos alliés, et le refus de s'associer

à la démonstralion proposée par le cabinet anglais est un acte qui doit être

approuvé.

Le cabinet anglais i)eut voir avec déplaisir Méhémet-Ali , sorti de la manière

la plus inopinée des embarras que lui préparait le sultan Mahmoud , demander

aujnmdluii plus qu'il n'eut exigé avant les derniers évènemens, c'est-à-dire

l'hérédité de l'Egypte avec celle de la Syrie et de Candie. Méhémet-Ali prétend

maintenant que le sultan IMalimoud lui avait proposé, par l'entremise de

Sarkim-I'iïendi, l'hérédité de la Syrie, de l'Egypte, du Saïd, et du sandjak de

Tripoli. Il faudrait savoir à quelle époque; mais, après tout, qu'importe? Le

principal est que le sultan Abdul-Medjid n'est guère en état de refuser les de-

mandes de IMéhémet-Ali , et que ces demandes sont fondées sur une sorte de

droit. La France aussi voyait avec déplaisir enlever à la Belgique le Limbourg

et une partie du Luxembourg , et ses motifs tenaient à d'impérieuses nécessités,

à la défense de ses frontières, et la France cependant n'a pas mis d'opposition

à la volonté des puissances, quand elle a vu que l'Angleterre lui demandait

aussi cette concession. Disputer à Méhémet-Ali les résultats presque légitimes

de sa victoire , ce serait remettre en question la situation entière de l'Orient

,

et la France ne pourrait donner les mains à une entrepr'ise pareille. Il restera
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ensuite à assurer le pouvoir du sultan, à régler d'une manière stable ses rap-

ports avec son vassal. Sans doute, la présence deMéliémet-Ali à Constantinople

eût avancé les choses; mais elle ferait ombrage à l'Angleterre, et la France fera

bien peut-être de faire à son tour celte concession à son alliée.

Les journaux anglais essaient de détourner Méhémet-Ali du voyage de Con-

stantinople, en lui parlant des dangers que sa vie pourrait y courir. Le danger

ne serait pas pour IMéliémet-Ali , mais pour le sultan
,
qui pourrait ainsi attirer

l'armée russe dans son empire; car il ne tiendrait qu'au gouvernement russe

de déclarer qu'Abdul-IMedjid n'est pas libre dans sa capitale, et à le regarder

coujuie privé de son libre arbitre, ainsi que (it la France à l'égard de Ferdi-

liand MI, sous la restauration. Après avoir éloigné les Anglais d'Alexandrie,

la F'rance a donc maintenant à éloigner les llusses de Constantinople; et, s'il

est temps encore, si des évènemens que nous n'avons pu prévoir ni connaître

n'ont pas eu lieu , ce ne sera pas peut-être la partie la plus difficile de la tache

du gouvernement français. Le ministère cache avec soin les résolutions qu'il

a prises. Nous désirons, peut-être sans l'espérer, que ce mystère ne soit pas de

mauvais augure; mais si l'on n'avait rien décidé, on n'aurait rien à cacher,

et on semble du moins vouloir agir promptement, puisqu'on redoute d'être

prévenu et surpris. Dans une cause où elle ne peut avoir en vue que la conso-

lidation de la paix, la France ne doit pas craindre d'agir avec décision. Si tel

est le but du cabinet, il ne trouvera personne pom- le désapprouver en France,

et la fermeté qu'il montrera, s'il en montre toutefois, aura une bonne in-

fluence sur les affaires intérieures du pays.

L'amiral Baudin vient de rentrer à Brest, sur la frégate la !Sérèi(le. Le re-

tour de la NéiéUlc a déjà fait connaître les conventions additionnelles conclues

entre l'amiral et les plénipotentiaires mexicains. Elles sont de nature à satis-

faire les intérêts nationaux de la F'rance , et la publication de ce document
mettra Un aux récriminations dont l'amiral Baudin et le ministère qui l'avait

chargé de l'expédition du JMexique, ont éîé l'objet dans la dernière session.

Entre autres reprociies qui avaient été faits à l'amiral Baudin, on lui avait

adressé celui d'avoir abandonné toute réclamation au sujet de nos nationaux

qui avaient souffert des violences exercées sur eux depuis le commencement
des hostilités, et d'avoir renoncé à exiger la destitution des fonctionnaires pré-

varicateurs dont les F'rançais avaient à se plaindre. Il parait que les conven-

tions additionnelles portent sur différens points. Elles ont pour objet de déter-

miner la portion de l'artillerie du fort de Saint-.Tean-d'l iloa qui reste acquise

à la France, de laisser au choix du roi la nomination de la tierce-puissance

devant laquelle sera déféré le jugement des indemnités dues aux F'rançais qui

ont souffert de la loi d'expulsion , de régler le choix des commissions mixtes

appelées à statuer sur le chiffre des indemnités; enfin, de satisfaire la France

par la destitution de certains fonctionnaires civils et militaires. Les instruc-

tions envoyées de Paris à l'amiral Baudin, le 23 avril 1838, lui fixaient le

chiffre des indenmités, en lui laissant la latitude de donner des délais de paie-

ment, toutefois après avoir pris l'avis des négocians français à la Véra-Cruz.

Il était en outre reconun;indé à l'amiral d'exiger la punition des fonctionnaires

dont le baron Deffaudis avait réclanic la destitution. L'un d'eux , le juge Ta-

mayo, étant inamovible, on se bornait à demander son déplacement; mais le

plénipotentiaire devait exiger que t^a conduite fût l'objet d'un blâme sévère et

officiel. Enfin, les instructions portaient sur la stipulation, en faveur des sujets
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Iranrais, de la faculté de faire le commerce de détail , de jouir des droits de

la nation la plus favorisée, et d'être exemptés des emprunts forcés et contri-

butions de guerre. Ces différentes conditions paraissent avoir été obtenues par

l'amiral Baudin , et la publication entière du traité suivra sans doute la ratifi-

cation qui vient d'avoir lieu de la part du cabinet français. Le cboix de la

puissance qui doit donner son jugement sur la question de principes relative

aux indenuiités est très délicat, et nous espérons que le ministère ne perdra

pas de vue toute son importance.

Quelques articles supplémentaires et très importans d'un autre traité, celui

de la Tafna , ont été aussi portés à la connaissance du public. On sait quelles

diflicultés s'étaient élevées entre nous et Abd-el-Kader, sur la délimitation du
territoire , laissée dans une certaine obscurité par le traité primitif. Des con-

férences ont eu lieu entre le maréclial gouverneur-général et l'émir, et ces

limites ont été clairement fixées, de manière à ce que, dans la province d'Alger,

la route d'Alger à Constantine serve de séparation, et comprennent dans notre

territoire la route royale et tout le terrain au nord et à l'est des limites indiquées.

La contribution de l'émir en fanègues de blé et d'orge est transformée en une

contribution annuelle qui aura lieu pendant dix ans, et un dernier article est

relatif aux ventes d'armes , de plomb, de soufre et de poudre, à faire à l'émir

par la France. Ces conditions réglées , il ne reste plus qu'à les faire respecter

par Abd-el-Kader. C'est la principale condition de raffermissement de notre

domination dans l'Algérie.

L'incertitude qui règne sur les affaires d'Orient, enveloppe encore la ques-

tion des sucres. On avait essayé de former quelques conjectures sur le départ

de M. le duc d'Orléans pour Bordeaux ; mais le départ de M. le duc d'Orléans

a eu lieu, et il ne parait pas que la résolution de dégrever les sucres coloniaux

par ordonnance ait été prise par le conseil. Les dernières nouvelles des colo-

nies sont cependant alarmantes, et le retour sur leur lest de quelques navires

de connnerce français suflit pour montrer l'état de nullité des communica-

tions de nos ports avec les Antilles. Les fluctuations du gouvernement et de

ses agens , depuis quelques mois , ont encore ajouté à la détresse dont nous

parlons, car rien n'est plus fatal aux affaires commerciales qu'une succession

de mesures contraires les unes aux autres. Or, l'exportation directe en pays

étranger accordée à nos colonies par leurs gouverneurs , la révocation de cette

faculté par ordre du gouvernement de la métropole , la promesse faite au com-

merce de Bordeaux, qui avait produit une bausse sensible, et le silence actuel

du ministère, qui parait annoncer un refus, tout a contribué à jeter le plus grand

discrédit sur l'industrie coloniale et sur toutes les industries qui en dépendent.

Il serait inutile maintenant, ce nous semble, de discuter si le ministère a ou

n'a pas le droit de dégrever les sucres coloniaux par ordonnance. Les adver-

saires de cette mesure regardent le sucre colonial comme une matière fabri-

quée, et les matières fabriquées ne peuvent être dégrevées ni imposées que

par une loi; d'autres regardent le sucre colonial comme une matière première

qui rentre dans l'application de la loi du 17 octobre 1814. Le dégrever, c'est

seulement diminuer un droit de douane et non un impôt, car le sucre colonial

qui est envoyé en France
,
pour être soumis aux procédés de la raffinerie , ne

peut être rangé parmi les matières fabriquées. La légalité de l'ordonnance S6

trouve, selon nous, parfaitement motivée par cette distinction, et il faut, au

contraire, recourir à des distinctions subtiles pour en démontrer l'illégalité.
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Mais même en supposant que le droit de dégrèvement sur cette matière appar-

tint exclusivement aux cliambres, le ministère ferait encore bien d'enaager sa

responsabilité en cette circonstance. Il s'agit de nos colonies, de notre indus-

trie maritime, de la conservation de notre marine marchande. Ce sont là

d'assez grosses questions pour entraîner une administration à prendre l'initia-

tive, sauf à demander un bill d'indemnité à ceux qui estiment que le sucre

colonial étant matière fabriquée, il n'appartient qu'à la chambre de diminuer

le poids de la taxe qui pèse sur elle. Le ministère vient d'obtenir des fonds

pour ramélioration de nos ports, il s'est plaint amèrement de la diminulion

de l'inscription maritime, il s'occupe d'augmenter nos ressources navales,

et vient d'ordonner l'armement des vaisseaux qui stationnaient dans les bas-

sins de Brest et de Toulon : comment cette sollicitude pour notre marine peut-

elle se concilier avec l'abandon de nos colonies? Est-ce le moment de discuter

sur le plus ou moins de légalité d'une mesure que personne de ceux qui sont

désintéressés dans la question n'a déclarée illégale dans la chambre.^ Il est

évident qu'en ajournant le dégrèvement, la chambre a voulu en laisser la res-

ponsabilité au ministère. La législature essaie malheureusement quelquefois de

ce moyen timide de se ménager les électeurs, et de ne pas risquer sa popula-

rité. Le ministère ne peut que gagner dans la chambre en n imitant pas celle

faiblesse. Elle lui saura gré d'avoir de la résolution pour elle, et au moins le

cabinet aura mis sa conduite en harmonie avec les principes qu'il a exposés.^

Se décidera-t-il enfin à prendre un parti .^ Vouloir une marine royale redou-

table, c'est vouloir une marine commerciale florissante, et ce n'est pas en fai-

sant pousser l'herbe sur les quais de nos ports marchands, qu'on se ménagera

"des matelots pour nos flottes. S'il est vrai que le gouvernement ait pris une

résolution nette en ce qui concerne l'Orient, il serait en voie de faire flotter

haut le pavillon de la France. Est-ce le moment de faii)lir dans une ques-

tion qui intéresse au plus haut degré nos colonies et nos principaux ports."*

Les forces maritimes qui se concentrent à Brest et à Toulon, ont crû et se

sont formées au Havre, à JNantes, à Marseille et à Bordeaux; l'amiral Baudin

,

qui vient d'ajouter une si belle page à nos fastes maritimes, exerçait, i! y a

peu d'années, la profession de capitaine au long cours. Enfin
,
qu'on jette un

coup d'œil sur l'Angleterre, dont les flottes parcourent le monde entier, dont

les troupes débarquent dans l'Asie centrale, sur les bords du golfe Persique et

de la mer Rouge, pour ouvrir des ports marchands à son pavillon de com-

merce, et qu'on se demande ensuite si le moment est bien choisi pour fermer

à nos armateurs notre plus régulier débouché, celui des Antilles.'

Une brochure publiée, il y a quelque teujps, par M. le baron de Bomand
,

a soulevé toute la presse légitimiste. La presse légitimiste a trouvé mauvais

que M. de llomanil ait fait un appel aux hommes modérés de son parti, et

leur ait montré l'abime qu'il y a entre eux et le parti républicain, avec lequel

les légitimistes ont lait cause commune dans les élections. M. de Bomand leur

a demandé s'il était bien sensé, bien patriotique, de mettre ainsi tout l'état

social en péril
,
pour payer tribut à leurs souvenirs politiques; car ce n'était

j)as ainsi, sans doute, qu'ils comptaient mettre leurs principes en pratique.

M. de Bomand a montré là, selon nous, un grand souci de la considération

de son parti , car nous n'hésitons pas à le dire, et nous le faisons en connais-

sance de cause , ce qui lui a porté le plus d'atteinte en Europe, c'est justement

cette association des hommes les plus attachés au principe de la monarchie^ au
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principe de la propriété, au principe religieux, aux mœurs de famille , et des

partisans du gouvernement populaire , de la communauté des biens, du culte

philosophique de l'Être suprême; en un mot, cette alliance avec les ennemis

mortels de tout ce que le parti légitimiste voudrait voir rétablir. A ce sujet,

M. de Romand s'est trouvé en butte à de vives récriminations. On s'en est pris

à son style, qui est très net , à ses principes, qui sont ceux d'un bon citoyen , et

à sa conduite, qui est celle d'un homme courageux , lequel énonce loyalement

ime pensée juste et honnête. Ce n'est pas que tout le parti légitimiste ait désap-

prouvé M. de Romand. Il a recueilli , au contraire, de hautes et nombreuses

a|)[)robations, et celle de M. de Chàteaubriant a pu le consoler des reproches

d'apostasie que lui adressent la Quolidieune et lu Gazeiie. Une grande polé-

mique s'est élevée, en outre, au sujet de la brochure de M. de Romand , entre

les leuilles légitimistes et quelques-unes de celles qui, sous différentes nuances,

défendent la monarchie de juillet. On ne convertira pas les feuilles légitimistes.

Que deviendrait leur importance, si le parti légitimiste, conservant sa lidélité

et ses principes conservateurs, se bornait à protester contre ce qui choque

ses principes, et refusait de travailler à l'établissement de la restauration fu-

ture, en passant avec la (iazelte par les institutions démagogiques, ou en dé-

nigrant indistinctement, avec lu ijiiolidienuv, tout ce qui se fait en France

depuis dix ans? Est-ce que les royalistes qui partagent les opinions de M. de

Chàteaubriant , voulaient rétablir en France les états-généraux et reculer de

quelques siècles, et les hommes d'état royalistes qui ont paru aux affaires de-

puis 1814 jusqu'au ministère de jM. de Polignac, étaient-ils, par hasard, sur

la ligne des opinions de la (Jnolidicnuc.^ JNon certes; et de même qu'on a dit

que les partis se démoralisent dans les émigrations, on peut dire aussi qu'ils

se dénaturent quand ils se tiennent dans un ilotisme volontaire, qui est une

sorte d'émigration au milieu du pays. Avant de songer à rétablir la restaura-

tion , ce rêve impraticable, le parti légitimiste fera bien de se restaurer lui-

même, et de redevenir ce qu'il était quand ses b.ommes les plus distingués,

soumis à la Charte, n'avaient pas admis le divorce des idées royalistes et des

sentimens constitutionnels du pays. C'est là ce que propose M. de Romand , et

le moyen d'y parvenir n'est pas de frayer avec les partisans de la convention

nationale ou de la république fraternelle de Babeuf, mais de prendre franche-

ment part aux progrès sociaux de la France , de travailler à la rendre plus

grande et plus forte, au lieu de l'affaiblir par d'hypocrites déclamations ou

j)ar d'audacieux appels à ses ennemis. Il est vrai qu'en agissant ainsi, le parti

légitimiste renverserait quelques influences , et diminuerait l'importance de

quelques lionnnes dont le talent consiste à le tenir isolé du reste du pays; et

c'est là ce (pii excite la grande colère que nous avons vu se manifester au sujet

de la broclmre de M. de Romand. Le Pèlcrinacje à Goriiz n'excitera pas de

semblables irritations. Les idées de M. de La Rochefoucault ne sont pas de

celles qui jettent le trouble dans un parti, et ceux qui prétendent diriger le

parti légitimiste s'accommodent bien mieux d'un culte aveugle et d'une reli-

gieuse vénération
,
que des vues d'une raison saine, qui veut qu'on soit de

son temps et surtout de son pays.
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FiivcME^Js PHILOSOPHIQIIKS, par M. Cousin (1). —Il y a peu de livres

de nos jours, ninne parmi ceux que la facilité du sujet meta la i)ortée de
tous, qui aient obtenu un succès aussi rapide et aussi durable que les Irag-
meiis pliUosopItiiines de M. Cousin; publiés en 182G, les voici arrivés, en

1838, ù une troisième édition. Ils ont été traduits dans plusieurs langues; ils

ont passé les mers et porté jusqu'en Amérique le nom et les idées de l'auteur.

Panni les savans dont ils attiraient l'attention, ils ont ému et arraché à son
silence le plus grand philosophe actuel de l'Allemagne, Schelling-, et il s'est

élevé entre M. (]ousin et lui ime importante polémique, qui a mis, pour ainsi

dire, en présence la France et l'Allemagne philosophiques. Kniin
,
pour que la

destinée de ce livre fut complète, il a été en butte parmi nous aux attaques des

sensualistes, aux colères des théologiens, et il s'est soutenu contre les unes et

contre les autres. Je ne sais si l'avenir réserve de nouveaux adversaires à l'au-

teur des Fragmcus. Il est certain qu'aujourd'hui , en France et en Europe, sa

réputation n'est plus guère contestée, et ce n'est pas à lui qu'on reprochera de
l'avoir acquise trop aisément , sans passer par le grand jour de la discussion et

par les sévérités de la critique.

Il faudrait un long travail pour exposer les différentes questions sur lesquelles

se sont partagés les amis et les ennemis de la philosophie de M. Cousin ; faute

de pouvoir les indiquer toutes, je me bornerai à parler de la méthode qu'il a

proclamée dans son livre, et de la tendance éclectique de son système. Ces

deux points en comprennent beaucoup d'autres, à vrai dire, et suivant qu'on

les entend de la même manière ou différennnent , il y a bien des chances pour
qu'on se rapproche ou qu'on se sépare sur toutes les autres questions.

La méthode a été l'objet des premières études de M. Cousin et l'instrument

de ses projets de réforme. Il a consacré à s'en faire une et à la fixer, les labo-

rieuses années de sa jeunes.se, et voici celle à laquelle il nous apprend lui-même

qu'il s'est arrêté. D'abord, c'est une méthode circonspecte et sure, qui débute

par l'observation. Personne n'ignore que l'ame humaine présente, connue le

monde matériel , des faits nombreux à étudier. Ces faits sont ce qui se laisse

connaître d'abord et directement, et ce qui mène à connaître tout le reste, en

sorte qu'en philosophie connne en tout, il faut partir de l'observation pour

appuyer ensuite sur les fondemens qu'elle pose le raisonnement inductif et

déductif. JNéglige-t-on l'observation pour le raisonnement, c'est-à-dire, en

définitive, pour l'hypothèse? on ramène la philosophie à cette incertitude

d'opinions qui lui a été si souvent reprochée, et dont les sciences physiques

elles-mêmes souffraient tout récemment encore. Au contraire, se résigne-t-on

à observer? on met la philosophie dans la voie du progrès, on affermit chacun
de ses pas, on la fait entrer enfin dans l'esprit de notre siècle, qui devient de

plus en plus exact et positif.

Cette méthode, selon M. Cousin, est de plus une méthode étendue et com-
plète, qui fait succéder le raisonnement à l'observation , la synthèse à l'analyse,

(i) 2 vol. in-S»; 1839. Chez Ladraiige, (piai dos Auguslius, 19.
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et qui, silre de son point de départ, ne s'arrête pas qu'elle nait touché au but

et aux limites les plus reculées que puisse atteindre rintelligence humaine. As-

surément, il n'a pas manqué jusqu'ici de philosophes qui taisaient un grand

usage de la synthèse et du raisonnement, et qui s'élançaient jusqu'aux plus

hauts problèmes de la science. Mais c'était leur tort d'arriver trop vite, trop

directement au dernier degré de la méthode, et de commencer, connue dit

INI. Cousin, par la fin. Ainsi a fait Spinoza, ainsi Schelling, et tant d'autres

hardis penseurs qui se sont perdus au milieu des hasards de l'hypotiièse.

D'autre part, c'est un penchant qui s'est rencontré chez un certain nombre

de philosophes, et c'est la manie de bien des gens d'admettre les faits exclu-

sivement, de ne pas vouloir les dépasser, et comme dit M. Cousin , de finir au

commencement. Qui ne sait que Locke n'osait pas se prononcer sur la question

de la nature de l'ame; qu'Occam , au xiv' siècle, avait à peu près les mêmes
scrupules, et que Reid s'est presque constanunent renfermé dans des analyses

psychologiques, éprouvant à s'avancer au-delà une sorte d'hésitation qui se

change en erreur et en scepticisme dans les intelligences moindres. I^a méthode
de M. Cousin s'efforce d'éviter ces deux écueils, l'hypothèse et le scepticisme.

Elle donne au raisonnement la base solide de l'observation ; elle prête à l'ob-

servation la fécondité du raisonnement, et réunit ainsi pour les compléter l'un

par l'autre les deux procédés qui constituent la vraie méthode.

Qui croirait en France que tant de circonspection et de hardiesse à la fois

n'a pas trouvé grâce devant le rationalisme de Schelling, et s'est confondu à

ses yeux avec l'empirisme.^ En revanche, les Allemands auraient peut-être

de la peine à comprendre que cette méthode si sincèrement expérimentale ait

été soupçonnée en France et en Angleterre de tendre au rationalisme. Chose

curieuse ! les deux écoles entre lesquelles INI. Cousin se plaçait , lui ont reproché

précisément les excès qu'il s'efforçait de combattre et de corriger. Les rationa-

listes lui ont dit: Vous êtes empirique; les empiriques : Vous êtes rationa-

liste. 11 eût été plus juste de reconnaître qu'il était ces deux choses dans une

mesure convenable. iMais les partis en philosophie connue ailleurs se persuadent

volontiers qu'on est exclusif autant qu'eux , et que chercher à étendre et à

compléter leurs doctrines , c'est les abandonner pour passer sous le drapeau

contraire. jNL Cousin a , du moins, tiré des accusations contradictoires dont il

a été l'objet un avantage , c'est qu'en les réfutant , il lui a suffi de les opposer

les unes aux autres; ce sont ses adversaires qui se sont chargés eux-mêmes de

sa justification.

La direction éclectique de M. Cousin a donné lieu, comme sa méthode, à

à des objections de plusieurs sortes. On a dit souvent : « La philosophie éclec-

tique est irrationnelle, elle roule dans un cercle vicieux ; car elle est la recherche

d'une doctrine qui se fonderait sur des emprunts faits au passé. Or, pour faire

ces emprunts avec discernement, il faudrait avoir déjà une doctrine à soi. »

Voilà une objection spécieuse sans doute, et qui a l'air d'être sans réplique;

je soupçonne pourtant qu'elle n'a pas du trop embarrasser M. Cousin , et qu'il

l'avait même prévue. Je lis dans un de ses écrits : « JXous persistons à considé-

rer comme utile et féconde l'opinion qui connnenceàse répandre aujourd'hui,

que toute école exclusive est condamnée à l'erreur, quoiqu'elle contienne né-

cessairement quelque élément de vérité. De là , l'idée d'emprunter à cliaque

école, sans en excepter aucune. Cette impartialité, qui étudie tout, ne méprise

rien et choisit partout , avec un discernement sévère , les vérités partielles que



588 REVUE DES DEUX MONDES.

l'obsorvation et le sens coiiunun ont presque toujours introduites dans les sys-

tèmes les plus défectueux, est ce qu'on est convenu d'appeler d'un nom en
lui-même aussi bon qu'un autre : ccleciisme; le mot n'est rien, la chose est

tout. Or, il n'y a rien qui n'ait ses mauvais et ses bons côtés , ses périls comme
ses séductions ; la séduction est ici dans l'étendue et la richesse des matériaux. .

.

Mais là aussi est le danger : il faut savoir discerner les vérités des erreurs qui

les entourent, et on ne peut le savoir qu'autant qu'on a fait soi-même une
étude suffisante des problèmes philosophiques, de la nature humaine, de ses

facultés et de leurs lois. C'est quand une analyse scientifique
,
patiente et pro-

fonde, nous a mis en possession des élémens réels de l'humanité, que nous
pouvons reconnaître ce que les systèmes des philosophes possèdent et ce qui

leur manque, discerner en eux le vrai et le faux , négliger l'un , nous appro-

prier l'autre.... Alors seulement vient le tour de l'analyse historique. »

Ce passage prouve que l'éclectisme, dans la pensée de son plus illustre repré-

sentant, ne peut s'établir qu'à deux conditions : l'une, psychologique, qui est

l'observation des phénomènes de l'ame; l'autre, historique, qui est l'étude du
passé, entreprise dans le but de compléter et de confirmer la psychologie. Si

la critique supprime la première de ces conditions, il est clair qu'alors elle

réduit les philosophes éclectiques à l'absurde; mais ceux-ci peuvent se dé-

fendre , en dissipant le malentendu sur lequel porte l'objection qu'on leur fait,

et en montrant, par tous leurs écrits
,
qu'ils n'ont jamais songé à se passer, en

histoire, d'un critérium fourni par la psychologie. Et comme c'est de la suppo-

sition qu'ils n'ont pas ce critérium
,
qu'on est parti pour les accuser de tenter

une chose irrationnelle et impossible, et que cette supposition devient fausse,

il s'ensuit que l'objection tombe pour M. Cousin, et que son éclectisme est

ainsi mis d'accord avec la logique.

Le système de AI. Cousin se lie-t-il à sa méthode, en est-il la conséquence

naturelle, de telle fa(;on qu'on puisse dire que tout se suit et s'enchaine dans
la marche philosophique de l'auteur.^ D'abord cette méthode conduit à une
doctrine où tous les faits de l'ame humaine sont fidèlement recueillis , où toutes

les questions sont étudiées à la lumière des faits; or, quand on regarde à tra-

vers une doctrine pareille dans l'histoire, voici ce qui arrive : c'est qu'on y saisit

aisément et l'on ap|)rouveune foule d'idées dont on avait de la peine à se rendre

compte auparavant , et qu'on était assez tenté de condanmer. On s'aperçoit

que ces idées répondent à des faits que l'observation a constatés, à des ques-

tions dont elle a reconiui le germe, en quelque sorte, dans l'ame humaine; on

est donc amené à se dire que le passé n'est i)as tant à dédaigner, (|u'il renferme

des \érités utiles, qu'il .serait bon de les rechercher; on con<;oit l'alliance de la

])hilosophie et de son histoire; on devient, en un mot, éclectique. Et c'est si

bien la méthode rappelée tout à l'heure qui mène à le devenir, que si on en

suppose une autre , une qui soit exclusive
,
|)ar exemple , celle-ci enfantera un

système étroit et incomplet conune elle , et ce système , ne com|)renant dans le

passé que le très petit nombre de ceux qui appartiennent à son école , traitera

les autres avec mépris et sera loin de l'éclectisme. On peut donc affirmer que

c'est la méthode de M. Cousin qui l'a conduit à la théorie philosophique et

historique qu'il a embrassée, tout comme une méthode contraire l'aurait fait

aboutir à une théorie opposée, c'est-à-dire à une théorie anti-éclectique.

ÏNIaintenant l'éclectisme, sous la forme scientifique qu'il a revêtue dans les

Fiugmens, est-il en harmonie avec la pensée générale de notre époque.' Pour



REVUE. — CHRONIQUE. 589

résoudre cette question, il suffit à M. Cousin de constater un fait : c'est le

nombre des partisans que la philosophie éclectique rallie autour d'elle. D'où

lui vient un tel succès? Probablement de ce que le public a jugé que cette phi-

losophie répondait à ses instincts et à ses penchans. Il est libre à chacun , comme
on sait , d'imaginer des systèmes qui n'ont pas le moindre rapport avec les idées

générales répandues dans l'esprit public. C'est luie liberté dont beaucoup de

gens profitent; mais, de son coté aussi, l'esprit public en agit fort à son ai.se

avec ces systèmes. Il les abandonne à leur isolement et à leur impuissance. S'il

a favorisé, soutenu l'éclectisme, n'est-ce pas parce qu'il y rencontrait la satis-

faction de ses besoins, la formule nette et précise de ce qu'il s'était dit à lui-

même vaguement et obscurément? N'est-ce pas enfin parce qu'il se sentait

pénétré d'un secret instinct d'éclectisme ? Qu'on y regarde ; on verra qu'aujour-

d'hui la pensée humaine tend, sur tous les points, à rapprocher et à concilier

entre elles les doctrines exclusives qui ont régné dans le passé. Cette tendance

s'est marquée dans la politique; elle a produit le gouvernement que nous avons.

Elle se marque dans la littérature , où elle promet de substituer bientôt à la

guerre que se faisaient deux écoles exclusives, la tolérance et les théories plus

larges d'une école nouvelle. Elle se marque dans l'art , où l'on commence à

soupçonner qu'il serait peut-être temps de chercher h réaliser le beau sous

toutes ses formes et par tous les moyens, au lieu de s'attacher à la manière

étroite de tel ou tel maître, et de partager l'empire de l'art entre mille préten-

tions, mille théories rivales. M. Cousin n'avait-il donc pas quelque droit d'é-

crire en 1833 : « L'esprit du xix*" siècle s'est reconnu dans l'éclectisme, et ils

sauront bien faire leur route ensemble, à travers tous les ol)stacles. »

Si maintenant nous suivions cette philosophie dans ses détails, peut-être y
rencontrerions-nous des points sur lesquels il faudrait soumettre des doutes à

l'auteur. jMais il vaut mieux s'en tenir aux idées générales, parce que c'est là

ce qu'il y a de meilleur et de plus solide dans la gloire philosophique de

M. Cousin. Beaucoup de solutions particulières de son système resteront.

Quelques-unes tomberont sans doute devant la sévérité du temps et des éclec-

tiques à venir; mais ce qui restera de lui assurément, c'est sa méthode, c'est

cet esprit d'éclectisme qu'il a fait pénétrer dans nos habitudes, c'est ce mouve-
ment d'études historiques qu'il a créé en le rattachant aux destinées mêmes de

la philosophie.

[)e tous les titres de M. Cousin à la célébrité, celui qu'on a le moins contesté

est, à coup sur, son admirable talent d'écrivain. Le volume entièrement nou-

veau qu'il vient de joindre à ses rragmens ajoute encore à ses titres déjà

nombreux. Un morceau justement célèbre sur M. Maine de Riran, le beau et

éloquent travail sur M. Fourier, quatre pages sur Spinoza
,
qui sont restées

dans la mémoire de tous ceux qui les ont lues, des lettres inédites de I,eibnitz

et de ^lalebranche, et plusieurs notices critiques, donnent un nouveau prix à

cette troisième édition.

OPUSCOLI PER SERVIRE alla STORIA DELLE CITTA E DEI COMMIINI
d'italta raccolti da Cesare Balbo(l). — Depuis quelques années, les grandes

entreprises historiques reprennent faveur en Italie, et plusieurs écrivains dis-

tingués, fidèles aux traditions de Muratori , travaillent à con.soler par la science

'I In-S", Torino, 1S:iK.
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ce pays tristement déchu de tant de gloires. Le gouvernement sarde lui-même,

si prévenu en général contre les efforts de l'intelligence, si hostile au dévelop-

pement littéraire, s'est associé à cette généreuse pensée et a fait publier, sous

le titre général de Monumcnia patriœ , les premiers volumes d'une vaste col-

lection historique. Parmi les savans qui, dans leur sphère, coopèrent à ce

mouvement érudit , il est ju.ste de distinguer deux comtes piémontais, M. Sclopis

et M. Balbo. Une très estimable Ilisioire de la législation piémontaise. depuis

le xii'^ siècle jusqu'à Philibert-Emmanuel, a été publiée par M. Sclopis. Le nom
du comte Balbo se rattache aussi à de reiuarquables travaux historiques et mé-
rite d'être connu en France.

Les quelques lettres publiées dans le Courrier Franfain, en 1819, par
Augustin Thierry, et qui depuis ont donné tant d'ardeur et d'éclat aux re-

cherches sur l'affranchis-sement des conununes
,
portent leur fruit à l'étran-

ger, et de toutes parts
,
grâce à notre grand historien , l'attention se tourne vers

la révolution municipale du xii*' siècle, que la vaste collection qu'il prépare

éclairera d'un jour nouveau. Comment faut-il procéder dans l'étude des com-
munes italiennes? Tel est le but du livre publié par M. le comte Balbo. Cet ou-

vrage, qui porte l'empreinte d'un esprit impartial malgré sa vivacité, et sur-

tout d'une haute intelligence des devoirs de l'historien véridique, cet ouvrage

,

sans arriver à des conclusions anticipées et rigoureuses, en fait pressentir d'assez

différentes de celles qui ont été i)roposées jusqu'ici sur les niunicipes italiens.

Deux questions se présentent entre autres à "NI. Balbo, et on voit qu'il est très

préoccupé des influences de la domination grecque, après les Goths, et du rôle

des évêques dans le développement communal au-delà des Alpes. En tout

son livre se montrent une érudition variée et étendue, une critique nette et

vive, un ordre lumineux et précis.

Personne mieux que M. Balbo ne saurait jeter une vive lumièresur les vicis-

situdes de la constitution des cités lombardes, et la critique française ne peut

que l'encourager dans ces excellentes études. M. Balbo d'ailleurs est très at-

tentif aux publications étrangères sur des sujets analogues; il les traduit , il les

annote. C'est ainsi que, sans en partager les théories exclusives , il a été amené

à donner, en italien, le très systématique ouvrage du docteur Léo, dont nous

allons parler. Déjà M. Eichorn, dans le journal de jurisprudence de Berlin,

en 1815, s'était à peu près placé à ce point de vue, dont M. Léo ne peut guère

revendiquer la priorité.

VlXCE^DE BELLA CONSTITL'ZIONE DELLE CITTA LOMBARDE di EnricO

Léo; traduzione dal tedesco del conte Balbo (1). — Il est dans l'histoire de

l'Italie une époque obscure et jusqu'à ce jour observée d'une manière incom-

plète, malgré son importance; c'est la triste et sanglante période qui s'étend

de l'arrivée des barbares jusqu'à la paix de Constance. L'Italie , tant de

fois disputée, subit tour à tour les invasions lombardes, franques et alle-

mandes. Les traditions d'un passé toujours lent à s'effacer et toujours puis-

sant sur l'avenir se transforment au milieu des élémens nouveaux apportés

par la barbarie , et c'est là , sous des ruines, qu'il faut chercher le secret des

institutions politiques au moyen-age , et la raison des événemens qui sui-

virent tant de rapides conquêtes. M. Henri Léo, en écrivant l'histoire des

(1) Torino,18S8, in-8".
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révolutions municipales de la Lombardie sous les eonquérans barbares, a

donc heureusement dirigé ses recherches, et bien que restreintes à Tltalie

supérieure, ces études, si elles n'avaient été enchaînées par un système ab-

solu, prêteraient de nouvelles lumières à la science.

Voici en quelques lignes la théorie de I\r. Léo. 11 affirme, contrairement

à ]\I. de Savigny, que les institutions romaines, le mxinicipe.ne laissent

aucune trace dans les villes de la Lombardie après la destruction de Milan
par les Goths, et il croit trouver la cause de ce fait dans l'impitoyable

rigueur des ravages, le refoulement des grandes familles vers Tltalie infé-

rieure, la domination absolue des Lombards, et les persécutions indivi-

duelles. La conquête brise d'un seul coup tout le passé des vaincus. Elle im-

pose aux dernières classes l'esclavage; à la classe moyenne , une liberté dure
et payée de la redcA^ance féodale; à tous, la dépendance immédiate des chefs

barbares. Les Francs ne changent rien à cette triste condition ; ils constituent

seulement sur des bases plus vastes la féodalité. ]3es rapports plus directs,

plus voisins, s'établissent alors entre le seigneur et les vassaux, serfs et

censiers. L'église , dont la puissance et la richesse se sont rapidement accrues

après la destruction de l'arianisme , l'église demande et obtient des garan-

ties. De là l'immvnité ecclésiastique. Sous la protection de l'avoué, l'évéque,

l'homme de l'autel, s'affranchit du seigneur; le serf, l'homme du travail et

de la terre , s'abrite près de l'évéque. De là aussi , dans le système de i\L Léo
,

l'origine, éloignée sans doute , mais déjà bien distincte, de la commune lom-

barde; car, selon lui , le serf demandera bientôt à l'église même, et obtiendra

d'elle, par l'argent, les armes, ou la transaction libre, ce qu'elle avait d'abord,

pour elle seule, obtenu de la noblesse conquérante, (les premières et impuis-

santes garanties sont bien loin toutefois de constituer pour Ihonnne ou l'état

le droit et la liberté. L'histoire de la Lombardie ne présente, pendant la do-

inination des Francs, qu'une suite non interrompue de crimes et de désor-

dres. Mais ces malheurs sans fin ne rendent que plus urgent encore le besoin

d'un contrat fort et durable entre celui qui souffre et celui qui opprime. Les
villes puisent chaque jour dans leur misère même un nouvel instinct d'affran-

chissement; bientôt, grâce à l'intervention de l'empereur Othon, et à quel-

ques années de paix , toutes les forces latentes du droit communal se déve-

loppent et grandissent, et les cités lombardes se trouvent rapidement élevées

à cette haute puissance contre laquelle viendront échouer plus tard les ar-

mées impériales.

Dans cette partie de son livre , I\L Léo tend à prouver que l'arrivée d;^ l'em-

pereur Othon ouvrit une ère nouvelle aux communes de l'Italie supérieure,

et que l'affranchissement municipal ne fut , en quelque sorte, que la rigou-

reuse extension de l'inmiunité ecclésiastique. M. Léo invoque, à l'appui de
ses assertions, l'histoire détaillée de Milan, la plus importante des villes lom-
bardes ; il essaie de montrer ses archevêques toujours mêlés aux luttes |)opu-

laires et rangés du côté du peuple, et il affirme que les intérêts de l'église se

liaient d'une manière intime aux intérêts des communes, et que l'accroisse-

ment de sa puissance temporelle a toujours servi au développement de leurs

libertés.

Lorsque arriva enfin le mouvement d'indépendance absolue, les bons
hommes, les âchevins , bonihomines, scahini , qui rendaient primitivement
la justice au nom et sous la pleine autorité du seigneur ou de l'avoué ecclé-
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siastiqiie , furent élus directement par le peuple. En changeant de condi-

tion, ils ciiangèrent aussi des noms qui rappelaient les temps de servitude,

et, liers d'un pouvoir récemmonl conquis, ils essayèrent d'appuyer leur au-

torité de fraîche date sur les souvenirs glorieux du passé. Ils prirent le titre

de consuls. IMais ces consuls du XH' siècle n'étaient autres que les juges,

les échevins, constitués par la conquête et l'organisation féodale. Leur nom-

bre reste le même; ils résident aux mêmes lieux, et leurs noms se nu-lent

et se confondent encore.

Ainsi dans cette histoire des cités lombardes se trouvent contredits deux

grands systèmes historiques, l'un qui appartient à ^I. de Savigny et tend à

établir pour l'Italie entière la permanence de la curie romaine à travers les

invasions barbares ; l'autre, qui n'admet la commune que comme ime tradi-

tion exclusive et longuement continuée de la garantie des Germains. M. Léo

reconnaît, il est vrai, le caractère féodal et germanique de l'immunité,

mais il n'y rattache la commune organisée et complète que par des élémens

éloignés. Les hommes et les choses de l'immunité ayant été placés dès

l'abord sous la discrétion et la conduite de l'église, c'est donc dans l'église

seule qu'il faut chercher, d'après ce système, les causes du développement,

de la puissance, de la constitution définitive de la commune.

Bien que le système de IM. Léo soit plus que contestable, bien que la

science positive des textes fasse tomber un grand nombre de ses assertions

,

il convient de reconnaître en ce livre de remarquables qualités d'intelligence

et d'exposition. Les opinions hasardées que M. Léo a émises sur l'influence

bienfaisante de l'église dans le mouvement communal, appellent un sévère

examen. Elles ne paraissent pas être seulement chez lui la conséquence d'un

catholicisme prévenu , et l'auteur prend volontiers parti pour les hérétiques;

à cette phrase
,
par exemple : « Dieu l'aida parce qu'il s'était aidé lui-même, »

on pourrait juger avec raison qu'il est plus près du scepticisme que de la foi.

Mais il est bien loin d'avoir gardé, en toute chose, cette indépendante liberté

de jugement qui échappe à la haine comme aux affections. M. Léo est Alle-

mand, et, par patriotisme sans doute, il prête aux Germains des instincts

civilisateurs. C'est là, selon nous, une erreur grave, et bien que M. Léo

puisse invoquer d'importantes autorités , nous n'hésitons pas à dire que

l'Italie n'a reçu, à toutes les époques, des invasions germaniques que la mi-

sère et l'oppression.

— La librairie est toujours dans le même état de langueur; elle n'a publié,

en nouveautés littéraires, cette quinzaine, qu'iui seul ouvrage qui mérite

d'être remarqué. C'est ]'aJ(lcpeu(is (1), par iM""(;h. Ileybaud. Ce livre se

compose d'une série de petits romans liés entre eux
,
pleins d'intérêt et de

charmantes qualités; nous en reparlerons.

(l) 2 vol. in-8", cliez Dinnonl, nu l':il;iis-P»oynl.

V DE Mars.



LOPE DE VÉGA.

Parmi les nombreuses vallées qui sillonnent les revers septentrio-

naux des montagnes des Asturies, celle de Carriedo est une des plus

connues. Outre sa petite capitale, située à quatre lieues au sud de

Sanlander, et dont elle a pris son nom de Carriedo , on y compte

une douzaine de bourgades ou de villages, la plupart agréablement

situés , les uns sur les bords du Pisuena , les autres sur des éminences

ou dans des réduits pittoresques. Entre tous ces villages, celui de la

Véga mérite d'être signalé à l'historien; c'est l'ancien Solar, ou,

comme nous dirions, l'ancien fief des ancêtres de Lope de Véga. Au
plus haut point de sa gloire et de sa renommée , Lope aimait à rap-

peler cette origine montagnarde, et à rapprocher ainsi le berceau

de sa famille de celui de l'Espagne moderne. Il a introduit dans

ses drames divers personnages qui, obligés de déclarer le nom de

leur pays, se disent Asturiens du val de Carriedo, sans que l'on puisse

(1) Cette biographie a été composée pour servir d'introduction à un cours professé

cette année à la Sorl)onne, par M. Fauriel, sur le théâtre de Lope de Véga. Elle

paraît ici telle qu'elle a élxi lue, sans autre changement que des corrections de dé-

tail, mais détachée des considérations préliminaires où l'auteur a jugé à propos

d'entrer pour établir le caractère vraiment historique de quelques ouvrages de Lope

dont il a fait beaucoup d'usage, et particulièrement du fameux drame en prose inti-

tulé Dorothée. Celte discussion n'aurait guère pu intéresser que les personnes

déjà versées dans la connaissance de la littérature espagnole, et nous l'avons omise.

Quant aux divers aperçus sur le lliéîilre de|Lope de Véga, auxquels cette notice

biographique a servi d'introduction , nous espérons pouvoir en présenter un résumé

en trois ou quatre articles, qui seront le complément de celui-ci.

TOME XIX. — r' SEPTEMBRE 1839. 39
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lui supposer d'aulrc motif, pour une fiction de si peu d'importance,

que le plaisir de rappeler le nom de sa vallée natale.

Ce fut le père de notre poète, Félix de Véga, qui, las de vivre

pauvre et obscur dans ses montagnes, ou peut-être entraîné par

l'amour, abandonna son solar de la Véga pour se transporter, avec

sa famille, à Madrid. On raconte que Félix, ayant eu occasion de

voir, dans'les Asturies, une dame de Madrid, s'en éprit vivement, et

la suivit quand elle retourna en Castille. Mais il était pour lors déjà

marié; et son épouse, dona Francisca Fernandez, noble et fîère As-

turienne, n'était pas femme à se laisser ravir son bien sans le dis-

puter. Elle se mit en toute liùte à la poursuite du fugitif, le rejoignit

à Madrid, et l'eut bientôt reconquis sur sa rivale. Dans les vues de la

destinée, cette réconciliation était un événement : la naissance de

Félix Lope de Véga Carpio en fut le fruit.

Il naquit le 25 novembre 1562, à Madrid, près de la porte de Gua-

dalajara, dans une maison qui fut long-temps signalée à la curiosité

des étrangers. ïl fit ses premières études dans sa ville natale. On ra-

conte du développement précoce de son intelligence des choses qui

tiendraient du prodige, si elles avaient été bien observées et rappor-

tées exactement, A en croire ce qu'en dit Montalvan, l'un des mieux

informés de ses admirateurs et de ses amis , la faculté de réfléchir

aurait devancé en Lope celle de parler, et il n'aurait pu répéter ses

leçons qu'à l'aide de gestes et de signes. Dès l'âge de cinq ans, il

aurait parfaitement entendu , non seulement l'espagnol , mais le latin,

et il aurait montré un goût passionné pour les vers. Il en aurait fait

long-temps avant d'être capable de les écrire, obligé, pour en avoir

des copies, de les dicter à des camarades plus âgés que lui , auxquels

il aurait abandonné, pour prix de leur peine, une partie de ses dé-

jeuners, Lope lui-même semble, du moins en ce qui concerne le goût

des vers et la précocité de son talent poétique, confirmer ces témoi-

gnages de Montalvan : il dit quelque part que, sachant à peine parler,

il écrivait, sous la dictée des Muses, des vers qu'il compare aux pre-

miers piaulemens de l'oiseau dans son nid.

Mais si l'on rapproche ces prodiges supposés des études enfantines

de Lope et les résultats connus de ses études universitaires, on ne

trouve, dans ceux-ci , rien d'extraordinaire, rien qui confirme les pre-

miers. Ce que Lope apprit à l'université d'Alcala de Henarès, où il fut

envoyé à l'Age de dix ans, il nous le dit lui-même. Il y apprit le latin

à fond ; mais il n'alla guère au-delà des élémens du grec. Quant aux

idiomes modernes, il avait fait une étude approfondie de l'italien et
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entendait passablement le français. Il ne dit rien du portugais; mais,

à l'époque dont il s'agit, tout Castillan lettré savait cet idiome comme

le sien propre , et Lope ne fit pas exception.

Ces études qui, comme on voit, étaient encore assez loin d'être

complètes, furent brusquement interrompues parla mort presque

simultanée de son père et de sa mère. L'héritage paternel ne l'aurait

point rendu riche, mais il aurait pu suffire aux besoins les plus urgens

de sa situation : Lope en fut dépouillé par on ne sait quel personnage

qui , on ne sait pas davantage à quel titre , en enleva ce qu'il put , et

l'emporta en Amérique. Lope de Yéga resta de la sorte à l'âge de

treize ou quatorze ans, sans conseil, sans appui et sans moyens de

continuer ses études, il avait bien un frère et une sœur, l'un et l'autre

un peu plus âgés que lui , mais dont aucun ne pouvait l'aider. Sa

sœur n'était encore qu'une jeune fille non établie , et qui avait elle-

même grand besoin de protection; quant à son frère, il servait pro-

bablement dès-lors dans les milices espagnoles, et courait le monde

avec elles , de sorte que Lope n'en obtint pas même l'unique secours

qu'il en pût naturellement espérer, quelques bons avis et quelques

tendres paroles. Ce ne fut, selon toute apparence, que des parens

éloignés qu'il se trouvait avoir à Madrid, qu'il reçut des marques d'in-

térêt ou des encouragemens, désormais si nécessaires pour lui.

Charmé d'abord de l'indépendance que lui assurait la mort de ses

parens, Lope se pressa d'en jouir, et le premier usage qu'il en fit,

est un trait de caractère à noter dans sa vie, un trait qui annonçait

bien l'empire que son imagination allait exercer sur toutes ses déter-

minations. Pris soudainement de la curiosité de connaître et de voir

le monde, il résolut de le parcourir en long et en large, sans s'in-

quiéter beaucoup du point où il s'arrêterait. Il lui fallait un compa-

gnon pour un si grand voyage; il eut bientôt gagné à son projet un de

ses camarades d'université, un certain Hernando Munoz, dont il pa-

raît que l'imagination sympathisait beaucoup avec la sienne.

Après s'être bien concertés et bien entendus, les deux jeunes voya-

geurs ramassèrent à la bâte tout l'or, tout l'argent, tous les objets

précieux dont ils pouvaient disposer pour la dépense commune; cela

fait , ils partirent gaiement à pied et sans autres augures que le désir

de se voir bien loin de Madrid. Arrivés à Ségovie, ils y firent halte;

puis, ayant acheté un bon roussin pour les porter eux et leur bagage,

ils poursuivirent leur route par Lavaneza, et poussèrent jusqu'à

Astorga. Là ils firent halle de nouveau et purent se communiquer à

loisir les réflexions et les découvertes que chacun d'eux venait de

39.
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faire durant le trajet. Ces réflexions et ces découvertes étaient graves.

Ils s'étaient aperçus que leur trésor s'épuisait plus rapidement qu'ils

n'avaient compté, et que le monde devait être beaucoup plus vaste

qu'ils ne l'avaient soupçonné. Us avaient appris que, s'il y avait du

plaisir à traverser les montagnes, les vallées et les fleuves, à voir

tous les jours des lieux et des objets nouveaux, ce plaisir se faisait

acheter par de rudes fatigues. Le désir de l'inconnu, du lointain, les

séductions de la curiosité avaient perdu pour eux beaucoup de leur

charme; ils avaient fait place aux souvenirs et aux regrets des dou-

ceurs domestiques. A la suite de ces tristes découvertes, les deux

jeunes voyageurs sentirent qu'ils feraient sagement de terminer leur

tour du monde à Astorga , de regagner Madrid au plus vite ; et les

voilà déjà en marche pour y retourner.

Ayant atteint Ségovie, il leur fallut s'y arrêter quelques heures :

ils avaient besoin d'échanger pour de l'argent , l'un quelques dou-

blons, l'autre une chaîne en or; mais l'opération tourna désagréable-

ment pour eux. L'orfèvre auquel ils s'adressèrent, honnête chrétien

sans doute , était à coup sûr mauvais physionomiste ; soupçonnant

Lope et son compagnon d'avoir volé la chaîne et les doublons qu'ils

voulaient échanger, il n'eut point la conscience en repos qu'il ne les

eût dénoncés à la justice, et bientôt tous les deux se virent au pou-

voir d'un magistrat. Heureusement pour eux , ce magistrat se trouva

être un homme de sens qui , comprenant bien vite de quoi il s'agis-

sait , les renvoya tout de suite et à peu de frais à leurs parens à Ma-

drid. Montalvan , qui nous a conservé ce trait , termine le récit par des

réflexions qui font peu d'honneur à la justice espagnole de son temps.

«Aujourd'hui , dit-il, tout un patrimoine aurait passé au salaire des

huit jours de vacation que cette affaire prit à la justice d'alors. »

Retombé dans Madrid plus pauvre encore qu'il n'en était sorti

pour faire le tour du monde, Lope de Yéga sentit probablement, et

pour la première fois de sa vie, la détresse de sa situation. Il vit qu'il

ne s'agissait, pour lui, de rien moins que de mourir de faim, ou de

se tirer d'embarras par une résolution énergique. A peine âgé de quinze

ans, ses forces physiques ne pouvaient être encore bien développées;

il n'en prit pas moins le parti de se faire soldat , et se mit en route

pour le Portugal , alors occupé par les troupes de Philippe IL Mais

cet essai de la vie militaire ne lui plut sans doute que fort peu ,
puis-

qu'au bout d'une campagne il quitta l'armée pour tenter une autre

carrière.

Ce fut alors et successivement qu'il entra comme secrétaire au
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service de divers grands seigneurs de la cour de Madrid. Le premier

de CCS personnages près duquel il remplit cet oflice fut Geronimo Man-
rique de Lara, évêque d'Avila, douzième inquisiteur-général et légat

du pape Pie V sur la flotte qui gagna la bataille de Lépante. C'était , à

ce qu'il paraît , un excellent homme, qui ne manquait ni de lumières,

ni de goût , et qui , ayant peut-être quelque pressentiment du génie

de Lope, lui fit reprendre ses études universitaires. Aussi Lope de

Véga ne prononcc-t-il ce nom de Manrique qu'avec la plus tendre

vénération, et comme celui d'un père aux bienfaits duquel il doit l'in-

dispensable complément de son éducation. « Je fus, dit-il dans la dé-

dicace d'une de ses belles pièces, élevé au service de l'illustre seigneur

dom Geronimo de Lara , évoque d'Avila ; et ce nom héroïque de Lara

ne me revient jamais à la pensée, que je ne lui attribue irrésistible-

ment mes études et mes débuts dans les lettres. »

Les plus anciens des ouvrages qui nous restent de Lope, et les

seuls de ses premiers essais auxquels on puisse attacher une date à

peu près certaine , sont ceux qu'il composa chez don Geronimo

Manrique , étant son secrétaire, et , sans doute , à sa recommanda-
tion ou dans la vue de lui plaire. Ce furent, au dire de Montalvan,

plusieurs églogues et la comédie pastorale de Jacinta, dont, ajoute

le môme Montalvan, le prélat fut charmé. On ne saurait dire de

quelles églogues il s'agit; ce sont probablement des pièces aujour-

d'hui perdues, en supposant qu'elles aient jamais existé. Quant à la

pastorale de Jacinta , c'est un des cinq à six cents drames qui nous

restent de Lope , et l'un des plus mauvais, curieux néanmoins comme
le plus ancien de tous, ayant dû être composé vers 1578, époque où

l'auteur n'avait que seize ans.

On ne sait pas combien de temps Lope resta au service de l'évè-

que d'Avila; selon toute apparence, il n'y resta guère au-delà de

l'année 1578 : on se demande involontairement pourquoi il quitta si

vite un patron dont il avait tant à se louer. 11 suffit peut-être, pour

répondre à cette question , d'observer que le moment où Lope dut

renoncer au service du bon évoque, touche immédiatement aux jours

les plus orageux de sa jeunesse, à ceux où son cœur, s'ouvrant aux

premières impressions de l'amour, en éprouva toutes les amertumes

et tous les ravissemens, tout l'orgueil et toutes les humiliations. On
aura peut-être quelque peine à concevoir des passions si exaltées et

si capricieuses dans un jeune homme de dix-sept ans; mais ce jeune

homme était Lope de Véga , un être en qui tout était précoce, l'amour

comme l'imagination et le génie. Et puis la licencieuse galanterie qui
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régnait alors dans la liaute société d'Espagne, surtout dans les en-
tourages de la cour, avait passé dans les mœurs générales, et en for-

mait l'un des traits les plus caractéristiques. C'est dans un de ses

ouvrages en prose les plus intéressans et les plus singuliers, dans

son roman dramatique de Dowilica, que Lope a révélé avec une in-

croyable francliise, et sans autre déguisement que celui des noms
propres, les aventures amoureuses de sa jeunesse. Convaincu, comme
je le suis, de la sincérité de son récit, j'en rapporterai aussi fidèle-

ment que possible les incidens principaux.

Lope connaissait à Madrid une dame qu'il qualifie de parente et de

bientaitrice, et chez laquelle il avait, à ce qu'il semble, trouvé des

consolations ou des secours , immédiatement après la mort de son

père. Il continua depuis à voir cette dame; peut-être même passa-t-il

quelque temps chez elle. Ici c'est Lope lui-même qui va parler pour

son compte, je me borne à le traduire : « Ma parente, dit-il, avait

une fille de quinze ans, et une nièce nommée Marfise, qui en avait

près de dix-sept, ce qui était aussi mon âge. J'aurais pu épouser

l'une ou l'autre : mon mauvais sort ne le voulut pas. L'amour du

plaisir et l'oisiveté, ces deux fléaux de toute vertu, cette double nuit

de l'entendement, m'eurent bientôt distrait de mes études; mais

ce qui acheva de m'en écarter, ce fut l'amour qui s'établit entre

Marfise et moi, et qui, comme il arrive d'ordinaire , s'accrut rapide-

ment par l'habitude de nous voir. Grâce à ma discrétion et à ma
courtoisie, notre passion ne fit point d'éclat; mais le cours en fut

bientôt interrompu. Marfise fut mariée contre son gré à un homme
de loi fort riche, mais beaucoup plus avancé en âge qu'en savoir. Le

jour où la pauvre enfant alla habiter avec lui ,
j'éprouvai longuement

ses douces lèvres, afin que le poison dont elles étaient imprégnées

ne tuât pas le vieil époux qu'elle abhorrait. Nous pleurâmes long-

temps tous les deux derrière une porte, entremêlant les larmes aux

paroles, tellement que quelqu'un qui nous aurait regardés, n'eût

pas facilement distingué les unes des autres. »

Si le mariage avait été un supplice pour Marfise, du moins le sup-

plice fut court. Son noir époux mourut sur le champ de bataille,

comme dit Lope, et la jeune veuve revint joyeuse chez sa tante,

pressée de renouer le cours interrompu de ses amours avec Lope.

Mais elle retrouva Lope bien différent de ce qu'elle l'avait laissé. Le

jour môme où elle était entrée dans la maison de son mari, Lope

avait été présenté à ime autre dame du nom de Dorothée. Doro-

thée était une jeune personne de quinze ans au plus, et pourtant déjà
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mariée; mais son mari était en Amérique, et personne ne l'attendait

plus : la nouvelle de sa mort était l'unique bien que l'on désirât de

lui. Dans l'espoir de cette nouvelle, Dorothée vivait avec sa vieille

mère et une plus vieille tante, qui ne lui ressemblaient en rien.

C'étaient deux commères d'une morale très équivoque, triviales en

toute chose, et qui , en attendant que Dorothée fût légalement veuve,

voyaient volontiers les galans auprès d'elle, pourvu qu'ils fussent ri-

ches et libéraux.

Voici maintenant en quels termes Lope de Véga parle de Doro-

thée et décrit sa première entrevue avec elle. Il faut seulement con-

sidérer qu'en ce moment il était brouillé avec son amante, et avait

déjà beaucoup souffert pour elle. « Le jour môme du mariage de

Marfise, dit-il , un de mes amis les plus intimes m'avait apporté un

message de la part d'une dame de cette ville que je ne puis nommer
sans me sentir aussitôt inondé d'une sueur de glace et de sang. Ce

n'est pas que les noms lui manquent : elle se nomme lionne, tigresse,

aspic, syrène, Circé, Médée, peine, gloire, ciel, enfer, et, pour finir

par le nom qui renferme tous les autres , DOROTHÉE. L'ami qui

m'invita de sa part m'annonça qu'elle m'avait déjà vu une fois avec

lui, dans je ne sais quelle société, et que je lui avais plu. Était-ce

par mon esprit? était-ce par ma personne? ou par tout cela à la fois?

Je l'ignore. Mais toujours est-il que c'est de cette haute faveur que

je suis tombé dans des misères plus nombreuses que les étoiles.

« Je me rendis à son invitation le jour môme où je l'avais reçue.

Je me mis aussi galamment que possible, sans rien oublier de ce que

commande la prétention de plaire, et j'arrivai ajusté, parfumé, sur

mes gardes, et soignant avec scrupule tout mon maintien. Au pre-

mier regard que je jetai sur Dorothée, il me sembla que la nature

avait dû distiller, mêler, confondre les fleurs , les perles et les rubis,

pour en composer, dirai-je ce charme ou ce poison dont je me sentis

à l'instant enivré. Pour ce qui est de l'extérieur, que dire de sa taille,

de sa vivacité, de son élégance, du son de sa voix, de son chant, de

sa danse? J'ai perdu des milliers de vers à essayer de faire com-
prendre tout cela. Et notez qu'avec tant de grâces elle était si affec-

tionnée à tout genre de talent et de savoir, qu'elle me permit tou-

jours de la quitter pour aller prendre des leçons.

« Quelle étoile propice aux amans dominait dans le ciel lors de

notre première entrevue? Je ne le sais pas. Mais à peine nous fûmes-

nous parlé que chacun de nous se sentit tout entier à l'autre.

« Cependant, continue Lope, un grand seigneur étranger, profi-
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tant de son mieux de l'absence du mari , aspirait ouvertement à la

conquête de Dorothée, qui lui permettait de rêver un avenir tou-

jours habilement ajourné, et qui savait entretenir l'ardeur de ses dé-

sirs par de minces faveurs. J'eus avec cet incommode personnage

mainte fâcheuse aventure, sans qu'il y eût de ma part arrogance ou

vanité : je savais trop bien que l'homme fier, mais pauvre et sans cré-

dit, qui ose braver un grand seigneur, finit tôt ou tard par succom-

ber. J'aurais donc péri dans ma lutte contre le noble prétendant de

Dorothée, d'autant plus sûrement que, ne le craignant pas, je ne son-

geais guère à l'éviter, si le roi ne m'eût délivré de lui. Il fut envoyé

je ne sais où, à je ne sais quel magnifique poste, et je restai de la

sorte paisible possesseur d'un trésor pour lequel j'aurais dédaigné

tous ceux de Crésus. »

Là finit la partie heureuse et triomphante des amours de Lope de

Véga et de Dorothée; la suite n'est plus que douleur et misère, que

mécompte et désespoir. C'est dans cette dernière partie que Lope va

nous faire, avec une franchise difficile à qualifier, des aveux que

personne ne lui demandait de son temps, et qui ne peuvent aujour-

d'hui qu'exciter notre surprise et nos regrets.

Il y avait, dans la situation respective des deux amans, quelque

chose de fâcheux
, qui ne pouvait guère manquer de les séparer un

jour. Dorothée n'était pas riche, et Lope était pauvre. C'était un

point sur lequel il ne pouvait se dispenser de faire des réflexions qui

l'attristaient profondément. Dorothée y voulut mettre un terme :

prenant un jour tout ce qu'elle avait d'argenterie et de bijoux

,

elle en remplit deux cassettes qu'elle envoya à son ami. Cela suffit

pour quelque temps; mais, ce premier sacrifice fait, les occasions

d'en faire de nouveaux, de plus en plus pénibles, se multiplièrent

rapidement pour Dorothée. Elle en vint au point de ne pouvoir

subvenir à ses besoins les plus urgens que par des travaux qu'il lui

' fallut apprendre. Elle était à peine vêtue, elle, à qui la parure allait

si bien, et qui, pour l'amour de Lope, aimait tant à être trouvée

belle. Toute cette misère coûtait peu au cœnr héroïque de Doro-

thée; mais elle rejaillissait sur sa mère, qui la prenait tout autrement.

La vieille femme maudissait, comme une extravagance criminelle,

la passion de sa fille pour un jeune homme qui acceptait lâchement

d'elle des sacrifices dont il n'était pas digne. Honteux de ces sacri-

fices, Lope pleurait et se désolait; mais il ne faisait rien pour les

épargner à son amie.

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour Dorothée, depuis long-
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temps maltraitée et de plus en plus menacée par sa mère, vraiment

hors d'elle-même et comme entraînée par une autre volonlé, se

rendit précipitamment chez Lope , accompagnée de sa suivante. Elle

arrive hors d'haleine, et, sans autre préambule, déclare à son amant

que le moment est venu pour eux de se séparer, qu'elle ne peut

plus résister aux ordres de sa mère ni au blùmc de sa famille entière,

et que c'est un éternel adieu qu'elle vient lui faire. Plus blessé, plus

furieux encore que surpris de cette brusque annonce, Lope la prend

impitoyablement à la lettre; il accepte froidement la rupture , sans

adresser un mot de consolation , de regret ou d'excuse à cette pauvre

femme généreuse, qui avait tai}t souffert pour lui, et n'attendait sans

doute que ce mot pour jurer d'être à lui jusqu'à la mort, en dépit de

toutes les nécessités et de toutes les misères de la vie.

Outragé, trahi comme il croyait l'être, et ne supportant plus le séjour

de Madrid, Lope résolut d'aller passer quelque temps à Séville; mais

il n'avait d'argent ni pour y aller, ni pour y vivre. Que fit-il? C'est lui

qui va nous l'apprendre. « Je courus, dit-il, chez Marfise (elle l'ai-

mait toujours); je lui contai que, la nuit précédente, j'avais tué un
homme, et que, pour ne pas tomber entre les mains de la justice, il

me fallait m'absenter quelque temps. Marfise me donna aussitôt tout

l'or qu'elle possédait, auquel elle joignit les perles de ses larmes; et

je partis pour Séville. » Je n'insiste pas sur ce trait; c'est bien assez

de l'avoir noté.

A Séville, Lope fut tout aussi tourmenté, tout aussi malheureux

qu'à Madrid. Il ne trouva, comme il le dit lui-même, dans cette

grande et noble ville qu'une image de l'enfer. Il n'avait point encore

vu la mer; il alla la voir à San-Lucar; ce fut là tout ce qu'il fit de sensé

dans son voyage.

Dorothée , en apprenant le brusque départ de son amant pour Sé-

ville, avait essayé de se tuer, et avait avalé une bague de diamant.

Mais son désespoir fut trompé; elle en fut quitte pour une grave

maladie, à la suite de laquelle elle se vit contrainte, par les intrigues

combinées de sa mère et de sa tante, à recevoir les visites d'un opu-

lent Américain , désigné sous le nom de don Vêla , et fort libéral pour

les deux vieilles, en attendant que Dorothée lui permît de l'être aussi

pour elle-même. Les choses en étaient là, quand Lope revint de Sé-

ville à Madrid , toujours insensé de douleur et incapable de demander

à sa raison une résolution courageuse.

La première nuit qui suivit son retour, il la passa , sous les fenêtres

de Dorotbée, à chanter des couplets passionnés sur ses anciennes
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amours. Les cliants et le chanteur furent bientôt reconnus par celle

à laquelle ils s'adressaient, et il n'en fallait pas tant pour inspirer à

Dorothée un vif désir de revoir Lope, de s'expliquer et de renouer

avec lui. Peu de jours après, Lope, se promenant un matin au Prado,

à une heure où la promenade était encore fort déserte, y aperçut deux

femmes assises côte à côte et s'entretenant tout bas ensemble. De ces

deux femmes, l'une avait la tète et le visage entièrement enveloppés et

cachés dans sa mantille; l'autre avait la figure découverte, mais Lope

ne la connaissait pas. Toutefois, au moment où celle-ci le voit passer

au plus près, elle l'appelle et engage avec lui une conversation, d'a-

bord traînante et fort décousue, mais qui, habilement excitée par celle

qui l'a provoquée, finit par devenir très vive et très intime. Lope est

amené bientôt à faire aux deux inconnues un récit touchant de ses

amours avec Marfise et Dorothée, récit auquel il met fin par une

explosion de larmes et de sanglots. A cette explosion , celle des deux

femmes qui n'a fait jusque-là qu'écouter sans parler, s'écrie d'une

voix suffoquée par les pleurs : « mon Lope! mon bien, mon pre-

mier seigneur, devais-je naître pour te faire tant de mal?... mère

tyrannique , femme cruelle î c'est toi qui m'as contrainte à ce que j'ai

fait, qui m'as trompée, qui m'as perdue. Mais tu ne triompheras pas

jusqu'au bout; je me tuerai ou deviendrai folle. » Là-dessus s'enga-

gent des explications passionnées, qui finissent par une réconciliation.

Cette réconciliation si exaltée, si romanesque, ne fut pas de longue

durée. Des divers incidens au milieu desquels elle s'usa rapidement,

je ne citerai que ceux qui ont fourni à Lope l'occasion de peindre

ses sentimens propres , et de nous dire naïvement de lui-même des

choses que lui seul savait. Voici, par exemple , le compte qu'il rend

de ses impressions , aussitôt après son raccommodement avec Do-

rothée. c( Réconcilié avec Dorothée, dit-il, je ne la trouvais plus

telle que je l'imaginais absente. Elle n'était plus si belle, si spiri-

tuelle , si gracieuse ; et de môme que ,
pour nettoyer un objet

,
on

le lave dans l'eau, ainsi fus-je lavé de mes désirs dans les laraies de

Dorothée. Ce qui avait été pour moi une torture inexprimable, c'avait

été d'imaginer qu'elle aimait don Vêla; ce qui me faisait perdre le

sens, c'était de supposer que leurs âmes s'entendaient. Mais quand

je m'assurai que Dorothée n'avait agi qu'à contre-cœur, qu'elle accu-

sait sa mère ,
qu'elle en voulait à sa tante ,

quand enfin je sus que

j'avais toujours été son unique amour, mon ame fut soudainement

déchargée du poids énorme qui l'oppressait. A dater de ce moment

,

ce furent de tout autres choses que virent mes yeux, de tout autres
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paroles qu'entendirent mes oreilles, si bien que, riienre de me sé-

parer d'elle venue, loin d'en être affligé, j'en fus plutôt content. »

Quand Lope exprimait de la sorte ses nouveaux sentimens pour

Dorothée, il avait revu Marfîse, et l'avait trouvée ce qu'elle était,

toujours belle , toujours éprise de lui, et lui pardonnant son cruel

abandon. Il avait formé, dès ce moment, le projet de revenir à elle,

et de se détacher pour jamais de Dorothée , sauf à ne dénouer que

par degrés, et avec tous les ménagemens convenables, ix>ur ne point

lui faire trop de mal. Ce fut, en effet, à peu près là ce qu'il lit, mais

après bien des délais , bien des efforts, et pour tout dire, après bien

des humiliations, qui n'attestent que trop que Dorothée n'était pas

aussi facile à quitter qu'il se l'imaginait.

Don Vêla, l'opulent Américain auquel Lope avait été sacrifié, conti-

nuait à visiter la maison de Dorothée librement, avec la confiance et

l'autorité d'un personnage devenu nécessaire. De cette belle et ravis-

sante Dorothée dont il avait été le seigneur absolu, Lope n'avait plus

que ce qu'elle pouvait dérober à son nouveau maître. Il ne la voyait

que de nuit, sous sa fenêtre , déguisé en mendiant, et une confi-

dente de Dorothée lui apportait, en guise d'aumône, des morceaux

de pain où étaient cachées les lettres. Si Lope était parfois traité

plus magnifiquement, c'était aux dépens de sa fierté. Dorothée au-

rait volontiers partagé avec lui les trésors de don Vêla, et une
fois du moins elle sollicita pour lui un présent qu'il ne repoussa pas.

Voici comment Lope conte la chose ; « Dorothée eut une fois l'idée

de faire une bonne œuvre à mon profit, et j'acceptai bassement une

chaîne d'or et quelques écus natifs du Mexique, comme si le partage

des dépouilles de l'Indien eût été déjà ouvert entre elle et moi. » Oei

imagine aisément le dépit de Lope dans de telles situations, et avec

quel plaisir il se serait vengé du Crésus mexicain; mais il n'en trou-

vait pas l'occasion. Il eut bien une fois une rencontre nocturne avec

lui, et l'atteignit bravement d'un coup d'épée; mais ce ne fut qu'une

demi-victoire : la blessure du Mexicain n'avait rien de grave; il en

fut quitte pour quelques jours passés au lit.

C'est trop retenir Lope sur les charbons ardens de sa première

jeunesse : il est temps de le suivre dans les relations plus mo-
rales et plus sérieuses au milieu desquelles se développe sa destinée

d'homme. 11 avait vingt-deux ans lors de sa rupture définitive avec

Dorothée , et ce fut vers cette époque qu'il entra, en qualité de secré-

taire, au service du duc d'Albe, non pas, comme on l'a dit, de ce

fameux duc d'Albe si odieusement immortel pour ses exploits dans
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les Pays-Bas, mais de son petit-fils, don Antonio. Ce don Antonio,

peu fameux dans l'histoire, était, à ce qu'il paraît, un seigneur de

goûts paisibles, d'un esprit cultivé, aimant et protégeant les lettres

et les lettrés , et composant au besoin des vers aussi bons que ceux

de tout autre duc contemporain. Durant les cinq ans de sa liaison

avec Marfise et Dorothée, Lope n'avait fait que des vers d'amour,

expression fort inégale et parfois ravissante de ses émotions heureuses

ou tristes. Au service de don Antonio , il continua bien à s'occuper

d'amour et de poésie, mais non plus pour son compte, ni avec la

même inspiration. Ce furent les amours de son patron qu'il célébra.

Il composa pour lui un roman pastoral en prose, entremêlé de vers,

qu'il intitula YArcadia, et de son temps assez célèbre pour que je ne

puisse me dispenser d'en dire ici quelques mots.

Parmi les monumens originaux de la littérature italienne du xv!'

siècle, qui eurent plus ou moins d'influence sur le goût espagnol , il

faut compter les œuvres poétiques de Sannazar, et parmi celles-ci

YArcadia, la plus célèbre de toutes celles qui ne sont pas écrites en

latin. Cet ouvrage est une peinture de la vie pastorale , d'après les

mœurs antiques, dans les contrées méridionales de l'Europe. C'est

une rêverie poétique douce, calme et même naïve au fond, bien que

raide et pédantcsque par la forme. Tout est idéal dans cette rêverie,

et, si l'on voulait y supposer un but, on y verrait plutôt l'intention

d'écarter les idées et les réminiscences de la vie réelle, que celle de

les orner ou de les voiler d'images pastorales. On n'y discerne rien

d'historique, rien que l'on puisse prendre pour l'expression allégo-

rique d'une individualité quelconque; et c'est surtout par là que

l'ouvrage peut plaire aux imaginations rêveuses, surtout si elles sont

douées d'une certaine vivacité.

Charmés de ce genre de composition , les Espagnols le cultivèrent

et l'adoptèrent, mais avec des modifications qui, de purement acci-

dentelles qu'elles furent d'abord , devinrent , chez eux , comme des

lois du genre. George de Montemayor, Portugais , auteur du plus

ancien roman pastoral qu'il y ait dans la littérature castillane, eut

l'idée de prendre
,
pour base de ce roman , l'histoire de ses amours

avec une dame du royaume de Léon. L'ouvrage plut et fut imité.

Galvez de Montalvo, Gil Polo, Cervantes et d'autres moins célèbres

donnèrent de même un caractère allégorique à leurs inventions pas-

torales , et la galanterie espagnole du xvi* siècle trouva piquant de

se produire sous un costume idéal qui lui servît à la fois d'ornement

cl de voile.
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Ce fut, dit-on, à la prière du duc Antonio , et dans le but de lui

plaire, que Lope de Yéga écrivit son roman pastoral de VArcadia.

Montalvan qualifie ce roman d'énigme mystérieuse sur des sujets

très relevés , bien que déguisée sous les humbles enveloppes de la vie

pastorale. L'énigme fut bien accueillie, et devait l'être dans un temps

et dans un pays où tout le monde pouvait la deviner, et , sous un nom
de berger ou de bergère , reconnaître un grand seigneur ou quelque

illustre dame de la cour de Philippe II. Aujourd'hui une telle fiction

n'a plus aucune prise sur la curiosité , et n'en peut guère avoir sur

l'imagination : le faux, le disparate et l'insipide restent trop à décou-

vert. Lope de Véga a grand soin de nous dire que ses bergers ne

sont ni si rustiques , ni si simples
,
qu'ils ne puissent , dans l'occasion,

se montrer courtisans et philosophes. C'est justement pour cela

qu'ils nous intéressent si peu, doublement manques au point de vue

de l'histoire et de la poésie.

On croit que Lope de Véga resta plusieurs années au service du

duc Antonio. Dans ce cas , il devait y être encore lors de son premier

mariage, et il n'est pas invraisemblable de supposer que le patro-

nage du duc ne lui manqua pas et ne lui fut pas inutile en cette

grave occasion. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'immédiatement

après avoir secoué le joug de Dorothée et de Marfise , Lope lia con-

naissance avec Isabelle, fille de don Diego d'Urbina, noble person-

nage attaché à la cour de Madrid en qualité de héraut ou de roi

d'armes. Isabelle d'Urbina est citée comme une personne d'un rare

mérite. Montalvan
,
qui l'avait connue , dit qu'elle était belle sans ar-

tifice, sage sans pédanterie et vertueuse sans affectation. C'est peut-

être elle que Lope a célébrée sous le nom de Lucinda dans une

assez longue suite de sonnets où abondent les traits gracieux. Il l'é-

pousa , on ne peut dire au juste quand , mais , selon toute apparence,

dans le cours de l'année 158Y. Ce mariage, qui ne promettait aux deux

époux que bonheur et tranquillité, fut presque aussitôt traversé par

les peines les plus cruelles : ces peines ne venaient point d'Isabelle,

qui les supporta avec un grand courage; elles furent sans doute plus

amères pour Lope, qui pouvait les regarder comme la suite et

l'expiation des désordres amoureux de sa jeunesse. A peine achevait-il

de se recueillir dans les douceurs de sa nouvelle situation, qu'il fuL

arrêté par la justice, jeté en prison et menacé d'un procès criminel.

Tous ceux des contemporains de Lope qui ont parlé de lui , n'ont

pas négligé de mentionner cette brusque persécution; tous devaient

en savoir la cause, aucun ne l'a dite. Poliicer se contente d'v foire
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allusion en termes des plus vagues. « Quelques ennemis puissans

firent, dit-il, la guerre aux nobles qualités de Lope, et l'obligèrent

plus d'une fois à faire naufrage dans l'exil. » Parler en ces termes

d'infortunes attachées à un nom tel que celui de Lope, c'est n'en

vouloir pas parler.

Montalvan a dit quelque chose de plus : il raconte un démêlé

de Lope avec un certain gentilhomme de Madrid , démêlé auquel il

semble attribuer au moins en partie les adversités de notre poète. Le

gentilhomme dont il s'agit, personnage d'une noblesse équivoque,

pauvre, envieux, n'avait, dit Montalvan, pour se faire valoir dans le

monde
,
qu'une très mauvaise langue , dont il faisait fréquemment

usage. Se trouvant un jour dans une société où Lope était connu, il

l'y avait bassement dénigré, déchiré, tourné en ridicule. Lope, in-

formé du fait , en prit sans délai sa revanche dans une satire sous

forme de romance, où son ennemi était peint de telle sorte, qu'il fut

salué par les risées de tout Madrid. Le provocateur se fâcha; il en-

voya à Lope un défi auquel celui-ci répondit. Le duel eut lieu , et

le poète en sortit victorieux, ayant dûment corrigé son adversaire,

sans avoir commis la maladresse de le tuer. Ce duel fut pour quelque

chose dans la persécution de Lope, on peut le croire; mais, d'après

Montalvan lui-même , il ne fut point la cause unique du procès in-

tenté à notre poète. Et, en effet, voici comment Montalvan poursuit

le récit de ce même duel : « Cet accident, dit-il, et d'autres mésaven-

tures, affaires de sa jeunesse , exagérées par ses ennemis, l'obligèrent

à quitter sa maison et son pays. » Ces mésaventures de Lope, suite

des affaires de sa jeunesse , Montalvan ne pouvait les ignorer, et il

est évident qu'il n'a pas voulu les dire.

C'est à Lope lui-même qu'il faut nous adresser pour apprendre

quelque chose de plus sur ce cruel et mystérieux moment de sa vie.

Il en parle vingt fois dans divers ouvrages : son emprisonnement et

les misères qui en furent la suite sont des faits sans cesse présens à

sa mémoire et auxquels il est toujours prêt à faire allusion
,
pour

peu que l'occasion s'en présente , et c'est toujours à la même cause

qu'il les attribue , c'est toujours à la persécution de Dorothée ou de

sa mère Theodora. Pour ce qui regarde Dorothée, elle était outrée

d'avoir été abandonnée par Lope , d'abord pour Marfise
,
puis pour

une épouse. Avec cet abandon avait coïncidé un autre événement

plus grave : don Vêla, ce riche Américain, grâce aux libéralités

duquel la famille de Dorothée ne manquait plus de rien , avait péri

dans un duel
,
pour n'avoir pas voulu prêter un magnifique cheval
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arabe à un noble de Madrid qui lui avait fait l'honneur de le lui

demander. Or, cette mort de don Yela était pour la maison de Doro-

thée une calamité sans mesure
,
qui ne pouvait qu'exaspérer encore

ses griefs contre Lope. Celui-ci ne dit donc rien que de très vraisem-

blable quand il impute, sinon à Dorothée elle-même, du moins à sa

vieille mère, l'accusation sur laquelle il avait été emprisonné. Mais

ce que l'on voudrait savoir, et ce que Lope s'est bien gardé de nous

dire, c'est le sujet précis de cette accusation. Je ne chercherai point

à le deviner.

Lope passa quelques semaines en prison , et n'en sortit qu'en vertu

d'une sentence qui l'exilait indéfiniment de Madrid et peut-être de

la Castille. La condamnation était sévère; elle bouleversait entière-

ment la vie de bonheur et de paix qu'il venait à peine de commencer.

Avec quels regrets il quitta sa jeune et tendre épouse , on se le figure

aisément , et il nous le dit lui-même dans mainte pièce de vers com-

posée à ce sujet, et surtout dans un chant pastoral où, partant pour

l'exil, il adresse ses adieux aux bergers du Tage, Cette pièce tou-

chante, et où l'on sent que le poète n'ose pas être clair, a été insérée

comme épisode dans son Arcadia, ce qui établit une coïncidence

qu'il est bon de noter, entre l'époque où il composa ce dernier ou-

vrage et celle de son exil. En voici quelques stances.

« De ces rives verdoyantes que le ïage opulent baigne de ses flots
, je pars

pour la plage orientale que bat la mer d'Espagne, si toutefois, au départir, je

ne suffoque dans les larmes où je me noie.

« Ils vont donc être satisfaits, mes envieux et cruels ennemis, et mes amis

arrachés de mon coeur fidèle ! Désormais affranchi de toute guerre, je vais être

enseveli dans la terre étrangère

« Le voilà arrivé, ma douce Dame, le jour cruel et déploré de notre sépara-

tion! Abandonnant aux vents mon espoir et mes voiles, je vous quitte, si

néanmoins je puis m'éloigner, privé de mon ame et vous la laissant.

« O belle et chère Espagne ! marâtre de tes fils , tendre et compatissante

mère des étrangers, l'envie me tue sur ton giron; car, ainsi l'a voulu le sort,

toute patrie est ingrate.

« Oh ! fortuné celui qui est né difforme et disgracié par la nature , dont le

nom n'a point été porté chez les nations étrangères! A ce prix, l'envie l'épar-

gne, et il n'y a pour lui ni ami ni ennemi.

« L'adversaire déclaré peut être à craindre; mais au mal déclaré il y a des

consolations ou des remèdes. De tous les coups, le plus cruel est celui qui part

en secret de la main d'un ami.
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« Je fus longuement le jouet de vaines faveurs et d'espérances vaines; mais

déjà, à l'abri de la crainte et de l'envie, je vais clierclier le lieu où doit finir

cette existence qui, bien que triste et pauvre, se voit encore persécutée. »

Dans une situation qui lui inspirait des sentimens si mélancoliques,

Lope eut néanmoins une consolation bien douce; il trouva un ami

qui, non content de plaindre ses malheurs, voulut les partager, et fit

les parts égales. Ce fut Claudio Conde, l'un des camarades d'univer-

sité de Lope. Quand celui-ci fut jeté en prison , Conde demanda et

obtint d'y ôtre enfermé avec lui; ils en sortirent en même temps

pour aller ensemble en exil.

Valence était du nombre des villes où Lope avait la permission de

vivre exilé, et ce fut celle où il se rendit d'abord. Devancé par sa

renommée naissante, il y fut reçu de la manière la plus flatteuse. Il

paraît qu'il y fut frappé, charmé de tout , de la courtoisie des hommes,

de la grâce et de la beauté des femmes, de la douceur du climat, de

la fertilité et de la belle culture des campagnes , tradition glorieuse

et persistante de l'industrie des Arabes ses anciens dominateurs. Aussi

conçut-il dès-lors pour cette ville une affection qui ne se démentit

plus, et qu'il eut mainte fois depuis l'occasion d'exprimer. Une par-

ticularité du séjour qu'il y fit , c'est que l'école dramatique à laquelle

le théâtre espagnol dut ses premières productions remarquables,

sous le rapport de l'art, y était dès-lors florissante et renommée.

Tarrega, Gaspard d'Aguilar, et même Guillem de Castro, bien qu'un

peu plus jeune que Lope, étaient déjà célèbres comme poètes drama-

tiques; et ce fut certainement alors que Lope fit connaissance avec

eux
,
qu'il put étudier leur système, pour y jeter un peu plus tard

,

sinon des formes, au moins des beautés, des idées et des intentions

nouvelles.

Monlah an dit vaguement que Lope passa plusieurs années à Va-

lence. Rien n'empêche de le croire; il est seulement probable que

son séjour n'y fut pas continu , et qu'il visita successivement divers

cantons de l'est ou du nord de l'Espagne. Ce qui est certain , c'est

que sa femme Isabelle le joignit et l'accompagna plus d'une fois dans

ses diverses excursions. Les deux époux se donnèrent plus d'un

rendez-vous dans l'exil, et il y a tout lieu de présumer qu'Isabelle,

d'une santé frêle et délicate, eut beaucoup à souffrir de la fatigue de

ces déplacemens et des mélancoliques impressions qui en remplis-

saient les intervalles. Elle se trouvait dans une des villes arrosées

par le ïormès, peut-être à Alva, et chez le duc Antonio, lorsqu'elle
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fut atteinte de la maladie qui l'emporta. Lope, qui, selon toute

apparence, était à Valence en ce moment, n'arriva que pour recevoir

ses derniers adieux.

Vivement affligé de cette perte , il en exhala la douleur dans une

églogue où il parle sous son nom pastoral de Belardo , et un de ses

amis (Pedro de Medinilla) sous celui de Lisardo. C'est de divers

traits de cette pièce, d'ailleurs assez médiocre, que j'ai déduit les

principales circonstances de l'événement qui en fait le sujet. C'est là

que l'on trouve des témoignages précis de la tendre part que prit

Isabelle à l'exil de son époux , et des soins ingénieux par lesquels elle

en sut adoucir la rigueur.

Il ne resta point à Lope d'enfant de son mariage avec Isabelle

d'Urbina. L'unique fille qu'il en eut, et à laquelle il avait, on n'ima-

gine guère pourquoi, donné le nom peu agréable pour lui de Theo-

dora, mourut avant d'avoir atteint l'âge d'un an. Tout cela ressort

d'une épitaphe en six vers latins que Lope composa en l'honneur de

cette enfant , et qui n'offrent d'autre titre à la curiosité que d'être du

petit nombre de ceux qu'il écrivit en cette langue.

On ne sait point la date précise de la mort d'Isabelle; on sait seu-

lement qu'elle eut lieu durant les préparatifs de cette fameuse expé-

dition qui , sous le nom d'Armada, alla périr à la vue de l'Angleterre,

sous les coups réunis de la tempête et de la flotte anglaise. Or, ces

préparatifs durèrent au moins deux ans (de 1586 à 1588), et il y eut,

selon toute apparence, quelque intervalle entre le décès d'Isabelle et

le départ de VAr7nada. Ce que fit Lope, ce qu'il devint, où il sé-

journa dans cet intervalle, ce sont choses inconnues. Tout ce que
l'on sait de lui à cette époque, c'est qu'à peine se vit-il libre des soins

qu'il devait à sa femme, il résolut de partir comme simple soldat

avec cette formidable expédition, de l'issue de laquelle toute l'Eu-

rope était diversement préoccupée. Il paraît également certain qu'il

eut, avant son départ, le loisir de nouer de nouvelles amours avec

une nouvelle dame, qu'il n'a désignée que par le nom pastoral de

Philis, et sur laquelle il n'y aurait à faire que de vaines conjectures.

L'invincible Armada entra du Tage dans l'Océan le 29 mai 1588,

avec ses cent trente vaisseaux, étalant un appareil qui semblait jus-

tifier l'orgueil de son nom. Lope de Véga avait son poste sur l'un de

ces vaisseaux , à côté de son fidèle Conde , et put jouir à loisir du

spectacle imposant de l'immense flotte , appareillant pour son aven-

tureuse destination. Il en fut vivement frappé, et, plus de trente ans

TOME XIX. 40
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après, il retraçait, dans une pièce de vers adressée à Conde, la

magnificence du départ :

« La mer mugissait, dit-il; réclio doublait, ea les répétant, les éclats de la

trompette et le fracas des tambours, tandis que la foule tumultueuse allait et

venait sur les ponts, comme l'essaim qui prend possession d'une rucbe.

« Du baut des mats, les rouges banderolles frémissaient de concert avec les

vagues
,
qui , semblables à des montagnes de cristal , s'élevaient couronnées de

sapins dépouillés de branches et de verdure.

«Là dormait Aristote; là gisaient oubliées la matière et la forme, la sub-

stance et l'accident; là IMinerve enseignait une autre physique qu'à l'école.

Du reste
,
je n'avais fait que changer de guerre ; car l'amour est une guerre

aussi , et dans celle-là j'avais de longs services. »

Quant à la situation morale de Lopc , les traits de cette pièce qui

l'indiquent, si vagues et rapides qu'ils soient, méritent néanmoins

d'être notés. « Accompagné de toi seul, dit-il à Conde, et banni d'au-

près de Philis, je ne songeais plus qu'à changer de ciel et de climat,

et, l'arquebuse sur l'épaule, je traversais la plage lusitaine , lançant

dans l'air les vers composés pour Philis, et pour lors employés à

charger le canon meurtrier. y<

Il est impossible d'attacher un sens à ces vers, si l'on n'admet pas

que Lope , avant de s'embarquer avec VArmada, avait contracté de

nouvelles amours , moins tenaces toutefois que les premières. Heu-

reusemciit pour ce pauvre Lope, toutes les femmes n'étaient pas des

syrènes comme Dorothée.

Lopc
,
parti avec VArmada, eut d'abord un sujet de joie des plus

vifs; il rencontra son frère aîné, qu'il avait perdu de vue depuis bien

des années , et le trouva occupant le grade à'alforcz-. Mais sa joie

fut de courte durée ; à peine retrouvé , ce frère fut tué presque en

ses bras, dans un engagement fortuit qui eut lieu entre un détache-

ment de la flotte espagnole et quelques vaisseaux hollandais. Ce n'est

pas lui qui raconte ce trait, c'est Montalvan. Lope nous aurait pro-

bablement appris le nom de son frère, Montalvan n'y a pas songé.

Si notre poète usa de son arquebuse dans les désastres de l'expé-

dition, on peut être sûr qu'il en usa vaillamment : il était brave, bon

catholique , et battre l'hérétique Angleterre ne pouvait être , à ses

yeux
,
qu'œuvrc pie. Mais toujours est-il certain que le service lui

laissa de grands loisirs, et ces loisirs ne furent pas perdus. Il les con-

sacra à la composition d'un poème épique en vingt chants, qu'il
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commença et acheva dans l'espace des quatre mois que dura l'expé-

dition. Il trouva le sujet, ou, pour mieux dire, le motif de ce poème
dans un passage du Roland furieux, où l'Arioste, parlant des aven-

tures de la belle Angélique, annonce qu'il en réserve une partie pour

un autre poème. C'est ce poème que Lope a voulu faire, comme pour
tenir la promesse de l'Arioste. Il suppose que c'est en Espagne et

chez les Arabes , déjà maîtres du pays
, que se passent celles des

aventures d'Angélique qu'il veut chanter, ce qui lui fournit un moyen
facile de rattacher le sujet de son poème à l'histoire de la conquête

arabe de l'Espagne.

L'ouvrage ne manque pas de beaux détails , et le ton de l'Arioste

y est même parfois assez heureusement saisi. Il ne faut néanmoins

pas chercher entre ce poème et le Rolandfurieux, des ressemblances,

ni même des analogies profondes. L'Arioste était un poète d'un sens

trop droit et trop élevé pour prendre au sérieux, au xvi^ siècle et en

Italie, les traditions chevaleresques, traditions dès-lors vieillies, dé-

naturées et dépaysées; mais il sut, à l'aide de cette teinte légère de

doute et d'ironie dont il les revêtit , leur donner les développemens

les plus merveilleux. Lope a pris son sujet au sérieux ; il ne pouvait

guère faire autrement, dès l'instant où il mettait en jeu les senti-

mens et les intérêts espagnols; mais il n'a donné à son poème ni la

gravité de l'épopée historique, ni la grâce fantastique des Actions de

l'Arioste.

Lope de Véga entra , vers la fin de septembre 1588 , à Cadix, avec

les débris de la grande flotte. Montalvan semble dire qu'il revint dès-

lors à Madrid ; mais cette indication est impossible à concilier avec ce

que Lope nous dit expressément et plus d'une fois, que son exil dura

sept ans. Il faut donc nécessairement supposer qu'il mena quelque

temps encore , en Espagne , une vie errante
, qui du reste ne lui dé-

plaisait pas trop, si l'on en juge par ce qu'il en dit. Il y avait encore

à cette époque , dans le caractère espagnol, des restes prononcés de

ce goût d'entreprises et d'aventures, contracté dans des guerres et

des conquêtes lointaines; et l'on trouve, dans les allusions de Lope
à l'endroit de son exil , des traits qui me semblent rentrer dans ce

goùt-là. Ainsi, il parle de traverses qu'il recherchait, de courses

d'exilé qu'il aimait, de voijarjes dont il était idolâtre; il s'attribue des

(loiits sauvages, des inclinations extravagantes, ennemies de la rai-

son. Sans prendre à la lettre de telles expressions, il faut bien leur

attribuer un sens, et je ne saurais les interpréter autrement. Il y a

donc tout lieu de croire qu'avant de rentrer définitivement à Madrid

,

40.
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Lope s'arrôta quelque temps à Tolède, visita la contrée montagneuse

d'où le Tage descend à cette vieille capitale de l'Espagne gothique

,

et fit de nouvelles excursions le long du Tormès, partout attentif aux

hommes et aux lieux, et grossissant partout, pour l'avenir, le trésor

de ses réminiscences poétiques.

Rentré à Madrid , n'importe quand ni par quelle faveur, Lope y
recommença, faute de mieux , cette insipide vie de secrétaire ou de

favori de grand seigneur par laquelle il avait débuté dans le monde.

D'abord au service du marquis de Malpica , il passa bientôt après à

celui du comte de Lemos , le même qui fut plus tard le patron de

Cervantes. Ce genre d'occupation n'allait guère aux goûts ni à l'hu-

meur de Lope ; il allait moins encore à son génie, qui avait besoin ,

pour se développer, d'indépendance et de spontanéité , conditions

incompatibles avec la tâche de plaire à des hommes qui môme, si on

les suppose spirituels et cultivés, ne pouvaient cependant ni le com-

prendre ni le conseiller. La situation de Lope était donc fâcheuse;

mais comment en sortir? 11 fallait un peu de bonheur.

Lope en était encore là lorsqu'il reçut (vers 1597) des propositions

qui durent l'étonner et réveiller en lui bien des émotions diverses.

Dorothée était devenue légalement veuve, et, libre de donner sa

main, elle l'offrit à Lope. C'était peut-être la plus forte marque

d'amour qu'elle lui eût jamais donnée; c'était du moins une preuve

certaine qu'elle l'aimait toujours , et qu'elle n'avait été pour rien dans

les accusations qui l'avaient fait bannir de Madrid. Mais le charme

était dissipé; Lope refusa. Bientôt après s'offrit à lui , sous des aus-

pices moins aventureux, une autre occasion de se remarier. 11 avait

lié connaissance avec Juana de Guardio, jeune personne qui à beau-

coup d'agrémens extérieurs joignait un mérite solide; il l'épousa

dans le cours de l'année 1597. L'année suivante, la joie de son ma-
riage fut comblée par la naissance de Carlos , son premier fils , bientôt

suivie de la naissance d'un second, qu'il nomma Lope.

La présence de deux enfans avertissait hautement Lope de la né-

cessité de mener désormais une vie régulière et laborieuse; mais cette

nécessité n'avait plus rien de rude pour lui. Heureux par son mariage,

animé par le sentiment de son génie, émancipé du service des hommes
de cour, libre de suivre toutes ses inspirations, les plus hardies comme
les plus sages, il entra, plein de confiance et d'espoir, dans la car-

rière de la littérature. Avec sa prodigieuse fécondité, il ne pouvait se

restreindre à un seul genre de composition ; mais, en se consultant

sincèrement lui-même, il ne pouvait méconraîlre que le théâtre était
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sa véritable vocation. Peut-être aussi quelques motifs accidentels se

joignaient-ils, pour conGrmer son choix, aux motifs naturels et plus

graves qui l'avaient décidé.

Au temps dont il s'agit, le théAtre espagnol avait pris des dévelop-

pemens rapides et prodigieux : il était devenu le plus populaire et

le plus noble de tous les divertissemens. Le nombre des cndorcs (c'est

ainsi que l'on nommait les entrepreneurs de théâtre) s'étant consi-

dérablement multiplié, ilsen étaient venusàconsonnner une immense

quantité de pièces; et les poètes dramatiques, suffisant à peine au

courant de cette consommation , se faisaient payer d'autant plus cher

par les autores les drames qu'ils leur vendaient. Il y avait donc beau-

coup plus de profit matériel à retirer du théâtre que de toute autre

branche de littérature.

Du reste, les premières années qui suivirent le second mariage de

Lope furent très défavorables à la poésie dramatique en Espagne.

Philippe II étant mort le 12 septembre 1598, tous les théâtres furent

fermés en signe de tristesse; mais on les rouvrit en IGOO, et les re-

présentations reprirent leur vogue toujours croissante. Cette date

peut être donnée pour marquer les commencemens de la renommée

de Lope comme poète dramatique. On a sur ce point des indices

précis.

Il y avait alors à Madrid une académie poétique dans le genre de

celles de l'ïtalie et de Valence, académie composée d'élémens forî peu

homogènes. Il s'y trouvait des poètes , des littérateurs et des érudits

,

dont les goûts et les principes, différens sur beaucoup de choses,

l'étaient surtout en ce qui concerne l'art dramatique. Les uns s'ob-

stinaient à vouloir que l'on suivît les règles de l'antiquité classique,

les autres persistaient à soutenir que ces règles , bonnes en elles-

mêmes, n'étaient pas applicables aux pièces composées en Espagne

et pour des Espagnols. Lasse de cette incertitude, et croyant à la

possibilité d'en sortir, l'académie soumit la question à l'un de ses

membres, et lui en demanda la solution. Ce fut à Lope qu'elle fit cet

honneur, et ce fut pour lui répondre qu'il composa, en 1(302, son

fameux Art de composer des comédies [ Artc de Jiaccr comcdias).

Je ne sais s'il paraîtra étrange, mais il est vrai de dire que Lope

était l'un des hommes du monde les moins faits pour discuter sérieu-

sement et pour résoudre ce problème. ]Se connaissant que médio-

crement la littérature latine, ne sachant rien de la grecque, il ne pou-

vait donner, en faveur des règles classiques du théâtre, que des

raisons superficielles, pour lesquelles il feignait un respect qu'il
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n'avait ni ne pouvait avoir. Il avait, au contraire, pour justifier et

recommander le théâtre espagnol, toute la puissance de son génie, à

laquelle il croyait plus qu'il n'osait le dire. Son ouvrage n'apprit rien

à personne et ne servit à rien.

En 1G03, la réputation de Lope comme poète dramatique avait

grandi au point de lui susciter des embarras. On faisait lire ou repré-

senter beaucoup de mauvaises pièces en les mettant sous son nom.

Pour prévenir ou détruire les effets de ce genre parliculier de diifa-

mation , il se crut obligé de publier les titres de toutes les pièces qu'il

avait jusqu'alors composées et qu'il avouait. Il en donna , dans la pré-

face de son Percgrino en sujjcitria, une liste de deux cent dix-neuf,

parmi lesquelles se trouvent déjà quelques-unes de ses plus belles.

Toutefois , ces petites vexations d'auteur n'allaient point jusqu'à

troubler le bonbeur de Lope. Tous les jours il en sentait mieux la dou-

ceur et la réalité; les côtés tendres, élevés ou moraux de son caractère,

se développaient et s'épuraient chaque jour davantage. La naissance

de Marcela, l'aînée et la plus chérie de ses deux filles, qui eut lieu

de 1603 à 160i, vint accroître encore et comme nuancer pour lui

les douceurs de la paternité. Mais il existe, au sujet de Marcela , un

doute assez grave , celui de savoir si elle était la fille légitime ou

naturelle de Lope de Véga. C'est Montalvan qui a provoqué ce doute,

en ne désignant jamais Marcela qu'avec une sorte de mystère, et

seulement comme une proche parente de Lope. Cependant celui-ci,

qui la nomme souvent, la nomme toujours sa fille, et ne la distingue

en rien de ses autres enfans. L'aurait-il eue d'une maîtresse? L'âge

de cette enfant rend la chose difficile à supposer, car il est certain

qu'elle naquit après le second mariage de Lope, et il répugne de

supposer à celui-ci des amours d'aventure, dans un temps où il se

représente comme si heureux en ménage. Quoi qu'il en soit, Mar-

cela n'en figure pas moins dans la vie de Lope comme un ange créé

pour en être le charme ineffable.

Lope mettait son imagination à tout; il la mettait aussi dans sa

tendresse pour ses enfans. -Non content de les aimer dans le pré-

sent, il les aimait, pour ainsi dire, dans l'avenir, et, dès leur entrée

dans la vie, il se préoccupait vivement de leur destinée future. Ayant

fait peindre son aîné Carlos à l'âge de quatre ans , il fit ajouter au

portrait quelques accessoires symboliques , expression peut-être un

peu bizarre, mais touchante, de ses sollicitudes paternelles. Au des-

sous du buste était peint un casque posé sur un volume, avec cette

devise : « Fata sciunt. » Le casque était le symbole de la carrière des
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armes, le volume de celle des lettres, la devise voulait dire que le

sort savait seul laquelle des deux serait un jour celle de Carlos, et ce

secret du Sort, on le voit
,
préoccupait sérieusement le pauvre père.

Dans une épître adressée au docteur Mathias de Porras à Lima ,

Lope a décrit avec détail le bonheur de sa vie durant son second ma-

riage. Divers traits de ce tableau méritent d'être cités, car ils offrent

une naïveté et une simplicité d'autant plus touchantes, qu'elles deve-

naient de plus en plus rares dans la poésie espagnole.

«Les tempêtes de l'amour étaient enfin apaisées, dit-il; j'étais

enfin délivré de ses fureurs. Je voyais chaque matin , à mes côtés

,

s'éveiller, décemment belle, ma douce épouse , sans souci de savoir

par quelle porte m'évader. Le visage brillant de l'éclat du lis et de

la rose, mon petit Carlos me ravissait l'ame par son gracieux babil

sur chaque rien. Le moindre enfantillage bégayé par cette demi-

parole me paraissait un oracle, et nous nous disputions, sa mère et

moi, les lèvres qui l'avaient prononcé. Charmé de telles matinées

succédant à des nuits si sombres, je déplorai maiîites fois mes éga-

remens. Je me retirais ensuite pour écrire ou consulter mes livres.

On m'appelait aux heures des repas, et je répondais souvent avec

humeur que l'on me laissât tranquille, tant l'étude est puissante, tant

elle peut nous attirer fortement! Mais alors, tout perles et tout lîcurs,

mon Carlos accourait pour m'enlever. M'illuminant de ses regards

et me pressant dans ses bras, il m'entraînait par la main, et mon

ame enchantée le suivait jusqu'au siège où il m'établissait à côté de

sa mère. »

Ce bonheur était bien modeste, bien pur, bien mérité par la ma-

nière dont il était senti ; mais ce n'était pas une raison pour qu'il fût

durable, et il ne le fut pas. Carlos, cet enfant si chéri , ce premier

né que Lope ne nommait jamais que le Carlos de ses yeux , mourut

dans la sixième année de son âge. Si cruelle que fût cette perte, elle

n'était pourtant que le présage d'une autre plus cruelle encore. Doua

Juana, déjà languissante, et tourmentée d'une grossesse pénible, fut

accablée du coup qui lui enleva son petit Carlos. Dans le courant de

l'année qui suivit cette perte, elle accoucha d'une fille nommée Feli-

ciana, et mourut au bout de peu de jours des suites de ses couches.

Au sentiment de ces nouveaux malheurs, se joignirent cette foi?,

dans l'ame de Lope, des réflexions austères et mélancoliques aux-

quelles il fallait donner satisfaction. Il sentit, dans le double coup

qui le frappait, un châtiment dos désordres de sa jeunesse ; il crut y
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reconnaître un appel du ciel aux pensées de l'autre vie , et
, pour ré-

pondre à cet appel , il résolut de renoncer au monde et de se faire

prêtre. Déjà , durant sa première jeunesse , il avait eu l'idée d'em-

brasser la vie ecclésiastique ; mais il est très probable que cette réso-

lution passagère lui était plutôt venue de l'envie de se faire un état dans

la société, que d'une inspiration vraiment religieuse. Cette dernière

fois, au contraire, il y eut certainement, dans le parti auquel il re-

vint de se faire prêtre, un motif religieux , une idée pieuse, le dessein

formel d'expier un passé dont s'effarouchaient ses souvenirs. Ce parti

une fois bien arrêté dans son esprit, il ne songea plus qu'à l'exécuter;

il s'y prépara par le recueillement et par des œuvres continues de

piété et de charité. En 1607 ou 1608 au plus tard , il se rendit à To-

lède, où il fut ordonné prêtre, et revint aussitôt à Madrid essayer la

nouvelle vie à laquelle il venait de se consacrer.

A dater de cette époque , il entra successivement dans diverses

congrégations pieuses , instituées pour des œuvres de dévotion ou

de charité. L'une de ces congrégations , et celle où il trouva le plus

d'occasions d'exercer le zèle pieux dont il était animé, avait pour but

le soulagement des prêtres indigens. Elle les vêtissait , les nourris-

sait, les soignait dans leurs maladies, et leur donnait la sépulture

après la mort. Lope fut élu chapelain de cette pieuse société , et ne

néghgea aucun des devoirs, si austères qu'ils fussent, que lui imposa

cette élection. On le vit souvent , courbé sous le poids du cadavre

de quelque pauvre prêtre , le porter péiiiblement eu terre , l'y dépo-

ser, et adresser pour lui une dernière prière à Dieu, confondant ainsi,

par un excès touchant de charité , l'office de prêtre et celui de fos-

soyeur.

Une autre congrégation beaucoup moins pieuse que la précédente,

et où l'on voit de même , bien que certes moins chrétiennement

,

figurer Lope de Véga , est celle des familiers du saint-office , dont il

fut vingt-cinq ans le chef ou le directeur.

Au premier coup d'œil jeté sur la nouvelle existence de Lope , et

même en faisant abstraction de ses devoirs comme chef des familiers

de l'inquisition, on est tenté de trouver cette existence triste et

sombre; mais, en y regardant de plus près, on peut, je crois, s'en

faire une image moins sévère.

Rien ne manquait à Lope de Véga pour être un excellent chrétien,

comme on l'était de son temps en Espagne : il croyait purement et

simplement tout ce qu'il fallait croire; il était naturellement pieux,
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susceptible d'émotions religieuses très vives, et bien décidée remplir

tous les devoirs qu'il s'était imposés en se faisant prêtre et membre

de cinq ou six congrégations dévotes; mais ces dispositions, ces ten-

dances ascétiques, si sérieuses qu'elles fussent, Lope ne les avait

qu'à un certain degré et dans certaines limites. Il lui manquait,

ce semble ,
quelque chose de ce qui fait les saints. Il y avait, dans

son cœur et dans son génie, des instincts, des besoins, des jouis-

sances, dont le sacrifice lui était impossible, et qui tenaient au fond

même de son existence. Rien ne démontre que, dans ses accès de

ferveur les plus exaltés, il ait jamais eu la moindre pensée de sacri-

fier à Dieu certaines affections naturelles de son ame, ni ses jouis-

sances d'imagination.

Il avait fait définitivement, et une fois pour toutes, le partage de

son être entre la religion et l'homme, entre Dieu et lui. Il avait

mis dans la première part tout ce qu'il dépendait de lui d'y mettre.

Mais ce qu'il s'était réservé était encore immense, et aurait suffi à

l'intérêt et à la plénitude de dix vies humaines : il s'était réservé la

libre culture de son génie , l'exercice indépendant de son imagina-

tion , en un mot toute sa vie poétique. C'est, si je ne m'abuse , une

chose remarquable que ce partage à peu près égal et constant de la

vie et des facultés du même homme entre deux tâches opposées,

l'une ascétique, religieuse, austère ; l'autre mondaine, poétique, do-

minée par les passions les plus vives. C'est quelque chose d'étrange

que cette association si intime, dans le même individu, du caractère du

prêtre catholique fervent, et de celui du poète dramatique populaire.

Mais peut-être faut-il
,
pour bien juger la nouvelle position de Lope,

considérer que , comme prêtre, il n'avait point ce que l'on nomme
charge d'ames, et n'était attaché au service régulier d'aucune église.

Il avait fait construire dans sa maison un petit oratoire bien décoré,

où il disait la messe tous les jours, de grand matin. Un de ses pané-

gyristes a noté, dans sa manière de la célébrer, une singularité à la-

quelle il attribue le parti pris par Lope de ne point exercer ses fonc-

tions de prêtre en public : c'était, au dire du panégyriste, une

extrême agitation , une espèce d'ébranlement nerveux avec effusion

de larmes, dans lequel il avait l'air d'un homme hors de lui , et sous

le coup d'une émotion supérieure à ses forces. Il est très possible , en

effet
,
que cette susceptibilité physique désordonnée ait été pour

quelque chose dans la résolution prise par Lope de ne point exercer

publiquement ses fondions de prêtre; mais tout autorise à supposer

que son principal motif, pour prendre cette résolution, fut le désir
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«l'avoir plus de temps à donner à ses affections de famille et à ses

travaux poétiques , surtout aux travaux du théâtre.

Sur plus de deux mille drames qu'il a laissés, il y en a plus des

deux tiers qui furent composés postérieurement à son admission

au sacerdoce , et au milieu de ses devoirs religieux de tout genre.

Or, entre ces pièces de Lope prêtre et dévot et celles de Lope homme
du monde , marié ou amoureux , il n'existe aucune différence appré-

ciable, ni quant au choix des sujets, ni quant à la manière de les

traiter. Il y a tout autant d'amour, tout autant d'orgueil du point

d'honneur, tout autant de tableaux voluptueux, de bravades et de

.vengeances dans les unes que dans les autres; et ce rapprochement

démontre assez que la conversion morale et religieuse de Lope ne

s'était point étendue à ses goûts poétiques , et qu'en lui le poète dra-

matique ne rendait point compte de ses inspirations au chef des fa-

mlHers du saint-office.

Il y a plus: si l'on voulait rechercher à quelle époque de sa vie Lope

s'occupa avec le plus d'ardeur et d'ambition de la culture de son génie

dramatique, ou trouverait probablement que ce fut quelques années

après son ordination. Une lettre de lui adressée au comte de Lemos

et datée du G mai 1020, contient ce trait curieux : « Je passe, entre

quelques livres et les fleurs d'un jardinet, le temps qui me reste à

vivre et qui ne peut désormais être bien long, luttant avec le docteur

Mira de Mescua et don Guillem de Castro à qui de nous ourdira le

plus habilement l'intrigue de ses comédies. » On voit par là que

Lope faisait à Guillem de Castro et à Mira de Mescua l'honneur de

les regarder comme ses émules, honneur certainement trop grand,

surtout pour ce dernier. Mais, quoi qu'il en soit, on croira aisément

que ce n'était point par un sentiment d'humilité chrétienne qu'il pro-

voquait ou acceptait ces luttes dramatiques.

Un autre lien par lequel Lope, prêtre et pénitent, demeura attaché,

sinon précisément au monde, du moins aux jouissances naturelles de

la vie, fut celui des affections domestiques. Il lui restait trois enfans,

Lope, son second fils, et ses deux filles, Marcela et Feliciana, tous

les trois fort rapprochés par l'âge et ayant tous à peu près également

besoin de lui. Il continua, pour eux et avec eux, une vie de famille

désormais bien incomplète sans doute, mais toutefois douce encore,

encore remplie de tendres préoccupations et de devoirs sacrés aux

yeux même de la piété la plus exaltée. Enfin , à toutes ces distrac-

,

lions qu'il s'était réservées, il faut en ajouter une dernière dont on

n'aurait jamais imaginé tout le prix pour lui , si l'on n'avait là-dessus.
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de sa part, les assurances les plus variées et les plus expresses : je

veux parler de la jouissance et de la culture d'un petit jardin contigu

à sa maison.

Comme presque tous les hommes de gén.ic, surtout les poètes

et les artistes, Lope de Yéga aimait la nature et tout ce qui la rap-

pelle. La vue du ciel, des montagnes, des forêts et des champs était

pour lui une source intarissable d'émotions et d'inspirations; mais,

confiné et comme prisonnier dans Madrid , il n'avait ,
pour lui repré-

senter ces scènes favorites, que ce petit jardin, qui, à ce titre, lui

était devenu si nécessaire et si cher. 11 nous en a laissé , sous la forme

d'une épître adressée à Francisco Rioja , une longue description qui

n'est, d'un bout à l'autre, qu'une ironique et gracieuse fantaisie.

Il décrit d'abord les vastes tapis de fleurs, les lacs limpides cou-

verts de barquettes façonnées en cignes, les arbres taillés en Poly-

phèmes, plongeant du haut des airs dans les eaux leur œil de feuil-

lage , le platane colossal sous lequel les érudits prétendaient que le

roi Rodrigue fit violence à la Cava. Puis, viennent, à la suite de bien

d'autres merveilles, les statues de tous les grands hommes d'Espagne,

amis ou contemporains de Lope, et auxquels celui-ci n'épargne pas

les éloges. Maintenant voici en quels termes il conclut son épître, ou,

si l'on veut, son énigme, et en donne le mot à son ami :

« Et toi , Francisco , toi qui connais ma pauvreté, sans doute qu'en

me lisant tu vas rester tout ébahi et me demander ce que c'est que

mon jardin? Mon jardin est une fable, une pure fable, excepté ce qui

concerne les éloges et les portraits ; en cela seul
,

j'ai parlé comme

historien et sans considérer si
,
parmi tant d'hommes que j'ai nommés,

il ne se rencontrerait pas quelques ingrats
,
je les ai tous décorés

d'inscriptions, d'éloges et de palmes; j'ai fait d'eux tous des Iloraces

et des ïorquatus. Tout le surplus est fiction. Mon jardin est le plus

chétif des jardins; tout ce que l'on y trouve, ce sont une dizaine de

pieds de fleurs, deux treilles, un oranger, un rosier et deux arbres

habités par deux jeunes rossignols. Un réservoir de deux seaux d'eau

y forme une fontaine qui s'épanche, entre deux pierres, dans un

débris de vase en terre colorée. Mais la nature se contente de peu ; et

mon pauvre jardin, je le préfère au fertile Ilybla, à la fameuse Tempe,

aux Ilcspéridcs et aux jardins suspendus. » L'expression de ce senti-

ment revient si souvent dans Lope de Véga, et toujours d'une ma-

nière si franche et si vive, que n'y pas faire attention serait mécon-

naître, ce me semble, un des traits les plus naïfs de son caractère

et l'un des indices les plus sûrs comme les plus charmans de son génie.
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C'en est assez, je pense, pour justifier ce que j'ai avancé tout à

l'heure, que la vie pénitente de Lope, si austère qu'on la suppose,

ne fut pourtant pas une vie sans jouissances, et toute en dehors des

intérêts humains. Il y avait seulement, dans la partie de son bon-

heur qui tenait à ses affections paternelles, une inquiétude qui de-

vait naturellement s'accroître avec le temps, et risquait fort d'aboutir

à des chagrins positifs. A mesure que ses enfans avançaient en âge,

et devenaient plus capables de choisir un état , les chances d'être

séparé d'eux devenaient plus imminentes et plus tristes pour lui.

Son fils Lope fut, de ses trois enfans, le premier qui mit sa ten-

dresse paternelle à cette rude épreuve. Son vœu avait été de voir le

jeune homme suivre la carrière des lettres, ou embrasser toute autre

profession savante; mais celui-ci n'avait jamais montré d'inclination

que pour la guerre, et voulut absolument être soldat, dès qu'il put être

quelque chose. Il avait à peine vingt ans quand il partit comme vo-

lontaire sur une flotte commandée par le marquis de Santa -Cruz.

A l'instant même où il se séparait douloureusement de son fds, le

pauvre Lope se préparait à une autre séparation plus douloureuse

encore que celle-là, je veux dire celle de Marcela. Mais, pour bien

concevoir ce qu'une telle séparation dut lui coûter, il faut avoir quel-

que idée du singulier mélange de tendresse et d'admiration que lui

avait inspiré cette enfant. Entre les divers témoignages qu'il nous a

laissés de ses sentimens pour elle, il suffira d'en citer un plus curieux

et plus précis que les autres. En 1G20, il dédia à Marcela son joli

drame intitulé : le Remède dans VInforlune. Or, voici en quels termes

il fit celte dédicace : « S'il est vrai que l'on doive plus encore au sang

qu'au génie , faites-moi la faveur, Marcela, de lire cette comédie, en

corrigeant dans votre esprit les défauts de l'âge où je la composai. Si

tendre que soit encore le vôtre, il a été si richement doué, que le

ciel me semble vous avoir départi par mégarde le trésor d'intelli-

gence qu'il avait préparé pour compenser dans quelque autre femme

le malheur d'être laide. Je pense sérieusement ainsi, et ceux-là seuls

qui ne vous ont pas vue pourront prendre mes paroles pour une

galanterie. Que Dieu vous garde et vous rende heureuse, malgré tout

ce qu'il y a en vous de perfections pour ne pas l'être, surtout si vous

héritez de ma destinée! »

Certes, ce n'était pas une jeune fille ordinaire que celle à qui son

père, à qui un Lope de Véga parlait de la sorte. On le soupçonnera

sans doute d'illusion et de flatterie : mais il n'est pas le seul homme,

il n'est pas le seul génie qui ait montré tant d'admiration pour Mar-
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cela, qui lui ait fait des dédicaces de drame , en souhaitant sérieuse-

ment son suffrage. L'auteur des deux plus belles pièces qui aient été

composées sur le sujet du Cid, Guillem de Castro, dédia de môme à

Marcela un volume de son théâtre. Sa dédicace est un peu moins

tendre ou un peu plus contenue que celle de Lope; mais elle n'est

pas moins flatteuse pour celle à laquelle elle s'adresse.

A l'instant même où elle recevait de tels hommages, Marcela ne

songeait qu'à se retirer du monde. Elle était décidée à se faire reli-

gieuse dans l'ordre austère des carmélites déchaussées, et sollicitait

pour cela l'autorisation de son père. Il est évident que Lope ne pou-

vait la lui accorder facilement ; mais il dut se rendre à ses demandes

réitérées et pressantes , où il crut voir tous les caractères d'une voca-

tion sérieuse. Marcela entra donc, en 1621 , comme novice dans un mo-

nastère de carmélites déchaussées de Madrid , et y prit le voile l'année

suivante. Lope a composé sur cette grave cérémonie une pièce de vers

fort touchante, où il décrit avec beaucoup d'exaltation les rapides

alternatives de ses émotions paternelles, lorsqu'il se voit partagé entre

les regrets de perdre Marcela , et la joie chrétienne de la voir s'en-

gager si courageusement dans les voies du ciel,

FeHciana, la plus jeune de ses filles, fut la dernière dont il se sé-

para ; il la donna en mariage, on ne sait bien à quelle époque, à Louis

de Usategui, à qui l'on doit la pubHcation de plusieurs des œuvres

posthumes du poète. On pourrait dire que cette séparation fut le der-

nier événement de la vie de Lope. Dès-lors, on ne peut plusse figurer

son existence que comme une série monotone d'exercices pieux et de

travaux littéraires indivisiblement entrelacés les uns dans les autres,

et entre lesquels la curiosité la plus avide chercherait vainement le

moindre incident, le moindre événement nouveau. Montalvan parle,

il est vrai, de deux grands malheurs qu'il éprouva vers les dernières

années de sa vie, et qui faillirent l'accabler; mais, selon son usage

de taire les particularités de la vie de Lope que l'on aimerait le mieux

connaître, il ne dit pas quels furent ces malheurs; il garde sur ce

point le môme silence que si l'honneur de Lope l'eût exigé.

Il n'y avait pas jusqu'à sa renommée prodigieuse et toujours crois-

sante qui ne fût devenue, pour Lope, une gône et une sorte de vexa-

tion journalière. Il était à Madrid l'objet d'une insatiable curiosité.

Quelque part qu'il se montrât, la foule s'assemblait autour de lui ou

^e suivait dans la rue; les portes, les balcons, les fenêtres, se rem-

plissaient de curieux, entre lesquels les femmes se distinguaient par

la vivacité de leur enthousiasme. Ces démonstrations de l'admiration
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populaire, qui lui étaient devenues de plus en plus indifférentes,

avaient fini par lui être importunes; il prenait des précautions pour

sortir et se dérober à la curiosité toujours aux aguets sur ses traces.

Son nom était devenu comme une formule générale de louange et

d'admiration : pour dire d'une chose qu'elle était belle en son genre,

on disait que c'était une chose de Lope.

La nature avait doué Lope d'une vigueur de corps dont le déclin

fut très lent et comme insensible. Ce ne fut que vers la fin de sa vie,

et, selon toute apparence, à la suite des deux derniers malheurs seu-

lement indiqués par Montalvan
, qu'il connut les infirmités physiques

et les souffrances qui les accompagnent. Les premiers symptômes de

la maladie dont il mourut l'assaillirent le 6 août 1635. Ayant dîné ce

jour-là avec quelques amis , il se trouva bientôt après saisi de douleurs

si vives, qu'elles lui arrachèrent le souhait d'une mort prompte. Néan-

moins, deux jours après, il se sentit mieux et voulut reprendre le cours

régulier de ses habitudes. Il se leva donc au point du jour, travailla

quelques momens; après quoi, ayant dit son bréviaire et sa messe, il

courut arroser les dix ou douze fleurs de son jardinet , et rentra pour

se donner la discipline jusqu'au sang, ce qui était sa pratique de tous

les vendredis.

Vers le milieu de la journée, il se sentit du malaise et du frisson.

Néanmoins, la soirée venue, il sortit pour assistera des thèses de

médecine et de philosophie qui devaient être soutenues au séminaire

des Écossais, et auxquelles il avait été invité; mais, à peine arrivé, il

se trouva mal, et fut reconduit chez lui en chaise à porteur. En ren-

trant, il se coucha; le lendemain , les médecins furent appelés. Lope

fut soigné, purgé, et se sentit plus malade. Au bout de peu de jours,

les médecins n'avaient plus rien à faire; le tour des prêtres était

venu. Lope reçut les derniers sacremens avec les plus ferventes dé-

monstrations de résignation et de piété. Il fit ensuite appeler sa fille

Feliciana pour lui donner sa bénédiction et la recommander au duc

de Sessa, qui était là et ne s'éloigna pas un seul moment.

Le mourant était entouré de nombreux amis à chacun desquels il

adressa de tendres adieux et de pieuses recommandations. La journée

finissait : elle avait été longue pour lui ; épuisé de fatigue , d'émo-

tions et d'aiîgoisse, il semblait avoir besoin de repos : on le laissa,

dans l'espoir que la nuit pourrait lui rendre un peu de calme. Cet

espoir fut trompé ; l'agitation et l'angoisse redoublèrent ; le matin

,

quand ses amis revinrent, il le trouvèrent respirant à peine, et bientôt

après il expira en prononçant les noms de Jésus et de Marie, con-
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fondus avec le pieux murmure des exhortations , des prières , des

psaumes et des litanies qui retentissaient de toutes parts auprès de

lui. Il mourut le 27 août 1635, dans la soixante-treizième année de

son âge.

Sa mort était un événement national : personne ne fut invité à ses

funérailles, et tout Madrid s'y trouva. Le diamètre entier de la ville ne

donna pas au convoi funèbre l'espace nécessaire pour se développer.

Ceux qui n'avaient pas pris place dans le convoi, formaient sur tout

son chemin une foule épaisse à travers laquelle il fallait s'ouvrir len-

tement et laborieusement un passage. Tous les balcons étaient pleins,

toutes les fenêtres encombrées. On raconte qu'une femme, voyant

des funérailles si solennelles, et ne sachant de qui elles étaient,

s'écria: Oh! ce doit être là l'enterrement de Lope!

Le convoi ne suivit pas la voie directe de la maison de Lope à

l'église ; il fît un détour dans les rues de Madrid , afin de passer de-

vant le monastère des carmélites déchaussées , où Marcela était reli-

gieuse. C'était elle qui avait demandé et obtenu ce détour comme
une grâce ; elle avait voulu voir son père encore une fois, et le vit

en effet passer devant elle
,
porté sur les épaules de ses anciens con-

frères de la congrégation des pauvres prêtres. Le trajet sous son

regard fut court; mais qui pourrait dire tout ce qu'éprouva une ame

telle que l'ame de Marcela pendant la minute qu'il put durer? La

chaleur, la foule, les cris de ceux que l'on écrasait, les yémissemens

de ceux qui suffoquaient, troublèrent fort toute la partie de la céré-

monie qui eut lieu à l'église. Il s'y passa du reste quelque chose de

touchant. Lorsque, le service funèbre terminé, on enleva le corps du

catafalque ,
pour le déposer dans le caveau souterrain qui lui était

destiné, la foule des assistans fit entendre un gémissement douloureux,

comme si la perte de Lope n'eût daté que de ce moment.

Fairiel.
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LE SCHAH-NAMEH/
TRADUIT PAR M. MOHL.

Après avoir vu se dérouler le cercle immense des annales héroïques

de la Perse, telles qu'elles sont contenues dans le Livre des Rois, de

Firdousi, on doit être curieux de savoir quelque chose de la compo-

sition du poème et de la vie du poète. Pour satisfaire le lecteur à cet

égard , il faudrait pouvoir citer la préface de M. Mohl , morceau de

sûre et haute critique, et l'un de ces ouvrages qui suffisent à marquer

la place d'un homme au premier rang dans la science. Ne pouvant

prendre ce moyen, qui serait le meilleur, je m'en rapprocherai le plus

possible, en m'efforçant de reproduire les principaux résultats du

grand et beau travail de M. Mohl avec toute la fidélité que com-
porte la nécessité où je suis d'abréger.

Le premier point à établir, c'est que le Livre des Rois a pour base,

non l'invention capricieuse d'un homme, mais la tradition transmise

et conservée par un peuple. C'est que le Livre des Rois est épique à

(1) Voyez la livraison du 15 août 1839.
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la manière de YIliade et des JSiehelungen , non pas à la manière de

VEnéide ou de laJéncsalem délivrée. Les traditions sur l'ancienne his-

toire de la Perse
,
que Firdousi a recueillies , existaient antérieure-

ment à lui. Firdousi a écrit un peu avant l'an 100 de notre ère, et Moïse

de Korène, historien arménien du v^^ siècle, connaissait déjà les his-

toires de Zohak et de Rustem.

Au vi" siècle, le célèbre Nourschivan, qui fit venir de l'Inde le re-

cueil d'apologues et de contes tant de fois traduits et connus en Occi-

dent sous le nom de fables de Bidpaï, ne se montra pas moins empressé

à recueillir les récits indigènes que les fictions étrangères. Il ordonna

de rassembler, dans les diverses provinces, les souvenirs populaires

concernant les anciens rois, et il voulut que cette collection fût déposée

dans sa bibliothèque. Enfin, le dernier roi de la dynastie des Sassa-

nides fit revoir et compléter le recueil de Nourschivan. Au moment
où l'islamisme allait renverser la religion de Zoroastre, où la monar-

chie persane était prête à s'écrouler sous la main des mangeurs de lé-

zards, comme l'on appelait dédaigneusement les compagnons d'Omar,

à Ecbatane ou à Gtésiphon, les derniers soutiens du culte antique, les

derniers défenseurs de la nationalité expirante, se rattachaient, se

cramponnaient pour ainsi dire aux traditions de la patrie, comme on

se cramponne dans un naufrage aux débris d'un vaisseau qui va

sombrer.

Firdousi lui-même nous atteste la formation de ce second recueil.

Selon lui, un grand personnage nommé Danischwer, qui vivait sous

le dernier Sassanidc, fit venir de chaque province les vieillards qui

possédaient des parties d'un livre oii étaient eontenues beaucoup d'his-

toires; il écouta le récit des vieillards , et, à l'aide de ce récit, il com-

posa un ouvrage qui portait le titre que porta depuis l'ouvrage de Fir-

dousi. M. Mohl doute avec raison de l'existence d'une collection autre

que celle de Nourschivan, collection dont les paroles de Firdousi sem-

blent supposer l'existence.

« On peut remarquer au reste, ajoute-t-il fort judicieusement, que,

dans presque tous les pays, ceux qui les premiers réunissent en un

corps d'ouvrage les traditions orales, tâchent de donner à leurs récits

un peu plus d'autorité en les faisant remonter à des ouvrages imagi-

naires. »

Cela est parfaitement vrai, et la littérature épique du moyen-ûge

en fournit plus d'une preuve. Les auteurs des poèmes chevaleresques

affirment presque tous avoir tiré de quelque source respectable les

aventures qu'ils racontent, des Chroniques de Saint-Denis ,
par

TOME XIX. -^1
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exemple; ils citent si souvent le livre, Vhistoirc, que cette formule est

devenue une manière de parler sans conséquence jetée dans le récit

souvent pour la rime, ou même une plaisanterie que l'Arioste a imitée

en ayant soin d'appuyer ses narrations les plus follement invraisem-

blables sur la grave autorité de Turpin.

On peut donc croire que le recueil de Danischwer fut puisé comme
celui de Nourschivan dans la tradition orale , aidée tout au plus de

quelques manuscrits dont la même tradition était la source.

Ce Danischwer appartenait, dit Firdousi, à une famille de Dihkans,

c'est-à-dire, comme l'a montré M. Mohl avec beaucoup de sagacité, il

appartenait à l'aristocratie territoriale qui possédait le sol avant la

conquête musulmane. « Les familles qui la composaient, dit M. Mohl,

devaient rechercher curieusement les traditions de leurs localités et

de leurs aïeux; car une grande partie d'entre elles se rattachaient aux

anciennes maisons royales ou princières de l'empire persan , dont les

hauts faits formaient la matière de ces traditions. » On conçoit, d'après

cela
,
pourquoi Danischwer avait mis un si grand intérêt à faire sa

collection. Il s'agissait de la gloire héréditaire des chefs militaires ou

pcli/wuns, dont il était un des plus illustres. Voilà donc le sujet

du Livre des Rois; c'était le recueil des antiquités poétiques de la

Perse, transmis de génération en génération, arrivé jusqu'à l'époque

fatale où devait s'accomplir la destruction de la monarchie persane.

Il faut qu'il traverse encore trois siècles , et trois siècles de domina-

tion étrangère, avant de tomber dans les mains du grand poète qui

le mettra en œuvre sans l'altérer.

Le recueil de Danischwer, épargné, mais rejeté par Omar «comme
un mélange de bon et de mauvais qu'on ne pouvait approuver, » mé-

prisé par les musulmans zélés, parce qu'il contenait des futilités dan-

gereuses et anathématisées par le prophète, fut pourtant traduit en

arabe dans le second siècle de l'hégire par unGuèbre converti à l'isla-

misme, mais dont la conversion fut suspecte. L'attachement à des sou-

venirs qui se rapportaient au temps cVignoranee (1) supposait presque

nécessairement une certaine tiédeur d'orthodoxie, et plus tard Fir-

dousi , malgré les professions de foi musulmane dont son livre est

semé, ne put échapper lui-même à quelques soupçons sur la pureté

de ses opinions religieuses.

Mais ce fut surtout dans le nord de la Perse, loin du centre de la

(1) C'est ainsi (iiie les musulmans appellent le temps qui a précédé la venue de

Mahomet.
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domination des kalifes, que se conserva le mieux le goût des antiques

traditions du pays. Plusieurs des chefs dont la puissance s'éleva dans

ces contrées sur l'établissement du kalifat, s'efforcèrent de ranimer

dans un but politique le vieil esprit local de leurs principautés pour

l'opposer à l'autorité des kalifes. Cette résurrection de l'ancienne na-

tionalité, soulevée dans un intérêt d'ambition particulière contre la

domination arabe, amena dans le nord de la Perse une suite de tenta-

tives littéraires, dont la plus brillante produisit le Livre des Rois, de

Firdousi. Je vais laisser parler ici M. Mohl
;
je ne veux pas priver

le lecteur d'un morceau historique également remarquable par la

netteté des vues et la fermeté du style.

« Le succès de la conquête arabe avait été très grand et très rapide;

peu d'années avaient suffi pour détruire l'empire persan ; l'ancienne

religion avait été abolie, la plus grande partie de la population s'était

convertie à l'islamisme ; la littérature persane avait disparu presque

entièrement , et avait fait place à la littérature arabe, et le kalifat

paraissait assis d'une manière inébranlable sur son double trône spi-

rituel et temporel. Mais il s'en fallait bien que l'influence arabe,

quelque grande qu'elle fût , reposât sur une base également solide

dans toutes les provinces ci-devant persanes, ce qui tenait à l'état

artificiel où les Arabes avaient trouvé la Perse au moment de la con-

quête. Le pehlwi était alors la langue onicielle de tout l'empire

persan. C'était un dialecte né en Mésopotamie, du mélange des races

sémitique et persane , une langue des frontières , comme son nom
nous l'indique ; il était devenu langue officielle, parce que les évène-

mens politiques avaient fixé depuis des siècles le siège de l'empire

dans des provinces dont il était la langue usuelle; dans les provinces

orientales, au contraire, on parlait des dialectes purement persans.

« Après la conquête, les Arabes s'établirent naturellement en plus

grand nombre que partout ailleurs dans les provinces de la Perse les

plus voisines de l'Arabie, précisément celles où l'on parlait pehlwi
;

ils y placèrent le centre de leur empire, fondèrent Bagdad, Koufah

,

Mosoul , et autres grandes villes toutes arabes, laissèrent périr les

anciennes capitales des provinces, et agirent sur les populations par

tous les moyens que donnent le nombre, le pouvoir politique, le fa-

natisme religieux , l'influence d'une nouvelle littérature, et les chan-

gemens des lois et des institutions. Ils réussirent si complètement à

s'assimiler cette population, qu'ils parvinrent à lui faire adopter peu

à peu leur langue, et à la substituer au pehlwi dans toute l'étendue

des provinces occidentales, à l'exception de quelques districts mon-

41.
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tagncux. Dès ce moment, la conquôte arabe n'eut plus rien à craindre

dans la Perse occidentale.

« Lescirconstances étaient bien différentes dans les provincesorien-

tales. L'arabe, il est vrai, se substitua facilement au pehiwi, et de-
vint à sa place la langue de l'administration , de la littérature et de la

religion
; et à la couche artificielle de pehiwi , si je puis parler ainsi

,

succéda une couche d'arabe aussi étendue, mais presque aussi su-

perficielle. Les Arabes étaient en trop petit nombre dans la Perse

proprement dite, pour pouvoir apporter un changement radical dans

la langue; on écrivait en arabe, mais le persan restait la langue parlée;

€t dès-lors la conquête n'était pas définitive, car avec les langues se

conservent les souvenirs qui donnent un esprit national aux peuples.

« Aussitôt que le kalifat
,
qui s'était étendu avec une rapidité beau-

coup trop grande relativement à sa base réelle, commença à montrer

xl2s signes de faiblesse, il se manifesta une réaction persane, d'abord

gourde, et bientôt ouverte. La plus grande partie des anciennes fa-

milles persanes avaient conservé leurs propriétés foncières, et avec

ellesleur influence héréditaire, qui ne pouvait que gagner au relâche-

ment de l'autorité centrale. Les gouverneurs des provinces orientales

commencèrent à devenir plus indépcndans de Bagdad ; on parlait per-

san à leur cour, et ce que la domination du pehhvi n'avait pas fait,

la domination d'une langue lout-à-fait étrangère, comme l'arabe, le

fit : elle provoqua la création d'une littérature persane. Toutes les

cours se remplirent de poètes persans, et les princes encouragèrent

de tout leur pouvoir ce mouvement littéraire, soit qu'ils fussent eux-

mêmes entraînés par un instinct aveugle vers cette manifestation de

l'esprit national, soit que la protection qu'ils lui accordèrent fût le

résultat d'un calcul politique. Ce qui pourrait faire admettre cette

dernière supposition , c'est que ces princes étaient les premiers à re-

chercher les traditions nationales, dont la popularité devait leur être

d'un si grand secours contre la suprématie pohtique des kalifes, et

que cette politique fut suivie avec une ténacité remarquable par

toutes les dynasties qui se succédèrent. »

M. Molli poursuit dans le détail la preuve de ce qu'il a énoncé

d'une manière générale. Il voit Jacoub Leis, le fondateur de la famille

des Soffarides , de potier et de voleur devenu maître de la Perse

,

faire traduire en persan ce que Danischwer avait écrit en pehiwi.

Les noms des traducteurs ont été conservés, et montrent que cette

tâche fut confiée à des hommes de pure race persane. Ainsi , la dy-

nastie nationale, que venait de fonder le potier persan en présence
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du fantôme sacré de Baj,'dad , s'inaugurait elle-même , en faisant

passer dans l'idiome vivant et populaire les souvenirs de la Perse

antique.

Il en fut de même de la dynastie des Samanides qui remplaça

bientôt la famille de Jacoub Leis. Cette dynastie
,
qui descendait des

anciens rois de Perse, fit mettre en vers la traduction de l'ouvrage

de Danischwer, qui avait été écrite en prose par ordre du fondateur

des Soffarides, et l'on choisit pour cette œuvre un poète guèbre,

Dakiki. Celui-ci n'eut le temps d'exécuter qu'une bien petite partie

de sa tâche : il écrivit deux mille vers que Firdousi a conservés, tout

en traitant fort mal Dakiki sous le rapport poétique. Cela n'en

prouve que mieux, comme le remarque M. Mohl, que les deux

poètes connaissaient et suivaient la môme tradition ; car Firdousi « ne

lui reproche rien à ce sujet, malgré l'amertume avec laquelle il cri-

tique en lui l'homme et le poète.— Enfin Mahmoud , le second roi de

la dynastie des Ghaznévides, se sépara encore plus du kalifat, dit

M. Mohl, que n'avaient fait ses prédécesseurs, et, quoique musul-

man fanatique , il ne négligea rien de ce qui pouvait fortifier son in-

dépendance politique. La langue persane fut cultivée à sa cour avec

une ardeur jusque-là inouie; elle pénétra même dans l'administration

où son visir abolit l'usage de l'arabe. La cour du prince le plus puis-

sant et le plus guerrier de son temps était une véritable académie

,

et tous les soirs il se tenait au palais une assemblée littéraire, où les

beaux esprits récitaient leurs vers et en discutaient le mérite, en

présence du roi qui y prenait un vif plaisir. Mahmoud, comme les

princes ses prédécesseurs, s'intéressait avant tout aux poésies natio-

nales et historiques, et ne se lassait pas de se faire raconter les tra-

ditions concernant les rois et les héros de la Perse ancienne. »

Ce prince avait conçu le désir de faire mettre en vers une collec-

tion complète de ces traditions; il s'adressa , dans ce dessein , à plu-

sieurs poètes de son temps , sans en trouver un qui lui parût com-
plètement propre à ce grand travail. Enfin il en chargea Aboulkasira

Firdousi.

Nous voici donc arrivé à Firdousi lui-môme. Firdousi fut choisi

par Mahmoud le Ghaznévide, comme d'autres l'avaient été, avant

lui, par les Soffarides et les Samanides. Il fit à son tour un Livre des

Rois, comme d'autres avaient composé le leur; il le fit avec les

mêmes matériaux , dans le même esprit. La beauté de son imagi-

nation et de son langage , l'harmonie que les Persans trouvent dans

s>es vers , ont fait vivre son poème , tandis que les essais qui l'avaient
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précédé ont presque enlièremeiit péri. Son nom est de nos jours

l'objet de la plus profonde vénération , et celui de ses devanciers est à

peu près oublié. Telle est la distance infinie que l'exécution met entre

les ouvrages du môme genre. Mais, évidemment, l'intention de

Firdousi a été semblable à celle de ses prédécesseurs : il a voulu, comme
eux, raconter la tradition. Il le dit positivement en une foule d'en-

droits; il cite l'autorité du livre ou celle des diJika^is. M. Molli cite

dans sa préface ce passage décisif : « Maintenant , dit Firdousi
,
je vais

conter le meurtre de Rustem , selon un livre écrit (Vaprès les paroles

des siens : II y avait un vieillard nommé Agad Zerv, qui demeurait à

Merv, chez Ahmed, fils de Sahl; il possédait le Livre des lîois, il

avait le cœur plein de sagesse, la tète pleine de souvenirs, et la bou-

che remplie de vieilles traditions. Il tirait son origine de Sam, fils de

Heriman, et parlait souvent des combats de Rustem. Je vais conter

ce que j ai appris de lui. »

Ou voit, par ce qui précède , comment la tradition qui fait la base

du SchaJi-Namch, née des souvenirs et de l'intérêt populaires, a

survécu à la nationalité persane , et s'est suscité des organes et des

interprètes partout où quelque chose de cette nationalité survivait

encore ou tentait de renaître. Passons maintenant à l'histoire de celui

qui était destiné à immortaliser ce qu'avaient conservé jusqu'à lui les

siècles.

Firdousi naquit à Thous , vers le milieu du x"" siècle (1), à une

époque où l'Occident était plongé dans une profonde barbarie. A
Paris, quelques moines écrivaient en mauvais latin des ^jro5C5 n-
mées, et pendant ce temps vivait dans la ville de Thous , aujour-

d'hui détruite, celui qui devait être un des plus grands poètes de

l'univers.

Né d'une famille de dihkans, Firdousi semblait voué par sa nais-

sance au culte des traditions nationales ; une éducation littéraire , la

connaissance de l'arabe, celle du pehlwi, rare alors dans la Perse

orientale , le préparèrent aux compositions et aux succès poétiques.

De bonne heure il s'était exercé à composer des chants héroïques,

et il avait environ trente ans quand mourut Dakiki, celui que le

sultan ISiahmoud avait chargé de mettre en vers l'ancien Livre des

Jiois, écrit en pehhvi par Danischwer. Firdousi éprouvait un ardent

désir de continuer cette œuvre interrompue. Lui-même nous a ra-

(I) La (lato précise de la naissance de Firdousi n'est indiquée nulle part; M. Molil

,

par un calcul très habile, Ta Usée à Tan 329 de l'hégire.
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conlé avec naïveté l'agitation que lui causait ce noble désir, et le bon-

heur qu'il éprouva dès qu'il se sentit en mesure de le réaliser, « Je

désirais obtenir ce livre (celui de Danischwer) pour le traduire

dans ma langue; je le demandais à un grand nombre d'hommes,

craignant que, si ma vie n'était pas longue
,
je ne fusse obligé de le

laisser à un autre.... Ainsi se passa quelque temps pendant lequel je

ne fis part à personne de mon plan , car je ne vis personne qui fût

digne de me servir de confident dans cette entreprise. » Bientôt il

obtint le trésor qu'il convoitait. « J'avais, ajoute-t-il, dans ma ville,

un ami qui m'était dévoué; tu aurais dit qu'il était dans la même
peau que moi. Il me dit : « C'est un beau plan , et ton pied te con-

« duira au bonheur. Je t'apporterai ce livre pchlwi; ne t'endors pas,

« tu as de la jeunesse et le don de la parole; tu sais faire un récit

« héroïque. Raconte donc de nouveau le Livre, des Rois , et cherche

« par lui de la gloire auprès des grands. » Puis il apporta devant moi

ce livre, et ma tristesse se convertit en joie. »

Appelé à la cour de Gaznin , on ne sait pas trop bien à quelle

occasion , notre poète eut d'abord quelque peine à triompher de la

jalousie de ses rivaux et à fixer l'attention du sultan. Enfin , un

quatrain improvisé par ordre sur un favori de Mahmoud, fit pour

l'Homère persan ce que n'avait point fait la portion de son grand

ouvrage qu'il avait déjà exécutée; dès ce moment, bien en cour, le

poète de Thous reçut , de la bouche même du souverain , le surnom

de Firdousi , Paradisiaque^ parce qu'il avait converti rassemblée en

paradis ;h\<è\\idi après, il fut chargé officiellement par Mahmoud
d'accomplir la grande œuvre nationale du Schah-Nameh. Le prince

entoura le poète de tous les secours et de toutes les facilités

qu'il pouvait désirer; il lui fit préparer un appartement attenant au

palais et qui avait une porte de communication avec le jardin privé

du roi. Les murs de son appartement furent couverts de peintures

représentant des armes de toute espèce, des chevaux, des éléphans,

des dromadaires, des tigres, les portraits des rois et des héros de

l'Iran et du Touran. Alahmoud pourvut à ce que personne ne pût

l'interrompre dans son travail, en défendant la porte à tout le monde,

à l'exception de son ami Ayaz et d'un esclave chargé du service do-

mestique.

Les diverses portions dont se compose le poème de Firdousi fu-

rent récitées au roi à mesure qu'elles étaient achevées par l'auteur;

et, à en juger par une vignette curieuse d'un des plus anciens ma-
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nuscrits du Livre des Rois, cette récitation fut accompagnée de mu-
sique et de danses, comme l'était souvent la poésie des Grecs, celle

de Pindare en particulier.

Le sultan avait llxé , dans sa magnificence, à une pièce d'or le

prix de chaque distique de Firdousi. Celui-ci préféra ne recevoir qu'à

la fin du poème la somme qui lui serait due. Il avait, pour demander

ce renvoi, un touchant motif. « Dans son enfance, son plus grand

plaisir était de s'asseoir sur le bord du canal d'irrigation qui passait

devant la maison de son père. Or, il arrivait souvent que la digue qui

était établie dans la rivière de Thous, pour faire affluer l'eau dans

le canal, et qui n'était bâtie qu'en fascines et en terre, était emportée

par les grandes eaux , de sorte que le canal demeurait à sec ; l'en-

fant se désolait de ces accidens, et ne cessait de souhaiter que la digue

fût construite en pierre et en mortier. » Devenu grand et célèbre

,

Firdousi se rappela le vœu de ses premières années , et son souhait le

plus cher fut d'accumuler une somme assez considérable pour le réa-

User. On verra bientôt que ce souhait généreux ne devait point s'ac-

complir de son vivant; on éprouve une sorte de consolation à penser

qu'il le fut après sa mort.

Firdousi travailla douze ans à terminer son poème. Au bout de ce

temps, il le fit présentera Mahmoud. Le sultan, dans un premier mou-

vement de générosité , ordonna d'envoyer au poète autant d'or qu'en

pouvait porter un éléphant; mais, persuadé par un de ses ministres

ennemi de Firdousi , il fit porter à ce dernier, non les soixante mille

pièces d'or qui lui avaient été promises, mais soixante mille pièces

d'argent. Firdousi était au bain; il donna un tiers de la somme au mes-

sager du sultan , un tiers au baigneur, et des vingt mille pièces qui res-

taient il paya un verre de bière (/o«/i«). Plein de honte et de fureur, le

sultan s'emporta contre ceux qui lui avaient conseillé une bassesse,

et menaça de jeter le hardi poète sous les pieds des éléphans. Fir-

dousi, l'ayant appris, brûla quelques milliers de vers qu'il avait com-

posés, et un bûton à la main, vêtu en derviche, partit^de Gaznin.

Mais, en partant, il laissa à son protecteur Ayaz un papier scellé, le

priant de le remettre, dans vingt jours, au sultan. C'était une satire

terrible contre Mahmoud; le redoutable conquérant de l'Inde était

outragé sans ménagement par le poète irrité. Faisant allusion à la

naissance du sultan , dont le père avait été esclave, Firdousi s'écriait :

« S'il avait eu un roi pour père, il aurait mis sur ma tête une couronne

d'or; s'il avait eu une princesse pour mère, j'aurais eu de l'or et de
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l'argent jusqu'aux genoux; mais, comme il n'y a pas eu de gran-

deur dans sa famille , il ne peut pas entendre prononcer le nom des

grands, »

Le mépris ne saurait être plus poignant; tout en se vengeant, le

poète n'oublie pas de se louer : l'injustice en donne le droit. Un beau

mouvement de colère et de fierté a dicté les paroles suivantes, dont

quelques-unes rappellent d'une manière frappante les célèbres vers

d'Horace, ainsi imités par Lebrun :

Enfin, grâce au dieu qui m'inspire.

Il est fini, ce monument

Que jamais ne pourront détruire

Le fer ni le flot écumant.

Et Firdousi ne connaissait pas Horace.

roi ! je t'ai adressé un hommage qui sera le souvenir que tu lais-

seras dans le monde; les édifices que l'on bâtit tombent en ruines par

l'effet de la pluie et de l'ardeur du soleil; mais j'ai élevé, dans mon
poème, un édifice immense auquel la pluie et le vent ne peuvent nuire.

Des siècles passeront sur ce livre, et quiconque aura de l'intelligence

le lira Pendant trente ans, je me suis donné une peine extrême;

j'ai fait revivre la Perse par cette œuvre persane, et, si le roi n'était

un avare, j'aurais une place sur le trône. » La satire se terminait ainsi :

« Et voici pourquoi j'écris ces vers puissans; c'est pour que le roi y
prenne un conseil, qu'il connaisse dorénavant la force de la parole,

qu'il réfléchisse sur l'avis que lui donne un vieillard, qu'il n'af-

flige plus d'autres poètes, et qu'il ait soin de son honneur; car un

poète blessé compose une satire, et elle reste jusqu'au jour de la

résurrection. Je me plaindrai devant le trône du Dieu très pur en

répandant de la poussière sur ma tête et en disant: « Seigneur!

brûle son ame dans le feu et entoure de lumière l'ame de ton serviteur

qui en est digne ! »

Telle est la marche et le mouvement de ce morceau remarquable

qui commence par une glorification du poète et finit par l'ironie et

l'anathème. Il est d'autant plus important de le noter, que la satire

est rare en Orient, où l'hymne abonde. L'Orient est trop grave pour la

raillerie légère, et, dans le pays du despotisme, l'invective libre cl

hardie ne saurait être commune; mais il n'est rien qui puisse con-
tenir la fierté blessée d'un poète.

Le fugitif fut partout poursuivi par la haine de son formidable en-

nemi. Bagdad même ne lui fut pas un sur asile; l'autorité du chef dos
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croyans était faible en présence de ces dynasties guerrières qui s'éle-

vaient sur l'écroulement du kalifat. Une lettre menaçante de ]\[ah-

moud força le kalifc Kadcr-Billah à congédier le poète. Celui-ci

,

chassé de pays en pays par la haine de Mahmoud, au lieu de s'humi-

lier, s'apprêtait à composer un livre où il voulait éterniser l'injustice

du sultan. Le vieux lion, traqué sans merci, allait se retourner et

mordre le chasseur, avant de succomber. Un ami prudent lui per-

suada de n'en rien faire, et s'interposa entre lui et le sultan pour

amener une réconciliation. Mahmoud reconnut ses torts, et envoya

au poète les pièces d'or jadis promises, et qu'il n'était pas destiné à

recevoir. Au moment où les chameaux chargés d'or arrivaient à une

des portes de la ville de Thous, patrie de Firdousi , où il s'était hâté

de revenir, le convoi funèbre du grand homme, toujours malheureux,

sortait par la porte opposée. Réparation tardive et vaine, qui rappelle

les couronnes triomphales déposées sur le cercueil du Tasse.

La noblesse de sentimens dont Firdousi fit preuve lorsqu'il dis-

tribua à ceux qui l'entouraient une récompense indigne de lui , avait

passé à sa fille, car elle ne daigna pas accepter cet or qui avait causé

le malheur de son père; elle refusa en disant : « Ce que j'ai suffit à

mes besoins, et je ne désire point les richesses. » Alors une sœur du

poète se rappela qu'il avait désiré, depuis son enfance, bâtir en

pierre la digue de Thous, et le vœu de toute sa vie fut du moins

accompli.

La destinée de l'Homère persan ne manque donc point d'intérêt et

d'une sorte de poésie mélancolique; elle a droit de prendre place à

côté de celle de Dante , de Camoëns , de Torquato , ses émules en

malheur et en génie.

Jusqu'ici j'ai suivi pas à pas le savant traducteur de Firdousi.

J'out ce qui précède est tiré de la préface de M. Mohl , dans laquelle

on trouve à la fois un modèle de critique historique et littéraire , et

une excellente biographie.

Maintenant que
,
grâce à cette préface, et grâce à la traduction de

M. Mohl, complétée par l'abrégé de Cœrres, j'ai pu faire connaître

au lecteur la vie du poète et la matière du poème
,
je vais terminer

cette étude par un petit nombre de considérations sur le caractère de

l'œuvre de Firdousi, sur les rapports qui la rapprochent et les diffé-

rences qui la séparent de quelques autres grands monumcns du

génie épique chez difiérens peuples ; car, en même temps que Fir-

dousi fut l'écho fidèle de la tradition persane, il fut aussi l'artiste

puissant qui sut imprimer à cette tradition le sceau de son propre
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génie; il n'en altéra nullement le fonds, mais il en détermina la

forme. Après avoir apprécié le Livre des Rois comme œuvre historique,

on ne saurait donc faire abstraction de son caractère comme œuvre

d'art, et c'est sous ce dernier aspect qu'il nous reste à l'envisager.

Le Livre des Rois offre les caractères généraux de la poésie orien-

tale, qui sont l'éclat et la grandeur. Les mœurs dont Firdousi

présente le tableau sont empreintes de cette magnificence qu'on a

coutume d'attribuer à l'Orient, et qui avait dû frapper les yeux du

poète à la cour de Mahmoud , de ce conquérant qui avait dépouillé

de leurs trésors les temples de l'Inde. Le palais de Feridoun est le

palais agrandi et idéalisé de Mahmoud le Ghaznévide; il y a un in-

croyable éclat dans les peintures qui nous montrent le roi des rois

assis sur son trône, entouré de ses grands tout brodés d'or de la tête

aux pieds, avec des massues d'or et des ceintures d'or, et foule la

(erre qui a pris la couleur du soleil. L'imagination de Firdousi se com-
plaît dans ces descriptions étincelantes. Il faut l'avouer, par momens
la vue se trouble et se baisse devant tant de flamme. Le lecteur, ami

de la beauté sereine , voudrait qu'un nuage vînt amortir cet éclat qui

l'éblouit; mais ici, comme au désert, le soleil brille incessamment

dans le ciel. La poésie de l'Occident n'a point de telles splendeurs

,

elle éclaire les objets d'un jour plus doux et plus tempéré. L'Occi-

dent a ses nuages et ses brumes; mais ce sont les brumes qui pro-

duisent les accidens de lumière les plus variés, ce sont les nuages

qui font les reflets.

Le style grandiose du dessin n'est pas moins remarquable que

la vivacité du coloris. Quel plus grand spectacle que celui de cet

empire primitif de Djemschid qui s'étend, non seulement sur le

genre humain , mais encore sur les génies, sur les bêtes des forets et

les oiseaux du ciel; c'est que, selon les notions orientales, l'idée de

l'empire se confond avec l'idée de l'univers. La Chine et la terre s'ap-

pellent d'un même nom , le dessons du ciel; cette prétention à l'em-

pire universel a été celle des grands peuples de l'antique Orient, des

Chinois, des Babyloniens, des Persans. Puis, du//5 du ciel, du r/ra?id

roi, elle a passé un jour à un peuple , le peuple romain
;
plus tard

elle s'est incarnée de nouveau dans un homme. Chez les Césars, chez

les empereurs modernes, c'était toujours, mais restreinte et moins

absolue, la conception orientale du souverain empire. Il y a plus : la

nature elle-même est soumise, en Orient, au pouvoir suprême qui

régit l'humanité. On reproche à l'empereur de la Chine les trcmbic-

mens de terre et les inondations , comme des désordres et des abus
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dont il est responsable; de même le fondateur et le type vivant de

la royauté persane, Djemschid, commande à tous les êtres : « Il était

ceint de la splendeur royale, et l'univers entier se soumit à lui; le

monde était calme et sans discorde, et les divs, les oiseaux, les péris

lui obéirent. » Quand Kaioumors marcha contre le div noir, « il ras-

sembla les péris, et, parmi les animaux féroces, les tigres, les lions, les

loups et les léopards; c'était une armée de bêtes fauves, d'oiseaux et

de péris, sous un chef plein de fierté et de bravoure.» Rien n'est plus

majestueux que cette royauté primitive , dont l'autorité , égale et

semblable à celle de Dieu môme , commande à la création tout entière.

Le gigantesque, trait dominant de l'imagination orientale, est un

caractère fréquent de la poésie de Firdousi. Il dira des approches

d'une bataille : « D'un côté était le feu, de l'autre l'ouragan ; l'éten-

dard de Kaweh était porté devant eux , et le monde en reçut un reflet

jaune, rouge et violet. La face de la terre, couverte de cette multi-

tude , était agitée comme un vaisseau quand s'élèvent les vagues dans

la mer de la Chine. Les boucliers couvraient les boucliers dans les

plaines et sur les montagnes , et les épées étincelaient comme des

flambeaux ; le monde entier était devenu comme une mer de suie au-

dessus de laquelle auraient flotté cent milles lampes. On aurait dit que

le soleil s'était écarté de sa voie , effrayé du son des clairons et du

bruit de l'armée. » Et, pour exprimer la grandeur du carnage : « Le

sang rejaillit jusqu'à la lune. »

Ces métaphores colossales dégénèrent souvent en exagérations tel-

lement démesurées, qu'elles approchent du ridicule. Les héros élè-

vent leurs tentes jusqu'aux nuages; le butin entassé occupe tant de

place que la flèche d'un archer ne pourrait passer par dessus. D'autres

fois leur bizarrerie n'est pas sans grâce : « Toute l'armée, avec ses li-

gnes de combat et avec le bruit de ses timbales, était ornée comme

une fiancée Tu aurais dit que c'était un banquet, tant résonnaient

les clairons et les trompettes. La plaine devint comme une mer de

sang; tu aurais dit que la face de la terre était couverte de tulipes. »

On ne peut exprimer l'effusion du sang par une image à la fois plus

hardie et plus gracieuse. Ailleurs on trouve ces paroles : « La nuit

vint, le ciel fut comme un jardin dont les roses étaient des étoiles. »

11 semble qu'on lit des vers cultos de Caldéron, tant la poésie castil-

lane a été fidèle au génie de la poésie orientale.

Dans certains passages on retrouve un délire d'hyperboles que peut

seule enfanter l'imagination effrénée de l'Orient : « Les épées qui étin-

celaient comme des diamans , les lances qui s'échauffaient dans le
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sang paraissaient au milieu de la poussière comme des ailes de vau-

tour sur lesquelles le soleil aurait versé du vermillon. L'intérieur du

brouillard retentissait du bruit des timbales, et l'ame des épées se ras-

sasiait de sang rouge. » Mais il ne faut pas oublier que cette richesse

poétique ,
qui nous semble à bon droit surabondante, ne coûte aucun

effort aux imaginations qui la répaiident
;
que cette recherche même

est'naturelle, on pourrait presque dire naïve. Les expressions qui nous

paraissent les plus étranges et quelquefois les plus forcées font sou-

vent partie du langage usuel et journalier. Dans le Livre des Rois,

tout beau jeune homme est un cyprès ou un pa'mier, toute femme

une lune, et quelquefois un palmier au visage de lune. Il n'y a dans

cette manière de dire rien d'extraordinaire. Malcolm raconte qu'un

Persan amusa beaucoup les Anglais de son escorte, en appelant l'un

d'eux palmier [you dale iree). Ce Persan faisait de la poésie héroïque

sans le savoir.

En Orient, les dépèches diplom.atiques ne sont pas écrites dans un

style beaucoup moins figuré que les passages les plus fleuris du Livre

des Rois. Je le répète, tout cela n'est guère qu'une habitude de lan-

gage qui ne change rien au fond des choses, et on peut juger des

sentimens, des mœurs, des caractères qu'invente ou dépeint Fir-

dousi, aussi bien que s'ils étaient exprimés à la manière européenne,

en faisant seulement la part d'un certain convenu, dont il faut tenir

compte; souvent même on n'a pas à prendre ce soin : l'héroïsme et la

passion introduisent, comme malgré le poète et le peuple pour lequel

il écrit , une certaine simpUcité dans le langage. On a pu le remarquer

dans diverses citations que j'ai faites , et entre autres dans tout ce

qui se rapporte au pathétique épisode de la mort de Zohak.

Ce qui appartient bien en propre à Firdousi , ce sont les réflexions

religieuses et morales qu'il jette quelquefois avec un peu de profu-

sion au travers du récit. Elles sont, en général, empreintes d'une

gravité douce et d'une tristesse sérieuse. On n'entend pas sans un

certain recueillement la parole désabusée d'un sage s'élever parmi

a fureur des orages , le choc des populations , l'écroulement des

empires.

« monde ! que tu es méchant et de nature perverse; ce que tu

as élevé tu le détruis toi-même. Regarde ce qu'est devenu Feridoun,

le héros qui ravit l'empire au vieux Zohak. Il a régné pendant cinq

siècles, et à la fin il est mort, et sa place est restée vide; il est mort

et a laissé à un autre ce monde fragile , el de sa fortune il n'a em-
porté que des regrets. Il en sera de môme de nous tous, grands et
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petits
, que nous ayons été bergers ou que nous ayons été troupeau. »

Il y a une grande mélancolie dans ces contemplations rapides par

lesquelles le poète interrompt un moment la course des évènemens.
Ailleurs il dit : « Au commencement , la vie est un trésor; à sa fin

est la peine , et puis il faut quitter cette demeure passagère. »

Linquenda tellus et domus...

Cette mélancolie se môle singulièrement à des images gracieuses

dans le passage suivant qui précède le récit de la mort de Zohrab, et

que je traduis d'après Gœrres : « jeune homme qui m'écoutes, ne

détourne pas ton visage de l'amour et de la joie, car l'amour et la joie

conviennent à la jeunesse. Après nous , bien souvent encore doit

revenir la saison où la rose brille, où le printemps se renouvelle.

Beaucoup de nuages passeront, beaucoup de fleurs se fermeront ; ton

corps se dissoudra et se mêlera avec la terre noire. » Je trouve un
grand charme de tristesse à ce morceau qui commence comme Ana-
créon et finit comme Job.

Pour achever de faire connaître au lecteur le grand ouvrage dont

je viens de l'entretenir, je rapprocherai de la poésie héroïque per-

sane quatre autres poésies de même nature
;
je comparerai successi-

vement l'épopée de Firdousi à l'épopée chevaleresque , à l'épopée

germanique, à l'épopée homérique et à l'épopée indienne.

J'ai déjà fait remarquer, en passant, certains incidens du Livre

des Rois, qui sont de véritables aventures fort analogues à celles des

romans de chevalerie. On pourrait pousser ces rapprochemens beau-

coup plus loin. Les mœurs guerrières des héros de l'Iran offrent de

grandes analogies avec les mœurs chevaleresques.

Il y a dans Firdousi de véritables défis et de véritables joutes entre

les deux armées. On se livre à des exercices mihtaires fort sembla-

bles à nos tournois. Les guerriers , montés sur des chevaux couverts

de fer comme eux , se précipitent l'un sur l'autre, brisent leur lance

sur l'écu d'un adversaire et cherchent réciproquement à s'enlever de

la selle. Un jeu guerrier, qui consiste à frapper un bouclier avec la

lance ou le javelot, ressemble beaucoup à la quintaine. L'usage des

armoiries est universel ; chaque guerrier porte son signe : c'est un

lion, un léopard, un soleil, etc. Les chevaux, et même les éléphans,

sont caparaçonnés de fer. Les vignettes des manuscrits de Firdousi

semblent empruntées à nos poèmes du moyen-âge, tant l'accoutre-

ment des héros est pareil à celui de nos chevaliers. L'une d'elles,

publiée par Gœrres, montre un guerrier aux genoux d'une belle.
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On croirait voir un de ces preux qui prient sous leur armure , age-

nouillés au marbre d'un tombeau. Il y a même un certain rapport

entre le rang du cbevalier et le titre de pehhvan, originairement

l'homme de la frontière ( marchio, d'où marquis). Behram jette dans

la poussière la tête de Kebadeh, parce que cette tète n'est pas celle

d'un pelilivan.

La féodalité est intimement liée à la chevalerie , et c'est une sorte

de féodalité qui régit la Perse héroïque. Les terres conférées par inves-

titure-sont de véritables fiefs; et les chefs , dans leurs châteaux placés

à la cime des montagnes , sont de véritables barons sous la suzerai-

neté du grand roi.

Un état social assez analogue à celui de l'Europe au moyen-âge, a

dû nécessairement produire des mœurs en partie pareilles; mais cette

parité est loin d'être complète, elle est plus apparente et superfi-

cielle que réelle et fondamentale. La différence entre la chevalerie

de l'Orient et celle de l'Occident, entre la chevalerie musulmane et

la chevalerie chrétienne, se fait sentir principalement dans ce qui

touche les sentimens et avant tout le sentiment de l'amour.

Il y a bien çà et là dans le Livre des Rois quelques expressions

éparses qui pourraient convenir à l'amour chevaleresque ; mais en y
regardant de près on reconnaît bientôt le caractère différent qu'elles

présentent.

J'ai cité, dans des études sur la chevalerie qui ont été insérées

dans la Revue des Deux Blondes, cette maxime tirée du Livre des

Rois : « Quiconque est issu d'une race puissante , resterait farou-

che s'il n'avait une compagne. » Mais là où elles sont placées, ces

paroles semblent se rapporter au mariage. Or, rien, on le sait,

n'était plus antipathique, selon la jurisprudence galante du moyen-

àge, que le mariage et l'amour chevaleresque. En général, ce que

peint Firdousi chez les femmes , c'est la passion orientale dans sa

fougue et son délire , cette passion de l'épouse de Putiphar, la Leila

des poètes persans et arabes, de la Sunamite du Cantique des can-

tiques; cette passion qui fait dire à Roudabeh : «Sachez que je suis

ivre d'amour comme la mer qui jette ses vagues vers le ciel ; » cette

passion qui conduit la belle Tehminé près de la couche de Rustem.

Elle n'a d'analogue dans nos romans que les amours hardies et nulle-

ment chevaleresques des filles de sultans, qui , comme Floripar dans

Ferabras , et Luziane dans Aiol de Saint-Gilles, s'éprennent subite-

ment et violemment pour les héros chrétiens d'un sentiment que

les troubadours et les trouvères ne prêtent qu'à des héroïnes musul-
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mânes, sentiment qui est évidemment d'origine orientale et non chré-

tienne, et qu'on peut citer parmi le très petit nombre de traits de

vérité locale conservée dans les romans de chevalerie.

Quant aux hommes, on ne voit pas que l'amour soit jamais pour

eux le principe de la valeur et des belles actions. L'estime qu'ils font

de la femme est médiocre. Rustem préfère évidemment son cheval

Raksch à la séduisante fille du roi de Touran. Le malheur d'avoir

une fille au lieu d'un fils est exprimé fort crûment par ces paroles :

« Sachez qu'il a une bonne étoile, celui qui ne possède pas de fille,

et que celui qui en a ne connaîtra pas le bonheur, » Voici une ré-

flexion de Firdousi au sujet des machinations perverses de la belle-

mère de Siavesch : « Telle est la femme. Aussi le schah Keikobad dit :

Que les femmes et les dragons soient maudits! la terre est meilleure

que cette engeance. Si tu loues les femmes, loue plutôt les chiens;

ils le méritent mieux que ces impures. »

Dans tout cela je ne saurais voir l'adoration de la femme , ado-

ration qui fut l'ame de la chevalerie en Occident. Au contraire

,

l'idée orientale de l'infériorité de la femme est énergiquement pro-

clamée. Partout où règne l'islamisme , il doit tendre à fortifier

cette fausse et dégradante idée, qui , du reste, se retrouve en Orient

dans les cosmogonies, où le sexe féminin est attribué au principe

matériel , et jusque dans le dogme juif, d'après lequel c'est par une

femme que le mal s'introduit dans le monde. Quant aux pays maho-

métans , la polygamie et la clôture
,
quelque restreintes qu'elles

soient par l'usage , témoignent au fond d'un mépris réel pour les

femmes ; et rien ne le déclare plus insolemment que la doctrine mu-

sulmane selon laquelle elles ne peuvent , dans l'autre vie, recevoir

que la moitié des peines et des récompenses réservéespourles hommes.

Dans son indulgence insultante, la législation du Coran réduit aussi

de moitié la pénalité qu'elle inflige en ce monde aux esclaves. L'as-

similation est remarquable, et nous voilà bien loin de la galanterie

chevaleresque.

En revanche, plusieurs portions du Livre des Rois offrent les rap-

ports les plus frappans avec la principale des traditions héroïques

conservées dumVEdda et les Niebelungen. On ne doit pas beaucoup

s'en étonner. Dans la famille des langues indo-germaniques, la bran-

che persane et la branche germanique se tiennent de près. Parmi les

idiomes parlés par cette famille de peuples, les langues germani-

ques se rapprochent plus qu'aucune autre de l'ancienne langue de la

Perse. C'est l'opinion de M. Eugène Burnouf
,
qui , avec une si admi-
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rable sagacité, a retrouvé cette langue. L'idée fondamentale de la

religion persane, l'idée de la lutte, du bien et du mal, représentés,

l'un par les puissances de lumière, et l'autre par les puissances de

ténèbres, cette idée est la base de la mythologie Scandinave. Enfin,

en parcourant les histoires racontées dans le Schah-Nameh
,
j'ai déjà

rencontré plusieurs analogies frappantes entre quelques-unes de ces

histoires et des évènemens retracés par la poésie germanique du

moyen-âge. Je vais reprendre les traits principaux de ce rappro-

chement.

Le combat de Rustem et de Zohrab offre la plus grande ressem-

blance avec le combat d'Hildebrandet de son fils Hadebrant , tel qu'il

se trouve dans la Willdna-Saga, dans les chants populaires du Dane-

mark , et sous une forme plus ancienne dans le précieux fragment de

Cassel (1).

Le combat d'un guerrier et d'un dragon
,
qui est le point de départ

des récits accumulés autour du héros germanique Sigurd ou Sigefrid
,

se reproduit plusieurs fois dans le Scliali-Nameh. J'ai signalé entre

la mort de ce personnage du Nord et celle de Rustem des rapports

vraiment extraordinaires, et qui s'étendent jusqu'à des circonstances

minutieuses et telles qu'on ne les invente guère deux fois. On pour-

rait poursuivre la ressemblance des deux traditions dans de nom-
breux détails. L'épreuve amicale que font de leur force réciproque

Isfendiar et Rustem , en se serrant chacun la main de manière

à ce que le sang ruisselle sous les ongles, ressemble à la lutte de

Brunhilde et de Sigefrid , dans le récit de laquelle des expressions

analogues sont employées; et de môme que la vaillante reine d'Is-

lande attache avec sa ceinture les pieds et les mains de l'époux qu'elle

juge indigne d'elle, dans un poème du cycle persan , la fille de Rus-

tem , « mariée à Guis, l'un des plus braves des Iraniens, lie son mari

avec sa ceinture et le jette sous son siège. » Remarquez que c'est sur-

tout dans ce qui concerne Rustem que les ressemblances de l'épopée

persane et de l'épopée germanique sont fréquentes. Le caractère

général de cette portion du Livre des Rois est singulièrement rude et

sauvage. On y sent la tradition locale d'un pays guerrier souvent en

opposition et en lutte avec le pouvoir central de l'Iran. Ce pays est

le Scistan ; il est placé non loin de ce qu'on nomme la route royale,

route que suivent les caravanes, et qu'ont suivie toujours les expédi-

(1) J. Grimni, Die Beyde alteste, etc.; les deux plus anciens moniimens de la

imosie allemande.

TOME XIX. 42
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lions des conquérons et les migrations des peuples. Est-il surprenant

que les races germaniques venues du plateau central de l'Asie aient

emporté quelques souvenirs d'une région par où elles ont dû passer?

Toutes les fois que l'on compare une poésie quelconque aux poèmes

d'Homère, de fortes restrictions sont nécessaires ; car il y a une dis-

tance considérable, il faut le dire, entre tous les autres monumcns de

l'épopée primitive et ces monumens merveilleux qui ont été un objet

d'admiration et une source d'enthousiasme pour les peuples civilisés

de l'Occident. Les progrès de l'érudition littéraire ne découvrent pas

des Iliades et des Odyssées dans tous les coins du monde. Seulement

,

par leur formation et leur nature, ces mémorables produits de l'ège

héroïque de la Grèce peuvent être mis dans un certain rapport avec

d'autres produits de l'esprit humain nés dans des circonstances à peu

près pareilles. Voir dans la poésie homérique une œuvre individuelle

que rien n'avait préparée, voir dans Homère le père de rohjmpc, c'é-

tait méconnaître la marche des choses, et refuser sa part à la tradi-

tion orale, dont les poètes primitifs sont toujours les organes ; c'était

dépouiller un peuple au profit d'un homme, et grandir l'individu au

détriment de l'humanité. D'autre part , ne voir que la tradition dans

l'œuvre du poète, qui l'a reçue sans doute, mais qui l'a disposée, l'a

ordonnée , se l'est appropriée par l'art ; ne pas tenir compte de son

action personnelle, nier d'une manière absolue la possibilité de son

existence, ce serait tomber dans une autre exagération non moins

outrée et non moins fausse que la première. Il faut les éviter toutes

deux , et , après avoir élevé la statue d'Homère sur son véritable pié-

destal, qui est la tradition nationale, il faut replacer la lyre ordon-

natrice dans ses mains inspirées.

D'après ce qui précède, on doit s'attendre à trouver entre VIliade et

le Livre des Rois, à côté d'une analogie fondamentale, des différences

profondes. L'analogie consiste surtout dans le point de départ et le

but du poète. Pour Firdousi comme pour Homère, il s'agit de raconter

la tradition du pays transmise et non inventée , reçue et non créée.

De plus les deux poèmes ont un certain air de parenté; la simplicité

de la composition , la largeur et la rapidité de la narration , les récits

de batailles nombreux et animés, les comparaisons fréquentes , les

discours au milieu de la mêlée, rappellent Vl/iadej mais la diversité

des temps, des lieux, du génie des auteurs introduit de notables

différences, même dans ces élémens communs aux deux poèmes. La
composition est simple dans tous deux ; mais on ne saurait nier que

cette simplicité ne soit plus savante chez Homère. Homère, ou si
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l'on veut les diaskevasîes, c'est-à-dire les arrangeurs qui ont mis en

ordre la poésie homérique, ont distribué les différentes portions du

récit avec un art naturel ou une ingénieuse adresse, de telle sorte que

ce récit, tout en suivant fidèlement la marche des évènemens tradi-

tionnels, pût soutenir, suspendre et ranimer sans effort l'intérêt des

auditeurs. Il ne s'agit que d'un fait, au lieu d'une série immense de faits.

Le récit peut donc être beaucoup plus développé , et le poète, qui n'a

point inventé l'ensemble, peut du moins mettre infiniment plus d'in-

vention dans les détails.

On ne saurait nier qu'il n'y ait une habileté calculée, inspirée

peut-être , soit dans l'incertitude ou le succès alternatif et long-

temps balancé desTroyens et des Grecs, le partage des dieux , l'hé-

sitation de Jupiter et l'absence d'Achille laissant flotter les destinées

d'Ilion et d'Argos , soit dans les contrastes , souvent reproduits par

Homère , entre les scènes turbulentes des combats et des scènes

d'un charme voluptueux ou domestique , comme la séduction de Ju-

piter par Junon ou les adieux d'Hector. Rien de pareil chez Firdousi
;

il raconte les évènemens à mesure qu'ils se présentent. Il a la marche

de l'histoire avec le langage de la poésie; il déroule un panorama

plutôt qu'il ne compose un tableau.

Firdousi ne sait guère que suivre les évènemens qu'il raconte;

il ne sait pas se transporter librement d'un point à un autre etdomier

au récit plusieurs centres indépendans. Enchaîné à ses personiiages, il

va là où ses personnages le mènent , il ne marche et n'arrive qu'avec

eux. Homère, au contraire, se meut au sein de sa narration avec

une pleine liberté. Il n'a pas besoin qu'un de ses personnages suive

une certaine route pour faire le môme chemin. Le poète persan ne

parle du pays de Touran que lorsqu'un héros iranien y est conduit

par une aventure; mais Homère va sans cesse du camp des Grecs aux

remparts de Troie, sans que personue marche devant lui ; le théâtre

de la narration se déploie et voyage chaque fois , et , sur ce nou-

veau terrain où le poète vient s'établir, il attend pour ainsi dire les

évènemens et les personnages qu'il y appellera. Chez Firdousi, la

scène est immobile ou elle est portée pour ainsi dire à la suite des

faits ; chez Homère, la scène est mobile, il la déploie à volonté, tour

à tour au milieu de la mêlée, près du foyer, sous la tente , sur la

plage , aux sommets de l'Olympe.

Les batailles sont multipliées dans le Livre des Rois, comme dans

VIliade, les Nicbclungcn, les poèmes chevaleresques, où les coups de

lance , de massue et de glaive ne font pas défaut. Notre goût trouve

42.
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quelques longueurs et quelques redites dans tous ces belliqueux récits,

en y comprenant, si nous sommes francs, ceux même d'Homère.

Mais il faut se souvenir que ce n'est pas pour nous, lecteurs paci-

fiques, qu'ils ont été composés, mais bien pour un auditoire guerrier

dans des temps passionnés pour la guerre. Pour cet auditoire et

pour ces temps, la mêlée avec tous ses sanglans détails, tous ses

incidens de meurtre et de carnage , la mêlée est le spectacle le plus

fait pour intéresser. On ne se lasse point de ce qu'on aime; la pas-

sion n'a que faire de la variété. Cbaque époque a ses répétitions

favorites : tantôt ce sont les coups de glaive et de lance, tantôt les

enlèvemens, les rencontres, les beaux sentimcns, les princes accom-

plis et les princesses incomparables; dans de certains temps, les dé-

tails de mœurs, les analyses subtiles de l'ame. Nul siècle ne se plaint

de la monotonie des peintures qu'il affectionne, et les âges hé-

roïques se laissent redire d'interminables récits de batailles aussi vo-

lontiers que les enfans entendent raconter, pour la centième fois, des

histoires de palais enchantés , de bonnes fées et de méchans génies.

Du reste, ici encore la supériorité d'art est du côté d'Homère. Les

combats de YIliade ont toute la variété que peut admettre l'unifor-

mité inhérente à ce genre de récit. Souvent l'histoire d'un guerrier

qui succombe, rappelée en quelques vers, contraste heureusement

avec l'horreur de sa mort. Les comparaisons offrent un autre moyen

de distraire et de reposer le lecteur. On a remarqué qu'elles sont fré-

quemment empruntées à la vie rustique, comme pour délasser l'ima-

gination par un riant souvenir. Ces oppositions ne semblent point

avoir été ménagées par Firdousi, il développe moins qu'Homère les

sujets de ses comparaisons. Dans X Iliade, ce sont parfois des paysages

complets suspendus parmi des tableaux guerriers; dans le Livre des

Rois, ce ne sont que quelques coups de pinceau rapides jetés à la hâte

au travers d'une immense composition, comme un lointain agreste à

peine indiqué dans un tableau d'histoire. Les caractères sont moins

nuancés ; on ne trouve pas ces types admirables de la vaillance , de la

majesté, de la sagesse, de la ruse, personnifiées dans Achille, dans

Agamemnon , dans Nestor, dans Ulysse; Rustem est le seul héros qui

ait une physionomie bien tranchée. Ceci tient, en partie du moins,

à la nature de l'ouvrage. Les personnages de Firdousi, à mesure que

le temps les amène devant lui
,
passent pour ne plus revenir. Ceux

d'Homère tournent autour d'une action centrale, et demeurent
, pour

ainsi dire, sous le regard de la poésie, tandis que la poésie n'a pas le

temps de fixer les traits des premiers, comme le <lnguerréotype ne
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peut retracer les objets en mouvement. Les eaux qui fuient ne dé-

posent point les cristaux, qui se forment dans les eaux tranquilles.

Le résultat de cette comparaison, c'est que, venu à une époque

littéraire plus avancée , à une époque où le palais de Mahmoud était

le théâtre de concours et de combats poétiques , à une époque où

lui-même fit sa fortune par une rime difficile trouvée à propos, Fir-

dousi a mis dans son œuvre moins d'art que le vieil Homère; tant

l'art était naturel au génie et même au génie primitif de la Grèce.

Pour que l'on pût comparer l'épopée persane à l'épopée indienne,

il faudrait que celle-ci fût mieux connue. Quelques épisodes seule-

ment du Mahabarat et le quart environ du Rcnnayana ont été traduits.

Cependant ces courts extraits suffisent pour qu'on so'it dès à présent

en mesure d'indiquer, entre les grandes compositions de Valmiki et

de Vyasa et celle de Firdousi , un certain nombre de rapports im-

portans et de différences essentielles.

Leur étendue est à peu près la même ; le Mahabarat peut avoir

cent mille vers, c'est deux fois plus que XIliade et VOdijssée réunies.

Les figures des cavernes d'Éléphanta ont treize pieds, c'est plus de

deux fois la hauteur de l'Apollon du Belvédère. Les dimensions de

l'art sont dans l'Inde égales à celles de la poésie.

On reconnaît une commune origine dans la tradition primitive de

l'Inde et de la Perse. Cette lutte entre le bien et le mal armés sans

relâche l'un contre l'autre, cette lutte incessante que les héros de

Firdousi soutiennent contre les mauvais génies , se retrouve dans les

luttes des dieux et des guerriers contre les rakchasas : ceux-ci sont les

divs de l'Inde. J'ai déjà remarqué que la même division en castes

se montrait au berceau des deux civilisations. Le monde est en

paix sous Dascha-Ilata comme sous Djemschid; de même, encore à

cette époque primordiale , les hommes sont mêlés par la poésie aux

animaux et aux génies : les singes, les serpens, interviennent dans

l'action avec les rakchasas et les dieux, comme Firdousi conduisait

une grande armée d'hommes, d'animaux sauvages, d'oiseaux et de

péris; souvenirs antiques d'un temps où l'homme ne s'était pas encore

distingué nettement de ce qu'il connaissait d'inférieur et de ce qu'il

imaginait de supérieur à lui, vestiges obscurs d'un panthéisme pri-

mitif, qui s'est maintenu dans l'Inde, mais qui s'est effacé devant le

génie de l'Iran.

En effet, si les deux races ont indubitablement une souche com-

mune, elles ont eu, de bien bonne heure, des tendances entièrement

diverses, et la tradition a réfléchi fidèlement cette diversité. L'Indou,
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opiniâtrement panthéiste, est resté sous le joug de ses brahmanes;

le dualisme a prévalu chez les Persans, peuple énergique et guerrier :

aussi le Livre des Rois est un poème héroïque; le Mc.hubarat et

surtout le llaincujana sont des poèmes théocratiques. Les person-

nages, purement humains dans le premier, sont, dans les deux autres,

des manifestations de la Divinité. Le sujet principal du Mahabarat

paraît être l'histoire de Krichna , incarnation du dieu Vichnou. Le

môme Vichnou descend dans le sein des quatre épouses du roi

Dascha-Rata et s'incarne à la fois dans le personnage de Rama et dans

ceux de ses trois frères. Tout dans ces épopées est surhumain comme
les héros eux-mêmes. Des récits cosmogoniques et mythologiques y
sont fréquemment introduits , et y tiennent une place considérable.

Le rapport des brahmanes et des kchatryas (guerriers) marque

assez que les premiers sont les auteurs de cette poésie (1) ou du

moins lui ont donné son caractère.

L'idéal poétique, c'est le renoncement au monde. Rama lui-même

mène la vie d'un pénitent , et c'est là sa plus insigne gloire. Les

expressions dont se servent les rois en s'adressant aux brahmanes,

expriment toutes une profonde humilité et une dévote adoration.

Le langage des brahmanes respire au contraire la plus hautaine ar-

rogance. La lutte du sage Yaschichta et du roi Viswamitra peint par-

faitement l'attitude réciproque des deux castes (2). On y trouve des

paroles comme celles-ci : « Oh ! kchatrya , vil comtne la poussière. »

Ailleurs, en parlant d'un prince accompli , on a soin de dire que le

modèle des rois, à l'occasion d'un sacrifice, donna dix millions aux

brahmanes.

Le pouvoir du brahmane est présenté comme supérieur à celui

des dieux môme. L'ermite Gaatama traite avec le dernier mépris

Indra, dieu du ciel
, qui avait tenté de séduire son épouse, et qui joue

devant lui le rôle le plus honteux. Un autre ermite, voulant donner

une fête à Rama , ordonne aux dieux, aux fleuves, aux plantes, de

concourir aux enchantemens qu'il prépare, et tout dans le ciel et

dans la nature obéit à la parole du brahmane.

Rieane ressemble moins à l'épopée persane, dans laquelle le mer-

(1) Valmiki,auk-iir(hi Ramaijana, est représenté comme un anachorète {mouni)

qui a reçu la tradition de Naradas, personnage divin. Lui-môme dit d'une histoire

qu'il raconte : « Ellerétait contenue dans une ancienne chronique qui m'a été racon-

tée par uavénéral)le prêtre. » (Ramayanct, éd. de Sirampore, in-i", 1. 1, pag. 117.)

(^) Ibid., i-28.
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veilleux tient si peu de place , dans laquelle on dit en passant quel-

ques mots de Zoroastre , dans laquelle enfin les mobeds occupent

un rang assez modeste auprès des rois et des chefs guerriers, dont ils

sont souvent les conseillers, jamais les maîtres.

L'action est presque tout dans le Livre des Rois , comme dans les

épopées occidentales; mais, dans les épopées de l'Inde , il y a une

part pour la contemplation et pour la science. Un système complet

de panthéisme a été introduit sous forme d'épisode dans le Maha-
harat; un système d'athéisme s'est glissé plus singulièrement encore

dans le Ramayatia. De longues digressions politiques montrent que

ceux aux mains desquels est cette poésie , ne veulent pas seulement

raconter pour plaire , mais instruire pour gouverner.

Enfin , si la poésie persane , comparée aux poésies européennes

,

nous a paru gigantesque parfois et démesurée , elle semble modeste

et contenue à côté de la poésie indienne. La narration de Firdousi

,

bien qu'abondante, est rapide; ses pescriptions , bien que parfois

éblouissantes , sont précises en comparaison des récits et des ta-

bleaux de Vyasa ou de A'^almiki. Le génie môme de la langue sans-

crite , de cette langue qui pousse plus loin qu'aucune autre l'audace

dans la composition des mots, en accumulant toutes les circonstances

accessoires autour de l'idée principale , donne au récit une lenteur

majestueuse , une ampleur traînante
,
qui rappelle les eaux calmes et

débordées du Gange; la paresseuse mollesse, la fertilité luxuriante

que produit le climat de l'Inde , se peignent dans la richesse des dé-

tails et la lenteur indolente du récit. Souvent la description d'une

montagne ou d'une rivière emploie plusieurs pages du Ramayana.

La solitude de la ville d'Ayodia
, privée de son héros , Ilama , n'est

pas exprimée par moins de vingt et une comparaisons. Auprès de

cet excès, la poésie de Firdousi est
,
je le répète , sobre et tempérée;

tout y est sur une échelle beaucoup moindre. Que sont les sept cents

ans de la vie de Rustem à côté du règne de Dwilipa qui dure trente

mille années? Qu'est-ce que Kaweh, avec ses dix-neuf fils, à côté

de l'épouse du roi Sagara
,
qui met au monde , en une fois

,
quatre-

vingt mille enfans?

La poésie épique des Persans est donc intermédiaire entre celle de

l'Occident et celle du haut Orient, comme la Perse elle-même

s'appuie d'un côté à la chaîne de l'IIimalaia et de l'autre au Caucase.

La Perse est le pays qui a eu le plus de rapports avec le monde grec

et romain. Dans l'histoire grecque , Marathon et Alexandre; les Par-

Ihes, dans l'histoire romaine, témoignent de cette vérité. D'autre
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part , les origines du langage rattachent la Perse à l'Inde , tandis que

des analogies non moins certaines de langue et de traditions la rap-

prochent des nations germaniques. Ce pays est donc le lien de l'Asie

centrale et de l'Europe, et aujourd'hui encore sa destinée en fera

bientôt , ce semble , le théâtre d'une lutte formidable entre deux

grandes puissances qui
,
parties l'une du Nord , l'autre de l'Ouest

,

semblent appelées à se rencontrer près des Indes.

Le poème de Firdousi n'a pas besoin, pour attirer l'attention, de

l'intérêt qui s'attache maintenant à la scène antique des exploits de

Rustera. Il n'arrive pas tous les jours que le plus grand monument

de la poésie d'un peuple soit
,
pour la première fois

,
publié dans son

intégrité et mis dans la circulation des intelligences. C'est un événe-

ment qui compte beaucoup plus dans l'histoire littéraire d'un siècle

que la naissance bruyante d'une foule de productions destinées à

mourir.

Les orientalistes dignes de ce nom porté avec tant d'éclat par plu-

sieurs illustres compatriotes, apprécieront la valeur philologique do

l'immense travail de M. Mohl, qui a consulté, pour la publication de

son texte, trente-trois manuscrits conservés à Londres et à Paris. On
a pu juger du mérite de la traduction et de la préface par les mor-

ceaux que j'ai cités. Pour un homme tel que M. Mohl, des citations

sont les meilleures louanges.

Je me bornerai à dire que celui qui a consacré une vaste science,

des facultés supérieures et une portion de sa vie à faire passer dans

notre langue une des plus importantes productions du génie humain

,

mérite la reconnaissance du pays qu'il a choisi et qui l'a adopté.

J. J. Ampère.



DE

LA'MISE EN SCÈNE

CHEZ LES ANCIENS.'

Je me propose de faire connaître tous les usages qui constituaient

dans l'antiquité ce qu'on appelle aujourd'hui la mise en scène. Pour

jeter sur ces recherches toute la clarté qu'elles comportent, j'expo-

serai dans une suite d'articles ce qui se passait chez les anciens

avant, pendant et après une représentation dramatique.

I.

Personne n'ignore combien de démarches, d'obstacles, de forma-

lités pénibles précèdent de nos jours la représentation d'une œuvre

de théiitre. Les écrivains de l'antiquité avaient-ils à surmonter toutes

les traverses préalables qui arrêtent chez nous les aspirans aux succès

dramatiques , depuis le moment de la présentation de leur ouvrage,

jusques et y compris celui de la mise à l'étude ? Quand un poète d'A-

thènes ou de Rome avait achevé une comédie, une tragédie, un

drame satirique, un mime ou une atellane, qu'avait-il à faire pour

(l) M. Magnin a lu des extraits de ce travail dans la séance de rAcadémie dos

Inscriptions et Belles-Lettres du 2 août.
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obtenir que sa pièce fût représentée et admise à l'honneur du con-

cours? Trouvait-il assis sur le seuil des théâtres antiques les deux

dragons qui veillent à la porte des nôtres, les comités de lecture et la

censure draiiiaiiquc ? Avait-il à subir la morgue et les caprices d'un

directeur, et lui fallait-il obéir, dans la distribution des rôles, aux

exigences plus que royales des princes et des princesses de théâtre?

PRÉSENTATION ET RÉCEPTION DES PIÈCES.

Les précurseurs de la tragédie et de la comédie en Grèce, Arion

,

Lasus d'Hermione, Épigène, étaient, comme on sait, des poètes cy-

cliques qui, à chaque fête de Bacchus, composaient les paroles, la

musique et la danse d'un dithyrambe. Ces chœurs dionysiaques ou

bachiques étaient exécutés par le poète et par un certain nombre de

citoyens qui , sous le nom de choreutes, recevaient sa direction , et

s'unissaient volontairement à lui dans cet acte civique et religieux.

Bientôt le salaire du poète et les autres frais occasionnés par les

chœurs furent mis à la charge d'un des plus riches de la troupe, le-

quel prit le nom de cZ/o/vv/e (1), et laissa au poète celui de didascale (2).

Ces troupes, originairement composées de cinquante membres, con-

couraient entre elles, et celle qui triomphait recevait des magistrats

une couronne ou un trépied , sans préjudice du prix qui était aussi

décerné au poète.

Lorsque ThespisetPhrynichus eurent changé à Athènes les chœurs

dionysiaques en chœurs tragiques, chaque tribu s'empressa de se pré-

senter aux fêtes de Bacchus et de Minerve avec un tragédodidascale

et un chorège. Alors, demander un chœur était la seule démarche

qu'avait à faire un poète cyclique ou tragique. De leur côté, les tribus

et les chorèges souhaitaient ardemment s'assurer le didascale le plus

habile. « Est-ce ainsi, dit le poète dithyrambique Cinésias dans tes

Oiseaux d'Aristophane, que vous traitez un cycllodidascale que toutes

les tribus d'Athènes se disputent? » Les offres venaient même quel-

quefois de la tribu et du chorège : « Veux-tu rester chez nous, dit

Pisthétérus au même poète, et monter un chœur d'oiseaux pour la

tribu Cécropide (3] ? »

L'archonte éponyme, qui présidait aux dionysiaques, ou l'ar-

chonte-roi, qui présidait aux lénécnnes, veillait à ce que les tribus

procédassent en temps utile au choix d'un chorège et d'un poète.

(1) Demelr. Bysant., ap. Alhen., lib. XIV, pag. 033, B.

(2) HariTOCrat. cl Siiid. — Poil., lib. IV, § 106.

(3) Aristopli., Av., v. 1103, seq(i.
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Ces magistrats tiraient au sort, non seulement l'ordre dans lequel

chaque tribu devait concourir, mais le nom des cinq juges oi\ jurés

chargés de décerner les prix (1) ; car à Athènes le jugement par jurés

était admis même en matière de goût. De plus, les archontes pui-

saient dans le trésor théorique, c'est-à-dire dans la caisse des fonds

destinés aux fêtes religieuses, la somme, d'abord modique, nécessaire

pour acquitter les prix , et pourvoir aux libations et aux sacrifices qui

se faisaient toujours dans les théâtres anciens avant (-2) et après les

représentations (3). Jusque-là, comme on voit, les poètes n'avaient

rien à demander à l'archonte; mais, lorsqu'Eschyle et Sophocle eurent

substitué à l'acteur unique de Thespis un second et bientôt un troi-

sième acteur; lors, surtout, qu'Eschyle eut transformé le chariot

tragique en un véritable théâtre ; lorsque ce roi des fcfes de Bac-

chus [k] eut inventé tout le matériel scénique , habits, masques,

cothurnes, décorations, machines, les dépenses que ces nouveautés

exigèrent , et qui finirent par être immenses (5), excédèrent les res-

sources de simples particuliers. Les chorèges
,
quoi qu'en aient dit

Saumaise et, de nos jours, ]\I. Bocttiger (6), déjà bien assez char-

gés par les frais que nécessitaient l'équipement et l'instruction

des chœurs, furent complètem.ent dispensés de ce qui regardait la

pièce et les comédiens. L'état dut subvenir à ces nouvelles dé-

penses, et puiser plus abondamment, par la main des magistrats,

dans la caisse des fonds théoriques. Cette caisse, qui s'aiimentait

,

dans l'origine, de l'amodiation des terrains sacrés , se remplit indû-

ment, sous l'administration de Périclès, des contributions levées sur

les alliés pour l'entretien des flottes et la défense commune (7). De

cette largesse et, comme nous dirions aujourd'hui , de cette subren-

iion théâtrak, résulta pour les archontes le droit d'intervenir, pour

une certaine part, dans le choix des pièces qu'on admettait au con-

cours. Dès-lors , ce ne fut plus assez pour un tragédodidascale ou un

(1) Epicliarni., ap. Zonob., Centur. III, pror. 6!.. — Hesycli., vor. nhri v.v-v..—
Samuel Petit croit qu'il y avait dix juges à Atlièncs pour les tragédies; mais il s'ap-

puie sur Plutarque ( Cim. , cap. vin ) : c'est prendre une exception pour la règle.

(2) Aristoph. , 7?an. , v. 871, scqq. — Allien. , lib. XIV, pag. G2G, F. — Ilarpocr.

etSuid., fOC. Kaôâpcia.

(3) Poil., lib. YIII , cap. ix
, s lOi. — Suet., Claud., cap xxi. — Philarcli., Cim.,

cap. VIII.

(i) Aristoph., Ran., \. 1290.

(.5) Plutarch. , Sympos. , lib. YII , (puost. 7, pag. 710, F. — Ll., l'trum Athen.

hell., pag. 3i8,F.

(6) Boeltig., Quid sit docere fab., pvoliis. jirior, pag. 290-207, éd. Sillig.

(7) Plutarch., PericL, cap. ix. —Justin., lib. VI, cap. ix.
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comédodidascale d'avoir obtenu un chœur. Quand il avait été choisi

par une tribu et un chorège, il n'était encore parvenu qu'à la moitié

de sa tâche; il fallait, de plus, que le choix du chorège et de la tribu

fût confirmé par l'archonte.

Nous ne savons qu'imparfaitement dans quelles limites se renfer-

mait cette nouvelle juridiction. Seulement l'archonte, qui n'était pas

intéressé au succès du poète au même degré que le chorège et la

tribu, fut souvent accusé de partialité et d'injustice. Cratinus dit

dans sa comédie des Bouviers : « Lorsque Sophocle demandait un

chœur, il l'a refusé! Il a préféré Cléomachus, dont je ne voudrais

pas, moi, pour didascale aux fêtes d'Adonis (1) ! »

On voit que l'archonte n'avait pas seulement un droit de veto sur

le choix des tribus; il intervenait directement dans l'élection des

poètes. Le texte de Cratinus ne contient pas, il est vrai, le mot ar-

clionte, et l'absence de ce mot pourrait nous induire à croire, avec

Casaubon
,
qu'il est ici question d'un chorège; mais le chorège ne pou-

vait pas s'opposer par sa seule volonté au choix d'un poète, et, ce qui

lève tous les doutes, une scholie conservée par Hesychius nous ap-

prend que Cratinus s'est moqué, dans les Bouviers, d'un archonte dont

il n'avait pu obtenir un chœur (2) , c'est-à-dire, qui n'avait pas ratifié

le choix fait par une tribu.

On voit que cette expression antique recevoir un chœur, qui était

d'une exactitude littérale
,
quand les chœurs composaient presque

tout le drame, continua d'être employée lorsqu'ils n'en furent plus

que faccessoire. Cette locution survécut même à la choragie, et on

la trouve encore en usage, quand il ne restait plus dans les républi-

ques grecques que le peuple, c'est-à-dire l'état, pour faire, en qua-

lité de chorège , les frais des concours scéniques. Dans ce dernier

système, toute l'autorité théâtrale appartint forcément au premier

magistrat, demeuré seul arbitre du sort des poètes. Ce régime, fu-

neste au génie dramatique, avait été dès l'origine celui des contrées

doriennes , où la choragie n'existait pas , et il passa en partie à Rome.

En effet, quand Livius Andronicus fit ses premiers emprunts dra-

matiques à la Grèce, le théâtre d'Athènes avait perdu depuis long-

temps l'usage habituel de la choragie. Les chœurs scéniques , au lieu

de citoyens sortis librement des tribus , n'offraient pour l'ordinaire

que des comparses étrangers, soldés comme les autres acteurs par

(1) Athen., lil). XIV, pag. 638, F.

(2) Hesych., voc. nûp Tvaps-jT.à.
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les dispensateurs des fonds théoriques. Ce fut cette organisation théû-

Irale, déchue des anciens sentimens patriotiques et religieux, qui

s'introduisit à Rome avec la comédie nouvelle et la tragédie alexan-

drine. Le vocabulaire latin s'ouvrit , il est vrai
,
pour recevoir les mots

chorus, choragus et leurs dérivés; mais , en Italie , ces mots ne con-

servèrent à peu près rien de l'acception qu'ils avaient eue dans les

beaux temps du théâtre grec.

Lors donc qu'un poète, à Rome, avait terminé une pièce de théâ-

tre, il n'avait pas besoin , comme en Grèce, de demander d'abord un

chœur; il ne lui fallait qu'obtenir une scène. Mais à qui s'adressait-il?

quelle main lui ouvrait la lice? En un mot, de quelle autorité les

jeux scéniques ressortissaient-ils dans la constitution romaine?

Les jeux étaient donnés au peuple par les magistrats aux frais de

l'état; par les magistrats à leurs frais , soit en totalité, soit en partie;

par des corporations ou des particuliers avec l'autorisation du pou-

voir public.

Les consuls et les préteurs se partageaient l'intendance des spec-

tacles. Ils présidaient aux jeux romains (1) , aux jeux compitaux (2)

,

aux jeux séculaires (3) , aux jeux apollinaires (4) , aux jeux mégalé-

siens (5) , en un mot à tous les jeux qui se faisaient pour le salut du

peuple romain.

Il faut bien remarquer qu'autre chose était le droit de présider les

jeux, de fixer le temps et le mode de leur célébration, autre chose

le droit de les célébrer en son nom ou l'obligation de les donner à

ses dépens. Quelquefois à Rome ces choses étaient séparées, quel-

quefois elles étaient réunies.

En général, le consul ou le préteur déterminait, d'accord avec le

grand pontife, le jour de la célébration des fêtes mobiles (6). Ils au-

torisaient de l'avis du sénat , ou décrétaient de leur plein pouvoir

les fôtes votives ou occasionnelles qu'appelaient des évènemens im-

prévus (7). En l'absence du consul et du préteur, et quelquefois dans

le seul but d'ajouter à la solennité , on créait un dictateur, spéciale-

ment chargé de veiller à la célébration des jeux.

(1) Tit. Liv.,VIII, iO.

{2) Aiil. Gell., lib. X, cap. xxiv.

(3) Val. Max., II, 4, 5, ^n.

(4) Tit. Liv. , lib. XXV, cap. xii, et lib. XXXIX, cap. xxxix. — Cicer., Pro
Murena , cap. xx. — Macrob., lib. I , cap, xvii.

(5) Mart., lib. X, epigr. il.

(6) Feriœ conceptivœ. Macrob., lib. XVI.

(7) Imperativœ. U.,ibid.
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Quant à la dépense
,
pendant les trois premiers siècles de Rome

,

les jeux romains, ou grands jeux, étaient défrayés par l'état et sur-

tout par l'argent qui provenait des amendes (1). L'excédant de ces

frais, qui tendit iilcessamment à s'accroître, fut mis à la charge des

édiles. Ces dépenses devinrent bientôt trop lourdes pour des magis-

trats plébéiens. L'an 389, le sénat ayant ajouté un jour aux trois que

duraient les grands jeux , les édHes reculèrent devant cette nouvelle

charge. De jeunes patriciens offrirent aussitôt de la supporter, à con-

dition qu'on accorderait à leur ordre les honneurs de l'édilité (2).

Ainsi, à côté des édiles plébéiens furent créés deux édiles curules,

spécialement chargés de la dépense des grands jeux (3) et, plus

tard, de celle des jeux floraux et des jeux mégalésiens; et, comme
les jeux scéniques furent admis, cette année-là même, dans les grands

jeux et successivement dans les autres, il en résulta que les édiles

curules furent chargés, sinon de la présidence, du moins des frais

et de l'intendance des jeux scéniques.

Cependant les dépenses qu'occasionnaient les spectacles devin-

rent si considérables par suite des prodigalités ruineuses des Livius

Drusus, des Claudius Pulcher, des Crassus, des Lucullus, des Scau-

rus, des Corn. Lenlulus Spinther, que les fortunes privées ne pu-

rent y suffire. Les édiles curules furent obligés de chercher, à leur

tour, les moyens d'alléger ce fardeau. Yoici comment ils s'y prirent.

Dans les provinces où les jeux étaient , à l'exemple de Rome, pré-

sidés par les proconsuls et les propréteurs, la dépense des spectacles

était couverte par des contributions levées sur les habitans [ï). A la

fin de la république, non seulement on continua d'imposer les pro-

vinces pour la célébration de leurs jeux; mais, par un abus qui

rappelle le détournement des fonds sociaux à Athènes , les procon-

suls levèrent sur les provinces des sommes considérables au profit

des édiles de Rome
,
pour les aider à subvenir aux spectacles de

cette cité- reine (5).

Sous le régime impérial , les empereurs , comme réunissant en

leur personne toutes les magistratures , absorbèrent les plus impor-

tantes fonctions de l'édilité. Ils ne laissèrent aux édiles que le soin

d'entretenir les bàtimens des théâtres. Le prœtor urbanus, et plus

(1) Til. Liv., lil). X, cap. xxiii. — Oviil., Fast., V, v. 29, soq(i.

(2) Til. Liv., lil). YI, cap. xlii.

(3) M., lil). YII, cap. I.

(i) Cicer., Ad Quint., lib. I, episl. 1, § 9, éd. Nobbc.

(5) Tit. Liv., lib. XL, cap. xr.iv. — Tacit., Annal., lil). XIII, cap. xxxi.
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tard le préfet de la ville , exerçaient la police des speclacîes à Rome
;

mais le pouvoir effectif demeura toujours , depuis Auguste , entre

les mains des empereurs, et;, dans les provinces, entre celles de leurs

représentans , les propréteurs ou les proconsuls, et plus tard les

préfets du prétoire.

En sa qualité de magistrat suprême et presque universel , l'empe-

reur était l'éditeur le plus habituel des jeux publics (1). Il y employait

des fonds spéciaux [ludiaria pecunia), déposés, selon l'ancien usage,

dans la caisse des pontifes. Le revenu affecté dans l'origine à cette

caisse était le produit des bois sacrés [ex lucis) , ce qui fît appeler

lucar\e salaire de tous ceux qui figuraient dans les jeux (2). Alexandre

Sévère grossit ce trésor sacré de la taxe impure levée sur les courti-

sanes.

Outre les jeux payés par le trésor public, les préteurs, les pon-

tifes , les questeurs donnaient encore des spectacles à leurs dépens,

lorsqu'ils entraient en fonctions. Dans les villes où ne résidait aucun

grand fonctionnaire, les magistrats locaux, les décemvirs et les dé-

curions étaient, à leur entrée en charge, forcés de faire les frais

des jeux
,
quand ils ne pouvaient rejeter ces dépenses sur les caisses

des villes ou des provinces , tout en s'en réservant la police et la

présidence.

Un grand nombre d'inscriptions nous prouvent que des corporations,

des associations (3) , et même des corps d'armée , furent souvent au-

torisés à donner des jeux. Enfin, sous la république, rien ne fut plus

fréquent que de voir de simples citoyens célébrer, avec l'auto-

risation du sénat, des jeux, soit votifs, soit funèbres. Cet usage

continua sous l'empire; mais alors il fallait obtenir l'agrément de

l'empereur (4). La fantaisie de se faire éditeur de spectacles [mune-

rarius ow. munerator) gagna jusqu'aux plus humbles artisans, Mar-

tial raille un cordonnier de Bologne (5) et un foulon de Modène (6)

atteints de cette vanité uUra-plébéienne. D'ailleurs , dans les idées

romaines, le droit de donner les jeux appartenait si bien aux ma-

(1) Quand Caligula ne pouvait pas présider les jeux , il chargeait de cette fonction

ses amis ou des magistrats. Suet., Caligul., cap. xviii.

(2) Plutarch., Quœst. rom., 88 , pag. 285 , D, — Fest., voc. Pecunia.

(3) Treize affranchis donuèi-enl des jeux latins et grecs pendant six jours. Orelli,

Inscript., n» 25 i6.

(5^) Claude accorda à son affranchi Harpocras le droit de donner des spectacles.

Suet., ClauLÎ., cap. xxvin.

(5) Mart., lib. in,cpiyr. 16.

(6) Id., ibid., epigr. 59.
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gistrats (1) ,
que

,
quand un particulier obtenait l'autorisation de faire

les frais d'un spectacle, il devait
,
pour y présider, revêtir les insignes

de la magistrature à laquelle ce privilège était attaché (2).

Lors donc qu'à Rome un poète avait achevé un drame, il lui fal-

lait, pour être joué, faire, avant tout, accepter son œuvre à celui

qui faisait les frais du spectacle, puis obtenir l'autorisation du ma-
gistrat qui présidait les jeux et qui était quelquefois, mais non pas

constamment, celui-là même qui faisait les frais.

A présent que nous savons à qui un poète grec ou romain présen-

tait sa pièce , et qui avait qualité pour la recevoir, il nous faut exa-

miner si quelque chose, dans ce mode de présentation et de récep-

tion , ressemblait à ce que nous appelons comités de lecture et censure

théâtrale.

COxMITÉS DE LECTURE.

Nous avons vu que la première démarche qu'avait à faire un poète

dramatique en Grèce, était de demander un chœur. Tous n'obte-

naient pas d'être choisis par un chorège et une tribu. Les auteurs

malheureux ou inhabiles , tels que Morsimus et Mélanthius
,
que

raille Aristophane , trouvaient malaisément ou même ne trouvaient

pas de chœurs. D'autres n'obtenaient qu'une seule fois , dans toute

leur carrière , cette faveur tant désirée (3), « Les tribus d'Athènes,

dit un scholiaste de Platon , se déterminaient dans le choix de leurs

didascales, soit par la réputation qu'ils avaient acquise dans de pré-

cédens concours, soit par l'examen de l'ouvrage qu'ils présen-

taient (Ip). )) Tâchons de découvrir comment se faisait cet examen.

11 est naturel de supposer que
,
quand un ou plusieurs poètes

offraient leur ouvrage à une tribu , on recourait à une lecture et peut-

être à une représentation d'essai. ISous ne connaissons, il est vrai,

d'autres traces de ces lectures préalables que le récit qu'Apulée nous

a laissé de la mort du poète Philémon. D'après ce récit, Philémon

fut trouvé sans vie dans sa maison , tenant à la main le manus-

crit d'une comédie récemment achevée, tandis qu'un nombreux au-

ditoire l'attendait au théâtre pour entendre la lecture de sa pièce,

qu'une averse avait interrompue la veille (5). Comme, du temps de

(1) Augustin., Confess., lib. I, cap. x.

(2) Cicer., De leyib., lib. II, cap. xxiv.

(3) Arislopli., Ran., v. 9i, se(i. — Schol., ibid.

(4) Scliol., in Pkit. rcmpubl., lib. II, pag. 152, cd. Riihnk.

(.5) Apul., FloriiL, lib. III, § IG, toni. II, pag. 65, etl. Oudend.
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Philémon, l'usage des lectures d'apparat n'avait pas encore remplacé

celui des représentations scéniques , on est autorisé à croire qu'il

s'agit en cet endroit de la lecture d'une pièce présentée.

Quant aux représentations d'essai, il nous est parvenu plusieurs

anecdotes théâtrales, qui semblent établir leur existence, au moins

dans les beaux temps du théâtre d'Athènes. Vaière-Maxime raconte

que le peuple ayant demandé à Euripide [postulante i^opulo) de

retrancher une sentence immorale d'une de ses tragédies , le poète

s'avança sur la scène et s'écria : « Quand je fais jouer une pièce, ce

n'est pas vous qui êtes mes maîtres, c'est moi qui suis le vôtre. Bixit

se ut ijopulum doceret , non ut ah co discerct, fabulas componere

solere (1). »

Je pense que ce colloque eut lieu dans une représentation prépara-

toire et non dans une représentation solennelle. En effet, s'il s'agissait

d'une représentation ordinaire, le narrateur n'eût pas employé cette

expression2)ostulantepopulo^ car, dans les représentations solennelles,

le peuple applaudissait ou sifflait, mais ne demandait ni corrections

ni suppressions , et aucun pourparler n'aurait pu décemment s'éta-

blir entre le poète et les spectateurs. De plus, quand Euripide dit :

« Ce n'est pas vous qui êtes mes maîtres , c'est moi qui suis le vôtre , »

le poète n'aurait pu qu'improprement parler ainsi à une assemblée

composée de beaucoup d'habitans de l'Attique et d'étrangers; mais

ces paroles sont très justes et très convenables adressées à la tribu

particulière, dont il était, en effet, l'instituteur ou le didascale (2).

On lit l'anecdote suivante dans Plutarque : « Euripide ayant com-

mencé la tragédie de Mêlanippe par cette apostrophe : « Jupiter!

quel que soit celui qui porte ce nom, car je ne le connais que par ouï-

dire... » il s'éleva de tels murmures, que le poète fut obligé de changer

ce vers, et l'écrivit comme il est maintenant: «Jupiter! ainsi nommé
avec vérité (3)... »

Je crois qu'il s'agit encore ici d'une représentation d'essai; car,

comme une tragédie n'était, du temps d'Euripide, presque jamais

{!) Valer. Maxim., lib. III, cap. vu, ext. 1.

(2) SénL'que raconte la même anecdote {epist. II.}) , et son récit ne peut, je l'a-

voue, s'appliquer (lu'à une représentation solennelle; mais cet écrivain est tombé,

en cet endroit, dans une bévue qui ôte tout crédit à son témoignage. Il cite la tirade

ipii a, suivant lui, scandalisé les Athéniens et l'attribue à la tragédie de Belle-

rophon, tandis que le passage cité appartient à la tragédie de Danaé, au rapport

d'Athénée et de Stobée.

C3) Phitarch., Amator., cap. xx\i, tom. II, pag. 756 , B.

TOME XIX. 43
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jouée plusieurs fois de suite , le poète n'aurait eu que bien peu d'in -

térôt à corriger après coup un vers, parla seule raison qu'il avait excité

des murmures.

Mais ce qui prouve, à mon avis , d'une manière péreraptoire l'opi-

nion que j'avance ici, c'est qu'Aristophane, cet adversaire acharné

d'Euripide
,
qui lança tant de traits contre l'impiété de ce poète , cite

,

dans les Grenouilles , les premiers vers de la Mélanippe, suivant la

seconde leçon, c'est-à-dire, dans la forme corrigée (1). Or, il est

évident que, si la première version avait eu la publicité d'une repré-

sentation publique, et avait été connue d'Aristophane, celui-ci n'au-

rait pas manqué de grossir de ce nouveau chef ses incessantes accu-

sations contre le disciple de Socrate.

L'Odéon, qui était un petit théâtre couvert, paraît avoir été le

lieu le plus ordinaire de ces représentations , comme il le fut certai-

nement des répétitions. Peut-être est-ce aux jugemens littéraires que

les tribus rendaient dans cette enceinte, qu'Aristophane fait allusion

dans les Guêpes, lorsqn'énumérant tous les lieux où les Athéniens

rendaient la justice, il ajoute : «NousJugeons à VOdéon. » Les lectures

préalables qui n'étaient pas accompagnées de spectacle, ne deman-

daient pas le môme mystère et se faisaient au théâtre, comme semble

le prouver le récit d'Apulée, qu'on vient de lire.

A Rome , il y avait aussi , dès le temps de Térence , des représen-

tations d'épreuve faites en présence des édiles. Sous l'empire , ces

représentations avaient lieu dans les jardins du préteur (2). Quelques

personnes assistaient à ce huis-clos et donnaient leur avis sur l'ou-

vrage , comme il arrive chez nous aux dernières répétitions. Térence,

dans le prologue de VEunuque, se plaint de méchans propos tenus

par un rival dans une de ces réunions privilégiées (3). De plus, les

édiles, avant d'acheter une pièce, surtout d'un auteur peu connu,

ne se contentaient pas de la lire eux-mêmes, ils la soumettaient

d'ordinaire au jugement d'un homme éclairé. Suétone nous a con-

servé, à ce sujet, une historiette curieuse : «Lorsque Térence, dit-il,

vendit aux édiles sa première comédie, YAndricnne (V), ceux-ci

(t) Arislopl]., 7?an., v. 1275.

(2j Qiiintill., lih. III , cjp. vi , § 18.

(3) M'"'' Dacier dit que ces représentations se donnaient dans la maison des édiles,

ce qui |)araît contredit par les paroles de Térence : Maglstratus cum ibi adessent.

(4) Le [iroiogue de VAndrienne prouve que cette comédie n'est pas le premier ou-

vrage de Térence. Je crois que le moi Andriam ef.l une mauvaise glose, qui s'est

qlissée dans le texte.
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voulurent qu'il la lût , avant tout, à Caecilius (1). Il alla donc chez ce

personnage qu'il trouva à table. Comme le jeune auteur était assez mal

vêtu, on lui donna près du lit de Cœcilius un escabeau où il s'assit

et commença sa lecture; mais il n'eut pas plus tôt dit quelques vers,

que Caecilius l'invita à souper et le fit mettre à table auprès de lui. Il

entendit ensuite la pièce et en fut charmé (2). »

Un peu plus tard , l'examen des œuvres de théâtre fut érigé à

Rome en fonction publique. Cicéron , félicitant Marcus Marius de

n'être pas resté à la ville pendant les fêles qui accompagnèrent la

dédicace du théâtre de Pompée, et critiquant les pièces jouées à cette

occasion , se plaint d'avoir été obligé de subir tout ce qu'il avait

plu à Spurius Metius d'honorer de son approbation (3). Ce Spurius

Metius Tarpa était alors, comme on voit, l'examinateur ou l'un des

examinateurs en titre des pièces de théâtre , et Cicéron , dans le pas-

sage que nous avons cité , et dans quelques autres (V) , ne paraît pas

faire un très grand cas de cet aristarque. Horace, qui parle aussi plu-

sieurs fois du même critique , rend de sa compétence un témoignage

plus favorable. Le titre dejudex
,
qu'il accole invariablement à son

nom, MœUjudicis... Judice Tarpa... nous prouve que Metius Tarpa

continua d'être, sous le règne d'Auguste, !e juge officiel, et ce qu'un

de nos poètes a appelé gaiement le grand Perrin Dandin de la lifté-

rature. En effet, un scholiaste d'Horace, Acron, nous apprend que

Spurius Metius Tarpa faisait partie d'un tribunal littéraire ou , comme
nous dirions aujourd'hui, d'un comité de lecture, composé de cinq

membres, qui se réunissaient dans le temple d'Apollon ou des jluses.

«Aucun ouvrage, ajoute le scholiaste, ne pouvait paraître sur la

scène, sans avoir reçu l'approbation de ce comité (5). »

Mais si les poètes dramatiques d'Athènes et de Rome ont élé soumis,

à peu près comme ceux de nos jours , à un examen littéraire préa-

lable, ont-ils eu également à redouter les arrêts préventifs de cet autre

tribunal qui a droit de vie et de mort sur les œuvres de la pensée?

Examinons.

(1) Le nom de Caecilius ne ligure dans ce récit que par une conjecture très

hasardée. Euseb. , Chron., lib. I, pag. 39.

(2) Suet., Terent. vit.

(3) Cicer., AdFamil., lib. YII, epist. î.

(4) Cicer., Ad Attic, lib. XVI , epist. 11. — Cicéron l'appelie en cet endroit Cal-

vena. Ernesti croit qu'ici , comme au livre XIV ( epist. 5 et 9
) , i! s'agit de Matins

,

ami de César.

(5) Acro, in Horat., lib. I, satir. 10, v. 38.

V3.
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CENSURE DRAMATIQUE.

D'abord , il est certain que Solon, qui trouvait si dangereuse la tra-

gédie telle que la créait Thespis, et qui s'opposa de tout son pouvoir

à l'admission de cette nouveauté dans les solennités publiques , ne

songea pas à en atténuer les inconvéniens par la censure. Le drame

de cette époque resta justiciable des simples lois répressives, témoin

Phrynichus condamné à l'amende pour avoir mis sur la scène un

sujet qui blessait l'orgueil national, la Prise de Milet par Darius, et,

plus tard, Eschyle, Aristophane, Euripide, forcés de défendre devant

la justice plusieurs passages de leurs pièces. Cette application du droit

commun aux délits de la scène exclut toute idée de censure préalable.

Grâce à ce régime de liberté, la comédie politique put naître,

grandir et jeter, à ses risques et périls , cet éclat sans égal qui fait en-

core aujourd'hui une partie de la gloire attachée au nom d'Athènes.

On se tromperait toutefois si l'on s'imaginait que les poètes de l'At-

tique pouvaient s'abandonner, sans entraves, à l'impulsion souve-

raine de leurs passions bonnes ou mauvaises. Il n'en était pas ainsi.

Pour être accepté comme tragédodidascale ou comédodidascale par

un chorége et par une tribu, on devait non seulement satisfaire le

goût et l'imagination du chorége et de la tribu, auxquels on deman-

dait un chœur; il fallait, de plus, être avec eux en parfaite commu-
nauté de sentimens religieux et politiques. Quand le bon sens no

nous suggérerait pas cette assertion , nous en trouverions la preuve

formelle dans un passage d'Aristophane, où les citoyens qui compo-

saient le chœur, font acte public d'adhésion aux sentimens politiques

de leur poète : « Spectateurs, dont l'esprit est orné de tous les dons

des Muses, dit le chœur des Chevaliers, prêtez votre attention à nos

anapestes. Si un de nos anciens comédodidascales nous eût demandé

de paraître sur le théâtre, il ne l'eût pas aisément obtenu; mais l'au-

teur de celte comédie mérite notre faveur; il partage toutes nos haines;

il ose dire ce qui lui paraît juste, et il affronte courageusement l'orage

et la tempête (1). »

A l'assentiment de la majorité d'une tribu le poète devait joindre

l'autorisation du premier ou du second archonte; mais l'autorité

très démocratique elle-même de ces magistrats paraît n'avoir en rien

(l) Aristoph., Equit., v. 501, seqq.
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gôné les comiques. Jusqu'à l'archontat d'Euclide, la liberté du

théâtre fut à Athènes ce qu'est parmi nous la liberté de la presse

et des journaux, un principe et une des bases de la constitution.

Cette liberté n'était restreinte dans l'origine que par la défense de

mal parler des morts (1) , ce qui impliquait la faculté de parler comme

on le voudrait des vivans. Quelques critiques pensent même que le

droit de blâme et d'invectives personnelles n'était pas seulement

sous-entendu , mais exprimé dans la loi. On cite (2) à l'appui de celte

opinion
, que je crois outrée , ce passage de la République de Cicé-

ron : « Apud Grœcos fuit lego concessum ut quod vellet comœdia,

de quo vellet, nominatim diccret, » et quelques paroles plus for-

melles de Thémistius à propos d'Eupolis (3). Mais , autorisée ou non

par un texte précis, la faculté de traduire sur le théâtre la vie publique

et privée des citoyens exista de fait à Athènes, sauf quelques rares

interruptions , depuis la 78'"" jusqu'à la 9V"^ olympiade (V]. Alors, les

sujets le plus ordinairement traités dans les comédies étaient les évè-

nemens du jour ; alors ce fut le droit et l'usage des poètes de mettre

en scène avec leur nom véritable et sous leurs propres traits, habi-

lement reproduits par des masques (5) , les personnages les plus i-llus-

tres, généraux, orateurs, poètes, magistrats, philosophes. La di-

gnité d'archonte mettait seule à couvert de cet outrage (6). Encore

cette inviolabilité était-elle peu sûre. Aristophane, pour se moquer

impunément de l'archonte Aminias , n'eut qu'à changer une lettre

de son nom; ce qui prouve ou que les archontes ne censuraient pas

alors, comme je le crois, les ouvrages dramatiques, ou qu'ils se fai-

saient scrupule d'exercer la censure à leur profit.

J'ai parlé de quelques suspensions survenues dans ce régime de

liberté. La 1"^ année de la 85'"'' olympiade, sous l'archontat de Mory-

chidès, les piqûres de l'aiguillon scénique ayant paru trop insuppor-

tables aux gouvernans , et surtout à Périclès , on ne censura pas les

poètes comiques , on leur ferma le théâtre. La comédie
,
qui n'avait

obtenu qu'à grand' peine, et bien long-temps après la tragédie, de

(1) Schol., Jn Aristoph. Pac, v. Gi7.

(2) Aiig. Meincke, Hist. crit. comic. Grœc, pag. 39.

(3) Tliemist., Ovat. VIII, p;)g. 110, B.

(i) Les attaques tles puùles comicpies furent si nombreuses, qu'Hérodicus, disciple

du i:;ranimairien Cratès, dressa un volumineux catalogue (dont Athénée cite le

6» livre, qui peut-être n'était pas le dernier), uniquement composé des noms de

ceux qui avaient été en butte à la malignité des comiques. V. Athen., lib. XIII,

pag. 586, A.

(5) Platon., De Biffer, comœd., pag. xxxv, 20.

(6) Schol., /)t Aristoph. I\'ub., v. 31.
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prendre place dans les concours solennels (1), fut frappée d'un décret

de complète interdiction (2); mais cette mesure extrême
,
qui blessait

à la fois l'esprit public, les habitudes et même le culte national, fut

révoquée , moins de trois ans après, sous l'archonte Euthymène.

Plus tard, les intrigues d'Alcibiade ayant fait substituer à la démo-

cratie le gouvernement oligarchique de quatre cents citoyens, la

liberté du Ihéûtre fut gravement restreinte par deux décrets portés

la i"' année de la 92"'° olympiade, sous l'archonte Callias. Le premier

de ces décrets , rendu sur la motion du poète dithyrambique Ciné-

sias, supprima les parabascs (3), allocutions mordantes où le poète,

par la voix du chœur, et quelquefois par la sienne , exposait direc-

tement et sans voile ses pensées sur les affaires de l'état. Le second,

rendu à l'instigation d'Alcibiade [ï] , et sur la proposition d'un mau-
vais orateur, nommé Syracusius , traité de bavard par Eupolis et com-

paré à une pie par Aristophane, défendait d'attaquer par son nom
aucun citoyen sur la scène (5).

L'année suivante , les quatre cents ayant été renversés et remplacés

par le gouvernement des cinq mille, le théâtre recouvra en partie

ses franchises, comme on peut en juger par les Thesinophoriazousai

et la Lysistrata d'Aristophane, jouées cette année-là même, et par

les Grenouilles du môme poète, qui remportèrent le prix sur une

comédie toute politique de Platon le comique, intitulée Clcophon (6),

la S""" année de la 93""= olympiade, la dernière de la brillante période

théâtrale que les grammairiens ont appelée la comédie ancienne.

Jusqu'ici, comme on voit, le théâtre d'Athènes eut à subir plu-

sieurs tentatives de répression légale , mais rien qui ressemblât à

des entraves préventives, rien qu'on puisse comparer à la censure.

Nous trouvons, il est vrai, l'idée de censure à l'état de théorie dans

Platon. Il était naturel que cet écrivain qui , à l'exemple de Solon y

(1) Ai'islot., De Poetic, cap. v, 3.

(2) Wr,(i,'.(Jii.7. -rcj v.r, Kwj.oihh . V. Schol. in.iristopli. Acharn., v. 67, et Suidas, qiii

rapporte cette scholie suiis changement. — Tli. Bei'gkius (ap. Fritzschium , Aristoph.

quœst., toni. I , pag. 317 ) et Aug. Meineke {llist. crit. corn. Grœc, pag. iO, n. 20)
croien: à lortcpril faut entendre av) /.wy.w-î'îiv , connue s'il y avait de plus èvcixa<77c.

— Le savant M. Boeckli (Die Stautsii-irths. der Atltcn., loui. I, pag. 3'i.5) a cou-
t'onilu le décret d'abolition porté sons l'archonte Morychidès avec celui qui restrei-

gnit plus tard la comédie, sur la motion d'Antimachus.

(3) Schol. , Iii Aristoph. lian. , v. 153 et 406. — Platon. , De Différent, comœd.,
pag. XXXIV. — L'auteur anonyme de la vie d'Aristophane i)lace ce décret un peu
avant la seconde représentation du Plutus, à la 97'"e olymi)iade.

(i) Schol., In Aristid., pag. i-ii, éd. Dind. — Th. Bcrgkius, Loc. laud.

(5) Aristoph., Av., v. 1297, et Schol., ibid.

(6) Argum. Ban. — Schol., In Aristoph . Ran., v. 690. — Suid., voc. <(/i;.07i,L(.0Tifc;.
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désapprouvait la transformation des chœurs dionysiaques en chœurs

tragiques, et qui, admirateur passionné de l'immutabilité égyp-

tienne, aurait voulu déterminer une fois pour toutes les chants , les

danses, le cérémonial de chaque fête, et les consacrer à jamais par

un sacrifice aux Parques (1); il était, dis-je, naturel que ce philo-

sophe arrivût à la théorie de la censure théâtrale. Dans le traité

des Lois, Platon établit la nécessité de conférer aux magistrats de

sa république-modèle le droit d'autoriser ou d'interdire la représen-

tation des drames. Voici, sur ce sujet, la déclaration qu'il fait aux

poètes :

« Ne comptez pas , dit-il
,
que nous vous laisserons entrer chez

nous, sans nulle résistance, dresser votre théâtre dans la place pu-

blique , et introduire sur la scène des acteurs doués d'une belle

voix
,
qui parleront plus haut que nous ; ni que nous souffrions que

vous adressiez la parole en public à nos enfans , à nos femmes, à tout

le peuple, et que, sur les mêmes objets, vous leur débitiez des

maximes qui , bien loin d'être les nôtres , leur sont presque toujours

opposées. Ce serait une folie extrême de notre part, et de la part de

tout l'état, de vous accorder une semblable permission , avant que

les magistrats aient examiné si ce que vos pièces contiennent est bon

et convenable à dire en public , ou s'il ne l'est pas. Ainsi , enfans des

Muses voluptueuses, commencez par montrer vos chants aux ma-
gistrats

,
pour qu'ils les comparent avec les nôtres ; et s'ils jugent

que vous disiez les mêmes choses , ou de meilleures , nous vous per-

mettrons de représenter vos pièces. Sinon, mes chers amis, nous ne

saurions vous le permettre (2). »

Après la prise d'Athènes, durant l'espace d'environ soixante ans,

pendant lesquels subsista la comédie qu'on est convenu d'appeler

moyenne, bien des restrictions furent apportées à la liberté théâtrale.

D'abord Antimachus, mauvais poète etchorège avare, raillé souvent

par les comiques, fit remettre en vigueur le décret de Cinésias qui

défendait d'insulter aucun citoyen sur la scène (3). On attacha même
une sanction pénale à ce décret; on permit à tout citoyen outragé

d'intenter un procès au poète
Cj.) , ce qui n'empêcha pas les comi-

ques de continuer leurs attaques. Forcés de supprimer les noms,

(1) Plat., De Legib., lib. VII, pag. 799, A, seq.

(2) Plat., Iraduct. de M. Cousin , toni. VIII
,
pag. 71. — Voyez aussi les Pensées de

Platon, traduites par M. V. Leclerc.

(3) Schol., In Aristoph. Acliarn., v. 1U9. — Diogeniau., VIII , 71.

(i) Platon., De Diff. comœd., pag. xxxiii , 20.
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ils conservèrent la ressemblance des masques, Hermogène, dans ses

Partitions oratoires^ rapporte, comme modèle de discussion , le débat

élevé entre un particulier et un poète à l'occasion d'un outrage de ce

genre. Le plaignant, quoiqu'il n'eût pas été nommé, invoquait la loi

<j.T, y.iWM^iv.-i Tiva. oviu.acTÎ
,
prétendant fort justement que présenter le

portrait d'un citoyen dans une comédie (i) , c'était le nommer. Le

poète répondait que le législateur n'avait pas prétendu interdire à la

comédie le blâme public ; la loi , en supprimant l'usage des noms pro-

pres, n'avait voulu qu'empêcher le souvenir des outrages de se perpé-

tuer. Or, l'offense causée par la ressemblance des masques ne survit

pas à la représentation (2). Quoi qu'il en soit, cette sorte d'infraction

ne paraît pas avoir été très fréquente, et ne constitue pas, comme on

l'a dit, le principal caractère de la comédie moyenne. Loin de là; les

masques, dès-lors, commencèrent à devenir simplement risibles et

grotesques (3). Mais ce qui étonne le plus, et ce dont il existe pour-

tant beaucoup de preuves , c'est la persistance obstinée des attaques

nominales. Le chœur, il est vrai, ne tient, dans les Harangueuses

et dans le Plutus d'Aristophane
, qu'une place fort secondaire, et la

parabase surtout n'y est plus que l'ombre d'elle-même. Entre ces

dernières pièces et les premières du même auteur, on sent qu'une

révolution a passé sur le théâtre comme sur l'état. Sans doute , ce

qui domine dans les fragmens comiques de cette époque, ce sont les

bouffonneries mythologiques et les parodies littéraires : mais à un

reste de couleur politique encore fortement empreinte dans le Plutus

et les Harangueuses, ainsi que dans les fragmens d'Antiphane, d'Alexis,

d'Eubulus, et des autres comiques contemporains; surtout à l'audace

incorrigible d'un grand nombre de railleries, qui tombent la plupart

encore sur des hommes d'état et des démagogues, on reste convaincu

que la censure théâtrale n'a pas pesé sur ces ouvrages.

Elle n'a pas eu plus d'action sur la comédie nouvelle, c'est-à-dire

sur la comédie grecque pendant la domination macédonienne. Alors

aux portraits vivans de Vancicnne comédie et aux demi-personnalités

de la comédie moyenne, Ménandre substitua la peinture générale et

abstraite des passions et des ridicules de l'espèce humaine. Les au-

teurs de ce genre nouveau durent s'efforcer d'être vrais en évitant

d'être réels : intrigues et caractères, tout dut être à la fois vraisem-

(1) Hermogen., Tr/.vr, ^•.aiiïT'./'.r., socl. XIII, pag. 73, seqq. Genevsc, 16ii.

(2) Id.,ifcW., paj-. 76.

(3) Platon., De Diff. comœd., i)ag. \xxv, 20.
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blable et imaginaire. Pour préserver les masques de tout soupçon de

ressemblance, on recourut à des types d'une excessive laideur, de

peur, dit un ancien
,
que s'ils n'eussent été que médiocrement laids,

on eût voulu y reconnaître quelques rois de Macédoine (1). Eh bien!

malgré tout cet ensemble de précautions et de réformes, les fragmens

qui nous restent des poètes de la comédie nouvelle sont encore tout

remplis de piquantes personnalités. Ici c'est Callimédon , fameux

comme orateur et plus encore comme gourmand (2) ; là , c'est

Ctésippe, le dissipateur, qui ne dévora pas seulement le sol, mais

les pierres même de son patrimoine (3) ; ailleurs , c'est Diodore , ce

vaurien qui a fait en deux ans une pilule de son bien paternel et

l'a avalée impudemment (i).

Les hommes publics ne furent guère plus ménagés que les particu-

liers. Ménandre, empruntant un vers à Euripide, dit dans ses Adelphes:

«Une loi antique commande de respecter ceux qui gouvernent (5).

— Mais ajoute-t-il, il ne faut pas céder aux méchans. Résistons-leur

avec courage, sinon notre vie entière serait bouleversée (6). »

Lui-même pratiqua ces principes de généreuse résistance et de li-

berté. Dans sa comédie des Pécheurs, il prit parti pour les exilés

d'Héraclée contre Denys, tyran débauché de cette ville (7). Il plai-

santa même de quelques-uns des vices d'Alexandre (8) , mais vrai-

semblablement après la mort de ce prince. Philémon livra à la risée

publique Magas, roi de Cyrène, frère de Ptolémée Philadelphe (9).

Phénicide de Mégare se moqua en plein théâtre des articles secrets

d'un traité passé entre Antigonus et Pyrrhus. Et qu'on ne dise pas

que ces poètes ne s'attaquaient qu'à des princes morts ou étrangers.

(i) Platon., De Différent, coimed.

(2) Callimédon est bafoué par tous les poêles de la moyenne et de la nouvelle

comédie.

(3) Menand. , In Ira, ap. Alhen. , lib. IV, pag. 166, A , B. — Mot sanglant, qui

rappelle que ce lils dégénéré avait vendu pierre à pierre le tombeau élevé à la mi'--

iiioire de son père Cliabrias par la reconnaissance des Athéniens. Atlien. , ibid. ,

pag. 165, E.

(i) Alex., ap. Atlien., ibid., pag. 165 , D. — Alexis a répété la même plaisanterie

contre Épichéride dans son Phèdre. Ibid., pag. 165, E.

(5) Euripid., Fragm., tom. II ,
pag. lil, éd. Musgr., Lcips.

(6) Menand., ap. Stob., tit. XLIY.

(7) Id., ap. Athen., lib. XII
,
pag. 519, C , et ap. Meinek., pag. 10, seq.

(8) Id., ap. Athen., lib. X ,
pag. 435- , C , et ap. Meinek., pag. 99.

(9) Philem. , Fragm. incert. , .50, éd. Meineke. —Philémon, se rendant à la cour

d'Egypte, fut jeté par une tempête sur les cùles de la Cyrénaïque , et tomba au pou-

voir du monarque offensé, (jui se vengea heureusement en homme d'esprit. Plu-

larch., De ira cohibend., pag. 158, A.
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A Athènes, les auteurs de la comédie nouvelle se jetèrent plus souvent

qu'on ne l'a cru au milieu des débats de la politique intérieure. Eu-

phron , dans sa comédie intitulée les Muses, traitait Ghorydus et Phy-

romachus de sangsues publiques. ïimoclès, dans une pièce dont il

nous reste un précieux fragment, passe en revue tous les orateurs

qui s'étaient laissé corrompre par l'argent d'IIarpalus, à commencer

par Démosthène (î). Pour donner à Démétrius Polyorcète le moyen
d'être initié aux petits et aux grands mystères sans éprouver les délais

d'usage, le gouvernement d'Athènes avait eu la lâcheté puérile de

changer le nom des mois sur la motion d'un orateur vénal , nommé
Stratoclès. A ce sujet , Philippide, qui était du parti de Lysimaque,

dit dans une de ses comédies : « C'est ce Stratoclès qui a trouvé le

moyen de renfermer dans un seul mois toute l'année (2) ; » et s'indi-

gnant du séjour que Démétrius avait osé faire dans le Parthénon : « Cet

homme, dit-il, a pris l'Acropole d'Athènes pour une hôtellerie; il a

osé loger ses concubines dans le sanctuaire de notre vierge ! » Phi-

lippide reprocha encore à Stratoclès d'avoir proposé de rendre à un

mortel [à Démétrius) des honneurs qui ne sont dus qu'aux dieux.

« C'est ce démagogue, ajoutait-il
,
qui ruine l'autorité du peuple, et

nullement la comédie, comme il voudrait le faire croire (3).» On voit

que l'on craignait alors le théâtre, qu'on le calomniait
,
qu'on l'oppri-

mait sans doute ; mais on ne le censurait pas.

Parmi les précautions que le pouvoir public prit à Athènes contre

les excès de la muse comique, il en est quelques-unes qui semblent

au premier coup d'œil avoir un caractère préventif, et qu'il nous

faut examiner avec attention.

On peut conclure d'un passage du scholiaste d'Aristophane qu'on

étendit aux poètes de la comédie ancienne la loi qui exigeait à

Athènes que tout citoyen ,
pour prendre la parole dans l'assemblée

publique, eût atteint l'âge de trente et, suivant d'autres, de qua-

rante ans [k). Comme les parabases étaient de véritables motions

politiques , il parut naturel d'exiger des poètes les mêmes garan-

ties que des orateurs. Les auteurs tragiques, qui usaient rarement.

(1) Tiniocl. , In Delo, ap. Athen. , lib. VIII, pag. 3il , E. — Timoclès est classé

panui les poètes de la comédie moyenne; mais la chronologie théâtrale et un passage

• le Pollux ( lib. X , S lô'O permettent de le compter aussi parmi les poètes de la nou-

velle.

(2) Plutarch., Demetr., cap. xxvi.

(3) Id., î6id.,cap. xn.

[l] Schol., In Aristoph. Nub., v. 530.
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et qui très certainement n'abusèrent jamais des parabases (1), ne fu-

rent pas, que je sacbe, astreints à des restrictions d'âge (2). Les co-

miques échappèrent eux-mêmes à cette gênante obligation, en faisant

jouer leurs pièces sous le nom d'autrui. Deux comédiens , Philonidc

et Callistrate, qui avaient atteint l'âge légal
,
prêtèrent à Aristophane

leur nom pour ses premières comédies, et leur talent pour presque

toutes les autres. Eupolis, qui travailla très jeune pour la scène co-

mique, se couvrit du nom de Démostrate. Cette loi tomba en désué-

tude avec les circonstances qui l'avaient rendue nécessaire. Elle ne

survécut pas à la parabase.

Une autre loi du même temps, mais qui tenait au principe ou

plutôt à l'instinct de la division des pouvoirs, interdisait aux juges

de l'Aréopage de faire représenter des comédies, c'est-à-dire de faire

des motions législatives. Plutarque me paraît manquer un peu de sa

clairvoyance habituelle, quand il signale cette défense comme une

preuve de l'opinion défavorable que les Athéniens avaient de la co-

médie (3). Le peuple d'Athènes, au contraire, regardait, dans les

beaux temps du théâtre, les fonctions de poète comique comme une

sorte de magistrature, et il ne voulut pas réunir, même momentané-

ment, dans une seule main le pouvoir législatif et le pouvoir judi-

ciaire.

Nous venons de voir qu'une loi démocratique défendait de mal

parler des morts sur le théâtre; mais, quand l'oligarchie voulut pré-

server les vivans des blessures scéniques, elle crut pouvoir faire meil-

leur marché des morts, et les abandonna aux poètes. Aristophane

déchira dans les Grenouilles Cléon et Hyperbolus qui n'existaient plus.

La pièce entière n'est même qu'un (Ualogue des morts dirigé contre

Euripide. La mode de ces évocations avait commencé vers la fin de

la comédie ancienne. Eupolis, voulant montrer dans quelles mains

inhabiles les affaires de l'état étaient tombées après la mort de Péri-

clès, fit paraître, dans sa pièce intitulée les Dnnes, Solon, Milliade,

Aristide et Périclès ('t). Il est regrettable que d'une œuvre si impo-

(1) Sophocle et Euripide s'adressaienl (piehiuefois an public por le moyen du
chœur (Poil., lib. IV, cap. xvi, § 111.). Polluxcile une parabase d'Euripide dans la

tragédie de Danaé, où le poète, oubliant que le chœur est supposé composé de
femmes, parle au masculin , ce qui d'ailleurs n'est pas sans exenqile clie/, les tragi-

ques. De plus, Euripide termine trois de ses pièces, Oreste, les Phéniciennes et

Iphigénie en Aulide, en sollicitant la couronne.

(2) Sophocle obtint le pri.\ pour la première fois à Tà-e de vin;4-liuil ans. Marm

.

Oxon., epoch. LVII.

(3) Plutarch., De glor. Athen., tom. II , pag. 'M^, R.

(4) Aristid., Omt. plat.^ II , tom. III, pag. 37 'f, C, éd. Caiil., 1001.
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santé nous ne possédions que cette magnifique liste de person-

nages.

Si d'Athènes nous passons dans les contrées gouvernées par des

rois, nous y trouvons presque la même liberté dramatique. En Sicile,

où la gaieté populaire ne cessa , à aucune époque , de promener au.v

jours de fôte le chariot comique dans les campagnes, et d'en faire

descendre sur la foule les sarcasmes et les railleries (1) ; en Sicile, où

les anciens iambistes (2) et, plus tard, Épicharme, perfectionnèrent

l'œuvre du Thespien Susarion, Philoxène osa, dans un drame intitulé

le CycloiJe, persifler Denys le tyran , son rival auprès de Galalhée (3).

On cite encore comme joué à Syracuse un autre drame satyriipic,

sinon plus audacieux, du moins plus ouvertement personnel : c'est

le Ménédème de Lycophron, dans lequel le chef de la secte d'Érétrie

paraissait travesti en Silène, et ses disciples en Satyres (4); bouffon-

nerie qui, pour le fond et pour la forme, rappelle la comédie dos

Philosophes de Palissot. J'ajouterai que Lycon
,
jouant avec sa troupe

devant Alexandre, glissa dans une comédie un vers qui renfermait

une demande d'argent (5). Or, de pareilles libertés excluent toute

idée de censure théâtrale.

Quand les Romains étendirent leur domination sur la Grèce , ils

trouvèrent plus commode et plus sûr d'imposer silence au théâtre,

que de le censurer. Voici en quels termes un orateur, partisan de

Mithridate, terminait une de ses harangues aux Athéniens : « Qu'est-

ce donc que je vous conseille? De ne plus persévérer dans l'anarchie

que le sénat romain entretient parmi vous, jusqu'à ce qu'il lui plaise

de décider quelle forme de gouvernement vous devez avoir... Ne
voyons pas avec indifférence les lieux sacrés devenus déserts, les

gymnases délabrés, les théâtres vides, les tribunaux muets et le Pnyx

interdit aux assemblées du peuple, malgré les oracles des dieux qui

l'ont consacré à cet usage! Non, Athéniens, ne voyons plus avec in-

différence le temple des Dioscures fermé, la voix sacrée de Bacchus

réduite au silence , et les écoles des philosophes sans maîtres et sans

auditeurs (G) ! »

E[i effet, les jeux du théâtre étaient trop intimement liés en

Grèce à tous les usages civils et religieux; la voix sacrée de Bacchus

(1) Suid., voc. Aloxandrhii ciiiTus.

(2) Atheii., lib. IV, p:ig. 181, C.

(3) .Eliaii., y^ar. Iiist., lib. XII, cap. xliv.

(î) AUien., lib. II
,
pag. 55 , C, D, et lib. X ,

pag. 120, A-C
(5) Piutairli., De tortun. Alexandr., pag. 33i , E , F.

i.O) Posiclain, Apam., ap. AUien., lib. V, pag. 213 , D, E.
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était trop nécessaire aux échos de l'Acropole ,
pour que cette inter-

diction absolue pût se prolonger. Force fut aux Romains de rendre

aux Grecs les représentations scéniques, qui faisaient partie de toutes

leurs fêtes. Sans doute, la Grèce ne pouvait pas, à cette époque,

conserver plus de véritable liberté théâtrale que de liberté politi-

(lue, II me paraît même que les agonothètes, qui avaient toujours

eu la surveillance des jeux, furent chargés alors, par extension,

de l'examen préalable des pièces de théâtre qui , de temps à autre

,

concouraient encore pour les prix. Cette conjecture est fondée

sur le passage suivant de Lucien : « Si l'on n'a pas admis , dit-il , la

danse (c'est-ù-dirc la pantomime) dans les concours, c'est, je pense,

parce que les agonothètes l'ont regardée comme une chose trop belle

et trop respectable pour la soumettre à un examen (1) ». D'où l'on

peut inférer que les autres genres de poésie ou de drame, qui fai-

saient partie des concours en Grèce , subissaient à cette époque un

examen préalable, qu'on regardait, à bon droit, comme avilissant.

Toutefois, si quelque chose d'assez semblable à la censure fut établi

en Grèce par les Romains, cette législation préventive fut loin de

s'étendre à tous les lieux et à tous les temps. Aristide, au ii" siècle,

a composé un discours contre l'usage des personnalités comiques
,
qui

tendait à renaître dans quelques villes de l'Asie-Mineure, et notam-

ment à Smyrne (2). Les théâtres d'Egypte et de Syrie conservèrent

surtout une grande licence. Cassius, lors de sa révolte contre Marc-

Aurèle, ne crut pouvoir rien faire de plus agréable aux habitans d'An-

tioche, que de leur accorder des spectacles, des assemblées publiques

et la liberté de tenir toutes sortes de propos ; ce que Marc-Aurèle

^i(•torieux se hâta de leur interdire par un décret très sévère (3). On
voit encore, en cette occasion , l'usage des lois répressives et nulle

trace de lois préventives. Cela nous conduit à chercher ce qui se

faisait à Rome.

Le génie grave, sévère, fortement hiérarchique, de la constitution

romaine fut, dès la naissance des jeux scéniques, un obstacle à la

liberté moqueuse dont a joui presque constamment le théâtre grec.

La comédie naquit , il est vrai , dans les campagnes de l'Italie, comme
elle était née dans les bourgs de l'Attique, de l'Arcadie et de la Si-

cile, des railleries amébces, des dialogues bouffons, des improvisa-

it) Lucian., De Sultat., cap. xxxu.

(2) Arist., Orat., tom. II, pag. 281.

(3) Capitol. , Marc. Anton. , cap. xïv. — Il Ic.^ priva même de tous leur.s specla-

cles; mais il les leur rendit dans la suite. V. Gallican., Avid. Cassius, pag. 203.
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lions badines auxquelles se livraient , dans les fêtes solennelles, les

pâtres, les moissonneurs et les vignerons; mais cette licence fescen-

nienne, ces personnalités rustiques étaient trop contraires au tempé-

rament politique de Rome, pour subsister longtemps. Les premiers

écarts de la comédie naissante furent arrêtés dès l'an 302 par un ar-

ticle de la loi des Douze Tables, qui condamnait à la peine du fouet

tout auteur de vers diffamatoires. Cette infamante pénalité, qui fut

modifiée, mais non pas abrogée, par plusieurs lois subséquentes (1),

paraît n'avoir en rien gêné les poètes satiriques Lucilius, Yarron,

Horace, Juvénal, Perse, Martial ; mais elle fut plus efficace contre les

saillies de la scène.

Vers l'an 519 , un poète né dans la Campanie , et dont l'éducation

avait été plus grecque que romaine, Nœvius, crut pouvoir introduire

sur le théâtre de Rome quelque chose de la liberté de la vieille co-

médie d'Athènes. Soutenu par les tribuns (2) et par le parti popu-

laire, il essaya de transporter les rostres sur la scène. Dans un frag-

ment de sa Tarentilla, il se rend ce témoignage : « Un roi même
pourrait-il nier les vérités que j'ai établies sur le théâtre, aux ap-

plaudissemeiis de tous les spectateurs? Celle-ci, par exemple: Com-

bien la servitude ne l'cmporte-t-elle pas à Rome sur la liberté (3) ! »

Par malheur pour Nœvius, il ne s'en tint pas à ces généralités dé-

mocratiques; malgré la loi des Douze Tables, et une loi plus ré-

cente qui défendait de louer ou de blâmer sur la scène aucun per-

sonnage vivant (V), il ne craignit pas d'attaquer les plus illustres

membres de l'aristocratie romaine, les Scipions et les Métellus (5) ;

ce qui prouve que les édiles ne censuraient pas alors les pièces de

théâtre, ou que les édiles de cette année-là partageaient les passions

politiques de Nœvius. Ce poète fut traduit devant les trlumviri, con-

damné et jeté dans une prison , où il demeura assez long-temps pour

composer deux comédies, dans lesquelles il faisait, dit Macrobe,

amende honorable des traits injurieux répandus dans ses pièces pré-

cédentes. Ce dernier fait est au moins douteux ; car, ayant obtenu sa

hberté par l'intervention des tribuns , Nœvius fut , suivant Eusèbe,

exilé peu de temps après à Utique, où il mourut.

(1) Entre autres
,
par les lois Yaleria , Portia et Sempronia.

(2) Aul.Gell.,lib. III,cap. ni.

(3) Nœvius, ap. Cliaris., in Quanti et quantum, Inslit. gramni., 111). II, pag. 192,

éd. Pusch.

(4) August., De civit. Dei, lili. II, cap. ix.

(5) Oa possède quelques vers ([ue les Métellus tirent eu réponse au poêle campa-

nien. Il est triste que celle famille n'ait pas borné là sa vengeance.
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La loi qui défendait à Rome de nommer sur la scène aucun homme
vivant, fut si strictement observée, que ïérence, qui a dirigé deux

de ses prologues contre un poète envieux (1), ne l'a désigné que par

ses œuvres. Deux acteurs, pour avoir violé cette loi en nommant l'un

le poète Accius (2) , l'autre Lucilius, furent cités en justice. Les juges

condamnèrent le premier, je ne sais à quelle peine; le second fut

absous (3), sans doute parce qu'on trouva qu'un satirique de pro-

fession était mal venu à se plaindre d'une personnalité scénique.

D'ailleurs, cette législation et les applications qui en furent faites,

prouvent que la censure n'était pas encore usitée à Rome; car avec

cette arme on n'a besoin de rien défendre ni de rien punir; on pré-

vient et l'on empêche.

Sylla
,
qui pendant sa dictature exagéra toutes les tendances aris-

tocratiques de la constitution de Rome, mit, vers l'an 672, au rang

des crimes de lèse-majesté la publication des écrits diffamatoires

et, à plus forte raison, la diffamation théâtrale (V). Cette loi, aban-

donnée pendant les premières années de l'empire, fut reprise par

Auguste (5) ,
puis aggravée par Tibère (6) et par quelques-uns de

ses successeurs (7). Ce terrible instrument de répression fut, sui-

vant Arnobe , la sauve-garde des magistrats et des sénateurs contre

les outrages des poètes (8). Mais à une pénalité si menaçante, Sylla,

les triumvirs et les empereurs ont-ils ajouté quelques mesures pré-

ventives? Ce Spurius Metius Tarpa, président d'un comité de lecture

et grand juge de la poésie au siècle de Cicéron et d'Auguste, a-t-il

joint une mission politique à ses fonctions littéraires?

Quelques critiques ont cru voir un indice de l'établissement de la

censure à Rome vers les dernières années de la république , dans

l'empressement et, pour ainsi dire, dans la fureur avec lesquels

le peuple romain saisissait au théâtre les moindres allusions politi-

ques. Pendant les représentations données pour les jeux apollinaircs

de l'an G9Y, le tragédien Diphile désigna Pompée d'une manière fort

insolente. «L'assemblée, dit Cicéron, lui fit répéter vingt fois ces

(1) Donat appelle ce poète lanlôt Liicius Lavinius, tantôt Luscius.

(2) Cicer., Rhetor. ad Herenn., lib. I , cap. xiv.

(3) 1(1., ibifl., lib. II , cap. xiii.

(4) Id., AdFamil., lib. III, epist. 2.

(5) Sueton., Octav., cap. lv. — Tacit., Annal. , lib. I , cap. lxxii.

(6) 1(1. , Annal., lib. IV, cap. xxxiv.

(7) Claude réforma par do sévères édits la licence théâtrale, on s'appiiyanl sur la

loi de lèse-majesté. Id., Annal., lib. XI, c.ip. xiii.

(8) Arnob., Adv. Gent., lil). IV, png. 150, se*!.
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mots : Ta n'es grand que pournotrc malheur! Tout l'auditoire se ré-

cria aussi à cet endroit : Tu le repenliras d'aroirété trop j)uissanf

et le reste du morceau, car ces vers semblent composés exprès par

mi ennemi de Pompée. Enlin, de grands cris accueillirent ce passage :

Si tu violes les lois et les moeurs, etc. [1). »

C'est, je crois, de ces allusions avidement saisies par la multitude,

qu'il s'agit dans le Dialogue des orateurs. L'auteur, quel qu'il soit, de

ce traité , regrettant l'époque où la tribune retentissait cbaque jour

de débats politiques, et où l'on n'épargnait ni un Scipion, ni un

Sylla, ni un Pompée, ajoute : « Alors les histrions, qui connaissent

bien la nature de l'envie, se servaient des oreilles du peuple pour

adresser l'outrage aux premiers hommes de la république (2) »

Mais il faut remarquer que l'auteur parle ici des histrions et non

des poètes. Jamais ces derniers n'attaquèrent à Rome les personnages

éminens, comme le prouverait au besoin le beau morceau de la Ré-

publique (3), où Cicéron compare la licence de la comédie grecque à

la retenue du théâtre romain. Je ne crois pas, en effet, que, pendant

les six premiers siècles de Rome, personne autre que Nœvius ait eu

la pensée d'insulter au théâtre Scipion , Métellus, Sylla ou Pompée,

si ce n'est par voie d'allusion (i).

Cicéron , déjà fugitif et près de la catastrophe qui termina ses jours,

transmet à Atticus la nouvelle qu'il reçoit des applaudissemens pro-

digués à Rome à quelques passages énergiques du Térée d'Accius,

et se plaint avec amertume de ce que le peuple romain n'emploie

ses mains que pour applaudir, et non plus pour défendre sa li-

berté (5). Dans le discours pour Sextius, ce grand homme, qui ou-

bliait trop rarement ce qui intéressait sa vanité, raconte avec beau-

coup de complaisance les acclamations, les applaudissemens, les

larmes même, que le grand tragédien Ésopus, son ami, excita sur

son exil dans une pièce (6) que l'on croit avoir été le Telamon cxul.

(1) ÇAc&v. , Ad Attic. ,\\h. II, epist. 19. — Valère-Maximc (lib. VI, cap. n, §0)
suppose à tort Pompée présent à celte représentation; il était à Capoue. Cicer., loc.

laud.

(2) Quintill. vel Tacit., De oratorib., cap. xl.

(:3) Cicer. , De republ. , lib. IV, cap . x, ap. August., De civit. Dei, lib. II, cap. ix.

(5.) Les allusions aux alTaires publiques étaient aussi très vivement senties par les

Athéniens. Dans une reprise du Palaméde d'Euripide, le passage suivant
,
qui sem-

blait reprocher aux Athéniens la mort de Socrate , causa une vive et universelle

émotion : « Vous avez ravi le jour au plus gr and des sages, etc. » — V. Diog. Laerl.,

Socrat. — Argum., In Isocrat. orat. inBusir ., et Valck., Diatrib., pag. 191, A.

(,,')) Cicer., Ad Attic, lib. XVI , epist. 2-

((')) Id., Pro Sext., cap. lv-lviu.
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L'habileté de l'acteur et les dispositions de l'auditoire firent de cette

tragédie une perpétuelle allusion à l'exilé de Macédoine. Esopus

même, pour accroître l'émotion, ne craignit pas d'insérer dans cette

tragédie quelques vers d'un de ses autres rôles, de XAndromaquc

d'Ennius, et d'ajouter, dans la chaleur de son zèle, quelques mots

d'une application directe à Cicéron.

Pendant les mêmes jeux , malgré la loi qui défendait de nommer
aucun citoyen vivant sur la scène , le même acteur, jouant le Brutus

d'Accius, substitua le nom de Tullius à celui de Junius, et s'écria :

« ïullius, qui as consolidé la liberté de Rome! » Hardiesse qui fut

absoute par des applaudissemens universels. Or, de telles intercala-

tions et de telles variantes me semblent incompatibles avec un texte

arrêté à l'avance et revêtu de l'inflexible visa d'un censeur.

Mais s'il est douteux que la censure théâtrale ait été en usage ù

Home à la fin de la république, je crois du moins très vraisemblable

qu'elle fut essayée sous Auguste. Ce prince, qui usa modérément de

la loi de lèse-majesté, dut trouver utile d'investir d'une juridiction

politique le comité httéraire, qui siégeait au temple des Muses.

Alors peut-être , mais seulement alors , Spurius Metius Tarpa reçut

les pouvoirs de censeur dramatique et les exerça sous l'autorité des

préteurs. Je m'affermis dans cette opinion en me rappelant qu'Au-

guste, qui n'aimait que les louanges fines et bien apprêtées, recom-

manda aux préteurs de ne pas laisser prostituer son nom dans les con-

cours de poésie (1). Or, cette recommandation suppose un examen

préalable , fait dans un autre but que l'intérêt littéraire , en un mot,

la censure.

D'ailleurs , cette institution
,
propre à la monarchie , ne fut pas à

Rome de longue durée, et cela pour plusieurs causes. La première,

c'est que la plupart des ouvrages dramatiques qu'on joua sous l'em-

pire, furent des mimes et des atellanes, c'est-à-dire des pièces en

partie improvisées et qui échappaient, par cela même, à l'examen;

la seconde , c'est que la répression sanglante que presque tous les

empereurs infligèrent aux délits du théâtre, était d'un effet plus

sûr, mieux en harmonie avec leur caractère et avec la nature du

gouvernement despotique.

Ce serait une bien triste tâche que celle de dresser la liste de tous

les châtimens qui furent appliqués sous l'empire aux poètes et aux

comédiens. Je ne citerai que quelques faits pris au hasard. In

(1) Sueton., Octav., cap. Lxxxix.

TOME XIX. 44
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poète tragique fut condamné par Tibère (1) pour une tirade véhé-

mente adressée à Agamemnon dans une pièce qui avait été récitée

devant Auguste et approuvée par ce prince. Le même Tibère fit

un crime à Mamcrcus yEmilius Scaurus de sa tragédie d'Atrce, et

le força de se donner la mort [2). Domitien fit périr Curiatius lla-

ternus (3), auteur d'une Èlêdée, d'un Thyeste et d'un Caton qui ne

paraissent pas même avoir été représentés. >'éron, dont on con-

naît le génie déplorablcment inventif, imagina quelque chose de

plus vexatoire que la censure
,
qui n'exclut que les ouvrages ; il in-

venta l'exclusion des personnes. Jaloux de Lucain , il lui ferma le

théâtre et le Capitole (V) , avant de le contraindre à s'ouvrir les

veines. La répression des genres secondaires ne fut pas moins atroce.

Caligula
,
pour un vers équivoque , fit brûler dans l'amphithéâtre un

pauvre atellanographe (5) ; Domitien , ayant cru voir une allusion à

son divorce dans une pièce exodiaire intitulée Paris et OEnone,

punit Helvidius, le fils, du dernier supplice (6). D'un autre côté,

sous les empereurs indulgens , tels que Vespasien , Titus , Marc-

Aurèle (7) , on vit , comme chez nous sous Louis XII, les mimes et les

bateleurs lancer impunément l'insulte jusque sur la pourpre impé-

riale. De ces faits divers je conclus que la censure dramatique , intro-

duite à Rome par Auguste , comme un des rouages de la monarchie

tempérée qu'il voulait fonder, ne parut qu'un instrument sans force

au despotisme brutal de la plupart de ses successeurs. En effet , à des

législateurs de la trempe et de l'école de Tibère il fallait plus qu'un

bouclier, il fallait un glaive. Dans un temps où l'on punissait de mort

une parole indiscrète, un geste et quelquefois une pensée, les pro-

cédés méticuleux de la censure dramatique n'auraient été qu'une

gêne; sous de tels princes, le censeur ne pouvait être que le bourreau.

Charles Magnin.

(1) Sueton., Tiber., cap. lxi. — Ce poète fut prol)ablenient précipité de la roche

Tarpéienne, comme .Elius Saturnins, qui avait composé contre Tibère des vers sati-

riques. Dio, lib. LXII , cap. xxii.

(2) Dio., lib. LVIII, cap. xxiv.

(3)Id.,lib. LVII,cap. XII.

(4)ld.,Iib. LXII, cap. XXIX.

(5) Sueton., Caligul., cap. xxvii.

(G) Id., Domit., cap. x.

(7) Capitol., Marc. Anton., cap. viii et xxix.



DE

LA LITTÉRATURE

INDUSTRIELLE.

De loin la littérature d'une époque se dessine aux yeux en masse

comme une chose simple ; de près elle se déroule successivement en

toutes sortes de diversités et de différences. Elle est en marche ; rien -

n'est encore accompli . Elle a ses progrès , ses écarts , ses momens d'hé-

sitation ou d'entraînement. Il y a lieu de les noter à l'instant, de signa-

ler les fausses routes, les pentes ruineuses ; ce n'est pas toujours en

vain. On fait partie d'ailleurs du gros de la caravane], on s'y intéresse

forcément , on en cause autour de soi en toute liberté : il est bon

quelquefois d'écrire comme on cause et comme on pense.

C'est un fait que la détresse et le désastre de la librairie en France

depuis quelques années; depuis quelques mois le mal a encore em-
piré : on y peut voir surtout un grave symptôme. La chose littéraire

(à comprendre particulièrement sous ce nom l'ensemble des produc-

tions d'imagination et d'art) semble de plus en plus compromise , et

par sa faute. Si l'on compte çà et là des exceptions, elles vont comme
s'éloignant, s'évanouissant dans un vaste naufiage \yari najiU's. La

physionomie de l'ensemble domine, le niveau du mauvais gagne et

monte. On ne rencontre que de bons esprits qui en sont préoccupés

4V
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comme d'un débordement. Il semble qu'on n'ait pas affaire à un fâ-

cheux accident , au simple coup de grêle d'une saison moins heu-

reuse , mais à un résultat général tenant à des causes profondes et

qui doit plutôt s'augmenter.

Lorsqu'il y a tout à l'heure dix ans , une brusque révolution vint

rompre la série d'études et d'idées qui étaient en plein développe-

ment , une première et longue anarchie s'ensuivit ; dans cette con-

fusion inévitable, du moins de nouveaux talens se produisirent; les

anciens n'avaient pas péri ; on pouvait espérer dans un ordre renais-

sant une marche littéraire satisfaisante au cœur et glorieuse. Mais

voilà qu'en littérature, comme en politique, à mesure que les causes

extérieures de perturbation ont cessé , les symptômes intérieurs et

de désorganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je m'en tien-

drai ici à la littérature.

Sous la restauration on écrivait sans doute beaucoup et de toute

manière. A côté de quelques vrais monumens , on produisait une

foule d'ouvrages plus ou moins secondaires, surtout politiques,

historiques. L'imagination n'était guère encore en éveil que chez les

talens d'élite. A cette quantité d'autres écrits de circonstance et de

combat , une idée morale , une apparence de patriotisme , un dra-

peau donnait une sorte de noblesse et recouvrait aux yeux du pu-

bUc,aux yeux des auteurs et compilateurs eux-mêmes, le mobile

plus secret. Depuis la restauration et au moment où elle a croulé, ces

idées morales et politiques se sont , chez la plupart , subitement abat-

tues ; le drapeau a cessé de flotter sur toute une cargaison d'ouvrages

qu'il honorait et dont il couvrait, comme on dit, la marchandise. La

grande masse de la littérature, tout ce fonds libre et flottant qu'on

désigne un peu vaguement sous ce nom, n'a plus senti au dedans et

n'a plus accusé au dehors que les mobiles réels , à savoir une émula-

tion effrénée des amours-propres , et un besoin pressant de vivre : la

littérature industrielle s'est de plus en plus démasquée.

Pour ne pas s'effrayer du mot, pour mieux combattre la chose , il

s'agit d'abord de ne se rien exagérer. De tout temps , la littérature

industrielle a existé. Depuis qu'on imprime surtout , on a écrit pour

vivre, et la majeure partie des livres imprimés est due sans doute à

ce mobile si respectable. Combinée avec les passions et les croyances

d'un chacun, avec le talent naturel , la pauvreté a engendré sa part

,

môme des plus nobles œuvres, et de celles qui ont l'air le plus désin-

téressé. Paupertas impulit auâax, nous dit Horace, et Le Sage

écrivait Gil Blas pour le libraire. En général pourtant , surtout en
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France, dans le cours du xvii^ et du xviii* siècle, des idées de libé-

ralité et de désintéressement s'étaient à bon droit attachées aux

belles œuvres.

Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime.

Tirer de son travail un tribut légitime,

disait Boileau, en faveur de Racine, et c'était une manière de con -

cession. Lui-même, Boileau, faisait cadeau de ses vers à lîarbin et ne

les vendait pas. Dans tous ces monumens majestueux et diversement

continus, des Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de

Montes(iuieu ou de Buffon , on n'aperçoit pas de porte qui mène à

l'arrière-boutiquc du libraire. Voltaire s'enrichissait plutôt encore

à l'aide de spéculations étrangères que par ses livres qu'il ne négli-

geait pourtant pas. Diderot, nécessiteux , donnait son travail plus vo-

lontiers qu'il ne le vendait. Bernardin de Saint-Pierre offrit l'un des

premiers le triste spectacle d'un talent élevé, idéal et poétique, en

chicane avec les libraires. Beaumarchais , le grand corrupteur, com-

mença à spéculer avec génie sur les éditions et à combiner du Law
dans l'écrivain. Mais, en général, la dignité des lettres subsistait,

recouvrait toute cette partie matérielle secondaire, et maintenait le

préjugé honorable dans lequel on nous secoue si violemment aujour-

d'hui. Sous l'empire , relativement, on écrivit peu ; sous la restaura-

tion , en écrivant beaucoup, on garda, je l'ai dit, de nobles ensei-

gnes. Il est donc arrivé qu'au sortir de nos habitudes généreuses ou

spécieuses de la restauration , et avec notre fonds de préjugés un peu
délicats en cette matière, aujourd'hui que la littérature purement in-

dustrielle s'afflche crûment , la chose nous semble beaucoup plus nou-

velle qu'elle ne l'est en effet : il est vrai que le manifeste des préten-

tions et la menace d'envahissement n'ont jamais été plus au comble.

Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature , et la rend un

phénomène tout-à-fait propre à ce temps-ci, c'est la naïveté et sou-

vent l'audace de sa requête, d'être nécessiteuse et de passer en de-

mande toutes les bornes du nécessaire, de se mêler avec une passion

effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité , de s'amalgamer inti-

mement avec l'orgueil littéraire , de se donner à lui pour mesure et

de le prendre pour mesure lui-même dans l'émulation de leurs exi-

gences accumulées ; c'est de se rencontrer là où on la supposerait et

où on l'excuse le moins, dans les branches les plus fleuries de l'ima-

i;iualion , dans celles qui sembleraient tenir aux parties les plus déli-

cates et les plus lines du talent.
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Chaque époque a sa folio et son ridicule ; en littérature nous avons

déjà assisté (et trop aidé peut-être) à bien des manies; le démon de

l'élégie, du désespoir, a eu son temps; l'art pur a eu son culte, sa

mysticité; mais voici que le masque change; l'industrie pénètre dans

le rêve et le fait à son image , tout en se faisant fantastique comme
lui ; le démon de lainopriéié Wléraire monte les têtes et paraît consti-

tuer chez quelques-uns une vraie maladie pindarique , une danse de

saint Guy curieuse à décrire. Chacun s'exagérant son importance, se

met à évaluer son propre génie en sommes rondes; le jet de chaque

orgueil retombe en pluie d'or. Cela va aisément à des millions , l'on

ne rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d'un illustre,

le discours ne sort plus de là : c'est un cri de misère en style de haute

banque et avec accompagnement d'espèces sonnantes. Marot , ten-

dant la main au Boi/ pon?' avoir ccntescus dans quelque joli dizain
, y

mettait moins de façon et plus de grâce (1).

Sur ce point comme sur presque tous les autres qui touchent à la

littérature , il ne s'élève pourtant aucun blâme , aucun rire haut et

franc : la police extérieure ne se fait plus. La littérature industrielle

est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à peu près

sans contradiction et comme si elle existait seule. Sans doute pour

qui considère les productions de l'époque d'un coup d'œil complet

,

il y a d'autres littératures coexistantes et qui ne cessent de pousser

(1) Plaise au Roy ne refuser point

Ou donner, lequel qu'il voudra

,

A Marot cent escus apoinct

,

Et il promet qu'en son pourpoint

Pour les garder ne les coudra...

Je conseiiic de relire les dizains charmans au Roy de Navarre :

Mon second Roy, j'ay une haquenée , etc.;

et à la Roync de Navarre :

Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, etc.

Dans l'épître au Roy pour avoir esté desrobe, il épuise tous les tours et toutes

les gentillesses de la retiuète; il ne ressemble pas à tant de gens insatiables, dit-il,

il ne veut plus rien demander :

Mais je commence à devenir honteux

Et ne veux plus à vos dons m'arrester
;

Je ne dy i)as , si voulez rien prester,

Que ne le prenne

El save/.-vous , Sire , comment je paye?
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(le sérieux et honorables travaux : par exemple la littérature qu'on

peut appeler d'Académie des Inscriptions et qui reste fidèle à sa

mission de critique et de recherche en y portant un redoublement

d'activité et en y introduisant quelque jeunesse; il y a encore la lit-

térature qu'on peut appeler d'Université, confinante l'autre, et qui par

des enseignemens, par des thèses qui deviennent des ouvrages, est

dès long-temps sortie de la routine sans perdre la tradition. Mais, il

faut le dire, avec toute l'estime qu'inspirent de semblables travaux,

l'entière gloire littéraire d'une nation n'est pas là ; une certaine vie

même, libre et hardie, chercha toujours aventure hors de ces en-

ceintes : c'est dans le grand champ du dehors que l'imagination a

toutes chances de se déployer. Or, ce champ libre qui a formé jus-

qu'ici le principal honneur de la France, qu'en a-t-on fait? Sa condi-

tion d'être commun et ouvert à tous l'a sans doute, à chaque époque,

laissé en proie à tous les hasards des esprits. Les différentes formes

du mauvais goût, les modes bigarrées, les bruyantes écoles y ont

passé; les fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ , en un mot , a

été de tous temps infesté par des bandes; mais jamais il ne lui arriva

d'être envahi, exploité, réclamé à titre de juste possession
,
par une

bande si nombreuse, si disparate et presque organisée comme nous

le voyons aujourd'hui , et avec cette seule devise inscrite au drapeau :

Mvre en écrivant. Dédain ou intimidation, on se tait et cela gagne;

Je vous feray une belle cédulc

A vous payer ( sans usure s'entend
)

Quand on verra tout le monde content
;

Ou si voulez , à payer ce sera

,

Quand votre loz et renom cessera.

Advisez donc si vous avez désir

De rien prester : vous me ferez plaisir;

Car puis un peu
,
j'ay basti à Clément

Là où j'ay fait un grand desbourseraent

,

El à Marot qui est un peu plus loing :

Tout tombera
,
qui n'en aura le soing.

Gasconnade pour gasconnade , cette dernière
,
par l'espièglerie , n'en vaut-elle pas

bien d'autres? Quant au fond de la requête, il est le même chez nous; mais que le

ton a changé! « Certes, si la France exerce une prépondérance si incontestable et

« si transcendante en Europe , elle le doit surtout à dix ou douze hommes éminens,

« hommes d'art, d'intelligence, de poésie et de cœur, parmi lesquels je suis. »

Voilà le début nouveau de toute complainte : c'est à son de trom pe qu'on entonne

désormais sa pétition
;
j'aimais mieux le flageolet de Maro t.
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des esprits sérieux et qui honorent l'époque , renfermés dans leurs

vocations spéciales ,
gardent le silence sur des excès qu'ils ne sau-

raient comment qualifier. Cependant de grands et hauts talens , obsé-

dés ou aveuglés, cèdent au torrent et y poussent , imitent et encou-

ragent les déportemensdont ils croient pouvoir toujours se tirer eux-

mêmes sans déshonneur. Quelques plumes sages protestent çà et là

,

à la sourdine; mais la digue n'est nulle part. La connivence éteint

tout cri d'alarme. On en est réduit (le croirait-on?) sur certaines

questions courantes et vives, à n'avoir plus pour sentinelle hardie

que l'esprit et le caprice de M. Janin
,
qui dit ce matin-là avec un bon

sens sonore ce que chacun pense. Jamais on n'a mieux senti, au sein

de la httérature usuelle et de la critique active , le manque de tant

d'écrivains spirituels, instruits, consciencieux, qui avaient pris un

si beau rôle dans les dernières années de la restauration, et qui , au

moment de la révolution de juillet, en passant brusquement à la po-

litique, ont fait véritablement défection à la littérature. Quelque

hauts services que puissent penser avoir rendus à leur cause les an-

ciens écrivains du Globe devenus députés, conseillers d'état et mi-

nistres, je suis persuadé qu'en y réfléchissant, quelques-uns au

moins d'entre eux se représentent dans un regret tacite les autres

services croissans qu'ils auraient pu rendre, avec non moins d'éclat

,

à une cause qui est celle de la société aussi : il leur suffisait d'oser

durer sous leur première forme, de maintenir leur tribune philoso-

phique et littéraire, en continuant, par quelques-unes de leurs

plumes, d'y pratiquer leur mission de critique élevée et vigilante;

aux temps de calme, l'autorité se serait retrouvée. Leur brusque re-

traite a fait lacune , et ,
par cet entier déplacement de forces , il y a

eu, on peut l'affirmer, solution de continuité en littérature plus qu'en

pohtique entre le régime d'après juillet et le régime d'auparavant. Les

talens nouveaux et les jeunes espoirs n'ont plus trouvé de groupe déjà

formé et expérimenté auquel ils se pussent rallier; chacun a cherché

fortune et a frayé sa voie au hasard
;
plusieurs ont dérivé vers des sys-

tèmes tout-à-fait excentriques , les seuls pourtant qui offrissent quel-

que corps tant soit peu imposant de doctrine. Beaucoup, en restant

dans le milieu commun , exposés à cette atmosphère cholérique et

embrasée , sur ce sol peu sûr, en proie à toutes les causes d'excita-

tion et de corruption , ont été plus ou moins gâtés , et n'ont plus su

ce que c'était que de l'être. De là , une littérature à physionomie jus-

qu'à présent inouie dans son ensemble , active , effervescente , ambi-

tieuse, osant tout, menant les passions les plus raffinées de la civili-
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sation avec le sans-façon effréné de l'état de nature; perdant un pre-

mier enjeu de générosité et de talent dans des gouffres d'égoïsme et

de cupidité qui s'élargissent en s'enorgueillissant; et, au milieu de ses

prétentions, de ses animosités intestines, n'ayant pu trouver jus-

qu'ici d'apparence d'unité que dans des ligues momentanées d'inté-

rêts et d'amours-propres , dans de pures coalitions qui violent le pre-

mier mot de toute morale harmonie.

Je n'exagère pas. En province , à Paris même , si l'on n'y est pas

plus ou moins mêlé, on ignore ce que c'est au fond que la presse, ce

bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevart de la littérature du

jour, mais qui a, dans chaque allée, ses passages secrets. En parlant

de la presse
, je sais quelles exceptions il convient de faire; politi-

quement j'en pourrais surtout noter; mais littérairement, il y en a

très peu à reconnaître. La moindre importance qu'on attache proba-

blement à une branche réputée accessoire a fait que sur ce point on

a laissé aller les choses. Il en est résulté dans la plupart des jour-

naux , chez quelques-uns même de ceux qui passeraient volontiers

pour puritains, un ensemble d'abus et une organisation purement

mercantile qui fomente la plaie littéraire d'alentour et qui en dépend.

Une première restriction est pourtant à poser dans le blâme. Il faut

bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l'invasion de la démo-

cratie littéraire comme à l'avènement de toutes les autres démo-

craties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature. Ce

sera de moins en moins un trait distinctif que d'écrire et de faire im-

primer. Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde,

une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son

prospectus, son toast , sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n'y

a qu'un pas. Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des aiguillons

respectables s'en mêlent. On a une famille , on s'est marié par amour,

la femme sous un pseudonyme écrira aussi. Quoi de plus honorable,

de plus digne d'intérêt que le travail assidu (fut-il un peu hâtif et

lâché) d'un écrivain pauvre, vivant par là et soutenant les siens? Ces

situations sont fréquentes : il y aurait scrupule à les déprécier.

De nos jours, d'ailleurs, qui donc peut se dire qu'il n'écrit pas un

peu pour vivre [pro victu), depuis les plus illustres? Ce mobile va de

pair même avec la plus légitime gloire. Pascal, Montaigne, parlant

des philosophes qui écrivent contre la gloire, les montrent en con-

tradiction avec eux-mêmes et la désirant. Et moi qui écris ceci, ajoute

Pascal... Et moi-même qui écris ceci, doit-on se dire lorsqu'on

écrit sur ceux qui écrivent un peu pour vivre.
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Mais ces a vcrlissemens donn(^*s , ces précautions prises , et profitant

de cette audîice qu'appuie la nécessité même, et de cette inspiration

âpre et libre d'une vie de plus en plus dégagée , on est en position et

eu droit de dire le vrai comme on l'entend sur un ensemble dont

l'impression n'est pas douteuse, dont le résultat révolte et crie de

plus en plus. L'état actuel de la presse quotidienne, en ce qui con-

cerne la littérature, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune
idée morale n'étant en balance , il est arrivé qu'une suite de cir-

constances matérielles a graduellement altéré la pensée et en a déna-

turé l'expression. Et, par exemple, M. de Martignac a légué, sans

s'en douter, un germe de mort aux journaux par sa loi de juillet 1828,

loi plus libérale, mais qui , en rendant à certains égards les publica-

tions quotidiennes ou périodiques plus accessibles à tous, les greva

de certaines conditions pécuniaires comme contre-poids , et qui , en

les allégeant à l'endroit de la police et de la politique, accrut en leur

sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nouveaux, que

ferons-nous? disaient les journaux. — Eh bien! vous ferez des an-

nonces, leur répondait-on. Les journaux s'élargirent; l'annonce

naquit, modeste encore pendant quelque temps; mais ce fut l'en-

fance de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les conséquences

de l'annonce furent rapides et infinies. On eut beau vouloir séparer

dans le journal ce qui restait consciencieux et libre, de ce qui deve-

nait public et vénal : la limite ùnfdct fut bientôt franchie. La re-

clume (1) servit de pont. Comment condamner à deux doigts de dis-

tance, qualifier détestable et funeste ce qui se proclamait et s'affichait

deux doigts plus bas comme la merveille de l'époque? L'attraction des

majuscules croissantes de l'annonce l'emporta : ce fut une montagne

d'aimant qui fit mentir la boussole. Afin d'avoir en caisse le profit de

l'annonce, on eut de la complaisance pour les livres annoncés; la cri-

tique y perdit son crédit. Qu'importe! l'annonce n'était-elle pas la

partie la plus productive et la plus nette de l'entreprise? Des jour-

naux parurent , uniquement fondés sur le produit présumé de l'an-

nonce : alors surtout la complaisance fut forcée; toute indépendance

et toute réserve cessèrent.

Cette malheureuse annonce n'a pas eu une influence moins fatale

(1) Pour ceux qui Tignorent, nous dirons que la réclame est la petite note glissée

vers la fin, à ï intérieur du journal, d'ordinaire payée par le libraire, insérée le

même jour que Tannonce ou le lendemain, et donnant en deux mots un petit juge-

ment flatteur (pii prépare et préjuge celui de l'article.
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sur la librairie; pour sa bonne part, elle a contribué à la tuer. Com-
ment? L'annonce constitue, après l'impression, un redoublement de

frais qu'il faut prélever sur la première vente, avant d'atteindre

aucun profit; mille francs d'annonces pour un ouvrage nouveau;

aussi, à partir de là , les libraires ont-ils impitoyablement exigé des

auteurs deux volumes au lieu d'un , et des volumes in-8" au lieu d'un

format moindre; car cela ne coûte pas plus à annoncer, et, les frais

d'annonce restant les mômes, la vente du moins est double et répare.

De cascades en cascades, je n'aurais pas de si tôt fini sur Xannonce

j

qui demanderait toute une histoire : Swift, d'une encre amère, l'au-

rait tracée.

La situation des journaux a notablement empiré depuis Tintroduc-

tion de la presse dite à quarante francs : je ne m'attache à juger que

du contre-coup moral. Le personnage trop célèbre et d'une capacité

aussi incontestable que malheureusement dirigée, qui a eu cette

idée hardie, prétendait tuer ce qu'on appelait le monopole de quel-

ques grands journaux ; mais il n'a fait que mettre tout le monde et

lui-même dans des conditions plus ou moins illusoires, et où il de-

vient de plus en plus diflîcile, à ne parler môme que de la littérature,

de se tirer d'affaire avec vérité, avec franchise. Les journaux, par

cette baisse de prix, par cet élargissement de format, sont devenus

de plus en plus tributaires de l'annonce : elle a perdu son reste de

pudeur, si elle en avait. Maintenant, quand on lit dans un grand

journal l'éloge d'un livre, et quand le nom du critique n'offre pas une

garantie absolue, on n'est jamais très sûr que le libraire ou môme
l'auteur

( si par grand hasard l'auteur est riche) n'y trempent pas un

peu. Il est très fâcheux qu'à l'origine de cette espèce d'invasion de la

presse dite à quarante francs, les conséquences morales et littéraires

n'en aient pas été présentées avec vigueur et netteté par quelqu'une

des plumes alors en crédit. Une voix pourtant, celle de Carrel, avait

commencé à s'élever, quand elle s'est tue. Les autres journaux étaient

trop intéressés sans doute dans la question , et le Vous cics orfèvre

^

eût diminué l'autorité de leur résistance. Malgré cette défaveur de

position, certains faits auraient pu ressortir avec évidence et certi-

tude. Je crois, par exemple, que c'a été une faute au Journal des

Débats, resté après tout à la tète de la littérature quotidienne,

d'obéir en cette crise à son système de prudence , et de ne pas pro-

tester tout haut. Mais comment alors, dans le gouvernement, des

hommes d'état sérieux et vertueux ont-ils pu prêter appui à la légère,

et dans des vues toutes momentanées, à des opérations qui ii'ont jamais
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présenté aucune chance de succès lé$:çitime et qui entraînaient visi-

blement à une corruption immédiate? Ce qui est certain (et en rédui-

sant toujours notre point de vue) , c'est que la moralité littéraire de

la presse en général a baissé depuis lors d'un cran. Si l'on peignait au

complet le détail de ces mœurs, on ne le croirait pas. M. de Balzac a

rassemblé, dernièrement, beaucoup de ces vilainies dans un roman
qui a pour titre wi Grand Homme de Province, mais en les envelop-

pant de son fantastique ordinaire : comme dernier trait qu'il a omis,

toutes ces révélations curieuses ne l'ont pas brouillé avec les gens en

question, dès que leurs intérêts sont redevenus communs.

Au théâtre , les mêmes plaies se retrouveraient ; les mœurs ou-

vertement industrielles y tiennent une place plus évidente encore. Il

en fut ainsi de tout temps : mais, dans une histoire du théâtre depuis

dix ans, on suivrait le contre-coup croissant et désordonné de ce

mauvais régime littéraire. L'exigence des auteurs en vogue aug-

mente et souvent ne ressemble pas mal à de la voracité. Pour se les

attacher on a
,
par exemple , l'appât des jm^nes : aussitôt une pièce

de l'un d'eux lue et reçue , une somme est donnée, cinq mille francs,

je crois, si la pièce a cinq actes. Quand la pièce réussit, quand les

engagemens se tiennent avec quelque fidélité, tout va au mieux,

mais l'ordinaire n'est pas là. Les théâtres s'en tirent parfois pour-

tant mieux que le reste. Leur plaie réelle a toujours été dans la ra-

reté des bonnes pièces et dans celle des bons sujets, des bons acteurs.

Une seule bonne fortune en ce genre répare bien des perles. Passons.

C'est à la littérature imprimée, à celle d'imagination particulière-

ment, aux livres auparavant susceptibles de vogue, et de degrés en

degrés à presque tous les ouvrages nouveaux
, que le mal , dans la

forme que nous dénonçons, s'est profondément attaqué. Depuis

deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant

abusé du public, tant mis de papier blanc sous des volumes enflés et

surfaits, tant réimprimé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous

les tons l'insipide et le plat , que le public est devenu à la lettre

comme un cadavre. Les cabinets de lecture achètent à peine. On a

vu dernièrement un auteur réclamer tout haut contre l'usage de

quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas se ruiner en dou-

bles achats, découpent dans les journaux et font relier les romans

qui paraissent en feuilletons : l'auteur dénonçait avec indignation

cette mesure économique : c'est heureux qu'il n'en ait pas déféré

au procureur du roi. Mais qu'attendre aussi d'un livre quand il ne

fait que ramasser des pages écrites pour fournir le plus de colonnes
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avec le moins d'idées? Les journaux s'élargissant, les feuilletons se

distendant indéfiniment , l'élasticité des phrases a dû prêter , et l'on

a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses, d'épithètes re-

dondantes : le style s'est étiré dans tous ses fils comuie les étoffes

trop tendues. Il y a des auteurs qui n'écrivent plus leurs romans de

feuilletons qu'en dialogue
,
parce qu'à chaque phrase et quelquefois

à chaque mot, il y a du blanc, et que l'on gagne une ligne. Or, sa-

vez-vous ce que c'est qu'une ligne ? Une ligne de moins en idée

,

quand cela revient souvent, c'est une notable épargne de cerveau
;

une ligne de plus en compte , c'est une somme parfois fort honnête.

Il y a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condescend aux

journaux) qu'on lui paie deux francs la ligne ou le vers, et qui ajou-

tera peut-être encore que ce n'est pas autant payé qu'à lord Byron.

Voilà qui est savoir au juste la dignité et le prix de la pensée. Il se

rencontre des entrepreneurs charlatans qui consentent à ces excès de

prétention pour avoir an moins un article et se parer d'un nom : cela

se regagne sur l'actionnaire. Des hommes ignorans des lettres, enva-

hissant la librairie et y rêvant des gains chimériques , ont fait taire

les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides. Ainsi chacun est

allé tout droit dans son égoïsme, coupant l'arbre par la racine. Cha-

cun , en y passant, a effondré le terrain sous ses pas : qu'importe les

survenans ? après nous le déluge ! L'écrivain ayant mis son cerveau

en coupe réglée, il y a eu des mécomptes , bon an et mal an comme
on dit : les livres vendus et payés d'avance n'ont pu toujours être

faits. De scandaleux procès ont trop souvent éclairé ces misères. Quoi

donc d'étonnant que la librairie , ainsi placée entre toutes les causes

de ruine , entre son propre charlatanisme, les exigences des auteurs,

les exactions des journaux, et enfin la contrefaçon étrangère, ait

succombé? Car il n'y a plus de librairie en ce moment que celle

d'université , de droit , de médecine , de religion
,
précisément parce

qu'en ces branches spéciales elle est restée à peu près soustraite aux

diverses atteintes.

J'ai nommé la contrefaçon étrangère, et je l'ai nommée la dernière

parce qu'en effet elle ne vient qu'en dernier lieu dans ma pensée, et

qu'il y a bien d'autres causes mortelles avant celle-là. Tel ne paraît

pas l'avis de beaucoup d'intéressés, et c'est à la contrefaçon étrangère

presque uniquement qu'auteurs et éditeurs s'en sont pris dans la der-

nière crise. Je crois pourtant qu'eux-mêmes les premiers ont fait

beau jeu à la contrefaçon belge, qui se fonde avant tout sur le débit
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(le volumes gros de matière et à bon marché (1). Mais sans prétendre

diminuer l'idée du tort immense qu'apporte la contrefaçon exté-

rieure, on n'y peut rien directement : il faudrait là une intervention

de gouvernement, une négociation internationale. On fait bien d'ap-

peler et de provoquer l'attention du pouvoir sur ce point; le pouvoir

a fait semblant de s'en occuper, comme il fera toujours désormais de

ce qui lui sera déféré avec bruit et grand concert d'intérêts en souf-

france : mais tout s'est borné à des démonstrations. Qu'on le pousse

toutefois
,
qu'on le prêche et qu'on l'édifie là-dessus, s'il y a moyen :

rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cinquante ans de

lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé la contrefaçon étrangère à la

traite des nègres, pourront l'emporter. Mais, encore un coup, il n'y

a rien là sur quoi l'on ait prise immédiate, et cela est si vrai que la

société récemment fondée à l'occasion même du débat , la SociHé

des Gens de Lettres, après avoir posé le principe général , a dû appli-

quer son activité vers des détails plus intérieurs.

L'idée première de cette société est due à un écrivain d'esprit

,

M. Desnoyers , qui a su conserver dans la mêlée la plus active des

intentions droites et des habitudes élevées de caractère. Dans ce que

je me permettrai de dire de l'association naissante
, je m'enquerrai

moins de son objet positif et financier que des conséquences litté-

raires probables et de certains abus (il s'en glisse partout, et surtout

dans les corps) qui pourraient s'entrevoir déjà. Rien de plus légitime

assuréînent que des gens de lettres s'associant pour s'entendre de

leurs intérêts matériels et s'y éclairer. A défaut de la contrefaçon

étrangère qu'on ne peut atteindre, il y a des manières de contrefaçon

à l'intérieur, sinon pour les livres, du moins pour les feuilletons : il

y a des journaux voleurs qui vous citent et vous copient. Quelques

auteurs entichés pourraient s'en trouver purement et simplement

flattés; de plus aguerris et de plus stricts useraient du droit de ré-

pression , requérant en justice dommages et intérêts ; le plus sûr et le

plus fructueux est d'amener par transaction ces journaux à payer

tribut pour leur reproduction , et à s'abonner, en quelque sorte , à

vous. Régulariser en un mot ce genre de contrefaçon à l'intérieur,

voilà un résultat. Gomme l'homme de lettres isolé a peu de force, de

loisir, et souvent peu d'entente de ces chicanes, un agent spécial , un

(1) Le succès tic \\\ petite Bibliothèque du libraire Charpentier prouve que de bons

livres remplis et peu chers garderaient toutes chances : et encore n'a-t-on pas tou-

jours été scitipuleux dans les choix.



DE LA LITTÉRATURE INDUSTRIELLE. 68T

comité permanent, veilleront pour lui et plaideront son intérêt.

Rien de mieux jusque-là. Il y a toujours à prendre garde cependant

de trop aliéner les droits de l'individu dans le pouvoir du comité. Si

en traitant, par exemple, avec chaque membre de la société, un édi-

teur se trouvait avoir affaire à une société plus réellement proprié-

taire de ses œuvres à quelques égards que lui-même, ce serait un

inconvénient, une entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour

préciser encore mieux)
,
qui paie un article à un auteur, se trouvait

presque aussitôt dépossédée de cet article par quelque journal payant

tribut régulier de reproduction à cet auteur, ce serait une piquante

façon d'être leurré : on serait contrefait à bout portant , à l'aide de

ce qui aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais je

laisse là ces questions, qui appartiennent au plus subtil du code de

commerce; je ne sais jusqu'où la légalité s'en accommodera; les tri-

bunaux , mis en demeure de prononcer dans quelques cas
,
paraissent

jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant de grands

yeux , n'y entendent rien du tout. On conçoit cependant
,
je le répète,

une société de gens de lettres s'entendant de leur mieux pour s'as-

surer le plus grand salaire possible de leurs veilles, si leur force unie

se contient dans des termes d'équité et ne va jamais jusqu'à la coac-

tion envers les éditeurs : car il ne faudrait pas tomber ici dans rien

qui rappelât les coalitions d'ouvriers; on a bien crié contre la cama-

raderie, ceci est déjà du compagnonnage.

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la légitimité

stricte du fond , n'est-il pas triste pour les lettres en général que leur

condition matérielle et leur préoccupation besogneuse en viennent

à ce degré d'organisation et de publicité? Je m'étais figuré toujours,

pour ce qu'on appelle la propriété littéraire, quelque chose de plus

simple. On écrit, on achève un livre; on traite de la vente avec un

libraire; on remplit ses conditions et lui les siennes ; après quoi l'on

rentre dans sa propriété. Si l'on est contrefait en Belgique dans l'in-

tervalle, malheur et honneur! Le libraire n'est pas d'ailleurs tout-à-

fait sans l'avoir prévu. Au lieu d'un livre, est-ce de simples articles

qu'on écrit : on traite avec un journal , on remplit mutuellement ses

conditions. Si l'on est contrefait, copié par une feuille voleuse, c'est

l'affaire du journal de défendre son bien, et de poursuivre, s'il lui

plaît. L'auteur reste dans l'ignorance de ce détail et se lave les mains

du procès. C'est là sans doute une économie politique bien élémen-

taire et bien mesquine en fait de propriété littéraire : elle doit faire

pitié à bien des illustres; il y a particulièrement de quoi faire hausser
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les épaules à plus d'un de nos douze maréchaux de France, comme
les appelle le président actuel de la Société des Gens de Lettres dans

une lettre récemment publiée (1) ; car un maréchal de France en lit-

térature, c'est un de ces hommes, sachez-le bien, qui offrent à Vex-

ploitation une certaine surface commerciale. ^oirc chétive et frugale

théorie de propriété littéraire n'a qu'un avantage : tant qu'elle a

régné dans les lettres , on n'y jetait pas un éclat de financier aux

yeux des passans, on ne les attroupait pas non plus autour de ses

misères.

Mais la Société des Gens de Lettres nous paraît receler d'autres in-

convéniens littéraires, si elle n'y prend garde. Dans de telles associa-

tions, la majorité décide; et qu'est-ce que la majorité en littérature?

La société s'engage ( c'est tout simple ) à aider ses membres , à pro-

curer le placement de leurs travaux , à aplanir aux jeunes gens qui

en font partie l'entrée dans la carrière. Mais où sont les conditions

littéraires et les garanties de l'admission? Tout le monde peut se dire

homme de lettres : c'est le titre de qui n'en a point. Les plus empressés

à se donner pour tels ne sont pas les plus dignes. La société songera-

t-elle au mérite réel dans l'admission? peut-elle y songer? où sera

l'expertise? Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne reçoit

que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en matière littéraire,

qui décidera? Voilà donc une société qui recevra tous ceux qui s'of-

friront pour gens de lettres, et qui les aidera, et qui les organisera

en force compacte; et dans toutes les questions, les moindres, les

moins éclairés, les moins intéressés à ce qui touche vraiment les

lettres, crieront le plus haut, soyez-en sur. Les bons esprits que ren-

ferme l'association ont dû y réfléchir déjà, et par expérience. Que

serait-ce qu'une société qui, comprenant la presque totalité des lit-

térateurs du jour à tous les degrés de l'échelle, deviendrait pour eux

une espèce d'assurance mutuelle contre la critique et pour la louange?

Je signale un écueil lointain, mais non pas toutefois sans qu'il y ait

des signes avant-coureurs. Ne voit-on pas des journaux, coalisés sur

ce point, s'entendre à merveille, au milieu des injures qu'ils se lan-

cent par d'autres endroits? Le Siècle répétait l'autre jour la lettre du

président de la société, et l'empruntait courtoisement à la Presse,

en ajoutant, sans rire, que cette lettre soulevait de graves questions.

Je crains que le spirituel Charivari n'ait aussi, cette fois, oublié de

rire. J^es journaux politiquement s'attaquent, s'injurient, se font

(1) Voir la Presse et le Siècle tics 18 cl 19 août.
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avanie et guerre : les feuilletons fraternisent. On correspond d'une

place à l'autre par le bas, par le rez-de-chaussée, par les caves.

Mais que fais-je en ce moment? Et n'est-ce pas courir de grands

risques que de parler ainsi? Car un des inconvénicns d'une telle so-

ciété, si encore elle n'y prend garde, ce serait l'intimidation. Quand
on se croit la force en main , on en abuse aisément. L'autre jour, il

est arrivé à une personne de notre connaissance, à l'ancien gérant de

cette Revue, d'être accusé d'un mot inoui : il se serait plaint, en

plaisantant, d'avoir affaire à deux sortes de gens les plus indiscipli-

nables du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le propos eût

été leste , et je ne puis croire que M. Buloz l'ait tenu. Quoi qu'il en

soit, une note se trouva insérée dans deux ou trois journaux, dans

ceux-là même qui s'attaquent tous les matins en politique, mais qui

s'entendent si cordialement en littérature, note qui avait une tour-

nure vraiment oflicielle , et qui relatait qu'à la nouvelle du propos

scandaleux , le comité de l'association s'était transporté chez le mau-

vais plaisant pour recevoir son désaveu /o^vne^. On a inséré tout cela

sans rire. Il n'est donc peut-être plus permis de dire que les gens de

lettres sont, non pas indisciplinables, mais trop disciplinés, et que la

coalition en ce sens aurait d'étranges conséquences. Il y a peut-être,

à l'heure qu'il est, des personnes qui se croient les représentans

uniques et jurés de la littérature française, prêts à vous demander

compte des bons ou méchans mots, et à vous citer par-devant eux

pour la plus grande dignité de l'ordre. Ce serait une liberté de plus

que nous aurions conquise, et semblable à beaucoup d'autres, en ce

siècle de liberté : Boileau le satirique et le portraitiste La Bruyère

auraient eu meilleure condition en leur temps. Au reste, nous par-

lons d'autant plus à l'aise de cette Société des Gens de Lettres, que, le

grand nombre nous en étant parfaitement inconnu , une portion suf-

fisante du moins nous semble offrir, par les noms, toute sorte de ga-

ranties. Nous sommes persuadé qu'une quantité de membres sont de

notre avis au fond, et qu'ils sauront, au besoin, résister aux tenta-

tives d'envahissement immodéré. S'il faut quelque audace pour cela,

ils l'auront. Comment n'en serions-nous pas persuadé, quand, pour

citer un illustre exemple, nous trouvons que le membre qui a le

premier présidé la société est M. Villemain? Je ne puis m'ôter de la

pensée que le spirituel académicien n'avait accepté cette charge que

pour avoir occasion , avec ce bon goût qui ne l'abandonne jamais et

avec ce courage d'esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes

les circonstances décisives, de rappeler et de maintenir devant cette

TOME XIX. 4Ô
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démocratie littéraire les vrais principes de l'indépendance et du goût.

Il est dommage que d'autres fonctions suprêmes l'aient enlevé avant

qu'il ail pu exprimer ce qui dans sa bouche aurait eu une autorité

charmante. Mais tant que cette espèce de courage ne manquera pas

aux hommes de talent haut placés , il y aura de la ressource contre

le mal.

M. de Balzac, qui a été nommé président à l'unanimité en rempla-

cem.ent de M. Villemain , aidera peut-être au même résultat par des

moyens contraires. Homme d'imagination et de fantaisie , il la porte

trop aisément en des sujets qui en sont peu susceptibles, et il pousse,

sans y songer, à des conséquences fabuleuses dont chaque œil peut

redresser de lui-môme l'illusion. Sa lettre sur la propriété littéraire ,

que nous avons déjà indiquée, est faite par ce genre d'excès pour

remettre les choses au vrai point de vue : elle ne tend à rien moins

qu'à proposer au gouvernement d'acheter les œuvres des dix ou douze

maréchaux de France, à commencer par celles de l'auteur lui-même

qui s'évalue kdeux millions, si j'ai bien compris. Vous imaginez-vous

le gouvernement désintéressant l'auteur de la Physiolorjie du Mariage

afiu de la mieux répandre , et débitant les Contes drolatiques comme
on vend du papier timbré ? Des conséquences si drolatiques sont très

propres à faire rentrer en lui-même le démon de la propriété litté-

raire, dont M. de Ealzac n'a peut-être voulu, après tout, que se mo-
quer agréablement.

Non; quel que soit à chaque crise son redoublement d'espérance

et d'audace, la littérature industrielle ne triomphera pas; elle n'or-

ganisera rien de grand ni de fécond pour les lettres, parce que

l'iiîspiration n'est pas là. Déjà en deux ou trois circonstances no-

tables , depuis plusieurs années , elle a échoué fastueusement. Elle

avait rallié des noms , des plumes célèbres , sans lien vrai ; elle les a

compromises, décréditées plutôt en détail, sans en rien tirer de col-

lectif ni de puissant. Déjà on l'a vue à l'œuvre dans cette entreprise

gigantesque qui s'intitulait VEurope littéraire, une autre fois dans la

Chronique de Paris renouvelée , une autre fois et plus récemment

dans la presse à quarante francs. Au théâtre , elle a eu à sa dévotion

la scène de la Renaissanee : qu'en a-t-elle fait ? Grâce aux promptes

rivaUtés, aux défections, aux exigences, cet instrument dérouté se

réfugie dans la musique et se sauve , comme il peut, par des traduc-

tions d'opéra italien. Le drame industriel a eu , à d'autres momens

,

d'autres théâtres encore, la porte Saint-Martin, l'Odéon, \es Fran-

çais môme, qui
, pour n'en pas subir les conditions ruineuses, ont dû
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bientôt l'éloigner ou ne s'y ouvrir qu'avec précaution. Cette littéra-

ture en un mot, qu'on est fâché d'avoir tant de fois à nommer indus-

trielle quand on sait quels noms s'y trouvent mêlés , a eu le vouloir

et les instrumens d'innovation , les capitaux et les talens, elle a tou-

jours tout gaspillé : l'idée morale était absente, même la moindre; la

cupidité égoïste d'un chacun portait bientôt ruine à l'ensemble.

Pourtant , à chaque reprise de tentative, c'est pour tous ceux qui

aiment encore profondément les lettres le moment de veiller. De nos

jours le bas fond remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun»

le reste s'écroulant ou s'abaissant. Le mal sans doute ne date pas d'au-

jourd'hui ; mais tout est dans la mesure, et aujourd'hui on la comble.

Les ressources sont grandes, mais elles tournent aisément en sens

contraire si on ne les rallie. Entrez dans les bibliothèques : quelle

émulation ardente! que de jeunes gens étudient, et dans une bonne

direction, ce semble ! Mais qu'il faut peu de chose à travers ces no-

bles efforts pour les faire dévier et avorter ! Il est donc urgent que tous

les hommes honnêtes se tiennent, chacun d'abord dans sa propre

dignité (on le peut toujours ), et entre eux, autant qu'il se pourra et

quel que soit le point de départ, par des convenances fidèles et une

intelligence sympathique. C'est le cas surtout de retrouver le courage

d'esprit et de savoir braver. Que cette littérature industrielle existe,

mais qu'elle rentre dans son lit et ne le creuse qu'avec lenteur : il ne

tend que trop naturellement à s'agrandir. Pour conclure : deux litté-

ratures coexistent dans une proportion bien inégale et coexisteront de

plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le mal en ce monde,

confondues jusqu'au jour du jugement : tâchons d'avancer et de mûrir

ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l'autre avec fer-

meté.

Sainte-Beuve.

45.
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Des voyageurs qui se copient et qui répètent ce que d'autres ont dit , au lieu

de chercher à se rendre bien compte de leurs propres impressions , nous pei-

gnent tout le pays qui environne Kaples comme une sorte de paradis terrestre ;

il ne faut pas les croire sur parole. De Caserte et de Capoue à Psaples la cam-

pagne est d'une rare fertilité, mais sa fertilité même la rend monotone. On
marche pendant des heures entières eatre une double muraille de verdure,

au-dessus de laquelle on entrevoit de temps à autre la cime bleue d'une mon-

tagne lointaine. Point d'écliappées de vue, point d'horizon, toujours la même
vigne mariée aux mêmes ormeaux. Toutes ces routes de la plaine sont nou-

vellement plantées , et je ne sais à quel propos on a badigeonné en blanc , de

deux en deux , les arbres nains qui les bordent , ce qui ajoute peu à l'agrément

du paysage.

D'autre part , la cote de Pausilippe a été beaucoup trop vantée. Les lignes

en sont pauvres, sans mouvement , et d'un parallélisme trop prolongé ; la vé-

gétation y est nulle , et les constructions y sont trop nouvelles et trop régu-

lières. La mer seule, qui baigne les rochers dont la base de la cote est hérissée,

et qui pénètre dans leurs sombres cavités, la mer seule a conservé son admi-

rable transparence et son éternelle beauté.

De la pointe de Pausilippe à l'extrémité du cap Misène, s'étendent les côtes

de Pouzzole et du golfe de Baia , ces côtes désolées par les tremblemens de

terre et le mauvais air ; leur courbure autour de la baie est gracieuse, mais le

sol , dépouillé de végétation , n'offre de toutes parts que rochers , cendres et

ruines. Ceux qui vantent encore la beauté de ces côtes ne peuvent donc le

faire que par une sorte de réminiscence et de scrupule classique. Après deux

mille ans , ils se sont cru obligés de répéter avec Horace :

« Nullus in orbe sinus Baiis prselucet aniœnis. »
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En revanche, de l'autre côté du golfe de Naples, au pied de ces montagnes

qui s'étendent de Salerne au promontoire de Minerve {piinta délia Campu-

nella), le pays est l'un des plus beaux qu'on puisse voir, soit qu'on parcoure

les rivages de la mer de Castellamare au piano de Sorrente, des îles de Caprée

et des Syrènes à Amalfi et à Salerne, soit que, pénétrant au cœur des monta-

gnes, on explore les riches et populeuses bourgades de Gragnano , de Nocera

et de la Gava , ou les sites alpestres de l'antique Ravello et du mont Santo-

Angelo.

Cet admirable pays offre encore un autre genre d'intérêt. Là , comme sur

la côte de Baia et de Pouzzole, ou comme au pied du Vésuve à Pompeïa et à

Herculanum , les peuples qui se sont succédé ont laissé partout des traces de

leur passage. Ce ne sont plus cependant des ruines grecques ou romaines que

nous trouvons à étudier, ce sont des ruines et une histoire plus récentes, et

qui n'en ont pas moins leur célébrité , des ruines lombardes, moresques et

normandes , l'histoire de ces peuples conquérans et celle plus intéressante en-

core de la république d'Amalfi.

Lorsque l'on a traversé Portici, ce magnifique et ennuyeux faubourg de Na-

ples, et toutes ces bourgades qui, le pied dans la mer, forment à la base du

Vésuve une ceinture de blanches maisons , on franchit le Sarno , et l'on arrive

à une jolie ville dont les maisons, carrées et sans toits , s'étagent au pied de

collines aiguës revêtues de verdure de leur base à leur sommet, et couronnées

de tours élancées. Cette ville, c'est Nocera , ISocera des Païens ( de Pagani ).

Il y a six siècles que ce nom a été donné à l'antique JSuceria , et voici à quelle

occasion.

Frédéric II , ce grand et bizarre monarque
,
qui régna trente ans comme

empereur, trente-huit ans comme roi de Germanie, et cinquante-deux ans

comme roi des Deux-Sieiles ; ce prince athée, qui combattit le pape et passa

cinq ans de sa vie à solliciter son pardon ; cet excommunié, qui conquit Jéru-

salem , et qui , sous le poids de l'interdit , ne put trouver un prêtre pour célé-

brer une messe d'actions de grâces dans la ville conquise, et pour placer sur sa

tête la couronne de son nouveau royaume; Frédéric, avant de passer en Pa-

lestine, avait reconquis sur les Sarrasins la Sicile, alors l'une des plus riches

provinces du royaume de Naples. Retranchés dans les montagnes du centre de

l'île, les plus déterminés de ces Africains, que les historiens du temps appellent

h tort des barbares , menaçaient toujours les villes du littoral; Frédéric leur

offrit de riches domaines dans ses états de terre ferme, s'ils voulaient faire

leur soumission et lui prêter un nouveau serment de fidélité. Beaucoup d'entre

eux acceptèrent sur-le-champ les offres de l'empereur, et furent transportés à

Luceria , dans la Pouille. Frédéric, que les auteurs du temps accusent de sym-

pathie pour ces infidèles, tint religieusement la parole qu'il leur avait donnée.

Les Sarrasins restés dans l'île , encouragés par cet exemple , ne tardèrent pas

à se soumettre aux mêmes conditions, et furent à leur tour transportés à ISu-

ceria ou Nocera, dans la riche vallée du Sarno : cette ville prit dès-lors le nom
de Nocera des païens.
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Dans ces temps-là
,
païens et chrétiens différaient peu. Les rois normands,

et Frédéric à leur exemple, avaient un sérail et se faisaient servir par des Ma-

melucks (1). De plus, nombre d'aventuriers chrétiens s'étaient mêlés aux Sar-

rasins, et ces Africains, établis depuis des siècles en Sicile, s'étaient en quel-

que sorte confondus avec la population indigène. jNe nous étonnons donc pas

si aujourd'hui les païens de Nocera ont une tournure des plus orthodoxes, et

sont aussi parfaitement Italiens que les habitans de Grenade et de Malaga sont

Espagnols.

Qui le croirait.' ce furent ces Sarrasins de Luceria et de IN'ocera qui seuls

restèrent fidèles aux princes de la maison de Souabe
,
quand tout le reste du

royaume les abandonnait, et qui placèrent en quelque sorte la couronne sur

le front de jManfred fugitif.

Cet héroïque jManfred, se présentant seul devant les remparts de Luceria,

nous rappelle Napoléon sous les murs de Grenoble; mais JSapoléon avait une

armée, et IManfred était seul.

Un grand nombre de soldats sarrasins garnissaient les créneaux et les mâ-

chicoulis. Leur dévouement était douteux ; ftlarchisio, l'ennemi personnel de

Manfred, les commandait. Un seul de ces Africains n'a qu'à bander son arc,

et il est maître de la vie du proscrit.

— Voici votre seigneur! leur crie Manfred en arabe; confiant dans votre

loyauté , il vient se mettre entre vos mains, ouvrez-lui vos portes!

Les Sarrasins ont reconnu sa voix; ils le saluent avec enthousiasme.

— Entrez! entrez! s'écrient-ils, avant que Marchisio sache votre arrivée, et

nous répondons de votre vie !

Mais Marchisio, qui habite le palais, a les clés de la ville ; on ne peut ouvrir

sans son ordre. IManfred, que le moindre retard peut perdre, se couche à terre,

et veut se glisser dans la place par un égout qui passe sous le mur.

— C'est par la porte que notre prince doit entrer ! s'écrient les soldats arabes.

Et ils enfoncent les portes à coups de hache; puis, enlevant Blanfreddans leurs

bras, il l'entraînent vers le palais en poussant des cris de joie. Marchisio, que

ces cris réveillent, fait n>outer à cheval ses hommes d'armes, et, se mettant à

leur tête, descend dans la ville, bien décidé à combattre les séditieux. Il aper-

çoit Manfred au milieu d'eux, et reste pétrifié.

— A genoux ! à genoux devant le fils de votre empereur! s'écrient le peuple

et les soldats de Manfred ; à genoux ! répètent ses propres gardes. Et Marchisio

descend de cheval , et se jette à terre aux pieds du proscrit.

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées , et Manfred avait , à l'aide

de ses fidèles Sarrasins , reconquis le royaume de son père (2).

La route de Nocera à la Cava longe de hautes montagnes couvertes d'une

(1) Viliani, Ist., lib. VI, cap. i, pag. 155. — Voir le portrait que cet historien nous

a laissé de Frédéric, portrait qui doit être ressemblant, car il est d'une singulière

crudité.

(2) Nicolaï de Jamsi lia, ffjsfor.
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belle végétation , et sur lesquelles sont groupées, de distance en distance, un

grand nombre de gracieuses habitations; ces maisons sans toits, blanches

connue Tivoire et ombragées de cyprès et de pins d'Italie, ont quelque chose

d'africain ; un de nos compagnons de voyage trouvait une ressemblance frap-

pante entre ce paysage de la Cava et les gorges de l'Atlas, du côté de Belida.

Des paysans, vêtus seulement d'une chemise et d'un caleçon de toile, qui lais-

sent voir leurs bras et leurs jambes cuivrés, et qui, tout en cheminant, dînent

avec une poignée de fèves crues, complètent la ressemblance.

Il sufOt de jeter un coup d'œil sur les rues et les places de la Cava pour re-

connaître un pays de manufactures. C'est là que se fabriquent les meilleurs

draps du royaume. Les ouvriers de ces manufactures sont à peine vêtus; ils

n'ont cependant pas l'air morne et souffrant des ouvriers anglais. Ils chantent

à tue-téte, et se démènent au milieu de leurs métiers comme autant de singes,

ou bien ils dorment à l'ombre d'un mur. La plupart sont remplis d'intelli-

gence, et, si chez eux l'amour du travail était en raison du besoin et de l'adresse,

ce seraient les premiers ouvriers du monde. Les ouvriers sont bien payés, sur-

tout pour un pays où les denrées sont à vil prix ; cependant, quand l'occasion

se présente, ils mendient effrontément. Pour nous ouvrir un passage à travers

ces bras et ces mains tendus, il fallut que notre cicérone levât son bâton.

C'est un remède héroïque, mais le seul qui soit efficace. Je m'attendais à voir

quelques-uns de ces colosses, taillés en Hercule, se relever et assommer l'im-

prudent; nullement : ils tournèi-ent le dos, et, tout en se garant de leur mieux,

ils retournèrent en riant à leurs métiers. Un étranger qui se permettrait une

pareille insolence dans un atelier français, serait sur l'heure mis en pièces;

mieux vaudrait pour lui qu'il passât entre les cylindres et les dents des ma-

chines : autre peuple , autres mœurs. Mais aussi l'étranger, au sortir de la

fabrique française, est à peu près sûr de retrouver sa bourse et sa montre dans

sa poche, tandis que celui qui sort de la fabrique napolitaine, s'il n'a pas pris

ses précautions, pourra bien trouver ses poches retournées. C'est du moins ce

que nous ont assuré nos amis de Naples; aussi étions-nous sur nos gardes.

Le pays renfermé entre] les monts Falesio, Albinio et la mer, et qui s'étend,

d'un côté , de la Cava à Salerne , de l'autre , de la Trinité de la Cava à Vietri

,

peut être considéré comme la terre classique des paysagistes. Il est impossible

d'imaginer déplus belles lignes de montagnes, de plus beaux groupes de fabri-

ques, plus de richesse de végétation et un plus sublime assemblage de ravins,

de rochers et de ruines. La ligne de mer, qui se montre à l'horizon entre les

montagnes comme un bandeau d'émeraude ou de lapis , termine admirable-

ment chacun de ces tableaux, auxquels elle donne une infinie profondeur. Ce

paysage est bien supérieur aux sites si vantés de la campagne romaine ; il offre

la réunion de deux qualités qui semblent s'exclure , et dont l'une au moins

manque au paysage de l'Ariccia , de Castel-Gandolfo et de Frascati : grandeur

et gaieté.

Le fameux monastère de bénédictins de la Trinité de la Cava est situé sur

les pentes escarpées du mont Falesio (ce nom donné à ces roches en falaises
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date sans doute de la conquête des Normands). Dominé par de hauts rochers

auxquels il est adossé, il est entouré d'épaisses forêts. C'est au fond de ce dé-

sert qu'existe le plus précieux dépôt de diplômes , de chroniques et de chartes

italiennes. Quelle curieuse histoire des princes lombards et normands de Bé-

névent, de Salerne et de Capoue, et des républiques de INaples, de Sorrente

et d'Amalfi , ne referait-on pas avec les documens entassés dans ces archives !

Le moyen-âge tout entier vit dans ces parchemins et ces liasses poudreuses;

mais la multiplicité des pièces, Tabsence de catalogue et un esprit de cachot-

terie peu libéral, rendent les recherches, sinon impossibles, du moins extrê-

mement pénibles. Je dois ajouter que le moine qui nous faisait les honneurs

de la bibliothèque de la Trinité paraissait peu capable d'apprécier les richesses

qu'elle renfermait, et dont il se montrait néanmoins singulièrement jaloux.

Notre homme n'avait de bénédictin que le nom , et l'on eut pu sans injustice

l'accuser d'ignorance. On a dit d'un bibliothécaire incapable : C'est toi eunuque

à qui on a confié un sérail; ce mot se serait appliqué à merveille au bénédictin

de la Trinité.

Les femmes de la Gava sont renommées pour leur beauté ; ce devrait être

plutôt pour leur force. Elles rappellent, pour la stature, la ISuit, de Michel-

Ange, et pour la parfaite régularité des traits et l'embonpoint peut-être un

peu trop prononcé, la Justice, de Giacomo délia Porta (1). Tandis que je des-

sinais la vue d'un couvent voisin de la Gava
,
plusieurs jeunes filles s'exer-

çaient à la lutte sur un tertre, à quelques pas de moi. Il y avait dans leurs

mouvemens autant de souplesse que de force, mais peu de grâce et encore

moins de pudeur. L'une d'elles, de beaucoup la plus belle et en même temps

la plus forte, eût couché un bœuf à terre d'un coup de poing.

Les femmes de la Gava sont, du reste, viriles de plus d'une façon. 11 y a

quelques années, il n'était bruit dans tout le pays que de la singulière histoire

de la femme médecin. Gette femme, élevée par ses parens comme un homme,

sans qu'on ait pu savoir pour quel motif, apprit le latin chez un vieil oncle,

curé de Furore, dans le voisinage d'Amalfi , et suivit les cours de médecine de

l'écflle de Salerne, où elle prit ses grades. 11 est impossible qu'elle n'ait point

eu alors de notions précises de son sexe , ses études anatomiques n'ayant pu

manquer de l'éclairer. Néanmoins elle garda le silence et persista. Elle exer-

çait la médecine avec succès, quand un jour une jeune fille qu'elle avait soi-

gnée pendant une longue maladie devint amoureuse du joli docteur et lui

déclara sa passion. Gomme il repoussait ses avances, elle l'accusa, dans sa

fureur, d'avoir tenté de lui faire violence. L'affaire était grave. Une servante

que la jeune fille avait séduite déposait conuue elle. Salvator, c'était le nom du

docteur de la Gava, perdit patience, et, à ce qu'il paraît, prouva la calomnie

en plein tribunal , et de façon à ne pouvoir laisser de doutes dans l'esprit

de ses juges. Je n'ai pu savoir si depuis ce singulier médecin avait continué à

exercer. Un vieux patron de barque de Vietri m'a assuré qu'il l'avait connu',

(1) Tombeau de Paul III à Saint-Pierre.
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et que de médecin il était devenu sage-femme. Il a ajouté que, recherché plu-

sieurs fois en mariage , il avait repoussé les meilleurs partis
,
qu'enfin il était

mort fort jeune. Les médecins napolitains avec qui j'ai causé de cette histoire

prétendent que le docteur de la Cava n'était ni homme ni femme , mais réu-

nissait les deux sexes.

En se rendant de la Cava à Vietri , on traverse le ravin sur plusieurs ponts,

qu'à leur grandeur et à leur solidité on pourrait regarder comme autant d'ou-

vrages des Romains. La route est suspendue au-dessus de précipices au fond

desquels , en approchant de Vietri , on aperçoit un aqueduc en pierres grises

,

qui doit avoir été construit du temps des Sarrasins et des Normands. En effet,

l'ensemble du monument a une légèreté que ne présentent pas les ouvrages

romains, plus massivement assis. L'appareil en est fort grossier. Les pierres

ne sont ni polies ni taillées ; on s'est contenté de les dégrossir sur l'une de

leurs faces, et l'on a rempli les inégalités avec du plâtre et des cailloux rap-

portés. Ajoutons à cela que l'arc de quelques-unes de ces voûtes superposées

est ogival. Cette construction peu régulière ne manque cependant pas d'un

certain caractère d'audace qui rappelle les monumens du Nord, et son effet

dans le paysage est des plus frappans. Cet aqueduc sert encore aujourd'hui à

la conduite des eaux d'un bord à l'autre de la vallée, et de pont aux monta-

gnards
,
qui ne craignent pas de s'aventurer sur sa périlleuse arête.

A plus d'un mille de distance de Vietri , l'air est rempli du parfum des ci-

tronniers et des orangers qui croissent dans les jardins de cette bourgade pit-

toresque , et qu'apporte la brise de mer. Ces jardins sont de toute beauté. C'est

la végétation des pays méridionaux dans son plus grand luxe; les orangers,

les cédrats et les grenadiers plient sous le poids des fruits dont ils sont cou-

verts. IMalheureusement un dragon veille à la porte de chacun de ces jardins

des Hespérides; ce dragon, c'est l'affreuse misère. Impossible de s'arrêter un

instant aux environs de la ville sans être assailli par une bande de gueux en hail-

lons, et sans être assourdi par l'éternel cri de la mendicité italienne : Date

me qualche cosa! Il faut battre en retraite devant ces mendians effrontés, et

se contenter d'admirer en courant.

Vietri, construit en amphithéâtre sur des roches , et formant en quelque

sorte plusieurs bourgades étagées les unes sur les autres
,
peut le disputer en

pittoresque à la Cava. C'est un genre plus sauvage et moins gai, un tableau de

Salvator après un paysage du Gaspre. Ses différens corps d'habitations, ré-

pandus sur les deux côtés du ravin ou cachés dans ses profondeurs , sont domi-

nés par des montagnes calcaires des plus belles formes. La plupart de leurs

cimes sont aiguës, et peut-être ces immenses pyramides sont-elles un peu

uniformément couvertes de verdure , mais elles doivent à cette verdure leur

richesse de contour et leur modelé vraiment merveilleux. Vues à certaines

heures, et dans certains effets de lumière, on dirait de hauts obélisques sur

lesquels on aurait jeté une splendide tenture de velours vert ou violet, ornée de

broderies pourpres à franges d'or. Ces montagnes sont assises sur de larges

bancs de roches blanches ou jaunâtres , de formation calcaire , dont le pied
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plonge profondément dans la mer. Quelques-unes de ces roches, détachées du

bloc principal , forment de petits îlots autour desquels sont groupés nombre de

barques occupées à la pêche des coquillages et des langoustes qui se réfugient

dans leurs interstices. Du côté de Salerne, l'une de ces roches , de la grosseur

d'une maison , minée par la mer, s'est fraîchement détachée de la colline sur

laquelle Vietri est bâti. Le rebord de la ravine d'où l'énorme dent est partie

est béant et avivé comme une gencive saignante. Tout à côté de cette déchi-

rure sont placées des maisons qui semblent n'avoir été préservées que par

miracle d'une ruine totale , et qui à la prochaine tempête de\Tont infaillible-

ment s'abîmer dans les flots.

C'est à l'entrée de Vietri , sur le chemin de la Cava
,
qu'est située l'une des

plus belles fabriques de glaces et de verreries du royaume de Naples.

En sortant de Vietri , la route semble se précipiter dans la mer, mais tout à

coup elle fait un détour vers la gauche, et à l'extrémité d'une belle rampe de

rochers on aperçoit Salerne , son golfe et son château perché sur un piton dé-

taché de l'amphithéâtre des montagnes au milieu desquelles la ville est con-

struite. Salerne, l'une des villes les plus importantes du royaume de Naples,

et qui ne renferme pas moins de vingt-quatre mille habitans , n'a guère qu'une

seule belle rue, celle qui longe le port. Au premier aspect, on croirait même
que c'est là toute la ville , mais si de cette rue ou plutôt de ce quai on se dirige

par de petits passages voûtés vers le rocher au haut duquel est bâti le château

,

on s'égare dans un labyrinthe de voûtes obscures et de rues étroites dont les

maisons sont comme soudées l'une à l'autre par de lourdes arcades liant les

deux côtés de la rue. Ces arcades de toutes grandeurs et de toutes formes,

ogivales, en plein cintre, et dont quelques-unes servent de pont pour passer

d'une maison à l'autre, peuvent être regardées comme une sorte d'assurance

mutuelle contre les tremblemens de terre. De cette façon , toutes les maisons

se trouvent arc-boutées entre elles , et
,
pour en renverser une seule , il faudrait

que la secousse renversât le quartier tout entier. Les précautions contre les

tremblemens de terre auxquels la ville était fort sujette autrefois , sont d'autant

mieux prises que , non content d'arc-bouter les maisons à l'extérieur, les ha-

bitans les ont aussi consolidées intérieurement. Toutes les chambres de quel-

que étendue sont voûtées. Ces voûtes se croisent, s'entrelacent, s'appuient

l'une sur l'autre, de sorte que chaque pièce ressemble à la chapelle d'un châ-

teau gothique.

Salerne , ville antique , n'a laissé aucun édiûce ni même aucune ruine qui

puisse témoigner de son ancienne importance. Quelques substructions infor-

mes sur lesquelles on a élevé les maisons modernes, une vingtaine de colonnes

de divers ordres et de grandeurs différentes , enfouies dans l'écurie de l'arche-

vêché, ou engagées aux angles des rues dans les murailles de maisons con-

struites il y a deux ou trois siècles : voilà tout ce qui reste de l'ancienne ville

romaine. Salerne, capitale des princes normands , a conservé de curieux mo-

numens de la domination de ces conquérans aventureux ; sa cathédrale , ses

aqueducs et son château.
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La cathédrale, construite sous les princes normands, est gothique, mais

cependant d'une architecture fort différente de celle des cathédrales de Caen,

de Saint-Lô ou de Coutances , et ne rappelle que d'une manière fort détour-

née l'art normand. Il est ^Tai que les réparations que l'on y a faites dans

les derniers siècles, ont dû fort altérer son caractère primitif; car ces répara-

tions équivalent, poiu* certaines parties, à une réédification totale. Ainsi l'arc

des voûtes a été sensiblement altéré; l'ogive obtuse et à large base a rem-

placé l'ogive élancée ; enfin les groupes des légères colonnes qui soutenaient

les voûtes de la nef, ont été engagées dans un massif cai'ré de pierres et de

plâtre d'une disgracieuse lourdeur.

Néanmoins cette église est encore fort curieuse , à cause de la grande quan-

tité de marbres précieux qu'elle contient, et qui la plupart ont été enlevés par

les Normands ses fondateurs aux édifices de Pocstum. La belle cour d'entrée

en forme de cloître qui s'étend en avant de l'église , est décorée par les plus

remarquables de ces débris antiques. Ce sont de nombreuses colonnes d'un

fort beau galbe qui soutiennent les arcades du cloître, plusieurs sarcophages

sculptés , dont quelques-uns sont des meilleurs temps de l'art , et un grand

nombre de bas-reliefs et d'inscriptions incrustées dans ses murailles. La plu-

part des colonnes en marbre qui ornent les chapelles latérales de l'église ont

été aussi dérobées à des temples antiques
,
peut-être au temple romain dont on

a depuis peu ( 1830) découvert les fondemens à Pœstum.

De nombreuses variétés de marbres ornent les murailles de l'église dans les-

quelleson les a plusou moins heureusement incrustés. Ces marbres proviennent,

sans aucun doute, de la même source. Les arabesques d'un dessin tourmenté

et retraçant une foule d'objets bizarres , fleurs , fruits , animaux monstrueux

,

sont exécutées dans la manière du dernier siècle. On est désolé de voir de si

précieux matériaux employés avec autant de mauvais goût. Les moins détes-

tables de ces incrustations sont d'une époque plus reculée. Toujours est-il que

l'on a prodigué les porphyres rouges , verts et bruns , les marbres rouges

,

jaunes et fleuris , les brèches roses , violettes , dorées et œil de paon , et une

foule d'autres matériaux de prix, albâtres, granits lumachelles, le tout pour

décorer les deux tiers des murailles de l'église d'une espèce de marqueterie en

style rococo.

La crypte de l'église , soutenue par une forêt de colonnes antiques , toutes

différentes les unes des autres , renferme les reliques de saint Mathieu , auquel

le dôme a été consacré. Ces reliques sont cachées sous une espèce d'autel grillé

et cadenassé comme un coffre-fort; en effet, vers les xii' et xiii'* siècles,

les voleurs s'attaquaient de préférence aux reliques, assurés qu'ils étaient de

faire d'abord une excellente affaire, et d'être ensuite absous de leur larcin par

l'acquéreur de la relique volée.

C'est dans l'une des chapelles latérales de la cathédrale de Salerne qu'est

placé le tombeau du fameux Hildebrand
,
qui vint mourir dans cette ville le

25 mai 1085, après avoir fait brûler une moitié de l'ancienne Pvonie, c'est-à-

dire la partie qui s'étendait de Saint-Jean-de-Latran au Colysée
,
par Robert
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(luiscard qui , d'excommunié , était devenu son protecteur. « J'ai aimé la jus-

tice
,
j'ai détesté l'iniquité , voilà pourquoi je meurs dans l'exil ! » Telles furent

les dernières paroles du fougueux pontife, rappelé un peu tard à la modération.

I^a statue raide et sans expression que l'on a placée debout sur son tombeau,

est censée les prononcer; elle semble plutôt inquiète de se bien tenir.

Ce tombeau a été restauré comme l'église, mais à une époque plus reculée

,

en 1.578; ce n'est donc pas un monument du xi'' siècle, mais du xv!*". Ce fut

rarchevêque INIarsilio Colonna qui dirigea cette restauration , et qui fît placer

sur l'une des faces du sépulcre l'inscription suivante , curieux monument du
plus vivace esprit de parti. Cette inscription nous prouve qu'après cinq siècles

les passions qui avaient armé le terrible Hildebrand vivaient encore dans toute

leur âpreté :

GREGORIO VII. PONTIFICI OPTIMO MAXIMO

ECCLESIASTICE LIBERTATIS VIÎSDICI , ACERRIMO ASSERTORl

CONSTAjSTISSIMO

QUI DUM ROMANI PONTIFICIS AUCTORITATEM ADVERSUS

HENHICI PERFIDIUM STRENUE TLERETUR,

SALERNI SANCTE DECUBUIT.

AN. D. MLXXXV. KAL. JUNII.

La cathédrale de Salerne ne renferme que de très médiocres peintures.

Les aqueducs, qui remontent aussi au temps des Normands, sont au nombre

de deux. Leurs lignes légères aboutissent à un petit ravin solitaire situé à Test

de la ville, derrière le château. Là, sans doute, étaient placés les réservoirs.

Ces aqueducs allaient prendre les eaux des meilleures sources de la vallée d'A-

jello , et les conduisaient dans la ville aux portes de laquelle leur double ligne

se coupe à angles droits. Leur construction est la même que celle de l'aqueduc

de la vallée de Vietri; seulement les proportions sont plus grandes, et l'en-

semble plus svelte, s'il se peut. La partie qui traverse la vallée se compose

de deux rangs de voiites ogivales superposées et fort irrégulières. Des pans en-

tiers de ces aqueducs se sont écroulés et n'ont pas été réparés, de sorte qu'ils

ne sont plus aujourd'hui d'aucun usage. Aussi, à Salerne, les eaux sont-elles

,^éiiéralenient fort mauvaises.

Kn remontant le ravin des aqueducs , on arrive au pied du rocher sur lequel

le château est construit. Ce rocher se détache d'une chaîne de petites collines

rocailleuses et incultes en grande partie. En suivant un sentier à peine tracé

dans la roche , le long du mauvais mur qui sert d'enceinte à la ville de ce coté,

on arrive à un petit col situé entre le château et la dernière de ces collines sur

laquelle on a construit une grosse tour, espèce d'ouvrage avancé du château.

Cette tour, postérieure au château, et dont l'appareil est très régulier, n'a

point été ruinée comme lui. Elle ne sert guère aujourd'hui qu'à tendre des

lilets pour prendre des palombes. Le château, saccagé à diverses reprises,

n'offre plus qu'un monceau de ruines. Ses débris couvrent tout le sommet du

rocher et forment de loin une décoration des plus pittoresques.
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Les conquérans norinands, qu'un coup de juain rendait maîtres d'une

ville importante, cherchaient, avant tout, à s'y fortifier. Dans cette vue,

ils élevaient à la hâte , sur le roc voisin , une enceinte flanquée de tours , et ils

appelaient cela un château. Le château de Salerne offre, dans ses restes, les

traces de la précipitation que l'on a mise à le construire. Ses murs ne se com-

posent guère que de moellons noyés dans un ciment grossier. Les fenêtres et

les meurtrières ne sont que des trous informes, irrégulièrement percés dans

ces murs épais. La voûte de la porte principale, encore debout, offre seule

quelques intentions d'architecture. Il est vrai que cette voûte, à laquelle on

arrive par un pont en maçonnerie, parait postérieure au reste de l'édifice.

Il est presque impossible de rien démêler de la forme primitive du château

au milieu de ces ruines. Les parties du rez-de-chaussée qui ont été préservées

servent maintenant d'étables ou d'écuries à une famille de paysans qui s'est

bâti une barraque parmi les constructions qui regardent la ville. Une vieille

femme colère
,
que IMichel-Ange eut prise pour le modèle d'une de ses Par-

ques, un enfant rachitique qui pleurait, et quelques porcs qui grognaient,

dans une étable, tels étaient, quand je le visitai , les seuls habitans du château

de Robert Guiscard et du roi Roger. Quoi qu'il en soit, sa position isolée au

sommet d'un roc élevé de huit à neuf cents pieds au-dessus du niveau de la

mer, avec la ville couchée à ses pieds, est admirable, et la vue que l'on a de

ses ruines est l'une des plus belles qui soient au monde ; d'un côté, l'horizon

s'étend par delà les vallées d'Avellino et du Sele jusqu'aux montagnes de la

Calabre; de l'autre , l'œil embrasse tout le golfe de Salerne , des îles des Syrènes

aux campagnes de Pœstum et aux îlots de la pointe de la Licosa.

Salerne, la seconde ville du royaume de Naples , forma à elle seule une prin-

cipauté vers la fin du xi'= siècle. Son histoire offre quelques particularités

dignes de remarque. Salerne est, en effet , la dernière des villes d'Italie qui ait

appartenu aux Lombards. En 1075 ( et non en 1077, connue le rapporte M. de

Sismondi) (I), cinq cent sept ans après l'entrée d'Alboin en Italie, et trois

cent un ans après la défaite du roi Didier par Charlemagne, et la prise de

Pavie , Robert Guiscard et ses Normands s'emparèrent de cette ville, et détrô-

nèrent Gisulfe qui y régnait et qui fut le dernier des princes lombards. Ce n'est

donc point à tort que les Grecs et les historiens siciliens et napolitains donnent

souvent le nom de Lombardie aux duchés de Bénévent et de Salerne , fondés

par Zoton en 589; les Lombards y dominèrent en effet 208 ans de plus que

dans le nord de l'Italie.

Gisulfe opposa une vigoureuse défense aux forces de Robert Guiscard et

des Amalfitains réunis ; et cependant les Lombards de Bénévent et de Salerne

étaient loin alors de ressembler à leurs pères, qui, sous Arichis et Grimoald,

avaient su défendre leur indépendance contre Charlemagne, vainqueur du reste

de l'Italie. Le climat les avait aiuollis, ils avaient pris les mœurs des Grecs et

des Sarrasins.

(1) Gaufrid. Malatcrra, iib. III, cap. ii. — Cltronic. Cassin., liv. III.
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Les chroniqueurs du temps nous ont conservé quelques détails curieux sur

le siège deSalerne,en 1075. La ville était serrée de si près depuis quatre niois

et le port si étroitement bloqué, que les vivres ne tardèrent pas à manquer.

Bientôt les assiégés furent obligés de se nourrir de la cliair des Anes, des che-

vaux , des chiens et des rats (1). Un foie de chien se paya jusqu'à dix tari ; un

œufde poule huit tain ; une mesure (modio) de grain quarante-quatre bizanzi (2).

La famine devint si horrible, que les Salernitains poussés à bout indiquèrent

au duc Robert Guiscard les côtés faibles de la place, et introduisirent de

nuit ses soldats dans la ville. Gisulfe, fait prisonnier, implora la clémence du

vainqueur, qui lui lit grâce de la vie et même le laissa libre. Un ennemi ainsi

épargné n'était plus redoutable. Gisulfe se réfugia d'abord au Mont-Cassin, et

puis dans la campagne de Rome, où il se mit sous la protection de Grégoire VII,

qui ne lui fut pas d'un grand secours, lui-même n'ayant point tardé à devenir

le protégé de Robert Guiscard (3).

Gisulfe périssait victime d'une faute commise par ses prédécesseurs un siècle

auparavant.

Dans l'année 1002 selon quelques chroniqueurs, 1005 selon d'autres, des

Amalfitains, qui étaient allés faire du commerce sur les côtes de Syrie , ra-

menèrent dans leurs vaisseaux quarante chevaliers normands
,
qui venaient

d'achever le pèlerinage de la Terre-Sainte. Les Amalfitains
,
précurseurs des

Génois et des Pisans , couvraient alors la Méditerranée de leurs flottes, et leurs

relations s'étendaient même jusqu'à Babylone. Ils débarquèrent à Salerne ces

pèlerins, que le duc Gaimard III accueillit avec courtoisie, leur offrant des

vivres frais , l'hospitalité, et leur faisant de son mieux les honneurs de la cité.

Il arriva , sur ces entrefaites
,
qu'une flotte de Sarrasins vint mouiller devant

Salerne , et débarqua une petite armée sur la plage cxjuverte d'herbe
,
qui s'é-

tend entre la ville et la mer. Là , ces aventuriers se mirent à parader à la vue

des habitans effrayés, menaçant de saccager leur ville comme ils avait saccagé

Pcestum quarante ans auparavant, si l'on ne leur payait sur-le-champ un tribut

considérable. Les Salernitains effrayés , loin de songer à se défendre, se mi-

rent en devoir d'obéir aux sommations des Arabes, et commencèrent leur col-

lecte de maisons en maisons. Les Normands , cependant , avaient vu avec indi-

gnation les évolutions menaçantes des Sarrasins ; braves comme tous leurs

compatriotes, ils jurèrent de donner une leçon à ces mécréans qui s'atta-

quaient à leurs hôtes. Us demandent à Gaimard des armes et des chevaux

,

se font ouvrir les portes de la ville, et se précipitent sur les Sarrasins, qui,

dans la sécurité la plus complète , se livraient à des divertissemenssur la plage.

Saisis d'épouvante , ces pillards fuient en désordre vers leurs vaisseaux , lais-

(1) Giiglieaio Pugliese, lib. III, Rei-. normann.

(2) Bizanzi ou hizanti était le nom générique de la monnaie il'or des empereurs

grecs. Plus lai'd, ces princes niirent en circulation des &/;;auîï.d'argent correspondant

à l'écu romain de la valeur de 10 jule.-. Voir Muratori dissert., 28.

(3) Peregriû., In notis ad chronic. Cassin., nol. 19.
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sant le rivage couvert de morts. Leur fuite fut si prompte
,
qu'ils ne purent

même remporter les trésors qu'ils avaient débarqués.

La joiedesSalernitainsainsidélivrésseconçoitaisément; la reconnaissance de

Gaimard, leur prince, ne connut pas de bornes; il combla de riches présen

ses libérateurs, et malgré ses offres brillantes, n'ayant pu les fixer à sa cour,

il fit charger le navire qui devait les reconduire dans leur pays d'étoffes d'or

et de soie , de harnais précieux et des fruits les plus délicieux de la contrée :

oranges, grenades, dattes et limons. Le navire chargé de ces fruits du midi, dont

les gens du nord étaient si avides, causa la ruine de la dynastie lombarde deSa-

lerne; ce fut l'appât qui attira vers le sud de l'Italie ces nombreuses migrations

normandes qui , sous la conduite de Drengot et du fils de Tancrède de Hau-

teville, s'emparèrent de l'héritage des Lombards, firent en moins d'un siècle

la conquête de la Fouille , des Calabres et de la Sicile , et menacèrent même
l'empire de Constantinople.

On fait remonter la fondation du port de Salerne à Jean de Procida , citoyen

de Salerne, seigneur de Procida, l'ami de Manfred et le fameux conspirateur

des vêpres siciliennes. Ce port, qui n'est abrité que d'un seul côté par une

jetée de peu d'étendue, ne peut recevoir de bâtimens de fort tonnage. Il offre

si peu de sûreté que , lorsque le temps est mauvais , les petits bâtimens qui s'y

trouvent mouillés , misticks , trabacoles ou tartanes , se font hisser, à l'aide de

cabestans, sur la grève qui est fort belle.

Salerne n'acquiert quelque importance commerciale qu'au moment de sa

foire
,
qui a lieu en septembre. Cette foire y attire un grand concours d'étran-

gers, et le beau quai qui borde la mer, déjà si animé en tout temps, est alors

couvert de boutiques et d'une foule compacte et affairée. Ce marché met en

mouvement toute la ville et fait de chacun de ses habitans autant de spécu-

lateurs; les rez-de-chaussée de chaque maison sont convertis en magasins, et

les étages supérieurs en auberges ; les îles de l'Adriatique, la Sicile, l'Archipel et

tous les ports de la Méditerranée , de Marseille à Reggio , ont des représentans

à cette foire. Us viennent échanger leurs denrées, sucres, épiceries, étoffes,

quincailleries, contre les soies , l'huile et le vin de Salerne, de Naples et de toute

la contrée voisine.

Nous renvoyons les amateurs de poésie populaire à la description qu'a laissée

Peresio (1) d'une de ces foires italiennes. C'est le tableau peint d'après nature

de la foire de Salerne et de toutes les autres.

Mon hôte de Salerne, ancien officier de la garde impériale, établi dans cette

ville depuis nombre d'années, me faisait une statistique curieuse des habitués

de la foire de Salerne. Dix mille marchands et acheteurs , dix mille curieux et

dix mille mendians s'y réunissent chaque année, me disait-il. Les mendians

sont ceux qui font les meilleures affaires, car ils cumulent : ils mendient et

(1) Maggio Romanesco, le Mât de Cocagne romain, imprime en 1688 en dialecte

romain.
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prennent. On ne peut s'imaginer ce qu'il se commet de filouteries dans un seul

jour de foire. — Mais les tribunaux , la police.'' lui disais-je. — Bah ! s'il fallait

conduire en justice chaque filou maladroit, nos juges n'y suffiraient pas ; ici

chacun se fait magistrat; on roue de coups le voleur pris en flagrant délit, et

tout est dit. — Vous appelez cela de la justice , c'est de l'impunité ! — De l'im-

punité... Ce serait bien autre chose, si chaque coquin devait attendre son tour;

nos juges ont déjà assez à faire avec messieurs les commercans. Les gens de

Salerne et environs sont encore un peu Psormands, et le lendemain de la foire,

s'il s'est fait un millier d'affaires, on peut compter sur cinq cents procès. —
Vos tribunaux doivent avoir de la besogne.^— Ils périraient à la peine s'ils vou-

laient se tenir au courant, mais ils ne font pas tant de façon. Ils ajournent

indéfiniment les plaideurs; de cette façon, ciiacun peut croire qu'il a raison,

et, comme la plupart du temps on plaide pour des bagatelles, chacun est

satisfait.

La justice, dans le royaume de Naples , ne serait-elle donc qu'un nom? Sans

doute si , comme on nous l'a assuré , il est telle affaire importante dans laquelle

l'état est partie, qui ne sera jamais jugée. Une femme, accusée devant l'Aréo-

page d'avoir empoisonné son mari, avoua son crime. — Oui! je l'ai empoi-

sonné , s'écria-t-elle , mais parce qu'il avait tué le fils que j'avais d'un premier

mari ! L'Aréopage la renvoya à cent ans pour être jugée. Les juges napolitains,

à l'aide d'une foule de délais savamment combinés , renvoient souvent à cent

ans le prononcé de leurs jugemens ; mais ce n'est point par le même scrupule

de justice : c'est qu'il faudrait condamner l'état.

Mon cicérone français, que quinze années de séjour dans le pays avaient

mis bien au fait, n'épargnait pas plus les médecins que les plaideurs et les

gens de loi. Leui-s bévues sont souvent incroyables ; la plupart sont empiriques

et emploient à tout hasard les remèdes les plus violens. Tels sont les succes-

seurs de cette fameuse école de Salerne
,
qui compta au nombre de ses mem-

bres tant de personnages illustres , savans, seigneurs et princes. Jean de Pro-

cida, qui fut l'un des plus riches seigneurs du royaume, avait étudié à Salerne

et exerçait la médecine. Ce que l'on ignore peut-être, c'est qu'il était médecin

aussi renommé que conspirateur audacieux. On conserve dans les archives

royales de Naples une curieuse pétition (1) dans laquelle Gautier Carracioli sup-

plie le roi Charles II de l'autoriser à entreprendre un voyage en Sicile pour se

faire traiter, par le vieux Jean de Procida , d'une maladie que les médecins

napolitains regardent comme incurable. Vingt-deux ans s'étaient déjà écoulés

depuis les vêpres siciHennes, et Jean de Procida, en grande faveur auprès de

Frédéric, roi de Tr'inacrie, devait être alors fort âgé.

Salerne a une école militaire, un séminaire, une maison d'orphelins et un

joli théâtre. Le palais de l'Intendance , construit il y a peu d'années et l'un des

(1) Cette pièce porte la date de 130i.
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plus beaux édifices modernes du royaume de Naples , les immenses couvens

groupés sur la colline , au-dessous du château , méritent aussi d'être visités.

Les temples de Pœstum , dont les riches dépouilles ont servi à décorer les

monumens de Salerne, sont situés à l'extrémité de l'immense plage qui s'étend

de cette dernière ville au petit port de l'Agropoli. Du haut du château de Ro-

bert Guiscard , avec une bonne lunette, on pourrait compter leurs colonnes

,

et cependant on en est séparé par une distance de plus de vingt milles en ligne

directe, et de vingt-quati-e milles par le chemin de la Scaffa. On fait ces vingt-

quatre milles avec une rapidité merveilleuse, et cela, sans changer de chevaux

de poste, sans relayer. Mais ces petits chevaux à demi-sauvages, qu'on élève

dans la maremme, au bord de la mer, et dont on pourrait compter les os, ont

des jarrets de fer. En cinq heures, et tout d'un trait, ils franchissent la dis-

tance qui sépare Salerne des temples, sans paraître échauffés le moins du

monde. Il est vrai que la route est entièrement plane, et aussi bien entretenue

que la plus belle route anglaise.

En quittant Salerne, on laisse sur la droite un petit fortin ou torrione, bâti

sur un rocher entre la route et la mer, et l'on s'engage au milieu d'une vaste

plaine coupée de haies , et semée çà et là de quelques bouquets de gros chênes.

Cette plaine est admirablement cultivée. Elle est arrosée par plusieurs ruisseaux

que l'on traverse sur des ponts nouvellement construits, et dont la voûte est

toujours fort élevée. Près de chacun de ces ponts modernes on aperçoit pres-

que toujours l'arc à demi ruiné du pont antique. C'est à ces ruisseaux qu'il

faut surtout attribuer la richesse de la plaine que l'on traverse, car la glaise

légère et sablonneuse qui en compose le sol a besoin d'être arrosée. Cette terre

légère est cependant d'une grande fertilité. Sur cinq ans , elle n'en reste qu'un

en jachère , et produit d'ordinaire quatre récoltes de grains : deux années de

froment, une d'orge, une d'avoine. L'année de jachère est loin encore d'être

improductive. Les éteules se couvrent d'une forêt d'asphodèle et de plantain

lancéolé qui leur donnent l'apparence de nos prairies artificielles , et qui nour-

rissent de nombreux troupeaux. C'est à ce pays qu'on peut surtout appliquer

le vers de Virgile :

« Quseque suo viridi semper se gramine vestit. »

Aux environs de Salerne , la route traverse plusieurs petits villages. Ancel-

lara, Saint-Léonard, Vicenza, Tavernolo. Les environs de ces villages sont

plantés d'ormes et de peupliers de la Caroline. Au-delà de ces plantations s'é-

tendent de grandes prairies , et
,
par-delà ces prairies et les sables dorés de

la plage, étincelle la ligne azurée de la mer. Ce pays ressemble d'une manière

frappante à la Normandie, entre Avranches et le mont Saint-Michel.

Au-delà de Battipaglia, le sol, toujours aussi fertile, n'est plus cultivé que

par places, et l'on traverse d'immenses landes couvertes de chardons blancs et

d'artichauts sauvages. De grands troupeaux de chevaux et de buffles pais-
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sent en liberté dans ces plaines. Si les arbres étaient moins rares et les eaux plus

abondantes, on pourrait se croire dans les marais Pontins. Cependant la vé-

gétation est loin d'être tout-à-fait nulle, et la route contourne, par places, des

petits bois de lièges et de chênes verts. Tout à coup, nu milieu de ces soli-

tudes et au détour de l'un de ces bois , nous aperçûmes des hommes à cheval

armés de longs fusils; cinq à six piétons également armés les suivaient, et

tous semblaient se diriger vers nous. Cette rencontre dans ce désert n'était

rien moins que rassurante. Quelques minutes auparavant, le postillon venait

de nous montrer la place où avaient été assassinés, il y a dix ou douze ans.

ces deux jeunes époux anglais qui , comme nous, se rendaient à Pœstuni. Les

yeux attachés sur ce groupe armé , notre postillon, qui n'était pas brave, ra-

lentissait le pas des chevaux, et paraissait se consulter, ne sachant sans

doute s'il devait passer outre ou faire volte-face , lorsque nous vîmes une

autre bande plus nombreuse encore se montrer à l'angle du bois et s'avancer

rapidement vers nous comme la première. A cette vue, le visage de notre

postillon s'éclaircit , il se dressa sur son siège , comme le cocher d'un char

antique, et, faisant claquer son fouet, il poussa ses chevaux de toute leur

vitesse, comme s'il eût voulu charger ces bandes suspectes. Parmi tous ces gens

armés, notre homme avait reconnu des habits d'uniforme, et ses craintes s'é-

taient dissipées. Ces vingt et quelques hommes n'étaient que l'avant-garde

d'une petite armée que nous rencontrâmes au-delà du bois. Cette troupe, com-

posée de la milice de Laurino, d'Altavilla et d'Eboli , et de quelques carabi-

niers à pied et à cheval , escortait trois lourdes charrettes traînées par des

bœufs et soigneusement enveloppées de grands paillassons. Que pouvaient con-

tenir ces charrettes si bien escortées? J'interrogeai notre postillon : « Ecceï-

lenza! me dit-il avec une singulière expression de convoitise, vous voyez bien

,

c'est de l'argent !
— De l'argent? Et d'où vient cet argent? — C'est l'impôt

de la Basilicate; tout cela va à Naples. — Et sous bonne escorte : on dirait un

convoi en pays ennemi. — C'est que, voyez-vous, il y a tant d'argent ! - Et

là-bas, dans ces montagnes, si peu d'honnêtes gens. — Soyez sûr, reprit-il avec-

une expression de mystère des plus comiques, et en me montrant les gens de

l'escorte, soyez sûr qu'il n'y en a guère plus parjui tous ces chapeaux pointus,

et s'ils ne se faisaient pas peur l'un à l'autre, s'ils osaient, ils feraient comme

le chien de Cucciniello , et au lieu de porter à leur cou, dans un panier, le

déjeuner de leur maître, ils laisseraient là le panier et mangeraient le déjeuner.

En vérité, il n'y a d'honnêtes, dans le pays, que les gens de Salerne et les

forestieri .'

A la Scaffa , on traverse le Sele (ancien Silarus) sur un mauvais bac qu'on

paie fort cher. C'est une rivière qui rappelle le Tibre à Rome; elle est boueuse

et encaissée comme ce fleuve; un troupeau de buffles dont on ne voyait que les

narines fumantes et les yeux farouches à travers une forêt de ces grands roseaux

de vingt pieds de hauteur, comme il en croît, en Italie, dans la vase au bord

des eaux , donnait au morne paysage que présentent les rives une sorte d'à ni-
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mation sauvage. Quelques-uns de ces animaux étaient plongés dans l'eau bour-

beuse jusqu'aux narines; on eut dit des hippopotames au bord d'un fleuve

africain. A quelques milles au-dessus de la Scaffa et au-delà du confluent du

Sele et de la Calone , de grands bois couvrent la plaine et revêtent les pre-

mières pentes du mont Alburno; c'est la forêt de Persano, refuge accoutume

des brigands de la principauté citérieure et la plus belle des chasses royales. Gio

le Calabrois est le dernier des brigands de quelque renom qui ait choisi la foret

de Persano pour théâtre de ses prouesses. Gio était la terreur des habitans d'E-

boli et d'Altavilla ; il avait connnis plusieurs meurtres; mais son adresse et son

audace étaient si grandes, que jamais les carabiniers n'avaient pu le saisir. Le

chef de la police de Salerne mit alors sa tête à prix, et ce furent trois paysans

d'Albanello qui le vendirent. L'un de ces paysans l'avait connu lorsqu'il gar-

dait les ti'oupeaux d'un fermier d'Ogliocastro , et il lui avait plusieurs fois ap-

porté des vivres que le brigand lui payait généreusement; du reste, jamais

Gio ne buvait de vin et ne mangeait de pain sans en avoir fait préalablement

goûter à ceux qui les lui apportaient. Il n'y avait donc pas moyen de l'empoi-

sonner, ni même de mêler des narcotiques à ses alimens. Les paysans d'Alba-

nello jouèrent donc avec lui au plus fin , et voici le moyen qu'ils employèrent

pour se rendre maîtres de sa personne. Ils firent cacher six carabiniers dans

l'une des premières maisons d'Albanello. Gio traversait souvent ce village

,

mais il était trop prudent pour s'y arrêter; il aimait de passion le jeu du disque,

et
,
quand il était de bonne humeur, il faisait volontiers la partie avec ceux

qu'il rencontrait. Nos gens allèrent ce jour-là au-devant de lui tout en jouant;

Gio ne manqua pas de se mêler de la partie; ceux-ci l'accueillirent avec joie,

et eurent soin de s'adosser au village. Puis, quand le jeu fut bien en train,

l'un d'eux, qui était fort adroit, lança, comme par hasard, le disque dans la

cour de la maison où les carabiniers étaient embusqués. Gio , dans l'ardeur du

jeu, se précipita dans cette cour pour ramasser le disque, mais à peine était-il

entré, qu'un des paysans poussa brusquement la porte et l'enferma; tandis

que Gio s'efforçait de l'enfoncer, les carabiniers accoururent et se précipitèrent

sur lui. Le brigand, en se défendant, en blessa un mortellement, mais il fut

contraint de céder au nombre et de se laisser garotter. Il fut exécuté à Salerne

un jour de marché.

Au-delà du Sele, on fait encore plusieurs milles à travers des plaines in-

cultes à l'extrémité desquelles on aperçoit, à l'horizon , les temples de Poestum

,

dont la masse brune se dessine sur l'azur des montagnes d'Ogliocastro. Peu à

peu ces temples grandissent, leurs colonnades se détachent du fond obscur,

et l'on reconnaît des monumens grecs. Arrivé dans l'enceinte de la ville, j'ai

été fort désappointé en voyant que l'on avait choisi une partie de cet emplace-

ment pour établir une ferme. Cette ferme et les cabarets construits dans le

voisinage des temples nuisent beaucoup au premier effet de ces belles ruines.

Des monumens de ce genre ont surtout besoin de solitude, et les mendians

,

aubergistes, custodes, guides, fiévreux, vendeurs de médailles et de terres

cuites, qui vous entourent et vous assiègent aussitôt que vous avez mis pied à
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terre , vous causent la plus désagréable des distractions. On a beau prendre

sur soi et s'armer de patience, l'acharnement de ces misérables est tel, que bon

gré mal gré il faut lever la canne pour les tenir à distance. Leurs bandes ne

cessent de vous escorter et de vous assourdir, que lorsqu'ils sont convaincus

par expérience que vous êtes décidés à leur distribuer en coups de canne le

qualche cosa qu'ils vous demandent insolemment. Au premier geste mena-

çant , tous fuient , et aussitôt, comme par prodige , on retrouve la solitude et

la liberté.

Délivré enfin
,
je courus au premier temple, et je fus étonné de la petitesse

de ses proportions. Deux cents personnes ne tiendraient pas dans son enceinte,

et ses colonnes courtes et ramassées sont si rapprochées, que trois personnes

ne pourraient passer de front dans l'entrecolonnement. Ce premier temple était

consacré à Gérés. L'ensemble en est élégant, quoiqu'un peu lourd. C'est de la

force et de la solidité sans grandeur, et c'est en cela surtout que les édifices de

Pœstum diffèrent des monumens romains qui réunissent à la fois force
,
gran-

deur et solidité.

Le temple de Neptune , le plus vaste de ces édifices , s'élève au milieu des

broussailles, à deux portées de fusil du temple de Cérès; tous les deux semblent

placés de front. On a comparé le temple de Neptune à celui de Thésée, à Athènes,

avec lequel il offre sans doute de nombreux points de ressemblance; mais il

n'a pas de cella comme ce temple; un second rang de colonnes remplace cette

muraille intérieure. Les chapitaux des colonnes du temple de Pœstum sont

aussi moins ornés que les chapiteaux grecs, et ses dimensions moins précises et

moins élégantes; ses colonnes diffèrent de diamètre, décroissent trop rapide-

ment de la base au sommet, et les espaces qui les séparent sont inégaux

,

comme j'ai pu m'en assurer en les mesurant. Ces temples, que l'on faitremonter

à plus de 800 ans avant l'ère chrétienne , et dont on attribue la construction

à une colonie dorienne, ne sont en réalité que de curieux monumens de l'art

dans son enfance, et il faut être bien enthousiaste pour y découvrir de grandes

beautés. Ces lourdes et inégales colonnes, aux canelures profondes , aux cha-

piteaux ressemblant plutôt à des meules de moulin qu'à l'élégant chapiteau

dorique ( ils ne se composent en effet que du tailloir, de l'ove et de l'astragale,

sans filets, sans gorge, ni listel), soutenant une frise nue et une architrave dont

les triglyphes sont grossièrement sculptés , et dont le fût, sans plinthe , sans

base et même sans escape, porte crûment sur le pavé du temple, espèce de socle

commun à toute la colonnade, cescolonnes, dis-je, ne sont guère que les com-

niencemens de l'art dorique. Il y a donc aussi loin de ces temples de Pœstum
aux temples de Thésée et au Parthénon , ces ouvrages du dorique le plus

achevé, que de ces édifices au temple de Jupiter Olympien , le chef-d'œuvre de

l'architecture grecque. Ce n'est donc pas à ces monumens les plus remarqua-

bles de l'art grec qu'il faut les comparer, mais plutôt au temple de la Concorde

à Agrigente ou au Sisijpheum de Corinthe. Ce dernier édifice était déjà tel-

lement ruiné du temps de Strabon
,
que ce père de l'archéologie ne peut dé-

cider si les colonnes , restées debout, appartenaient à un temple ou à un pa-
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lais. L'architecture du temple de la Concorde, du Sisyphexim et des temples

de Pœstum, est absolument semblable : mêmes frises, mêmes chapiteaux

,

mêmes colonnes ramassées. Ces divers monuraens doivent être contemporains.

La seule différence est dans la conservation : il ne reste que sept colonnes

du Sisypheum , et les temples de la Concorde et de Pœstum sont encore

debout tout entiers. Le temple de Neptune est peut-être le mieux conservé de

ces édifices. Toutes ses colonnes sont encore à leur place: le massif entable-

ment qu'elles supportent n'a pas même été altéré ; sa corniche et sa cymaise sont

encore intactes, prêtes à recevoir la charpente du toit qui seul a été détruit sans

laisser de traces. Seulement, en s'effondrant, il a renversé quelques parties de

la colonnade intérieure qui le supportait. La basilique est postérieui'e aux deux

temples ; il est évident que ses architectes ont copié.

Quand on vient à penser que plus de 2600 ans se sont écoulés depuis que ces

édifices ont été élevés dans cette plaine , leur conservation si parfaite semble

tenir du prodige. Il ne reste de la ville qui les entourait que d'informes débris,

enfouis sous les joncs et les broussailles. Ses énormes murailles n'ont pu

même résister à la destruction, et se sont renversées en partie , et ces temples

toujours debout semblent défier encore une longue suite d'années. Quelle mi-

raculeuse puissance les a préservés ? Quel équilibre secret les a maintenus de-

bout à travers tant de siècles? Cette puissance, c'est leur pauvreté; cet équilibre,

ils le doivent à la forme écrasée de leurs robustes colonnes. Celles-là n'ont pas

été construites selon les règles des architectes grecs des grands siècles , encore

moins d'après les principes de Vitruve : au lieu de sept diamètres de hauteur

que prescrit l'art, c'est à peine si elles en ont cinq; aussi leur assiette est-elle

admirable. Comme elles sont ensuite composées de cinq énormes rondelles pla-

cées l'une sur l'autre , elles donnent beaucoup moins de prise au mouvement

de balancier que les tremblemens de terre ont pu leur imprimer, que si elles

eussent été formées d'une seule pièce. Ajoutez à cela que ces colonnes ne sont

point de marbre, mais d'un travertin solide et brut, que leurs rondelles ne sont

pas soudées l'une à l'autre par des crampons de fer ou de bronze, que les fron-

tons et les frises des temples ne présentent aucune sculpture; qu'en un mot,

ils n'offrent rien qui ait pu tenter la cupidité des barbares ou le vandalisme

plus raffiné des faiseurs de musées et des antiquaires , et vous aurez l'expli-

cation du mystère de leur étonnante conservation.

Cette conservation est sans nul doute la première de leurs beautés. Il faut

néanmoins convenir que ces trois édifices élevés sur des plateformes au haut

desquelles on arrivait par plusieurs rangs des degrés, et placés de front entre

la mer et les montagnes, composent un tableau dont l'ensemble surtout est

frappant. L'antiquité vit là, moins ornée, moins coquette, mais plus reculée,

plus forte et plus imposante qu'à Herculanum ou àPompéia. La couleur de ces

édifices, qui ne sont point déterrés de la veille, est magnifique ; c'est le véritable

or des siècles qui brille sur leurs massives colonnes. En pénétrant dans l'en-

ceinte de la ville par la porte orientale, le coup d'œil que présentent ces monu-

niens est incomparable. La basilique s'appuie sur le grand temple , l'élégant

TOME XIX. 46
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profil du temple de Céiès se dessine sur le second plan, et derrière ces édifices

et entre leurs colonnes massives brille la mer comme un ruban d'un bleu vif

bordé par la ricbe frange des montagnes violettes de Salerne et d'Amalfi ; l'île

de Caprée, noyée dans une vapeur empourprée, forme le dernier plan de ce

sublime paysage que termine la mer immense.

Abrité du soleil par le mur de la ville
,
je terminais une rapide esquisse de ce

tableau; et, retournant dans le passé, je me représentais les tribus des Pé-

lasges débarquant sur ces rivages que l'oracle de Dodone leur avait indiqués

sous le nom de terre de Saturne; je les voyais construisant des villes, bâtis-

sant des temples... quand tout à coup je fus rappelé dans le présent par la voix

ducustode que tout à l'beure j'avais éconduit avec les mendians zes confrères.

Armé d'un long fusil , l'imbécile venait me sommer, de par son excellence le

directeur de l'académie de Naples, de respecter les antiquités de sa majesté.

Ce manque de respect dont j'étais accusé me semblait un délit si extraordinaire,

que je me refusai à croire INI. le directeur de l'académie de INaples coupable

de l'avoir imaginé. J'envoyai donc promener mon bomme et son fusil , et je

continuai. Mais au bout d'une demi-beure il revint, escorté de paysans armés

tant bien que mal de fourches , de pioches et de bâtons , et , renouvelant sa som-

mation, il étala devant moi une grosse liasse de permissions bien et dûment

signées du directeur de l'académie de Pvaples. Il n'était que trop vrai, ces per-

missions accordées à tels et tels touristes anglais , russes ou français , autori-

saient ces messieurs à dessiner les monumens de Pœstum. Mon esquisse était

terminée; et cependant, se voir traqué comme une béte fauve sur le sol clas-

sique des arts, parce qu'un manant vous a pris en flagrant délit de dessin,

me semblait une situation si comique, que j'eus un moment l'idée de la faire

durer et de me poser en don Quichotte des arts. La vue du plus petit pistolet

de poche eiit suffi pour mettre en fuite ces importuns; néanmoins je résistai à

la tentation; une fois maître du terrain, qu'aurais-je fait de ma victoire.' Je me

contentai donc de donner un dernier coup de pinceau, puis je pliai bagage et

je me dirigeai vers le portique du temple de JNeptune , toujours suivi par le

cuslode et sa petite armée, qui m'observaient à distance. Arrivé dans le temple,

j'y trouvai un troupeau de porcs noirs qui s'abritaient à l'ombre , et dont le

grouin fouillait scrupuleusement les interstices des pierres de la plinthe qu'ils

battaient en brèche, en arrachant les racines des plantes qui s'y étaient glissées.

Les porcs ne manquaient sans doute pas de respect pour les antiquités de sa

majesté en les dégradant, car le custode les laissait faire. Je fus moins patient,

je les chassai à grands coups de canne, au grand étonnement de mes obser-

vateurs, et je me dirigeai vers la mer et le petit port de l'Agropoli.

Que conclure de cette aventure que le lecteur me pardonnera de lui avoir

si minutieusement racontée? Qu'il y a de par le monde un directeur d'académie

qui s'est imaginé qu'on pouvait dégrader un édifice en le dessinant; qu'enfin

il en était sur cette terre artistique de l'Italie de la faculté de dessiner un mo-

nument placé sur une route, en rase campagne, comme d'un droit de chasse

qu'on peut interdire à volonté. On croit aimer les arts à Naples, on se fait
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gloire de les protéger; mais il nous semble qu'avec ce bizarre système de per-

mission, ce ne sont pas les artistes que l'on protège, mais les monumens
qu'on protège contre les artistes , supposant sans doute plus de puissance de

destruction à leur crayon qu"à la liache du Vandale ou au cimeterre du Sar-

rasin.

Une petite plaine couverte de joncs et de ronces, et, par places, de buis-

sons dem)Ttes, d'églantiers en fleurs, rejetons dégénérés de ces rosiers de

Pœstum qui fleurissaient deux fois l'an, s'étend des murailles de la ville

jusqu'à la mer. Cette plaine est arrosée ou plutôt infectée par un ruisseau qui

descend des montagnes de Carpaccio, et qui, longeant les murs de la ville, vient

se perdre dans des dunes au bord de la mer. Ce ruisseau
,
qui se divise en une

inflnité de bras , forme
,
par places , de petits étangs d'eau fangeuse et croupie,

dont les rives fourmillent de reptiles de toute espèce , mais surtout de serpens

noirs, très agiles et d'assez grandes dimensions. J'avais mis pied à terre, et

plusieurs fois je vis quelques-uns de ces reptiles, de quatre à cinq pieds de

long
,
glisser rapidement entre les joncs et les herbages , et se perdre dans le

fourré des broussailles. Leur fuite était si rapide
,
qu'il me fut impossible d'en

atteindre un seul. Les balbusards, et une espèce d'aigle pécheur au plumage

fauve, fort commun sur toutes ces plages, leur font une guerre acharnée.

Je fus témoin d'un combat entre un de ces oiseaux et un serpent qu'il venait

de saisir entre ses serres , et je me rappelai ces vei's du poète :

Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre

,

Blessé par un serpent élancé de la terre

,

Il s'envole , il emporte au séjour azuré

L'ennemi tortueux dont il est entouré.

Il le presse , il le tient sous ses ongles vainqueurs
;

Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.

Le monstre en expirant se débat , se replie
;

Il exhale en poisons les restes de sa vie

,

Et l'aigle tout sanglant, fier et victorieux,

Le rejette en fureur et plane au haut des cieux.

Homère ne fait point planer l'aigle au haut des cieux, il le fait voler vers le

soleil , et cependant je ne reconnais pas , à ce dernier et magnifique coup de

pinceau, la vérité de touche et la naïveté d'un peintre primitif; loin de voler

vers le soleil, l'aigle redescend sur la terre et dévore son ennemi expirant.

La plaine de Pœstum aboutit, du coté de la mer, à des dunes couvertes de

grosses touffes de genêts d'un jaune éclatant. Derrière ces dunes s'allonge à

perte de vue une magnifique plage, d'un sable fin et doré. On a peine à croire

qu'un si beau rivage soit l'un des lieux les plus insalubres de la terre. Une
grosse tour lombarde , bâtie à l'embouchure de la rivière de Pœstum , est le

seul édifice qu'on trouve sur cette plage. Cette vieille tour occupe sans doute

l'emplacement de l'ancien port de Possidonia que les sables auront comblé et

46.
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dont on n'aperçoit plus aucune trace. Les métayers du voisinage ont fait de

cette tour une étable et un grenier, une étable au rez-de-chaussée , un grenier

à l'étage supérieur. On monte à ce grenier par une échelle placée en dehors de

la tour, comme les éciielles de moulins à vent. La vue que l'on a de ce point,

le seul qui domine toute la plaine, est admirable, et en même temps d'une

incroyable tristesse. C'est la solitude des ruines de la campagne de Rome se

mêlant aux solitudes sans bornes de l'Océan. D'un coté, en effet, l'œil em-
brasse toute la plaine de Pœstum à Kboli, cette plaine couverte de landes, de

ruines et de forêts , de l'autre toute l'étendue du golfe de Salerne.

L'Agropoli est une jolie marine ( on donne ce nom aux petits ports de la

côte) située à l'extrémité de la plage de Pocstum, du côté des montagnes

d'Ogliocastro , et habitée par une curieuse population de pêcheurs. Quelques

savans napolitains , se fondant sur le nom grec de la petite bourgade , lui

donnent une origine pélasgienne. Nous n'avons rien remarqué dans les usages,

dans les mœurs, ou dans le langage de ses habitans, qui justifiât cette hypo-

thèse; je fus seulement témoin, en arrivant sur le port, d'une singulière

coutume qui du reste, m'a-t-on dit, est commune aux habitans de la côte et

aux Siciliens. Deux époux , accompagnés d'un grand concours de peuple

,

sortaient d'une maisonnette où avait eu lieu le repas de noces; des jeunes gens

jetaient des poignées de blé sur le chemin des mariés et même sur leurs vête-

)nens, et l'un des conviés, le père du jeune homme, portait devant lui l'os

d'un gigot de mouton ; de temps en temps il l'approchait de la bouche du
jeune homme en lui criant à tue-tête : Rodi qxœst osso! ronge cet os! car

tu viens d'en prendre un plus dur à digérer, ajoutait-il en riant. L'origine du

premier de ces deux usages peut être antique, et rappelle la coutume des

Romains de jeter des noix devant les nouveaux époux ; le second a tout-à-fait le

caractère d'une bouffonnerie italienne.

La plaine inclinée vers la mer, qui sépare Pœstum de l'Agropoli , et qui a

encore gardé le nom de Champ -des -Sarrasins {Campo-Saraceno)^ car ce

fut là que les Sarrasins établirent leur camp, lorsqu'en 916 ou 931 (on n'est

pas d'accord sur cette date) ils vinrent saccager Pœstum, est couverte en

partie de brousailles comme les dunes du littoral. Cette plaine fut, à ce

qu'assurent les érudits de Salerne , le théâtre d'un singulier combat entre les

habitans de Crotone et ceux de Possidonia ou Pœstum (1) , alliés aux Sybarites

leurs ennemis. Les habitans de Possidonia
,
qui partageaient les goûts des

Sybarites, et ne pensaient comme eux qu'au plaisir, imaginaient chaque jour

de nouveaux divertissemens. Les premiers ils avaient inventé des danses dans

(1) Oppidum Pœstum, Grœcis Possidonia appellatum. ( Plin., lib. III, cap. vi.)

— Pœstum, capitale de la Lucanie, resta lidèle aux Romains pendant les guerres

puniques, et combattit courageusement Annibal. Lors des invasions des barbares,

elle échappa par miracle à la fureur d'Alaric et de ses Golhs. Elle avait encore con-

servé la plupart de ses monumens lorsqu'elle fut détruite de fond en comble par les

Sarrasins , au commencement du x^ siècle.
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lesquelles des chevaux , habilement dressés , figuraient comme acteurs. Les

Crotoniates avaient souvent assisté à ces jeux
;
quand la guerre commença, ils

exercèrent leurs trompettes à répéter les airs de danse des Possidoniens. Le

jour de la bataille, lorsque les deux armées furent en présence, et que la cava-

lerie de Pœstum s'ébranla pour charger, les trompettes des Crotoniates son-

nèrent toutes à la fois ces airs de danse. Aussitôt les chevaux de Pœstum , au

lieu d'obéir à leurs cavaliers et de pousser à fond leur charge , se mirent à

piaffer, et commencèrent un pas de ballet. Les Crotoniates , comme on se

l'imagine facilement , ne restèrent pas cette fois tranquilles spectateurs de ces

danses; mais
,
profitant du désordre qu'une manœuvre si imprévue avait mis

dans les rangs de leurs ennemis , ils fondirent aussitôt sur eux et les taillèrent

en pièces jusqu'au dernier.

A l'Agropoli
,
je trouvai un petit cheval qui descendait , sans aucun doute

,

des chevaux savans de Pœstum ; car, en moins d'une demi-heure , et tout en

faisant de véritables tours d'adresse à travers les marécages et les broussailles

de la plaine , il me ramena sain et sauf au centre des ruines de cette ville.

Là mon postillon de Salerne m'attendait avec une singulière impatience ;

ne me voyant pas revenir, il me croyait victime des brigands ou tout au moins

la proie d'un serpent. La voiture était prête , les chevaux attelés, et le soleil

commençait à baisser; nous partîmes donc sans plus tarder, et, talonné par la

double peur des serpens et des voleurs , mon postillon joua si constamment du

fouet
,
que nous franchîmes en moins de quatre heures et demie , et toujours

avec les mêmes chevaux, la distance que le matin nous avions mis cinq heures

à parcourir.

La nuit commençait quand nous rentrâmes à Salerne.

Frédéric Mercey.
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31 août 1839.

Il n'est pas sans intéi'êt de récapituler la marche des affaires d'Orient dans

l'ordi-e où elles ont été connues en France, depuis quinze jours que nous les

avons examinées.Les négociations entre la Porte et Méhémet-Ali, après le retour

à Constantinople, d'Akiff-Effendi , étaient sur le point de se terminer par le

consentement de la Porte qui accordait à ce pacha l'hérédité des deux gouver-

nemens d'Egypte et de Syrie. Un bateau à vapeur avait reçu l'ordre de se tenir

prêt à appareiller pour porter à Méhémet-Ali la dépêche qui renfermait la ra-

fication du sultan, lorsqu'une dépêche du -prince de Metternich à M. de Stur-

mer, internonce d'Autriche à Constantinople, vint changer toute la situation.

Après le reçu de cette dépêche, M. de Sturmer se réunit aux représentans des

quatre auties grandes puissances , et une note fut présentée h la Porte
,
pour

l'engager à confier aux cinq puissances le soin de transiger avec Méhémet-Ali.

Cette proposition fut aussitôt acceptée par le divan, et, dès ce moment, la

Turquie et l'Egypte, nous voudrions ne pas dire la France , se trouvèrent en

dernière ligne parmi les arbitres de la pacification de l'Orient.

L'arrivée de la dépêche du prince de ]Metternich à Constantinople eut lieu

le 1" août, et le 3 du même mois , l'escadre anglaise, qui semblait n'attendre

que cette décision , se présenta devant la baie de Reischa , dans les eaux de

Ténédos, et vint mouiller à quelques milles de l'amiral Lalande .

A moins d'être initié dans le secret des négociations diplomatiques , il est

difficile de juger si la France a eu ou non la latitude nécessaire pour obtenir

un meilleur résultat dans les affaires d'Orient , dont le premier acte n'a cer-

tainement pas fiiii à notre avantage. La première faute appartient incontesta-

blement à ]\lé!iémet-Ali ; mais cette faute retombe sur la France qui était en

position de le conseiller, et de l'obliger, en quelque sorte, à suivre ses avis.

Si ]\Iéhémet-Ali avait accepté l'hérédité de l'Egypte que lui offrait la Porte

,

et fait ses réserves à l'égard de l'hérédité de la Syrie, il eût évité l'interven-
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tion des cinq puissances , dont quatre peut-être , et trois à coup sur, sont oppo-

sées à ses intérêts. Mais le pacha est dominé par une pensée qui ne lui permet

pas d'agir dans cette affaire avec son sang-froid ordinaire et son habileté

habituelle. Le sort de son fils chéri, Said-Pacha , l'occupe sans cesse. Le vice-

roi d'Egypte sait qu'Ibrahim-Pacha verra d'un œil jaloux ce frère qui lui a

toujours été préféré, et il veut laisser à chacun de ses fils une position assurée

et indépendante
,
qui ne les mette pas en rivalité. C'est par ces motifs que

le pacha a refusé d'écouter toutes propositions autres que l'hérédité des deux

pachaliks, car il ne veut pas laisser, en mourant, son fils Saïd dans une

situation inférieure à celle d'Ibrahim, ou Ibrahim dans un état de dépendance

que celui-ci aurait bientôt changé. C'est donc le grand âge de Méhémet-Ali

,

et son amour pour son fils, qui l'ont rendu intraitable dans ses négociations

avec la Porte. On se demandera sans doute ce que faisait pendant ce temps la

France, qui n'a pas
,
que nous sachions , usé de son ascendant sur le vice-roi

d'Egypte pour changer sa détermination. La loyauté du gouvernement fran-

çais l'a-t-elle empêché de faire ce que la Russie et l'Angleterre eussent sans

nul doute fait à sa place , et de conclure avec le pacha un traité secret par

lequel la France lui eut garanti pour l'avenir l'hérédité de la Syrie? Une telle

convention, qui eût décidé sans doute le pacha, eût-elle été possible? C'est

ce dont on ne pourrait juger que si l'on connaissait la nature des engagemens

de la France avec les autres puissances, en ce qui est des affaires d'Orient,

Quoi qu'il en soit, les seuls faits que nous connaissions, c'est-à-dire le refus du

pacha , et la note présentée au nom des cinq puissances au divan , ne sont pas

des faits favorables à la France, qui avait intérêt à ce qu'une lutte fût désor-

mais impossible, c'est-à-dire inutile, entre le sultan et son vassal. Or, après

ce que nous venons de dire des inquiétudes de Méhémet-Ali pour sa famille,

il est évident qu'en lui refusant l'hérédité de la SjTie, ce qui ne manquera pas

d'avoir lieu, on laissera une question pendante pour l'avenir.

Un arrangement direct entre la Porte et le vice-roi d'Egypte n'aurait pas

eu cet inconvénient; car, ou la Porte eût cédé la Syrie, et Méhémet-Ali eût

été satisfait, ou le vice-roi eût cédé sur ce point, mais avec une garantie secrète

de la France, et celle-ci aurait été maîtresse de choisir le moment favorable

pour amener cet événement. Enfin , si une garantie de ce genre avait paru dan-

gereuse ou déloyale au cabinet français, en forçant le pacha à accepter provi-

soirement les propositions dont Akiff-Effendi était porteur, les nouvelles

négociations ouvertes un jour par le pacha au sujet de la Syrie , n'eussent pas

semblé une infraction aux volontés des cinq puissances , comme il adviendra

si elles décidaient, dans un congrès, des affaires d'Orient.

Quant au congrès en lui-même, nous sommes étonnés de l'opposition qu'il

rencontre dans la presse. A-t-on déjà oublié la conclusion du rapport de

M. Jouffroy qui , au nom de la commission de la chambre , exprimait le vœu

de voir régler les affaires d'Orient dans un congrès des grandes puissances?

C'était là le vœu de la chambre; mais quand M. Jouffroy le prononça, la
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chambre était loin d'espérer qu'il se réaliserait si tôt, et c'était pour arrriver à ce

but désiré qu'elle exhortait le gouvernement à montrer de l'énergie et de la

résolution. Sans doute, on peut alléguer que des évènemens bien imprévus, que

la victoire du pacha
,
que la mort du sultan , ont changé les choses , et que

Méhémet-Ali est aujourd'hui en position d'exiger, non l'établissement , mais

la reconnaissance du nouveau royaume d'Orient, que les fautes de IMahmoud

et celles de ses généraux ont fondé. La France, qui, tout en défendant l'empire

turc contre Méhémet-Ali , ne doit pas abandonner entièrement celui-ci , la

France, demande-t-on
,
peut-elle, sans faiblesse coupable, laisser remettre en

question ce qui a été jugé sur le champ de bataille de Nézib? C'est le reproche

que nous adresserions aussi au gouvernement , n'était la réserve que doit nous

inspirer l'ignorance où nous sommes, comme tant d'autres, des négociations

qui sont restées secrètes. La France devait, ce nous semble, profiter du temps

qui s'est écoulé depuis la bataille de Nézib
,
pour terminer les affaires en litige

entre le pacha et le sultan-, c'était la manière la plus habile d'éviter ce congrès

qu'elle pouvait souhaiter comme un grand résultat, il y a quelques mois, mais

qui pourrait bien n'être plus pour nous qu'une déconvenue à cette heure. En
cela, ceux qui s'élèvent contre le congrès peuvent avoir raison.

Mais ils ont tort lorsqu'ils proposent au gouvernement français de le rejeter.

La faute, si faute il y a , est de n'avoir pas profité du temps qui s'est écoulé.

Maintenant il est trop tard , et puisqu'on n'a pu devancer l'intervention des

puissances, en ne leur laissant pas matière à intervenir, il ne reste plus qu'à

les appeler à juger un débat qui renfermait une guerre générale il y a quelques

mois, et qui ne peut plus entraîner, pour le moment présent, qu'un combat

d'habileté dont le résultat sera le plus ou moins d'influence diplomatique de

la France.

La France n'en est pas au degré de nullité où la montrent réduite quel-

ques-uns de nos journaux. Elle peut se présenter avec avantage dans un con-

grès, et elle ne manque ni d'hommes de talent pour plaider ses intérêts, ni de

ce qui appuie le talent dans les congrès, d'une belle armée, d'une bonne ma-

rine, et de grandes ressources financières. On a dit que la France trouverait

l'Angleterre contre elle dans un congrès. Certes, la France n'obtiendra pas

l'hérédité de la Syrie pour le pacha ; elle sera même exposée à voir se réunir

contre elle les plénipotentiaires au nom du principe de légitimité qu'elle sem-

blerait combattre; mais la France, ne demandant que l'hérédité de l'Egypte

pour Méhémet-Ali , et sa reconnaissance comme souverain de cet état , n'aura

pas d'adversaires. Il resterait à se demander si la souveraineté de Méhémet-Ali

comme souverain d'Egypte , reconnue par un second congrès de Vienne, ne

serait pas un fait plus propre à assurer la stabilité de son pouvoir, que sa re-

connaissance arrachée à la Porte par la victoire d'une armée, qui n'est, après

tout
,
qu'une armée de rebelles.

Ce serait donc , à notre avis, ajouter une faute à une autre
,
que de rejeter

la proposition d'un congrès , comme le font presque tous les organes de la
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presse. La seule convocation d'un congrès annoncerait une sorte d'accord

préalable entre les puissances, un ensemble de principes qui serait partagé par

toutes ; mais, malheureusement , les choses n'en sont pas là , et la presse at-

taque un fantôme , car la proposition d'un congrès n'a été faite ou du moins

n'a été acceptée par personne.

Il y a à Vienne, comme dans toutes les capitales de l'Europe, cinq repré-

sentans de cinq grandes puissances, et de plus un homme d'état d'un esprit

sage et d'un innnense talent, qui est le prince de Metternich. C'est de là qu'est

venue la pensée de suspendre les arrangemens du sultan avec le pacha , et de

les soumettre à l'approbation des puissances. La communication de ce projet

a été faite , selon les voies ordinaires , aux ambassadeurs étrangers à Tienne

,

qui l'ont reçue ad référendum , et leurs cabinets ayant approuvé cette pensée

,

il était naturel que le projet de M. de Metternich , devenu une résolution des

cinq puissances , fût communiqué directement de Vienne à Constantinople. Il

est seulement malheureux pour nous qu'au reçu de la dépêche de Vienne

,

l'ambassadeur d'Autriche à Constantinople n'ait pas été dans la situation de

répondre à son cabinet que
,
grâce aux bons offices de la France , tous les

arrangemens étaient déjà terminés entre le sultan et son vassal.

Dans tout ceci , il n'a pas été question de congrès , ni même de ce qu'on

appelle une conférence , les ambassadeurs des puissances n'ayant ni demandé

ni reçu des pouvoirs ad hoc pour traiter séparément des affaires d'Orient

,

comme cela a eu lieu à Londres, quand il a été question de traiter des affaires

de la Belgique. Qu'on se rassure donc , il n'y aura pas de protocoles , et l'on

traitera des affaires de l'Orient à Paris, à Vienne, à Londres, à Saint-Pé-

tersbourg , à Berlin , et même un peu à Constantinople , à la fois. La Russie

avait déclaré , dès long-temps
,
que sa position de vicinité ne lui permettait pas

de laisser soumettre, pour son compte, à un congrès la nature ou la fixation

de ses rapports avec l'empire turc. C'eût donc été un grand pas vers un accord

général , et déjà une concession
,
que l'entrée de la Piussie dans un congrès. La

Russie serait loin d'en être là, s'il était vrai qu'elle eût présenté une note oii

elle annoncerait vouloir se maintenir dans les termes du traité d'Unkiar-Ske-

lessi, qui lui fait une position particulière. Toutefois, il paraît certain que, sur

quelques points principaux , l'accord règne entre les cinq puissances , et qu'on

peut prévoir le moment où une sorte de pacification aura lieu pour l'Orient.

Nous ne nous arrêterons pas à des puérilités. Après la communication de la

dépêche de ÎM. de Metternich, un aide-de-camp de M. l'amiral Roussin est

parti pour Alexandrie , chargé de remettre au pacha une note qui lui faisait

connaître la décision des cinq puissances. Cet officier était-il également chargé

de notifier au vice-roi d'Egypte qu'il eût à remettre à la Porte la flotte du

capitan-pacha, ce gage qu'il serait injuste de retenir désormais, puisque ce

n'est plus avec la Porte, mais avec les cinq puissances que le pacha doit s'en-

tendre? Ce fait, annoncé par une dépêche télégraphique, a excité de gx-andes

clameurs, et il a été nié le lendemain par le gouvernement. Si l'amiral Rous-

sin s'est chargé de transmettre cette demande au pacha
, c'a été sans doute
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pour raccompagner de quelques avis et pour en adoucir la forme. En elle-

même, la demande n'a rien d'exorbitant; et la France ne pouvait approuver,

par un refus de se joindre aux puissances, l'acte de trahison commis par le

capitan-pacba. Il valait mieux expédier un aide-de-camp français à Alexandrie,

que de laisser partir, avec cette commission , les bâtimens de l'escadre de

l'amiral Stopford. De là à brûler la flotte égyptienne, il y a encore loin, et la

France, qui a refusé les propositions de ce genre que lui faisait l'Angleterre,

ne se prêterait pas sans doute à un semblable dessein. Enfin, la preuve que

le vice-roi d'Egypte est protégé par quelqu'un, c'est qu'il refuse de rendre

la flotte turque , c'est qu'il l'enferme dans son port, pour ne pas l'exposer au

sort qu'eut jadis un peu plus loin la flotte de l'amiral Brueys. Et ce protecteur

qui donne ainsi conGance au pacba, quel serait-il , si ce n'était la France? Ce

n'est donc pas sur quelques tournées d'aides-de-camp de plus ou moins qu'on

doit juger de la politique du gouvernement en Orient.

Maintenant, que fera le vice-roi d'Egypte.^ Cet esprit éminent n'ira pas plus

loin que ne le comporte la situation, on peut le croire. Mébémet-Ali a fait arrêter

l'armée victorieuse d'Ibrahim-Pacba sur un simple avis du gouvernement fran-

çais; il ne se laissera pas entraîner dans une voie dangereuse par de funestes

conseils, et ces conseils, personne ne les lui donnerait. Est-ce la Russie qui

engagerait iMéiiémet-Ali à s'avancer, par les provinces d'Asie, vers Constanti-

nople, seule route qui lui soit ouverte aujourd'hui, ou à refuser la flotte turque?

Mais la Russie, en lui supposant tous les projets d'ambition qu'on lui prête,

est trop habile pour acheter Constantinople, et l'acheter dix ans trop tôt, par

une guerre avec toute l'Europe. La diplomatie européenne tout entière recu-

lerait devant la pensée d'arracher àMéhémet-Ali ce que lui a donné la victoire,

et elle ne lui redemanderait pas même la flotte turque s'il l'avait conquise;

mais elle peut donner au pacha une situation nette, incontestée, garantie par

les cinq puissances, et cet avantage est assez grand pour être acquis par le sa-

crifice de quelques droits que le pacha n'a pas encore , comme
,
par exemple,

l'hérédité de la Syrie.

Le discours de la reine d'Angleterre était attendu avec quelque curiosité.

Quelques paroles récentes de lord jMelbourne , certaines déclarations de lord

Palmerston, dans le parlement, pouvaient faire prévoir qu'une certaine

froideur serait observée à l'égard de la France. Le cabinet anglais a parlé dans

ce discours de la bonne intelligence qui règne entre la France et l'Angleterre

,

et ces paroles n'étaient pas de trop après les explications du premier lord

de la trésorerie , au sujet de l'affaire de Portendic. Le discours ministériel

parle aussi du bon accord des cinq puissances
,
qui se manifestera dans les

affaires d'Oiient. Ce discours ne touche que légèrement à toutes les grandes

questions, comme il est d'usage en Angleterre; on a seulement remarqué la

phrase oii il est dit que les cinq puissances ont résolu de maintenir l'indépen-

dance et l'intégralité de l'empire ottoman , et on a voulu y voir une menace

contre le pacha d'Egypte. Il est impossible que cette phrase ait cette portée
,

car si l'Angleterre voulait simplement tenir ]Méhémet-Ali dans l'état de vasse-
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lage où il était avant la bataille de JNézib, l'Angleterre ne serait pas d'accord

avec la France, et une autre plirase du discours de la couronne, se trouverait

ainsi contraire à la vérité.

Pour les journaux anglais, ils continuent d'attaquer la France avec achar-

nement. La guerre avec le Mexique, le blocus de Buenos-Ayres , l'affaire de

Portendic, n'ont pas épuisé la colère de nos voisins, et maintenant ils en re-

viennent aux projets qu'ils nous prêtaient, il y a quelque temps, contre le

bey de Tunis. On sait que nous avons adressé quelques réclamations à ce bey.

Il s'agit du remboursement des frais d'une expédition maritime à la Goulette

pour le protéger dans un cas difficile , et de la réclamation d'un négociant fran-

çais au sujet d'une spoliation qu'il a subie , et ces difficultés ont amené , dit-on

,

le gouvernement français à parler de l'envoi de quelques bâtimens devant la

côte barbaresque. Les journalistes anglais se hâtent aussitôt d'annoncer que

nous avons l'intention de réaliser ce qu'ils appellent notre projet favori
,
qui

serait l'occupation de toute la côte d'Afrique dans la IMéditerranée. Selon eux,

une expédition sur la plus large échelle, se préparerait pour s'emparer du fort

de Keff
,
qui est la clé de tout le pays du bey, afin de le forcer de payer à la

France le tribut qu'il payait autrefois au dey d'Alger. Le Coiirrior anglais re-

marque à ce sujet que la possession de la côte de Tunis donnerait à la France

une plus belle position dans la IMéditerranée que l'occupation d'Alger, et il

montre tout notre machiavélisme
,
qui a consisté à défendre d'abord le bey de

Tunis contre la vengeance de la Porte, afin de rompre les liens qui existaient

entre lui et son suzerain, puis à lui chercher querelle pour s'emparer de son

état après l'avoir isolé. Par malheur, nous ne sommes machiavéliques qu'aux

yeux des journalistes anglais, et notre désintéressement, souvent excessif, n'est

que trop facile à établir.

Dans cette affaire de Tunis, par exemple, nos réclamations sont de celles

qui ont lieu tous les jours près des chefs des états barbaresques, et c'est l'^Vn-

gleterre qui en élève d'ordinaire plus souvent que toute autre puissance, quel-

quefois même sur de très légers motifs. On sait que l'Angleterre a préparé

depuis long-temps l'établissement de son patronage à Tunis
,
par l'envoi du

colonel Considine, qui commande actuellement les troupes du bey. Assuré-

ment, la France a fait un grand acte de tolérance en s'ab.stenant de toute

plainte à ce sujet, elle qui a le plus grand intérêt à surveiller les mouvemens

du bey, accusé d'avoir pris part à toutes les tentatives d'Abd-el-Kader contre

la domination française. L'attention que met la France à ne donner aucun

prétexte de se plaindre de ses actes, à Tunis, va si loin, que sous le ministère

du 1-5 avril, le gouvernement aima mieux renoncer à l'exploitation d'une foret

qui nous appartient à la Calle
,
que d'entamer des discussions avec le bey.

Les limites, confuses sur beaucoup de points, étaient tracées d'une manière

incontestable sur celui-ci. Le président du conseil répondit au maréchal \ allée,

qui le priait de lui tracer une ligne de conduite, qu'il valait mieux renoncer à

quelques arbres que de nous susciter des diflicultés avec l'Angleterre, qui ne
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manquerait pas de voir là un premier pas vers l'envahissement de tout le bey-

lick. On conviendra qu'il est bien pénible pour la France de voir sa modéra-

tion , vraiment inouie
,
payée par les calomnies et les imputations continuelles

des journaux anglais; mais il ne faut pas se lasser de démontrer la fausseté de

leurs accusations, et, pour notre part, nous ne manquerons jamais à ce devoir.

L'ordonnance de dégrèvement des sucres a jeté une grande perturbation

dans nos départemens du nord. On y accuse le gouvernement d'avoir pris une

mesure illégale, et on se dispose à faire juger de la légalité de l'ordonnance

par les tribunaux. L'ordonnance de dégrèvement est légale; pour nous, nous

n'en doutons pas, et si le ministère a eu un tort, c'est de ne l'avoir pas ren-

due plus tôt. Par ses tergiversations , le ministère a diminué, d'un côté, le

bon effet de la mesure, et, de l'autre, il a encore aggravé le mécontentement

et donné des armes contre lui. Après avoir nié la légalité d'un dégrèvement

des sucres par ordonnance , dans l'exposé des motifs de la loi qu'il a pré-

sentée à la chambre, le ministère en est venu à cette mesure. C'est à la chambre

seulement qu'il aura à expliquer ce changement dans ses opinions, mais nous

croyons que la chambre ne se verra pas avec déplaisir dispensée de l'initiative

d'une mesure qu'elle n'osait pas prendre sur elle, disons-le franchement. Toute-

fois , la lutte qui vient de s'élever entre quelques départemens agricoles et les

colonies, doit avoir un résultat plus important que quelques récriminations

dans la chambre , et , en présence d'intérêts si contraires, le gouvernement doit

se tenir prêt à présenter une loi d'ensemble sur le commerce de nos colonies.

Dans les années favorables
,
quatre cents navires sont employés au transport

des produits de nos colonies des Antilles ; le dégrèvement actuel , en laissant

les sucres au prix où ils sont pour le consommateur, n'augmenterait pas la

consommation de ce produit en France. Les rapports resteront toujours les

mêmes entre la France et ses colonies, et la mesure, si elle est confirmée par

la cliambre, les ravivera seulement. Or, l'extension qu'il est indispensable de

donner à notre marine appelle d'autres mesures, et ce n'est qu'en dégrevant

encore les sucres, qu'on augmentera la consommation au point où elle est en

Angleterre
,
qui perçoit plus de cent millions sur l'importation des sucres et

qui emploie à leur transport trois fois plus de batiniens que nous. Sans doute,

un tel système devra se lier à des mesures favorables à l'agriculture, qui in-

demniseraient les départemens où se cultive la betterave; mais il ne faut pas

oublier que l'Angleterre est aussi un pays agricole, où les grands proprié-

taires ont une voix puissante dans le parlement; et cependant la culture de la

betterave n'a jamais été favorisée , en Angleterre , au point de balancer l'in-

térêt du commerce maritime, rs'oublions pas aussi que les différens genres de

culture peuvent varier et se remplacer en peu d'années , tandis qu'un port

désert est une brèche faite à la sûreté et à la grandeur d'un pays.

Un passage du discours de la reine d'Angleterre occupe aujourd'hui l'atten-

tion publique ; c'est celui où il est question de la satisfaction qu'éprouve la

reine d'avoir pu concourir au rétablissement de la paix entre la France et le
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Mexique. Ce passage annonce évidemment qu'une médiation a eu lieu de la

part de l'Angleterre. Or, la gauche ne veut pas entendre parler de cette mé-

diation , et les ministres du centre gauche eux-mêmes ont nié à la tribune que

cette médiation ait eu lieu. C'est, en effet, ce que disait ]M. Teste dans la

séance du 26 juin dernier. « Les instructions de M. l'amiral Baudin , disait le

ministre, portaient qu'il devait décliner la médiation de toute puissance

neutre ; mais le traité du 9 mars n'a pas été conclu par la médiation d'une

puissance tierce, et les instructions ont été suivies. Qu'y a-t-il de remis , non à

la médiation, mais à l'arbitrage d'une tierce puissance.' C'est l'appréciation

des indemnités respectivement prétendues. Il ne faut pas confondre les deux

choses. »

Ces explications ministérielles ne sont pas satisfaisantes, et le ministre qui

les a données nous semble avoir lui-même mal apprécié les faits. Les instruc-

tions que l'amiral Baudin reçut de M. Mole, le 23 août 1838, ne renfer-

maient rien de relatif à une médiation quelconque. L'amiral devait simplement

exiger trois points : le traitement de la nation la plus favorisée pour les sujets

français, l'exemption pour nos nationaux des taxes de guerre et emprunts

forcés, et la liberté de faire le commerce de détail. Ces demandes furent noti-

fiées au gouvernement mexicain, représenté dans les conférences de Xalapa,

par M. Cuevas, et l'amiral Baudin y ajouta une demande d'indemnité pour les

frais de l'expédition. Ces conférences retèrent sans résultats. Bientôt une es-

cadre anglaise, plus forte que la notre , se présenta dans le golfe du Mexique, et

M. Packenham , ministre d'Angleterre au Mexique , offrit à notre amiral la mé-

diation de son gouvernement. L'amiral Baudin répondit en demandant l'éloi-

gnement immédiat de l'escadre anglaise, ce qui lui fut accordé, et il ne tarda

pas à informer le gouvernement mexicain et le ministère anglais que la média-

tion de l'Angleterre n'avait pas été acceptée à Paris. Une dépêche ministérielle

mettait, en effet, l'amiral Baudin dans l'alternative de faire accepter ses con-

ditions par le gouvernement mexicain , ou de s'emparer du fort de Saint-.Iean-

d'Ulloa . Il était dit , dans cette dépêche
,
que ce n'était qu'après avoir fait sentir

à la république mexicaine la force de nos armes
,
qu'on pourrait prêter l'oreille

aux offres de médiation de l'Angleterre. Ainsi, en effet, la médiation de

l'Angleterre n'avait pas été acceptée à l'époque des conférences de l'amiral

Baudin avec M. Cuevas. Après la prise du fort de Saint-Jean-d'Ulloa , l'amiral

Baudin insista de nouveau sur les conditions qu'il avait établies , et la média-

tion de 31. Packenham amena les parties à s'entendre sur différens points. En
acceptant cette médiation, l'amiral ne s'écartait pas des instructions conte-

nues dans les dépêches ministérielles qui, en lui enjoignant de refuser, dans

tous les cas, l'arhitrcuje de l'Angleterre, ne lui permettaient d'accepter son

office comme médiatrice, qu'autant qu'il se serait mis en possession du fort de

Saint-Jean-d'Ulloa. Ainsi s'explique le passage du discours de la couronne

d'Angleterre, relatif à la part qu'elle aurait prise au rétablissement de la paix

entre la France et le INIexique.
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Cette médiation s'est exercée , ce nous semble , dans des termes assez hono-

rables pour la France , et nous ne voyons pas pourquoi on hésiterait à avouer

qu'elle a eu lieu. La France n'a-t-elle pas fait respecter le blocus qu'elle avait

établi devant la cote du jMexique, et n'a-t-elle pas rempli tous les devoirs que

lui commandaient sa dignité et sa position de grande puissance, en exigeant

l'éloignement de l'escadre anglaise, et en repoussant toute médiation étrangère

avant de s'être emparée de la place la plus importante du Mexique, de la clé de

toute la contrée? Une médiation ne constitue jamais qu'un ministère officieux,

une médiation n'engage à rien ceux qui l'acceptent , et l'on voudra bien re-

marquer que, dans tous les cas, le rôle d'arbitre était dénié à l'Angleterre.

Quel a donc été le but de jM. Teste en disant à la chambre qu'il n'y avait pas

eu de médiation, mais arbitrage d'une puissance tierce au sujet de la question

des indemnités à accorder aux sujets français? Un ministre qui prend la parole

sur les affaires étrangères ne peut ignorer le contenu des instructions et des

dépêches ministérielles, et M. Teste devait savoir que le refus d'accepter la mé-

diation de l'Angleterre n'avait été prescrit que pour certains cas qui ne se sont

pas présentés, comme, par exemple, celui où nos marins n'auraient pu s'em-

parer du fort de Saint-Jean-d'Ulloa. L'amiral Baudin était donc dans les limites

de ses instructions, comme le dit M. Teste, quand il déclina la médiation d'une

puissance tierce ; mais ce que M. Teste a omis de dire , c'est que l'amiral restait

encore dans les limites de ces mêmes instructions, quand il accepta la média-

tion d'une puissance tierce, après avoir pris la citadelle de la Véra-Cruz.

Il y a donc eu médiation , et là-dessus c'est dans le discours de la reine

d'Angleterre, et non dans celui de M. Teste, qu'il faut chercher la vérité. En

même temps , il y a eu proposition et acceptation d'un arbitrage , mais seule-

ment en ce qui touche à la question des indemnités. Cet arbitrage a été fixé

par les conventions additionnelles au traité du 9 mars
,
que le Moniteur appelle

aujourd'hui de simples déclarations échangées entre les plénipotentiaires.

Déclarations ou conventions , ces actes supplémentaires au traité en font

véritablement partie , et le gouvernement n'avait aucun motif de ne pas les

publier, puisqu'il a publié le traité. En écartant le mot de coitventions , en

évitant de donner de la publicité à ces articles, le gouvernement semble douter

de leur exécution. Or, il n'est qu'un seul de ces articles qui ne porte pas avec

lui un caractère définitif, c'est celui des indemnités, puisqu'un arbitre, à

choisir par la France, doit décider à ce sujet. On nous annonce que le gouver-

nement français a proposé au roi de Prusse de se charger de cet arbitrage.

On ne peut désapprouver ce choix, mais on doit se demander pourquoi le

ministère, par l'organe de M. Teste, a voulu dissinniler à la chambre la

juédiation qui a eu lieu de la part de l'Angleterre. Cette politique est peut-être

très profonde, mais nous avouons que nous ne la comprenons pas.
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Essai sur l'histoibe du Portugal, par IMM. Cliauineil de Stella et

Aug. de Santeu (1).— Les états secondaires de l'Europe méridionale, au moyen-

âge, présentent cela de remarquable, que leur histoire égale, et souvent même

surpasse en intérêt, celle des états du premier ordre. La civilisation et la puis-

sance sont loin de se mesurer à l'étendue territoriale, ou à la population ; ainsi

Venise, ainsi Florence, et dans un cercle moins étroit mais bien restreint en-

core, le Portugal. Rien n'a manqué, en effet, à la gloire comme aux mal-

heurs de ce petit royaume : luttes opiniâtres contre les Arabes pour la défense

de la foi , résistance inébranlable aux prétentions du saint-siége pour le main-

tien de l'indépendance nationale , expéditions aventureuses , révolutions san-

glantes. Drame , épopée , roman, tout se retrouve puissant et animé dans

l'histoire du Portugal, avec Inès de Castro, Vasco de Gama, Albuquerque et

doni Sébastien. Mais jusqu'ici , à part Vertot et La Clède , on s'était peu

occupé en France de cette histoire si digne d'être étudiée. La Clède a des par-

ties estimables sans doute , mais son travail est loin de répondre à l'heu-

reux choix du sujet. Quant à Vertot , on se rappelle toujours , à propos de tous

ses livres, le mot : Mon siège est fuit. C'était donc une heureuse pensée que

d'essayer par un nouveau travail de faire oublier ces deux écrivains. MM. de

Stella et de Santeul l'ont tenté dans ce livre, et leur histoire, continuée jus-

qu'à la mort de don Pèdre , en 1834, a sur tous les travaux antérieurs l'avan-

tage d'embrasser la monarchie portugaise dans son ensemble complet, et de

nous offrir , à nous lecteurs français , un attrait de plus , en faisant passer rapi-

dement sous nos yeux les guerres de l'empire. Cette histoire , d'ailleurs , se

recommande par la rapidité du récit et la netteté; mais elle porte le cachet

de la précipitation , et ses diverses parties sont loin d'être en rapport. Ainsi le

premier volume se termine à l'année 1707 , et comprend en moins de quatre

cents pages tout le développement de la monarchie portugaise , tandis que la

moitié du second volume est consacrée tout entière à don IMiguel. Il me sem-

ble aussi qu'on aurait pu remplacer avantageusement, par une exacte indica-

tion des documens à consulter, les fac-similé des lettres de la régente Isa-

belle IMarie , de don Pedro , et même de la majesté actuellement régnante.

Qu'importe, en effet, que dona Maria ait une écriture plus ou moins lisible?

La postérité ne s'inquiète guère de savoir comment les rois taillent leur plume.

Elle a des comptes bien plus sérieux à demander à ceux qui ont passé par le

pouvoir. J'aurais voulu connaître aussi à quelles sources ont puisé les auteurs.

Carvallo , Soares de Sylva , Osorius , Correa de Serra , tous ces écrivains

,

enfin
,
qui forment le corps des historiens portugais, ne sont pas même nom-

més dans le cours des deux volumes. C'est là une impardonnable et toute vo-

lontaire omission.

— Nos lecteurs ont présent à la mémoire , sans nul doute , le remarquable

article de M. Edgar Quinet sur la Vin de Jésus, du docteur Strauss. C'était en

France le premier travail de quelque étendue sur un ouvrage qui a suscité

(1) 2 vol. in-S", 1839 ; chez Poiigiu, i'.', quai des Aiigiistins.
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en Allemagne une vive polémique , et qui a attiré sur l'auteur Tattention de

l'Europe tout entière. La Vie de Jésus n'était que le résumé, le dernier mot,

pour ainsi dire , des travaux exégétiques de l'Allemagne moderne. Nous

sommes loin de partager le froid et désolant scepticisme du docteur Strauss
;

mais on ne peut qu'applaudir à la gravité ferme , au caractère sérieux, à la

bonne foi scientifique du jeune et hardi théologien. Les travaux approfondis

sur le christianisme, soit qu'ils aient un caractère hostile , comme l'estimable

livre de M. Salvador, soit qu'ils partent d'une foi vive, comme les écrits de

M. Gerbet et de M. de Montalembert, obtiennent en France, depuis quelques

années , un succès qu'on pourrait presque dire de curiosité, mais qui sera du-

rable à coup sur. Cette attention, très concevable dans une époque de critique

et d'examen , ne peut manquer de se porter avec intérêt sur l'excellente traduc-

tion du docteur Strauss (1), dont notre collaborateur, M. Littré, de l'Institut,

vient de publier le premier volume. Si M. Quinet n'avait parlé au long et avec

éloquence de la Vie de Jèsvs, nous nous serions empressé de rendre compte

du travail de M. Littré, qui se distingue par une exactitude scrupuleuse, à la-

quelle il a su allier une clarté qui n'est pas toujours dans l'original. Bien que

M. Littré se consacre presque exclusivement à son beau travail sur Uippocrate,

avec lequel nous sommes un peu en retard, les trois derniers volumes de la

Vie de Jésus ne tarderont pas à paraître.

— On s'est beaucoup occupé de poésie populaire dans ces derniers temps.

M. Marmier a eu plus d'une fois l'occasion d'indiquer dans la Uerue les re-

cueils des chants primitifs publiés dans le Psord. AValter Scott en Ecosse, les

frères Grinnn en Allemagne et bien d'autres collecteurs avec eux , ont con-

sacré leur érudition à cette poésie naïve qui n'a pas toujours une grande valeur

littéraire, mais dont l'importance historique est incontestable. La France

n'avait encore aucun recueil analogue; en attendant que M. Fauriel publie

,

comme il en a le projet, dans un recueil semblable à celui de ses Chanis grecs

modernes , les vieilles poésies de l'Auvergne, M. de La Villemarqué vient de

donner deux volumes (2) de cantilènes bretonnes dont quelques-unes peuvent

remonter à une antiquité que l'auteur s'exagère peut-être, mais qui pourtant

est reculée. Une traduction simple et fidèle, un texte soigneusement revu,

des notes et des éclaircissemens qui nous ont paru curieux , accompagnent

cette estimable publication
,
qui mérite l'attention de la critique, et sur laquelle

nous reviendrons à loisir, en maintenant quelques objections.

(1) Chez Latlrange
,
quai des Augustins.

(2) Chez Chaipcnlier, rue des Beaux-Arts.

Y. DE Mars.
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DEUX MONDES

Le mouvement intellectuel des neuf années qui nous séparent de la révolution de juillet n'est
reproduit nulle part avec autant de suite , d'exactitude et d'étendue que dans la collection de la
lifvue (les Devx Mondes. Cette fidélité à suivre tour à tour notre temps dans ses travaux les
plus divers, dans ses tentatives les plus variées, a fait une place à part et un succès croissant à
ce recueil, qui, nous pouvons le dire sans crainte d'être démentis, sera désormais placé au
premier rang dans l'histoire intellectuelle de la France depuis 1830. Au lieu de se faire l'organe
d'une faction politique ou d'une coterie littéraire, la lieviie des Deux Momies a voulu ^étre
l'expression réelle de son siècle , et pour cela elle a accueilli et recherché bien plutôt les travaux
remarquables et originaux que les assertions exclusives des écoles, que les systèmes absolus
des partis, sans s'interdire toutefois ces protestations vives, ces polémiques animées, qui sont
utiles à la défense des vérités littéraires et des vérités politiques, et qui trouvent leur place
nécessaire dans une publication périodique. C'est bien moins donc par l'exclusion de certaines
idées et de certains hommes que par le concours et l'espace prêtés à tous les travaux distingués

,

que la Revue des Deux Mondes s'est fait un caractère nouveau et personnel. Intelligence, style

^

élévation, voilà avant tout ce qu'elle a demandé, ce dont elle s'est préoccupée; et, en ce sens'
elle a merveilleusement répondu aux instincts de notre époque, à cette curiosité éveillée sur
tous les points

,
qui prête à tout , sans passion , une oreille attentive , de quelque côté que le

bruit vienne.

La Revue des Deux Mondes n'a donc, à proprement parler, continué directement aucun
recueil littéraire, ni accepté aucunes traditions de journal. Elle n'a pas cherché à refaire, par
exemple, V Année liUèraire de Fréron, Je Merrure, ou la Décade philosophique. CéUùentla
surtout des publications critiques donnant des p.r<ra(l9 des livres nouveaux, les nouvelles des
spectacles, et quelques contes ou poésies légères. Sans s'interdire nullement l'examen attentif et
approfondi de tous les ouvrages français et étrangers auxquels elle accordera toujours une très
large place

,
la Revue est et restera avant tout un recueil d'études originales sur les points les plus

divers de l'histoire, de la philo.sophie, des sciences, des beaux-arts et de la littérature. Donner à
chaque chose sa part

,
leur part à l'imagination capricieuse comme à l'industrie, leur part aux

voyages comme à la politique; enfin, par une publicité plus fréquente que celle des revues
anglaises, combiner l'originalité de VKdinbunjh et du (Juarterhj Rfvieir avec le caractère
critique etexclusivementcontemporain des journaux littéraires précédenunent publiés en France,
c'est là surtout ce qu'a tenté avec persévérance la Rente des Deux Mondes: et, à en juger par là

place qu'elle n'a pas tardé à se faire , nous pouvons dire qu'elle a réussi.



M suffit de feuilleter ses tables pour voir que, depuis neuf ans, il n'est pas une question nouvelle

qu'elle ne se soit empressée d'aborder, et presque pas non plus de noms célèbres et de talens

qu'elle n'ait attirés 5 elle. La variété, l'étendue, resteront son programme, et par les collabora-

teurs nombreux qu'elle a à l'étranger, par les voyages qu'on fait pour elle , elle ne mentira pas

à son titre de Revue des Deux Mondes. Pour s'être moqué quelquefois des Jiumanitaires , elle

ne renonce pas au progrès, mais c'est à elle-même surtout qu'elle tâchera de l'appliquer. Son

passé, d'ailleurs, ne répond-il pas de son avenir?
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1^31. —Tomes I.— II. — Suconiie édition.
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DE DaI.MATIE.

J)e la Péninsule .Scandinave sous le rapport militaire

et maritime en iSr.n, parM.Cn. nRMoNTAi.iî.MBEur.

La Vendée après le 2<J juillet, par M. Alex. Dumas.

L'Enfant maudit, par M. de Balzac

Relâche aux îles Malouines, par M- Lesson.

Anliquilés du Mexique, par M. Ferdinand Denis.

Écrivains contemporains. — George Farcy , par

M. Sainte-Beuve

Voyages en Amérique — I.— Terre-Neuve. — 11.— La

Nouvelle-Ecosse, par M. Eugène Ney.

Essai historique .sur le Canada, par M. Bauker.

Mort du capitaine Powell, par M. J. de ni.ossEvn.i.E.

Scènes du Désert, par M Alfred pe Vigny.

La Police napolitaine, par M. Charles Didier.

Voyage au Pérou. — Litna, par M. Lesson.

Voyages dans l'intérieur du Brésil, de M. A. de Saint-

Milaire, par M. Ferd. Denis.

Histoire d(!s Explorations de IWmérique, lie partie,

par M. Jules de Blosseville.

Les Derniers Jours de la Semaine saint;; à Jérusalem .

par M. Aleï. Delaborde.
Souvenirs d'un Voyage autour du Monde.— I. Java.

—

II. Samboangan. — III. Manille, par M. Perrotrt
Essai d'une formule générale de l'Histoire de l'hum.T-

nité , d'après les idées de M. Ballanche, par M. A.

Barchou de Penhoen.

Un Naufrage aux iles Malouines, par M. Quov.

La Nièce du Gouverneur, par M. Paul Foucher.

Lettre sur le théâtre moderne, par M. Alfred de

VlGNV.

Tonae@ Ilf.—IV

La Rose rouge, par M. Alex. Dumas.

Fragment d'un voyage aux Alp.s, par M. Victor

Hugo.

Critique.- Anecdotes sur Alger. — Mille et deuxième

nuit, par M. Alfred de Vignv.

Souvenirs de la Calabre. — Les Albanais en Italie,

par M. Charles Didier.

De l'Epopée des Bohèmes, par M. Edgar Quinbt.

De la Propriété, par M. Lerminier.

Le Rendez-vous, par M. de Balzac.

LWslroUibe i\ Tonga-Tabou, par M. Dumont-dTr-

VILLE.

De l'Avenir des religions, par M. Edgar Quinet.

Poètes et romanciers modernes de la France. — I.

Victor Hugo, par M. Sainte-Beuve.

Révolution polonaise, par M Rîichel Podzaszynski.

Les Consultations du Docteur noir. — Première con-

sultaUon.— Stello ou les Diables bleus. -I. Gilbert.

— IL Chatterton, par M. Alfred de Vigny.

Scène d'une Cour.se de taureaux àAranjuez, fTi"

MA Fontanrv

Tableau des dernières Révolutions du Brésil, pu
M. AuG. DE Saint-Hilaire.

Jean- Jacques Rousseau, par M. Leuminier.

L'Idole, par M. .Auguste Barbier.

Voyage a Cuba, par M. Eugène Ney.

L'Autre Chambre, par M Léon de Wailly.

Poètes d'instinct de l'Angleterre, par M^e A. de

MONTGOLFIER.
L'île Julia, par M. Constant Prévost.

L'Espagne religieuse, monarchique et industrielle.

(Fnreign Quarlerhj Kcvicw.)

De la Révolution et delà Philosopliie, par IIL Edgar

Quinet.

Les Deux Voix, par M. Victor Hugo.

Voyagea la Tète-Noire, par M. Charles Nouier.

Critique. — Marie, du M. Brizeux. — ïambes, de

M Auguste Barbier, par M. Sainte-Beuve.

De la Haine littéraire, p::r .M. Gustave Planche.

Travaux de la Société de géographie de Londres, I8"u-

1831. [Qnarterhj licview.)

De la Marine française, par M. A. Jal.



Chroniques de France. — 1. — Le Chevalier de Boui

don, par M. Alex Dumas.
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Mœurs des Brigands arabes, par M. Burckiiabdt.
lîevues-Chroniques, histoires politiques, etc., (i).

1^3;?.— Vonie V.

Voyage dans laTarlarie, l'Afj^anislan et l'Inde, exécuté

au ivi- siècle par plusieurs Samanéens de la Chine,

par M. Abei. Rémusat.

De l'Allemagne el de la Révolution, par M. E. Quinet.

De la Littérature maritime, par M. Léon Gozlan.

Les Amans de Montmorency, par M. A. dr Vigny.

Souvenirs d'Espagne.—La Ilorca.parM. A. Fontanev.

Administration financière des Etats-Unis, par M. Fe-
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Lettres philosophiques adressées à un Berlinois. —
No I. — De la Société française. — M. de Salvandy,

par M. Lermimer.

Un Incendie à la mer, par M. A. Jal.

Chroniques de France.— II. La prise de Paris par les

Bourguignons en IHI, par M. Alex. Dumas.

Histoire des explorations de l'Amérique (lin), par

M. J. DS Blossbville.

Excursions d'un Oflicier anglais dans le Venezuela
,

pendant laguerre de l'indépendance, par M. E. Nev.

Litléralure étrangère. — Henri Fieldtng, par M. G.

Planche.

Ecrivains contemporains. — M. l'abbé de La Mennais,

par M. Sainte-Beuve.

è,

Lettres philosophiques adressées à un Berlinois. —
N" II. — La Philosophie de la Restauration

,

M. Royer-Collard
,
par M. Lerminier.

Souvenirs des pontons de Cadix, par M. A. Jal.
Le Message, par M. de Balzac.
Littérature dramatique. — Louis XI et Tlu'résa —
MM. C. Delavigneet A. Dumas, par M. G. Planche.

Fragmens d'un Voyage en Sibérie, par M. Erman,
de Berlin.

Martin Luther.lettressurlaRéforme, parM.MicuELET.
Philosopliiede Fichte, par M. Barchou de Penhoen.
Souvenirs d'Espagne. — Une soirée a Tolède, par
M. A. FONTANBY.

Guerre aux Démolisseurs, par M. Victor Hugo.
Souvenirs de l'expédition d'Alrique, par M. Barchou
DE PeNUOEN.

Revue scientifique et lilléraire de l'Italie.—1er article.

— Etats sardes, par M. G. Libri.

Pensées de Jean Paul, par M. Ed. de Lagrange.
Lettres philosophiques adressées à un Btrlinois. —
No III. — L'Éclectisme et M. Victor Cousin

, par
M. Lerminier.

Revues-Chroniques , histoires politiques, etc.

Toute VI.

Les Consultations du Docteur noir. — Stello ou les

Diables bleus. — lll" partie. André Chénier, par

M. Alfred de Vigny.

Chronique littéraire, par M. G. Planche.

Lettre sur le déluge de Samolhrace, par Tn Virlet.

Lettres de Boerne, par M. Ed. de Lagrange.

Littérature étrangère.— Luiz de Camoëns, par M. Cii.

Magnin.

Lettres philosophiques adressées à un Berlinois. —
No IV. — L'Ecole doctrinaire , M. Guizot

,
par

M. Lerminier.

Braunsberg le Charbonnier, par M. Ali'h. Royer.

La Justice de Dieu (|ui passe, par M. A. Gratiot.

Voyages aux Bouches du Niger, parles frèies Lander.

Lettre sur le Choléra de Vienne, par M. de Montbel.
Voyages et Aventures sur mer de Narcisse Gelin, Pa-

risien, par M. E. Sue.

Psychologie criminelle. — Louvel, par M. BAP.TiiÉi.EMy

Saint-IIilaire.

Froissart, par M. Ern. Béquet.
Littérature dramatique étranj^ére. — Mi.-iS Fanny
Kemble

,
par M. G. Planche.

Lettre à M. Michaud sur Argos et Mycénes, par

M. Poujoulat.

Revue scientifique du premier trimestre de l'année
,

par M. RouLiN.

^
Des Romans de M. V. Hugo, par M. A. Fontanev.
Littérature étrangère. — De l'ancienne Littérature

Scandinave, par M. J.-J. Ampère.
Une jeune poète anglaise, par M"'" Amable Tastu.
Aventures d'un Voyageur améiicain au milieu

tribus sauvages de la Colombia, par M. E. Ney.
Ilonestus, par M. Jules Janin.

Critique.— Histoire de la régence, par M. Lemontev
De l'Art en Allemagne, par M. Edgar Qui>et.
Littérature américaine. — Tlie Alhanihra. — Le Gou
verneur Manco, par M. A. Fontaney.

Poètes et Romanciers modernes de la Grande-Bre-
tagne. — I. — Bulwer, p.ii M. Gustave Planche.

Lettres philosophiques adressées à un Berlinois. —
No V. — Qu'est-ce qu'une révolution ? par M. Ler-
minier.

Excursion au Blocksherg et dans les montagnes du
Hariz , de H. Heine, par M. A. Loève-Veimars.

Revue scientifique et littéraire de l'Italie.- Ile art. —
Royaume lomhardo-vénitiin, par M. G. Libri.

Esquisses du cœur. — I. — Un adieu, par lord Pee-
ling.

La Pauvreté, poésie, par M'"t- Amable Tastu.

Mœurs des Américains , h<- partie
,
par M. Th.

JOUFFROY.

Revues-Chroniques , histoires politiques, etc.

Tome VII.

Marco Polo, sa Vie et ses Voyages, par M. Delécluze.
Lettres philosophiques adressées à un Berlinois. —
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No VI. - De la Paix et de la Guerre, par M. Ler-

minier.

(i) Chaque liviaison n s;i Climnlqnr p-rliilque ,fc la rjuiii:aiiic ; jious les l•l'l^li^

les ir|KMili'iiis.

h l;i Tin (1i'<Iri([ne volmne potn- ('vitpi-
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,
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,
par M. Cii.

Magmn.
Esquisses du cœur. — II. — Une course de Novillos
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,
par lord Feeung.

Du Roman intime, par M. Sainte-Beuve.

l.e Pont d'Arcole, par !\I. Edgar Quinet.
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Poètes el Romancieis modernes de la France.—11.—

Alfred de Vigny, par M. (îustave Planche.

Sigurd , Iradilion épique selon PKdda et les Niebe-

lungs, I"-" partie, par M. J.-J. Ajipère.

Revue scientifique et littéraire de l'Italie. — llle arl.

La Toscane, Parme el Modène, par M. G. Libri.
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No VII. — Des Questions soulevées par le sainl-
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Revue scientifique du second irimeslre de l'année,
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Histoire de l'Epopée du moyen-âge. — Ire partie.
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Poètes et Romanciers modernes de la France. — 111.

— Prosper Mérimée, par M. G. Planche.
Histoire du tambour Legrand, de H fleine

, par

M. Loève-Veimars.

La Semaine-Sainte à Quito, par M. de Raicecourt.
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Un Souvenir du Brésil, par M. Tu. Lacordaire.
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Lamartine, par M. Sainte Beuve.
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Congo, M. Douville.—m. Fragments of Voyage and
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Histoiie de l'Epopée du moyen-âge. — IVe partie. —
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, par

M. Fauriel.

Chroniques de F'rance.

—

IV.— La Terrasse de la Bas-

tille, par M. Alex. Dumas.

(lanaris, poésie, par M. Nictor Hugo.

Le Mariage du Major, par mistress Trollope.
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Esquisses du cœur.— III.— Paquita, par M. A. Fox-
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Histoire de l'Epopée du moyen-âge. — Ve partie.

—

Geoffroi et Brunissende, la Chroniquedes Albigeois,

par M. F'auriel.
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N° X. — De la Démocratie française. — M. de La-

fayelle, par M. Lermimer.
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M. Lermimer.
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George Sand, par M. G. Planche.

Les Bains de Lucques, par M. Henri Heine, traduit
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Hommes d'Etat de la France. — I. - Casimir Pé-
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Ampère.
Poètes et Romanciers modernes de la GrandeDrelagne.
— H— Maturin

, par M. G. Planche.
Becerillo, par M. Lecaciieux.
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Poètes et Romanciers modernes de la France.—VI.—
M. Alfred de Musset, par M. Sainte-Beuve.

Des Concours académiques et du livre de M. Malter
(De l'iii/hience des lois sur les mœurs eldes mœurs
sur les lois), par M. Lermimer.

Ilommesd'EtatdelaFrance.— II.—Benjamin Constant.
De la Littérature sanscrite, par M. E. Burnouf.
Excursion dans rOyapock , Ile partie

,
par M. Th.

Lacordaire.

Souvenirs et Mémoires sur Joseph Bonaparte, Ire par-
lie, par M. Abel Hugo.

Sclielling. — I. — Pliilosophie de la nature, par M A

.

Barcuou de Penhoen.

DKUXlE.Mf-; SEUIf.

1^33. — Tome I.

i
Esquisses du cœur. — IV. — Les Bouquets

,
par lord

Feeling.

Littérature dramatique. — Lucrèce Borgia, de M. V.
Hugo, par M G. Planche.

Revuescientiliqueel littéraire de l'Italle.-IV. -Rome
et Naples, par M. G. Libri.

Le comte Gatti, poésie, par M. A Desciiamps.
Impressions de voyaee. - I. - Une Pèche aux truites,

par M. Alex. Dumas.
Laiirelte, ou le Cachet rouge, par M. Alfked i»u

Vigny.

Du Vandalisme en France, lettre à M. Victor Hugo,
par M. C. DE MONTALEMBER T.

Voyage sur le Mississipi, par M. E. Nev.
Salon de 1853 ,

1er article, par M. G. Planche.
Une Estancia, par M. Th. Lacordairb.
Etudes sur l'Italie, par M. A. Dkschamps.
Impressions de voyage. - II. — Un Beefstcak d'ours —

III. — Jacques Balmat, par M Alex Dumas.
Salon de 1853, Ile article, Horace Vernet, par M. G.
Planche.

Mélanges d'histoire naturelle, par M. Roulin.
Revues-Chroniques

, histoires politiques, etc.

ToDiie II.

André del Sarto, par M. Alfred de .Musset.
Fragmens de voyages. — Venise, par M. A. Brizeux.
De l'Impôt progressif, par M. Fr. de Corcelle.
Salon de 1853, Ilh article, par M. G. Planche.
Mort du prince Trazas Moctar, par M. C. Maréchal.
Souvenirs sur Joseph Napoléon , Ile partie, par M. A.
Hugo.

Eludes sur l'Italie, par M. A. Deschamp.s.
Sclielling.— II.— Esquisses de la philosopliie de l'his-

toire, par M. A. Barchou de Pbniioen.
Salon de 1853, dernier article, par M. G. Planche.
Mélanges de sciences et d'histoire naturelle, par
M. Roulin.

Histoire et philosophie de l'art. — I. - Beethoven, par
M. Hans Wernrr.

Lettre il M Ampère sur une certaine classe de mou-
vemens musculaires, par M. E. Chbvreul.

Beala, par M. Auguste Barbirr.
Impressions de voyage.— IV. - Le mont Saint-Ber-
nard, par M Alrx. Dumas.

Histoire des anciens peuples italiens, de Micali par
M. F DE La Mennais.

A
Les Caprices de Marianne, par M. Alfred diî Mussrt.
Essaisur l'hist. du théâtre espagnol, par M. L. Via RDOT.
Leiia, par M. Geohge Sand.

Essai d Economie politique, de M. de Coux
,

par
M. Fr. de Corcrlle.

Histoire des Lois par les Mœurs. — Ire partie. — L'O-
rient et la Grèce, par M. J.-J. Ampère.

Littérature dramatique. — ;.e.s Enfans d'Edouard, de
M. C. Delavigne, par M. G. Planche.

Quitte pour la peur, proverbe, par M. A. de Vionv.
Mélanges de sciences et d'hisloire naturelle

, par
M. Roulin.

Voyage dans l'Inde, par M. V. Jacquemont.
Lettres familières sur l'Inde, I.f partie, par M. A
Duvaucel.

Le Choiera, fragment philosophique, pur M. A. Bar-
chou DE PenHOEN.

Histoire des Lois par les Mœurs. — IV partie.- Rome,
par M. J.-J. Ampère.

Obermann, de Sénancour, par M. GeorgrSand.
Philippe de Morvelle, par M.n<- Augustin Thiiuirv.
Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

Tome III.

Impressions de voyage. - VI. - Les Eaux d'Aix, par
M. Alex. Dumas.

Lettres familières sur l'Inde, Ile partie, par M. A.
DUVAUCRL.

Du l'olijiluH.sme romain
, onvraf^e posthume de Benja-

min Constant, par M. Lerminier.
Mélanges de sciences et d'hisloire naturelle, par
M. Roulin.

Essai sur la musique en Angleterre, par M. FÉris.

Impressions de voyage. — VI. — Le Tour du lac, par
M. Alex. Dumas.

La Bretagne, par M Michei.et.

Poètes ei Romanciers modernes de la Grande-Bretagne.
— III. — Henri Mackensie

, par M. Gustave
Planche.

Poètes et Romanciers modernes de la France.— VIL—
M"»' Desboides-Valmore, par M. Sainte-Beuve.

Nouvelles Lcllres surl'hisioire de France.- Scènes du
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Vlfsiècle.—I'^e Lettre.— Les Eiifans de Clolher !•!,

par M. AiGusTiN Tiiikrrv.

Histoire des Révolutions de Madagascar, de M. Acker-

man, par M. Tii Lacordvikk.

liilroduclion a la Science de i'ilisloire , de M. Duclicz,

par M. LiîRMiMEU.

ftlagie orientale, par M. L. Dklabordb.
L(}lia, de George Sand, par M. G. Planche.
Uolla, poème, par M. Alfred ue Musset.

Souvenirs de la Normandie. — I. — Cherbourg, le

Naufrage de la Résolue, par M. Loève-Vei.mars.

Ancienne poésie Scandinave. — La Voluspa, le llava-

Mal, le chant de Rig, par M. J.-J. Ampère.
Mélanges de sciences et d'histoire naturelle

,
pai

M. RounN.

AIdo le Rimcur, pir M. George Sand.

Un mol sur l'Art moderne, par M.Alfred de Musset.

yEneas Silvius Piccolomini, Pie 11, sa coirespon-

dancc; histoire de Syligailha, par M. E. Delécluze.

Nouvelles Expéditions anglaises aux iles Falkland el

à la côle nord-est de la Chine, par un officier de la

marine anglaise, M. Cijningha.m.

Révolution du Mexique en 183'2 , par un Officier de

marine.

Une Conjuration d'autrefois, par MM. F. Pyat et

Théo.

La Cornouaille, par M. Emile Souvestre.

La double Mi'ptitie, de M. P. Mérimée, par M. Gus-

tave Planche.

Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

Tome IV.

Ahasvérus, par M. Edgar Quinet.

Mélanges de sciences et d'histoire naturelle, par

BI. Roulin.

Une Scène historique du Xtc siècle à Rome : Enlève-

ment du pape Grégoire Vil, par M Villemain.

Hommes d'Etal de la France.-lll.—Joseph Villèle.

Metella, par M. George Sand.

Les dernières Fêtes de la Jura, lie partie, par don

Juan Martinez.

Philippe de Morvelle.— Ile fragment.— Une Election

au bailliage de Quingey, par MmeAugustin Thierry.
De la Presse périodique en Allemagne, par M. X.

Marmier.
Vers inédits d'ANDRÉ Chknier.
De la Chine et des travaux d'Abel Rémusal, Ile ar-

ticle, par M J.-J. Ami-ère.

La Koutoudgi, par M. Alph. Rover.
Histoire biographique el critique de la littérature an-

glaise depuis cinquante ans, lie partie, par M. Al-

lan Cuningham.

Impressions de voyage.—Vil. — La Mer de glace, par

M. Alex. Dumas.
De la Chine et des travaux d'Abel Rémusat, dernière

partie, par M. J.-J. Ampère.

Histoire biographique et critique de la lilléralure an-

glaise depuis cinquante ans , Ile partie, par M. Al-

LAN CuNNINGHAM.

Les dernières Fêtes de la Jura ( fin ) ,
par don Juan

Martinez.

il/rtrieTw/or, de M Victor liugo, par M. Gustave

Planche.

Hoffman et Devrient, par M. X. Marmier.

Histoire biographique et critique de la littérature an-

glaise depuis cinquante ans, Ille partie, par M. A.

CUNNINGHAM.
Philosophes, Poètes et Romanciers modernes de la

France. — Vlil. M. Th. Jouffroy, par M. Sainte-

Beuve.

Ahasvérus, mystère, el de la nature du génie poé-

tique, par M. Cn. Magnin.

Mélanges d'histoire naturelle, par M. Roulin.

Comment je devins auteur dramatique, par M. Alex.

Dumas.
Histoire biographique et critique de la littérature

anglaise depuis cinquante ans, IVe partie, par

M.Allan Cunningiiam.

Nouvelles Leltres sur l'histoire de France. — Scènes

du Vie siècle. —Ue Lettre. — Meurtre de Ga-

lesvinlhc. — Mort de Sigebert, par M.Augustin

Thierry.

Scientia, poème, par M. A. Rrizeux.

Hommes d'Etat de la France. — IV. — Le général

Horace Sebastiani.

Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

TROISIEME SÉRIE.

1^34.— Tome I

Histoire biographiquu ut critique de la littérature an-

glaise depuis cinquante ans, V'cpartie, par M. Al-
lanCunningham.

Fantasio, comédie, par M. Alfred de Musset.

Revue de voyages. — Voyages des capitaines

Osven, Sturl et Morell. — Voyages de MM. Ro-
zet el Laplace, par M. Théodore Lacordaire.

litudes de l'antiquité. - 1. De Tacite el de l'historien,

par M. Lerminier.

Poètes el Romanciers modernes de la France.—IX —
Alex. Dumas, par M. Romand.

Il stoire biographique cl critique de la littérature

i
anglaise depuis cinquante ans, deriiieie parlic, par

M. Allan Cunninguam.

Histoire moderne.—Le xivc siècle, par M. Michelet.

A une jeune Arabe, poésie, par M. A. de Lamartine.

LemarquisdeSantillane,parM. E. d'Aui.t Dumesnil.

Histoire et pliilosophie de l'art. -II. Michel-Ange, par

M. G. Planche.

De l'Encyclopédie à deux sous cl de l'Instruction du

peuple, par IM. Lerminier.

Mémoires de Mirabeau, par M. Sainte-Reuvf,

Journal d'un officier de la marine anglaise, parWiL-

SON.
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Sdlires, par M- Antom Uescuamps.

Poêles de l'Alleiuagne.—l. Henri Heine, par M. Edgar
QUINET.

Dante étail-il iiérclique? par M. E. Delêccuze.

De l'Histoire de la littérature française, par M. J.-J.

Ampère.
Hommes d'Étal de l'Angleterre. — Lnrd Brougliara.

Terpsicliore, par M. Auguste Barbier.

De l'Allemagne depuis Luther. — l'c partie, par

M. Henri Heine.

Les Royautés liltcraires, par 51. Gustave Plan-

che.

Eludes de l'Anliquilé. — II. Thucydide, par I\L Ler-

IMINIER.

De l'Administration llnanciere des Ëlals-Unis, par

M. Fr. iie Corcelle.
Des Opinions cosraograpi)lr)ues des Pères de l'Eglise,

rapprochées des doctrines phllosoplUques de la

Grèce, par M. Letronne.
Mémoires d'outre - lomLe

,
par M. de Chateau-

briand.

Histoire el philosophie de l'art. — IIL — Mozart.

lie partie, par M. Loève-Veimars.— lie partie, Don
Juan à l'Opéra, par M. G. Planche.

Destinées de la poésie, par M. A. de Lamartine.

Poètes el Romanciers modernes de la France. — X.

Mm'- de Souza, par M. Sainte-IIeuve.

Kevues-Chroniques
, histoires politiques, etc.

La Veillée de Vincenncs, par M. Alfred de Vignv.

Histoire el Philosophie de l'art. — IV. — De l'Ecole

française au Salon de 1835, par IM G. Planche.

Impressions de voyage. — VUI. Cliarles-le-Téméraire.

— IX. Fribourg. par M. Alex. Dumas.

Homans et Nouvelles, par M. (jEORGe Sand.

Leone Lconi. — Le partie, par M. George Sand.

Du dernier Livre de M V. Hugo, par M G Planche.

Poètes modernes de la France.—XL— Chateaubriand,

ses Mémoires, par M. Sainte-Beuve.

L'Avenir du Monde, par M. de Chateaubriand.

Leone Leoni. — Ile partie, par M. George Sand.

.florale de Benlham, Déontologie, par M. Lermikier-

Impressions de voyage. — X. Les Ours de Berne, par

M. Alex. Dumas.
Paroles d'un Croyant, par M. de La Mennais.

Le Chevalier du Couëdic, par M. Barchou de Pen^

I|OEN,

Tome
i

II.

Lettres d'un Voyageur. — Le Lettre, par M. G. Sand.

Hommes d'Etal de la France.—Y —François Guizot.

Revue de voyages. — III. Des éludes géographiques en

France et à l'étranger, par M. d'Avezac.

Le Souper chez le Commandeur, par M UansWer-
ner.

La Bella Malcasada, par lord Feeling.

Etudes de l'Antiquité. — IIL Sallusle, par M. Ler-

MINIER.

Voyage d'un aveugle (James Holman) autour du

monde, par M.Roulin.

Le pays de Tréguier, par M. Emile Souvestre.

Hommes d'Etat de l'Angleterre.— II. — O'Connell.

Bella-Lnion. — Destruction récente des Indiens Gua-

ranis, par M. AuBOiN.

Poètes el Romanciers modernes de la France. — XII.

Mme de Duras, par M. Sainte-Beuve.

Revues-Chroniques, histoires politiques , elc.

Tome III.

lin Vaisseau à la voile. — De la Navigation dans l'O-

rient , dans l'antiquité ei dans le monde moderne,

par M. A. Barcuou de Penuoen.

On ne hadine pas avec l'amour, proverbe, par M. Al-

fred DE Musset.

Leipsiget la Librairie allemande, par M. X. Marmier.

Impressions de voyage. — XL Le Mont Gemmi, par

M. Alex. DuxMas.

Nouvelles Lettres sur l'histoire de France.—Il le Lettre.

— Histoire de Merowig, par M. Augustin Thierry.

Lettres d'un Voyageur. — Ile Lettre, par M. G. Sand.

Poètes el Romanciers modernes de la France. — XIII.

C.-A. Sainte-Beuve [Volupté], par M. G. Planche.

Dernière Révolution du Pérou, par un Voyageur.

De l'Enseignement des législations comparées, par

M. Lerminier.

De l'Absolutisme et de la Liberté ( Dialoghelli] ,
par

M. F. DE La Mennais.

Napoléon, poème, par M Edgar Quinet.

Poètes el Romanciers modernes de la France. — XIV.

Benjamin Con,staiil (Adolphe), par M. G. Planche.

Kiatlslique paricmcnlaire.— La nouvelle Chambre des

députés, Ire partie, par un Pair de France.

Les Ames du Purgatoire, par M. Prosper Méri-
mée.

Les Universités allemandes. — Gœllingue, par M. X.

Marmier.
Anciens Poètes français. — François Malherbe, par

M. A. de Latour.

Statistique parlementaire- - La nouvelle Chambre

des députés, lie partie, par un Pair de France.

Les Excentriques anglais, par M. Ph. Chasles.

Les Adversaires de M. de La Mennai.s, par M. Ler-

minier.

Poètes el Romanciers modernes de l'Italie.— 1. Man-

zoni, par M. Ch. Didier.

Vn Spectacle dans- un fauteuil, de M. Alfred de Mus-

set, par M. H. Fortoul.

De l'Industrie manufacturière en France, par M. L.-D.

Rodet.

Lettre sur lEgyple, par M. Michaud.
Poètes tt Philosophes modernes de la France.

— XV. M. Ballanche
,

par M. Sainte - Beuve.

Lettres d'un Voyageur.- Ille Lettre, par M. G. Sand.

Revues-Chroniques de la quinzaine, histoires politi-

ques , etc.
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Tome IV,

iacfyHe.v, deGtorgeSand, pai M. Gustave Planche.

Gaza, lettre sur la Palestine, par M. I'oljollat.

Uanle, par M. Faurikl.

Souvenirs de la ^olmall(lie. — U- Fragment d'une

simple histoire, par IV!. Loève-Veimars.
Le Prince, par M. George Sand.

Une Noce à Constantinople, par W. E. Harrailt.
Statistique parlemenlaire. — La Cliarabre des pairs,

lUe parlie, par un Pair de France.
L'Arétin, sa Vie et sesOEuvres, Ire parlie, par M. Pu.
Chasles.

Ituriel, poème, par M. ILans Werner.
De la Réforme commerciale, par 1\L Stép. Flachat.
L'Arétin, sa Vie et ses OEuvre;;, Ih partie, pariM. Pu.

CllASLKS.

Statistique morale. — La colonie des Savoyards à

Paris, par M. Léon Faucher.
Revue littéraire, par SI. IL For rot l.

lia l'Allemagne depuis Luiher, llf partie, par M. 11.

Heine.

Louis XIII et Richelieu, fra^mens inédits du duc de

Saint-Simon.

Histoire et philosophie de l'art. — V. — Du Théâtre

français. Ire partie, par M. Gustave Planche.
Poètes et romanciers modernes de la France. — XVI.
M. de IJalzac, par M. Sainte-Beuve.

Histoire de la dei-nière crise ministérielle.

Adélaïde, par M. Hans Werner.
Revue musicale.

Des poésies populaires de la Basse-Bretagne, par

M. Emile Souvestre.

Hi.'-toire et philosophie de l'art. — V. — De la Ré-

forme dramatique, Ik parlie, par M. G Planche.

Conversations de M. de Chaleauiiriand , par lord

Feeling.

Des Origines du théâtre en Europe, par M. Ch.

Magnin.

De l'Allemagne depuis Luiher, Ille parlie, par M. II.

Heine.

Sonnels de Shakespeare, par M. Léon de Wailly.

Impressions de voyage. — Les Bains de Louèsche. —
Le Ponl du Diable, par M Alex. Dumas.

L'Arétin , sa Vie et ses OEuvres, dernière parlie, par

M Pu. Chasles.

Revue musicale.

Revues-Chroniques , histoires politiques, etc.

QUATRIÈME SÉRIE.

1835. -

Delà Critique franchise en I85;i, par M. G. Planche.
Une Révolution dans la république Argentine, par un
Voyageur.

(;ornille Bail et le Renard de mer, par M. E. Sue.
Une bonne Fortune, par HI. Alfred de Musset.
Revue littéraire de l'Allemagne. — i\o I, par M. A. S.

Les Indiens de la Pampa, par M. Tu. Pavie.

Naufrage d'un bateau à vapeur, par M. J.-J. Ampère.
Musique des drames de Shakespeare, par M. Hans
Werner.

Lettres d'un oncle.—No I, par M. George Sand.

Lettre politique sur la démission du prince de Tal-

leyrand, par un Memrre du Parlement.
Ilisloire de France, de M. Miclielet, par M. X.

Warmifr.
Histoire et philosophie de l'art. — VI. — Moralité de

la poésie, par M. Gustave Planche.
Histoire naturelle. — Oiseaux parasites. — Le coucou
d'Europe et la passerine des Eials-Unis, par

M. ROULIN.

Poètes et Romanciers de la Grande-Bretagne.— IV.—
William Cowper, par M. Philarète Chasles.

Tome I.

Lettre politique.—Les Réclamations des Etals-Unis.

Fragment politique , par M. F. de La Mennais.

Revue musicale, par M. Hans Werner.
Poètes et Romanciers modernes de la France. —
XVIL—Madame Tastu, par M. Sainte-Reuve.

Poésies populaires de la Bretagne. — 11. — Tliéâlre

breton, par M. Emile Souvestre.

Les Cimetières de Madrid, par lord Feeling.

Cliailerton, de M.Alfred de Vigny, par M. Gustave

Planche.

Mohammed-Ali, par M- Lucien DavÉsiks.

Le poème de Myrza, par M. George Sand.

Musique et chants populaires de l'Italie, par M. J.

Mainzer.
Anciens Poètes français. — U.— Racan, par M. A. de

Latour.
Diplomates européens. — I. — Pozzo di Borgo.

André. —De partie, par M. George Sand.

Les Hommes polili(|ues de la Belgique, par M. A.

Rover.

Revue musicale, par M. Hans Werner.
Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

'ToiiBe II.

André.— llo parlie, par M. George Sand.

De la Réforme de la comédie, par .M. G. Planche.
Revue littéraire de l'Allemagne. —N" II, par M. A. Se.

Alger. — Du Système d'élablissenienl à suivre, par

M. J.-J. Baude.

De l'Ecole française en IS3.S. — Salon annuel, par

M. Ch Lenormant.

Contemplation, par M. J -J A.mpère.

Visite à Lattaquié, par M Poi joilat.

Poètes ei romanciers modernes delà France.— XVIll.
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— M"i>; de Staël. I"e partie, par M Saintiï-Beuve.
Luther à la diète de Worms, par M. Wignet.
Voyage m Orient, de M. de Lamartine, par M. Gus-
tave Planche.

L'Or des Pinheiros, par M. Tu. Lacobdaire.
AngeloMalipieri, de M. V. Hugo, par M. G. Planche.
Nouvelles Lettres sur l'histoire de France. -I Vt; Lettre.
— Prœtextatus, par M. A. Thierry.

Poètes et romanciers modernes de la France.—XVIIl.
—Mme de Staël, lie partie, par M. Sainte-Beuve.

Si.x mois de la Session parlementaire, par M. P.

Voyage du capitaine Ross dans les régions arctiques
,

Iri; partie, par BL Tu. Lacordaire.
Portraits de Rome à différens âges, Ire partie, par

M .'.-J. Ampère.

Voyage du capitaine Ross dans les régloos arctiques,

He partie, par M. Th. Lacordaire.

Aspect général de l'Allemagne, par M. Lerminier.
Lucie, élégie, par M. Alfred de Musset.
Théâtre de Londres.—Mme Malibran à Covent-Garden.
La Comédie au ive siècle, par M. Cu. Magnin.
Histoire et philosophie de l'art.— VII. — L'Ecole an-

glaise en 1833 — Expo.sition de Sommersel-Uouse,

par M. GusrAvE Planche.

Leltresd'un Voyageur.— IVe Lettre.—A. Everard
,
par

M. George Sand.

La Nuit de mai, par M. Alfred df, Musset.
De la Démocratie américaine

,
par M. F. de Cou-

celle.

Revues-Chroniques, histoires politiques, £tc.

ToMie III.

Matlea, par M. George Sand.
Poésies populaires de la Bretagne. — Ille partie. —
Drames, par M. E. Souvestre.

ISolices politiques et littdraiies sur VAllemagne , de

M. Saint-Marc Girardin, par M. de Lagenevais.
Portraits de Rome à diflérens âges , II*- partie, par

M. J.-J. Ampère.
Delà Littérature dans l'Amérique du nord, parM.Pn.
Chasles.

Des Partis et des Ecoles depuis 1ts50.- L—Caractère

dominant du mouvement actuel , par M. de Carné.
Débats sur le Christianisme, par M. Lermlmer.
Erasme, Lt partie, par M. Nisard.

Le Parlement anglais en 1835. — L- La Chambre des

communes, par M. A. O'Donnor.
La Quenouille de Barberine, par M. A. de Musset.
Poètes et Romanciers de la Grande-Bretagne. — V. —
William Wordsworth

,
par M- Fostanky.

Erasme, lU partie, par M. Nisard.

Des Arts en Hollande, par M. A. Rove».

Margaritus, poème, par 31. H. Blaze.
Passage des Andes en hiver, par M. Tn. Pavie.

Erasme, Itle et dernière partie, par M. Nisard.

Lettres d'un Voyageur. — V Lettre. — Sur Lavalerel

sur une maison déserte, par M. George Sand.

L'Egypte moderne. — l. — Le Mahmoudieh, le Désert,

le Nil, par M. L. Davésiès.

La Loi de la presse, par M. Alfred de Musset.
De la Réaction contre les Idées, par M. Lermi-
nier.

Des Partis et des Ecoles depuis 1830.— IL— De la dé-

mocratie et de l'école républicaine, par M. L. de
Carné.

Le Parlement anglais en 1833.— IL— La Chambre des

lords, par M. A. O'Donnor.

Tallemant des Réaux, sa Vie et ses Mémoires, par

M. Monmerqué.
Fragment d'un livre à publier, par M. Alfred de

Musset.

Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

Tome IV.

La Vie et la Mort du capitaine Renaud, par M. A. de
Vigny.

Diplomates européens. —II. — Le prince de Melter-

nich.

Voyage en Norvège, par M. de la Boullave.
Poètes et Musiciens de l'Allemagne. — Uliland et

M. Dessaucr, par M. Henri Blaze.
Sciences naturelles. — Les Pluies de Crapauds, par

M Boulin.

Poètes et Romanciers modernes de la France.—XIX.
— Alfi-ed de Vignv (Sm-vitnde cl grandeur mili-

taires), par M. Sainte-Beuve.

Etudes de l'antiquité. — IV. — Pindare, par M. Ler-
minier.

Le Chandelier, proverbe
,

par M. Alfred de Mus-
set.

Théàtre-Frnnçai-i. — Don Juan d'Autriche, de M. Ca-
simir Uehivigne, par M. Gustave Planche.

Des Partis et des Ecoles politiques en France depuis

1830.— IV.— Du système politique de la monarchie
de 1830 par rapport aux relations extérieures de la

France, par M. L. de Carné.
Chants da Oéj)uscule , de M. Victor Hugo, par

M. Sainte-Beuve.

i
De l'Emancipation dans nos colonies, par M. de L.

L'Hospice des aliénées à Gand, par M. Nisard.
Industrie et Commerce de la Bretagne, par M. E. Sou-

vestre.

Lettres sur la Sicile. — l^e Lettre, par M. Th. de
BUSSIERRE.

Delà Tragédie avant Shakspeare, par M. Léon de
Wailly.

Revue musicale, par M Iîans Werner.
Des Partis et des Ecoles politiques en France depuis

1830. — IV. — Du système politique de la monar-
chie de 18Ô0 par rapport aux jelalions extérieures

de la France (suite et fin)
, par M. L. de Carné.

Ecrivains critiques et historiens littéraires de laFrance.
—I.—Du Génie critiquée! de Bayle, par M. Sainte-
Beuve.

La Nuit de décembre, par M. Alfred de Musset.
Histoire littéraire. — Revue trimestrielle.

Hommes d'Étal de la France.— VI. — M. A.Thiers.
De l'Espagne depuis 1830, par M. Cii. Didier.

Illustrations scientiliques de la France et des pays
étrangers. -L—Th. Young, par M. Arago.

La Fleur de Mars, chanson, par M. H. Blaze.

Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.
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1S36. — 'ffome V

Shakespeare, par M. de Cuatiîaibriand.

Histoire littéraire de la France avant le xiie siècle,

par M. J.-J. Ami'Èhe.

De la Poésie épique, par M. Edgah Qi:inet.

Ecrivains critiques et historiens littéraires de la

France. —II.—M. Villemain.parW. Sainte-Beuve.

Revue littéraire de l'Allemagne. — III.— par M. '**

Uevue musicale, par M Hans Wer^îeu.

Simon, he partie, par M. George Sand.

«Ihants populaires du la Suisse, par M. X. Marmier.

Des grandes Epidémies, par M. E. Littré.

l,a Nuit de Noël, par M. A. Drizeux.

Simon, ll<" partie, par M. George Sano.

L'Espagne de 18S0, lie partie, par M. Charles Di-

dier.

Eludes de l'antiquité. — V. - Hérodote, par W. Ler-

MINIER.

!.e poémedeiYa;}o/t'o»,deM.E. Quinet,par31. Sainte-

Beuve.

Du Système électoral anglais, par M. Koumn.

Simon, Mil- partie, par M. George Sand.

Philosophie. — Du Bonlieur, par M. P. Leroux.

La Confession d'»« Enfant du siècle, de M. A. de Mus-

set, par M. Sainte-Beuve.

Lettres sur la Sicile.—IL—Sélinonte, par M. Tu. de

BUSSIERRE.

Guelfes et Gibelin.», par M- Ai.ex. Dumas.

Hommes illustres de la Renaissance. — 11. — Thomas

Slorus, lif partie, par M. ISisard.

Lettre à M. de Lamartine, par M. Alfred de Musset.

Jocelyn, poème de M. de Lamartine, par M. Sainte-

Beuve.

Hommes illustres de la Renaissance. — IL — Thomas

Marus, Ile partie, par M. Nisard.

Poètes et Musiciens de l'Allemagne. — M. Meyerbecr,

par M. IL Blaze.

Les Chants danois
,
par M. X, Marmier.

L'Espagneen 1833. — L — L'Alboroto de Valence, par

M. Cu. Didier.

Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

Tome VI.

Hommes illustres de la Renaissance. — IL — Tiiomas

Morus, llle partie, par M- Nisard.

Voyages de Gabriel Payot, par M. A. Dumas.

Mouvement de la Presse française en 1833.

Du nouveau Ministère
,
par M. Lerminier.

Salon de 1836, par M. Alfred de Musset.

Les Colonies à sucre et la Production indigène, par

M. D.-L. Rodet.

Les Nuits florentines. N' I, par M. Henri Heine.

De l'Esclavage aux Etats-Unis, par M. F. de Cor-

celle.

Nouvelles Lettres sur l'histoire de France.— Ve Lettre.

— Histoire de Leudasle, comte de Tours —Le monas-

tère de Sainte- Kadegonde, p;ir M. A. Thierry.

Les Nuits florentines. No II, par M. Henri Heine.

Pâques, par M. Henri Blaze.

Revue musicale.

Revue littéraire.

Des Poêles épiques.— 1.—Homère, par M. Ed. Quinet.

La Belgique, sa Révolution et sa Nationalité, — Le

partie, par M. L. de Carné.

J)

Ecrivains critiques et moralistes de la France.— 111 —
MmeGuizot, par M. Sainte-Beuve.

Hommes d'Etat de la France. — VIL — M. le duc de

Broglie.

Poésie populaire de la Hollande, par 1^1 Mar.mier.

Lettres d'un Voyageur.— Vie Lettre, par M. G. Sand.

La Belgique, sa Révolution et sa Nationalité, Ile

partie, par M. L. de Carné.

L'Espagne en 1835.— II. -Tolède, par M. Charles

Didier.

De la Conservation d'Alger, par M. Lerminier.

Les Monteneros, par M. Tu. Pavie.

La Belgique, sa Révolution et sa Nationalité, der-

nière partie, par M. L. de Carné.

Illustrations scientiliques de la France et des pays

étrangers.—II.—Dupuyiren, par RI. A. Donné.

Brest à deux époques, par M. E. Souvestre.

Du Système électif en France, par M. Léon Faucher.

Des Jugemenssur notre Littérature contemporaine à

l'étranger, par M. Sainte-Beuve.

Revues- Chroniques, histoires politiques, etc.

Tome VII.

Les Exhibitions de Peinture et de Sculpture à Londres
en 1836, par lord Feeling.

Il ne faut jurer de rien, proverbe, par M. A. de
Musset.

Les Républiques mexicaines, par un Voyageur.
Ecrivains critiques et moralistes de la France.—IV.—

La Bruyère, par M. Sainte-Beuve.

Do l'Assassinat politique, par M. Ler.iiinier.

Les Morts, par M. George Sand, avec le portrait de

l'auteur gravé par Calamatta
Voyages d'un Solitaire. —L— Italie, par M. Quinkt.

,

Les Césars. — I.—Auguste, par M. F. de Ciiampagny.
j

Les Hiéroglyphes et la Langue égyptienne, par M. Du-
JARDIN.

Do l'Espagne cl de son Histoire, par .M L. de Carné.

Le Maroc—L—Tanger, par M C. Didier.

Socialistes modernes.—I— Les Saint -Simonicns, par

M. L. Reybaud
Lettres sur l'Islande.-I.—Reykiavik, par M. X. 3Iar-

mier.

Morlis Amor, par M. Auguste Barbier.

Diplomates européens.— III —Nesseirode.

Six ans, par M Lerminier.

Sur Dante, Pétrarque cl Boccace, par M. A. Wilue.v-

SCHLEGEL-

Des Bardes chez les Gaulois et chez les autres nations

celliques, par M. J.-J Ampère.

Ecrivains précurseurs du siècle de Louis XIV. — L—
Gabriel Naudé, par M. Cii. Labute.

La Nuit d'Août, par M. Alfred de .Musset.
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DesPoèlesépiques.—H.— L'Epopée lallnc, par M. Ed.

QUINET.

Romanciers de la France. — Mmt do Lafayelle , par

M. Sainte-Beuve.

Sur la Découverte d'un maniiscril contenant la tra-

duction deSanchoniaton, sur Fhilon deByblos, par

M. V. Lebas.

Revue littéraire du premier semestre de l'année isnc.

Les Amitiés littéraires, par M. Gustave Planche.

De l'abus qu'on fait des Adjectifs. — Lettre de deux

Habilans de La-Ferlé-sous-Jouarreà M. le Direc-

teur de la Revue des Deux Mondes.

La Presse en Angleterre—L—La Presse politique, par

M. LÉON Faucher.

Lettres sur l'Islande.—IL—Le Geyser et l'Hécla, par

M X. Marmier.
Jean-Sebastien l'Organiste, par M. Henri Blaze.

De l'Espagne à propos du nouveau ministère, par

M' Louis Viardot.

Revues-Chroniques , histoires politiques, etc-

Tonte VIII.

De l'Espagne au xixe siècle, L.- partie, par M. L. de
Carné.

Voyages d'un Solitaire. —II.—Le (]hanip de Waterloo,

par M. Edgar Quinet.

nàle, par RL Emile Souvestre.
La Navarre et les Provinces basques, par ftl. L.

Viardot.
Lettre sur l'Amérique du Nord, par M. Michel
Chevalier.

Desdemona, par M. H. Dlaze.

De la Présidence du général Jackson et du choix de

son successeur, par M. Michel Chevalier.
Lettres sur l'Islande — IIL— L'Instruction publique,

par M. X. Marmier.
Revue étrangère. — I. — L'Allemagne, par M. Edgar
Quinet.

Théâtre-Français — Marie, ou la Trois époques de

Mme Ancelot, par M. Gustave Planche.
A la Malibran, stances, par M. Alf. de Musset.
Revue littéraire.

Le Maroc— II.—Tétouan, par M. Cn. Didier.

Ecrivains critiques contemporains. — Poêles latins;

Précis de l'Histoire de la littérature française, de
M. Nisard, par M. Sainte-Beuve.

Lettres sur l'Islande. — IV. — Les Sagas, par M X.

Marmier.
Etat et tendance de la Propriété en France, par

M. Léon Faucher.

Questions extérieures. — Des rapports de la France

avec le monde, par M Lerminier.

Des Démêlés de la France et de la Suisse.

De l'Espagne au xixe siècle, Ile partie, par M L de

Carné.

Lettres d'un Voyageur.— Vil et VIII, par M G. Sand.

l^

Du dernier ouvrage de M. de La Mennais, par

M. Sainte Beuve.

Lettres sur l'Islande.—V.—Langue et littérature, par

M. X. Marmier.
Lettre au Directeur de la Ueimc des Deux Momies

,

par M. Nisard.

Nouvelles Lettres sur l'histoire de France. — VI. —
Le Juif Priscus. — Fin de l'histoire de Leudastc,

par M. Augustin Thierry.

Visitea l'école normale primaire de Harlem, par M. V.

Cousin.

Contemplation, fragment, par M George Sand.

Littérature orientale. — Antiquités de la Perse. —
Travaux de M- E. Burnouf, par M. J -J. Am-

père-

Les Humanitaires. — Lettre de deux habitans de La

Ferté-sous-Jouarre au Directeur de la Revue des

Deux Mondes.

De la Musique des femines. — LaEsmaralda, de

Mlle Berlin, par M. 11. Werner.

Chronique littéraire, par M. G. Planche.

De l'Espagne au xixe siècle, dernière partie ,
par

M L. de Carné.

Le Maroc. — Tétouan , dernier article, par M. Cn.

Didier.

Lettres sur l'Islande- — VI.- Découverte de l'Islande,

par M. X. Marmier.

Poètes et romanciers modernes de la France. — XX.

— M. Ulric Gutlinguer. Arthur, roman; par

M. Sainte-Beuve

Hommes d'Etal de l'Angleterre. — III. — Lord Grey.

Revue littéraire.— L— Les Poésies nouvelles.— II—
Les Romans nouveaux.

Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

1S39. — Vome IX.

Sieyes, sa Vie et ses Travaux, par M. Mignet.
Des poètes épiques- — III. — L'Epopée française, par

M- E. Quinet.

Nantes, par M. E. Souvestre.

Réception de M. Guizot à l'Académie, par M. G
Planche.

Statistique parlementaire. — Session de 1837, par

M. Lag...

Revue musicale, par M. IIans Werner.
Li Valachie et la Moldavie, par M- A. J. de Bucha-

rest.

L'Instruction primaire à Rotterdam, par M. Victor
Cousin.

Littérature catlioli(|uc —Sainte Elisabeth de Uonqric,

(le M. do Montaleuibcrl.—La s linte Passion de Jé-

i
sus-Clirisl, de la sœur Emmerich, par M. Sainte-

Beuve.

Poètes et Romanciers modernes de la France. — XXI.

— M- Jules Janin, par M. A. Bussière.

Le Mysore, par M. F. de Montholon-Sémonville.

Lazare, f)oème, par M. A. Barbier.

Lettres sur l'Islande. — VIL— Mythologie, parM. X.

Marmier.
Raynouard, sa Vie et ses Ouvrages, par M. C. Labitte.

Lettres politiques. — N» I.

Thé;itre-Français. — Ut Camaraderie, de M. Eugène

Scribe, par M. A. Cocuut.

Illustrations scicntifi(iucs de la France et des pays

étrangers.-lll.-M. Ampère, sa Jeunesse, ses Etu-

des diverses, l" partie, par M. Sainte-Beuve; Ile



partie, ses Travaux scienliOques, par M. E. Lit-
TRÉ,

Uu Théâtre moderne en France, par M. Gustave
Pl.ANCHR.

Visite à l'Université d'Utreciit, par M. V. Cousin.
Le Siège de Conslantine, par M. Edgar Quinet.
Lettres politiques.—N° II.

L'Union du Midi. — Association commerciale de la

France avec la Belgique, l'Espagne et la Suisse, par
M. L. Faucher.

Histoire de Vittoria Accoramboni, duchesse de Brac-
ciano, par M. de Ste-ndiial.

Poètes et Romanciers modernes de la Grande-Breta-
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A

V

Touie
i

Mauprat, l.o partie, par M. George Sand.
Voltaire et la Littérature anglaise de la reine Anne, par
M. ViLLEMAIN.

Le Vœu de Louis XIII. —MM. Ingres et Calamatta,
par M. G. Planche.

Considérations historiques sur les sciences naturelles.

— La Zoologie, par M Isid. Geoffrov Saint-
HlLAIRR.

Salon de 1837, par M. Aiguste Baiîbcîr.

Mauprat, Ile partie, par M. Geoiige Sand.
Théâtre anglais, the Duchess de la Valliere, par ftl. G.
Pl.A>CHE.

Du Gouvernement populaire, par M. Lkrmimer.
Les Templiers, par M. Michei.et.

Mauprat, Ille partie, par M. George Sand.

Poètes et Romanciers modernes de la France.— XXII.
— Jasmin, par M. Sainte-Beuve.

Revue musicale, par Hans Werner.
Société francai.se pour l'abolition de l'Esclavage.

La Vénus d'Ille, par M. Prosper Mé:iimée.

La Presse française en 1856. — Revue littéraire du
second semestre.

Du Théâtre moderne en France, \U article, par M. G.
Planche.

Les Exagérés. — IVe Lettre de deux habltans de La

gne.-IV.-Roberl Burns, par M. Léon de Waii.lv.
Revue littéraire, par M... Y.

De la Démocratie aux Etats-Unis et de la Bourgeoisie
en France, par M. L. de Carné.

Les Orangs, 1er article, par M. Roui.iN.

La Fuiteà Varennes, fragment des Mémoires du (jéiW-

ral Lafavette-
Madame de l'ontivy, par M. Sainte-Beuve.
Les Journaux.— Troisième Lettre de deux Habilans de

La Ferté-sous-Jouarre au Directeur de la lievuedes
Deux Mondes.

Revue musicale, par M. U Werner.
Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

X.

Ferté-sous-Jouarre au Directeur de la Revue des

Deux Mondes.

Galerie espagnole au Louvre, par M. Henri Blaze.
De l'Amnistie et de la Situation politique, par M. Lbr-
MINIER.

Mauprat , dernière partie , par M. George Sand
Poètes et Romanciers modernes de la France.—XXIII.
— Millevoye, par M. Sainte-Beuve.

De l'Invention de Varron. — Les Anciens ont-ils

connu l'art d'imprimer en couleur? par M. Le-

tronne.

Revue étrangère. — De l'Orient et de son état actuel.

Un Caprice, proverbe, par M. Alfred de Musset.

Histoire du Rouddhisme. — Relaiion des roijuumes

bouddhiques , traduite du chinois par M. Ahel de

Rémusat, et accompagnée d'un commentaire, par

M. J.-J. Ampère.
Le Salon du Roi, de M. E. Delacroix, par M. G.

Planche.

De l'Interprétation des Hiéroglyphes. —Analyse de
VinscHpiion de Rosette, de M. Salvolini, par M. Do-
jardin.

Poètes et Romanciers du Nord.— L—OEhlensclilœger,

par M. X. Marmier.
L'Instruction publique en Danemark.
Revues-Clironiques, histoires politiques, etc.

Tome JLl.

Les Cenci , histoire de 1599
, par M. de Stendhal.

Poètes et Romanciers modernes de la France. —
XXIV.—M>ne de Krùdner, par M. Sainte-Beuve.

Satires et Poèmes, de M. Auguste Barbier, par M. G.
Planche.

Le Portugal au xixe siècle, par M. L. de Carné.
Les Deux Muses, par M. Henri Blaze.
L'Espagne depuis la révolution de la Granja.
Les Voix intérieures, de M. Victor Hugo, par M. G.
Planche.

Des Rapports de la France avec les grands et les pe-
tits États de l'Europe.- 1. De la Russie, Le partie,

par M. Loève-Veimars
Joseph Speckbaker, le Diable de feu, histoire de

l'insurrection tyrolienne de 1809, par M. F. Mercev.
Poètes et Romanciers modernes de la France. —
-XXVI. - Delille, par M. Sainte-Beuve.

Emmeline, par M. Alfred de Mi sset.

Sur Michel-Ange et le Jugement dernier, par M. Eu-
gène Delacroix.

Poètes et Romanciers du Nord. — II. — Pouclikin.

Politique d'Ari.stote, par M. Lerminier.

Le Fronton du Panthéon, par M. G. Planche.

Les Maîtres mosaïstes , Ire partie, par M. G. Sand.

Sur l'Origine grecque des zodiaques
, par M. Le-

tronne.

Revue littéraire.

Les Maîtres mosaïstes , Ile partie, par M. G. Sand.

Hommes d'État de la Grande-Bretagne. — IV. - Sir

Robert Peel

.

Les Universités suédoises. — I. Lund. — II. Upsal

,

par M. X. Mar.mier.

Souvenirs d'Ecosse. — Hirta, l'Ile des Chasseurs
, par

M. F. Mercev.

Revue musicale.

Ecrivains critiques et moralistes de la France.— V.
— M. Vinet, par M- Sainte-Beuve.

Les Maîtres mosaïstes, dernière partie, par M. George
Sand.

Littérature chrétienne et païenne du ivc siècle. —



Ausone el sainl l'aulin. - I.— Ausonr, par M. J.-J.

Ampère.
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Voyage du duc de Raguse, par M. Lerminieu.
Revues-Chroniques, histoires politiques , etc.

Tome XII.

Hisloriens el Publicisles modernes de la France.— I.

— Armand Carrel, par M. Nisard.

Lltléralure chrétienne el païenne du ivf siècle. —
Ausone et sainl Paulin. — II.- Saint Paulin

, par

M. J -S. Ampère.
Pensées d'aoùl,(\e M Sainte-Beuve, par M. G. Planche.

Adiien Brauwer, par M. Emile Souvestre.

Organisation de l'Instruction élémentaire et secon-

daire en Danemark, par M. X. Marmier.
Du Pouvoir en Francedepuis 1850, par M.L. de Carné.
De l'Organisation financière de la Grande-Bretagne,

par M. LÉON Faucher.

La Nuit d'Octobre, par M. Alfred de Musset.

Histoire du Lézard de Saint-Omer.

La Statue de l'hilopœmen , de M. David, par M. G.

Planche.
Les Deux Maîtresses, par M. Alfred de Mi'Sset.

Du Mouvement des études historiques dans le Nord.

— I. — Danemark, par M. X. Marmier.
Les premiers Réformistes d'Ecosse, par M F.Mercev.
L'Opposition et le Parti radical , par M. Léon Fau-

cher.

Les Césars. — Il —Tibère, par M. F. de Chami>agny.

h Hommes d'État de la Grande-Bretagne. — V.— Wel-
lington.

Socialistes modernes.—II.—Charles Fourier, par M L.

Reybaud.
Du cours d'Histoire ancienne professé à la Faculté des

Lettres. — Introduction à l'histoire de l'Asie occi-

dentale, de M. Ch. Lenormant, par M. Du.iardin.
Mouvement des Sciences.

La Dernière Aldini, Ire partie, par M. Georoe Sand.
Littérature &i\^\a\s,e.—ErneslMallravers, de M. E.-L.

Bulwer, par M. G. Planche.
Del'Etatactuelde l'art religieux en France, parM. Cii.

de Montalembert.
La Vallée de l'.4riége et la république d'Andorre, par
M. Michel Chevalier.

La Dernière Aldini , IL; partie, par M G. Sand.
Discours prononcé dans l'Académie de Lausanne à

l'ouverture du Cours de Port-Koyal, par M- Sainte-

Beuve.

Poètes du Nord.—III.— Tegner, par M. X. Marmier.
LesCésars.— III.— Caiigula, par M. F. de (^hampagny .

Les Poètes du s ècle d'Auguste, par M. pAriN.

Revues-Chroniques, histoires politiques, etc.

1^39—Tome XIII.

La Dernière Aldini, dernière partie, par M. G. Sand.

Romanciers modernes de la France. — XXVII. —
M. Eugène Sue {LalrÉaumonl)

,
par M. Gustave

Planche.

Rrederer, sa Vie et ses Travaux, par M. Mignet.

Lettres sur l'Egypte.— Budget et administration de

Mohammed-Ali, par M. A. Colin.

Théàlre-Francais, Caligula.

De la Réforme pénitentiaire.

Du Radicalisme évangélique. — Le Livre du Peuple,

de .M F. de La Mennais, par M. Lerminier.
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La Revue des Deux Mondes parait le i<^' et le 1.) de chaque mois , par livraison de cent quarante-

quatre à cent soixante pages in-S», sur papier grand-raisin. La direction de la Revue n'a rien négligé

pour combiner une belle exécution typographique, (|uoique compacte, avec un prix modéré et inférieur

à celui des livres ordinaires. Ainsi, chaque livraison de la Revue contient la valeur d'un volume in-S»

de la librairie ; c'est donc réellement vingt-quatre volumes par an que publie la Revue des Deux Mondes.

Néanmoins ces vingt-quatre livraisons réunies par trimestre et à la fin de chaque année en quatre

gros volumes de huit à neuf cents pages , ne coûtent que cinquante francs. La Revue , eu adoptant ce

prix modique , a voulu se mettre à la portée de toutes les fortunes.

La collection de la Rev%ie des Veux Mondes se compose, au i"'^ juillet 1839, de trente-quatre

volumes de plus de huit cents pages chaque. Il ne reste que six exemplaires complets de la collection ,

même après avoir fait réimprimer plusieurs années; ce petit nombre d'exemplaires restans ne peut

être cédé en volumes détachés.

Beaucoup de demandes pour des années séparées sont faites à l'administration , sans qu'elle puisse

les satisfaire. L'année 183-2 , les derniers six mois de 1833 , les six premiers mois de 183 i^ , les premiers

trimestres de 183."> et 1830, et plusieurs autres volumes manquent complètement.

L'administration de la Revue se propose de faire réimprimer les volumes ([ni lui mancpient, afin de

satisfaire à ces demandes et de compléterun plus grand iiombrede collections; mais comme ces dépenses

de réimpression s'élèveraient à une somme considérable, elle ouvre dès aujourd'hui une souscription

où s'inscriront les personnes (jui désireraient acquérir les premières années , des volumes détachés,

ou la collection entière. Dès que le nombre des souscriptions sera suflisant pour couvrir ces frais de

réimpression , les volumes épuisés seront mis sous presse et bientôt livrés aux souscripteurs. On peut

déjà acquérir séparément l'année 1831 , les six premiers mois de 1833, les années 1837 et 1838, qui

ont été réimprimés.

IMPRI1\!ERIE DE II FOURNIER ET f.OIMV, RUE DE SEINE, IS.



DU

DUC DE Wellington;

Le duc de Wellington a fait publier, dans ces dernières années, la

collection des dépêches qu'il écrivit pendant ses campagnes. Un des

aides-de-camp du noble lord, le lieutenant-colonel Gurwood, s'est

chargé de cette tâche, et la collection de ces pièces forme douze

énormes volumes. La période de temps qui s'y trouve embrassée,

commence en 1799 et se termine en 1815. Les dépêches sont datées

de l'Inde, du Danemark, du Portugal, de l'Espagne, de la France et

des Pays-Bas, où le duc de Wellington a commandé pendant sa

longue carrière militaire. Au milieu d'une foule de pièces qui ne

méritaient guère d'être recueillies comme documens historiques,

d'ordres du jour, de dispositions locales et de communications offi-

cielles à des inférieurs, qui n'offrent pas même d'intérêt sous le point

de vue militaire, on trouve dans cette collection les matériaux histo-

iques les plus curieux, les plus importans et surtout les moins connus,

sur la nature de la guerre que firent les Anglais dans la Péninsule.

Je m'attacherai de préférence d'abord aux deux derniers volumes,

(1) The Dispatchcs of field-marshal the Duke of Wellington during hîs varions

campaigns in India, Denmark, Portugal, Spain, the Low Countries and France, etc.

— London, 1838.
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qjii renferment les dépèches de 1813 à 1815. Ces deux volumes de-

vaient être publiés à Londres, au moment où M. le maréchal Soult

s'y rendit, comme ambassadeur extraordinaire, pour assister au cou-

ronnement de la reine. Le duc de Wellington
,
par un effet de sa dé-

licatesse de gentleman, en fit suspendre la publication jusqu'après le

départ de son ancien et illustre adversaire. Cependant je n'ai décou-

vert, dans ces deux volumes, rien d'ouvertement hostile à M. le maré-

chal Soult, et si, çà et là, on trouve quelques petits billets où le général

anglais annonce qu'il a battu son ennemi , il se peut bien que M. le ma-
réchal Soult ait écrit, de son côté, tout-à-fait du même ton.

Je me sens d'autant plus à l'aise en examinant ces gros recueils de

dépêches anglaises, qu'elles me semblent ne nuire en rien à la gloire

militaire de ma patrie. Un de nos hommes d'état les plus éminens, qui

lit avec assiduité tout ce qui nous vient de l'Angleterre, dont il nous a

expliqué avec génie la plus grande époque politique, me faisait l'hon-

neur de me dire, il y a quelques jours, que cette collection lui re-

présente l'œuvre de la raison la plus nette, mais en même temps la

plus froide et la plus décharnée. C'est, en effet, à force d'ordre

et d'ordre dans l'esprit surtout, que le duc de Wellington a triomphé

de nos troupes dans la Péninsule. En lisant ses mémorandums aux

cabinets et ses proclamations aux Portugais et aux Espagnols , on

sent tout ce que peut le sentiment de la justice , même dans les entre-

prises où il semble que l'enthousiasme seul puisse avoir quelque

action. Le duc de Wellington a résolu un problème qui me semblait

chimérique avant la lecture de ces dépêches; il a prouvé qu'on peut

faire une longue campagne et triompher d'un gouvernement absolu

comme était l'empire, en combattant sous les drapeaux d'un gouver-

nement constitutionnel. De ce point de vue, les dépêches du duc de

Wellington ont un immense intérêt pour la France actuelle, et j'en

recommande la lecture à nos officiers. Ils n'y trouveront pas des

leçons de haute stratégie; ils n'y apprendront pas l'art de frapper

ces coups qui étonnent le monde, et. Dieu merci, ils n'ont pas

besoin d'ouvrir les récits des campagnes des capitaines étrangers

pour s'instruire des secrets de cette noble école; mais ils verront là

par quelle infatigable exactitude, par quels soins répétés, par quelle

attention minutieuse donnée aux moindres opérations, au bien-être

de ses soldats, à l'approvisionnement de son armée, par quelle iné-

puisable patience, un chef militaire peut surmonter les difficultés que

lui opposent des chambres divisées, ainsi que les lenteurs d'une admi-

nistration que la nature de son pouvoir rend à la fois exigeante, tra-
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cassière et timide. Enfin, nos officiers apprendront, par la lecture

de ce livre, comment un général en chef, s'il veut réussir sous le

régime d'étroite responsabilité où nous vivons, doit savoir tenir con-

stamment un œil ouvert sur l'ennemi et l'autre sur lui-même.

Ceux qui aiment les contrastes n'ont qu'à suivre à la fois , sous les

mêmes dates, les mémoires ainsi que les ordres du jour du duc de

AVellington, et les bulletins ainsi que les proclamations de Napoléon

et de ses lieutenans. Napoléon et les généraux de son école s'adres-

sent toujours à l'esprit du soldat; ils lui parlent du jugement des siè-

cles, de l'histoire; dans quelques-unes de ses proclamations de la

Pologne et de la Russie, quand les troupes sans solde manquaient de

vêtemens et de chaussures, l'empereur leur promet au retour un

repas public devant son palais dans Paris , où leurs concitoyens les

couronneront de lauriers , et les salueront du glorieux nom de sol-

dats de la grande-armée. Le duc de WeUington ne parle jamais de

l'avenir à ses soldats et aux officiers sous ses ordres; il leur annonce

qu'une escadre anglaise qu'il attend, apporte tant de livres sterling,

tant de capotes, tant de chaussures, des vivres pour les hommes, du

foin pour les chevaux, et il ne leur dit pas m.ême , comme Nelson à

ïrafalgar, que l'Angleterre attend d'eux que chacun fera son devoir.

Le général anglais ne suppose pas qu'une armée chaudement vêtue et

régulièrement nourrie puisse y manquer! Quant à lui-môme, il s'im-

pose des devoirs d'un genre tout semblable. 11 suppute, il compte avec

l'exactitude d'un négociant anglais les subsides en argent qui lui arri-

vent, il les répartit en masses égales, il relève les erreurs de chiffres

des bordereaux , et rien ne rebute son attention dans ce travail vul-

gaire. En un mot, le duc de Wellington pousse si loin celte qualité

importante d'un grand général
,
que possédait aussi à un haut degré

Napoléon, qu'elle absorbe un peu en lui toutes les autres. Si le duc

de Wellington avait eu à combattre à la fois le maréchal Souît et l'in-

tendant Daru , ou quelque approvisionneur de cette force, les résul-

tats de la campagne de 1813 eussent peut-être été différons; mais il

avait devant lui des troupes dénuées de tout, qui ne pouvaient se re-

faire dans un pays qu'elles avaient épuisé, et son esprit d'ordre, ap-

puyé d'un incontestable talent militaire, lui donna favantagc partout.

En lisant les dépêches du duc de Wellington , on ne tarde pas à

trouver le côté élevé, je dirai presque le côté héroïque de sa tenue

sévère, de son amour de l'ordre et de cette patiente rigueur avec

laquelle il resserre sans cesse les liens de la discipline entre tant de

soldats de diverses nations. Le général anglais n'avait pas seulement à

47.
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faire obéir les troupes anglaises , et il est impossible de ne pas suivre

avec un vif intérêt la lutte qu'il soutenait chaque jour en faveur de

l'ordre contre les soldats espagnols et portugais qu'il appelait avec

raison «les plus grands pillards du monde,» et en même temps contre

leurs chefs, qui n'avaient ni la force, ni la volonté de les réprimer. C'est

surtout dès qu'il entre en France que le duc de Wellington s'occupe

sans relâche d'empêcher la dévastation du pays. Presque toutes ses

dépêches, à cette époque, prescrivent des mesures contre ces funestes

dispositions de son armée. « Dites au général Longa , écrit-il en français

à son lieutenant , le général Wimpfen
,
que je suis très mécontent de

sa troupe pour avoir pillé Ascain la nuit du 10 , comme elle l'a fait.

Je le prie de faire mettre sons les arrêts le commandant et tous les

autres officiers de cette troupe qui étaient à Ascain, et je leur ferai

faire leur procès pour avoir désobéi à mes ordres. » Et il ajoute en-

core, au bas de la même lettre : « On vient de me faire un rapport

que les troupes de Longa pillent et brûlent partout le pays. Un a été

attrapé que je fais pendre, et je ferai pendre tous ceux que j'attra-

perai. »

La fermeté, la vigueur du duc de Wellington étaient bien néces-

saires. Il entrait en France après une longue campagne dans la-

quelle il avait été secondé par deux armées qui s'avançaient altérées

de vengeance, et qui se croyaient en droit d'exercer de terribles repré-

sailles. Les généraux espagnols et portugais, placés sous ses ordres,

avaient promis le pillage de la France à leurs soldats, et un grand

nombre de familles dans la Péninsule n'avaient envoyé leurs enfans

à l'armée que dans l'espoir de se dédommager, par leurs mains, des

maux qu'elles avaient soufferts par suite de l'occupation française.

Si le duc de Wellington s'était borné à faire pendre les maraudeurs

et les pillards, ses alliés se seraient bientôt soulevés contre lui , et

toute sa fermeté n'eût pas sauvé l'armée anglaise de l'irritation que

ne pouvaient manquer de produire ces rigoureuses mesures. La plu-

part des généraux espagnols haïssaient les Anglais, et se seraient fé-

licités de leurs désastres autant que de ceux des armées françaises.

Aussi , dès le passage des frontières de France, le duc de Wellington

ne quitte plus la plume, et c'est à peine si l'on peut concevoir com-

ment il fait pour entretenir une si active correspondance au milieu

des opérations militaires dont il ne pouvait se dispenser. Je choisis

parmi toutes ses lettres celle qu'il écrivit au général Manuel Freyre

en français, comme il avait coutume de faire quand il s'adressait aux

généraux espagnols. Elle montre l'homme tout entier. Cette lettre
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est datée de Saint-Jean-de-Luz, le 24 décembre, à onze heures du
soir. La voici : « Mon cher général, j'ai reçu votre lettre aujour-
d'hui

, et j'avais déjà donné ordre le 22 de rappeler celui que j'avais

donné le 18 à la division du général Morillo, de se tenir sous les armes.
La question entre ces messieurs (les soldats de Morillo) et moi est
s'ils pilleront ou non les paysans français. J'ai écrit, et j'ai fait écrire

plusieurs fois au général Morillo pour lui marquer ma désapproba-
tion sur ce sujet, mais en vain , et enfin j'ai été obligé de prendre des
mesures pour m'assurer que les troupes sous ses ordres ne feraient
plus de dégâts dans le pays. Je suis fâché que ces mesures soient de
nature à déplaire à ces messieurs ; mais je vous avoue que la con-
duite qui les a rendues nécessaires est bien plus déshonorante que
les mesures qui en sont la conséquence.

« Je vous prie de croire que je ne peux avoir aucun sentiment sur
votre lettre que celui de la reconnaissance, et, aussitôt que j'aurai lu

toutes celles incluses dans votre lettre officielle, je vous enverrai ré-
ponse. En attendant, je vous dis que je suis, et de toute ma vie j'ai

été trop accoutumé aux libelles pour ne pas les mépriser; et, si je ne
les avais pas méprisés, non seulement je ne serais pas où je suis,

mais le Portugal au moins, et peut-être l'Espagne, seraient sous la do-
mination française. Je ne crois pas que l'union des deux nations dé-
pende des libellistes; mais si elle en dépend, pour moi, je déclare
que je ne désire pas un commandement, ni l'union des nations, si

l'un ou l'autre doit être fondé sur le pillage. J'ai perdu vingt mille

hommes dans cette campagne, et ce n'est pas pour que le général
Morillo, ni qui que ce soit, puisse venir piller les paysans français;

et, où je commande, je déclare hautement que je ne le permettrai
pas. Si on veut piller, qu'on nomme un autre à commander, parce
que, moi, je déclare que, si on est sous mes ordres, il ne faut pas
piller.

« Vous avez de grandes armées en Espagne , et, si on veut piller les

paysans français
, on n'a qu'à m'ôter le commandement et entrer en

France. Je couvrirai l'Espagne contre les malheurs qui en seront le

résultat, c'est-à-dire que vos armées, quelque grandes qu'elles puis-
sent être, ne pourront rester en France pendant quinze jours.

« Vous savez bien que vous n'avez ni argent, ni magasins, ni rien
de ce qu'il vous faut pour tenir une armée en campagne , et que le

pays où vous avez passé la campagne dernière est incapable de vous
soutenir l'année prochaine.

« Si j'étais assez scélérat pour permettre le pillage, vous ne pouvez



730 REVUE DES DEUX MONDES.

pas croire que la France, toute riche qu'elle est, puisse soutenir

votre armée si le pays est pillé. Pour ceux qui désirent vivre des

contributions du pays, ce qui est, je crois, votre objet dans la cam-
pagne prochaine , il paraît essentiel que les troupes ne soient pas

autorisées à piller. Mais, malgré tout cela, on croirait que je suis

l'ennemi, au lieu d'être le meilleur ami de l'armée, en prenant des

mesures décisives pour empêcher le pillage , et que ces mesures la

déshonorent !

« Je pourrais dire quelque chose aussi en justification de ce que

j'ai fait, qui regarderait la politique; mais j'ai assez dit, et je vous

répète qu'il m'est absolument indifférent que je commande une

armée grande ou petite; mais, qu'elle soit grande ou petite, il faut

qu'elle m'obéisse et surtout qu'elle ne pille pas.

« En vérité
,
je ne peux pas m'empôchcr de me moquer des plaintes

du général Morille. Le jour que je lui ordonnai de se mettre sous

les armes, il entreprit de lui-même,— sans mes ordres, ni ceux d'au-

cun autre,— une reconnaissance sur l'ennemi, les routes étant en

tel état qu'il ne pouvait faire marcher son infanterie; et le résultat a

été que la cavalerie anglaise, qui l'accompagnait et faisait son avant-

garde, a beaucoup souffert. Puis, il vient me dire qu'il n'a pas de

souhers 1 Comment a-t-il pu faire cette reconnaissance sans souliers?

Et puis , la malheureuse troupe , sans souliers et sans vivres pour

se tenir sous les armes , comment le général Morillo a-t-il pu la faire

marcher?

« Demandez au général Alava et au général O'Lalor combien de

fois j'ai mis les troupes anglaises et portugaises sous les armes en

Espagne
,
pour sauver les villes et campagnes espagnoles , et vous

verrez que je suis au moins impartial. »

« Wellington. »

La seule manière que le duc de Wellington avait trouvée pour

empêcher les Espagnols et les Portugais de piller, c'était de les faire,

tenir des journées entières sous les armes , et de faire pendre les dé-

linquans. Quant aux généraux , on voit qu'il ne se refusait pas à leur

donner quelques raisons de sa conduite, mais cette condescendance

n'allait pas jusqu'à des explications complètes, a Je pourrais bien dire

quelque chose qui regarderait la politique , » ajoute-t-il après avoir

montré les inconvéniens matériels des désordres de l'armée , mais

ce quelque chose, il ne le dit pas; car, encore une fois," le duc de

Wellington dédaignait de faire la guerre autrement qu'en homme
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positif, qui veut arriver au but par la force ,
par l'organisation

, par la

discipline de l'armée qu'il commande , et non par l'enthousiasme et

l'enivrement. Les raisons qu'il donne pour arrêter le pillage, pa-

raissent appartenir à cet ordre d'idées. Il ne faut pas piller, si l'on

veut que le pays puisse fournir les contributions sur lesquelles on a

compté. Il s'agit seulement d'économiser ses ressources, de ménager

la proie qu'on a saisie afin de la rendre plus profitable; mais sous ce

calcul, dans ce langage approprié aux idées de ceux auxquels il

s'adresse, un seul mot qui semble échappé involontairement à l'au-

teur de cette lettre, décèle l'homme intègre, l'ame élevée , le cœur

juste et droit. C'est ce mot scélérat qui vient révéler la morale qu'on

dirait cachée à dessein dans cette lettre d'affaires. A travers la ré-

serve qui enveloppe sa pensée intime, on sent que lord Wellington

se donnait à lui-même d'autres raisons de sa sévérité que celle qu'il

en donne au général Freyre et au général Morillo, et dès-lors il est

impossible de ne pas honorer un ennemi qui parle et qui agit ainsi.

Le général Freyre , auquel le duc de Wellington adressait cette

lettre, s'était déjà séparé de l'armée anglaise, en Portugal, pour

cette question d'équipement et des vivres. Les troupes alliées, sous

les ordres de lord Wellington, ne consentirent à marcher qu'à la

condition d'être entièrement défrayées par le gouvernement anglais,

et il semblait que les Portugais et les Espagnols crussent ne faire

la guerre que pour l'avantage de la Grande-Bretagne. Dans ces dis-

positions d'esprit des armées alliées et des généraux, que leur haine

pour les Anglais rendait encore plus difficiles et plus exigeans, le

caractère du duc de Wellington était merveilleusement approprié à

la situation où l'avait placé le gouvernement anglais. Jusqu'à l'épo-

que où il fut envoyé en Espagne, la guerre s'était faite sans ensemble

et sans méthode. Le secours accordé par l'Angleterre à l'Espagne et

au Portugal , sur la motion faite dans le parlement par Sheridan , ne

fut d'abord qu'un subside. On envoya des munitions, des armes et

des habits. Quelques officiers furent dépêchés dans les deux pays

pour reconnaître l'état des choses. Sir Thomas Dyer, le major Roche

et le capitaine Patrick secondèrent dans les Asturies le lieutenant-

colonel Doyle , et les capitaines CarroU et Kennedy séjournèrent dans

la Galice , les colonels Brown et ïraunt dans les provinces septen-

trionales du Portugal; mais le gouvernement anglais espérait encore

que les pays insurgés triompheraient de la France sans le secours des

troupes anglaises. C'est dans ce but qu'un large traité de subsides en

approvisionnemens de tous genres fut souscrit par l'Angleterre.
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Je n'ai pas dessein de rappeler les faits de ces campagnes; ils sont

bien connus et ont été controversés de toutes les manières par les

écrivains militaires des deux nations. On sait que les Espagnols et les

Portugais furent défaits par nos généraux dans toutes les affaires qui

eurent lieu, et que nos soldats, à qui leur audace et leur gaieté

tenaient lieu de tout, donnèrent partout la victoire au drapeau fran-

çais, quoique dépourvus des choses les plus nécessaires, et la plupart

mourant de faim et de misère. Sans souliers et sans vivres, au milieu

des vallées les plus fertiles de l'Espagne, ils ne prenaient pas moins

les villes et les places fortes, et montaient à l'assaut en chantant,

comme à l'escalade de Jaën, où ils entonnèrent la chanson de Roland.

La bataille de Baylen mit Gn à cet état de choses. Le refus d'exé-

cuter la convention faite en faveur des troupes françaises, refus dont

les chefs des forces navales anglaises, lord Collingwood et sir Hew
Dalrymple, à qui la junte s'était adressée, prirent la responsabilité

par leur décision, obligea bientôt l'Angleterre à s'immiscer plus di-

rectement dans les affaires de la Péninsule. Ce fut alors que sir Ar-

thur Wellesley, depuis duc de Wellington , mit à la voile de Cork

pour la Corogne. Quoique chef d'une expédition importante , il avait

pour instructions d'éviter, autant que possible , de se mêler des actes

du gouvernement provisoire. En même temps, il était autorisé à

annoncer aux Espagnols et aux Portugais que les secours de l'An-

gleterre étaient donnés dans un but entièrement désintéressé. On
voit qu'en donnant à son général de pareilles instructions , dictées

par une certaine prudence, le gouvernement anglais lui préparait

déjà tous les embarras qu'il eut dans la suite , et que révèlent toutes

les pages de sa correspondance.

Qui ne sait la vie militaire du duc de Wellington? Né au château

de Dengan en Irlande, envoyé très jeune encore en France, au

collège militaire d'Angers, entré comme enseigne, à dix-huit ans,

dans le 4^ régiment, et arrivé rapidement, par la position de sa famille

et par sa fortune, à un grade supérieur, le troisième des fils du comte

de Mornington n'eut pas à passer par les misères et le laisser-aller de

la vie subalterne des camps, vie qui forme le corps aux habitudes mi-

litaires, mais qui, prolongée, peut nuire plus tard, dans les esprits

ordinaires, à l'élévation des pensées qui doivent être le partage des

chefs. En revanche, les difficultés du commandement ne lui man-
quèrent pas dès son début. Il était déjà lieutenant-colonel quand il

entra au service de la compagnie des Indes, et les protections de son

frère, devenu gouverneur-général des Indes orientales, ayant valu au
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jeune Wellesley le commandement des troupes duNizam, lors de l'at-

taque de Seringapatnam il eut à lutter à la fois contre ses propres

officiers et contre les troupes de Tippoo. Tout le monde sait que, dans

sa première affaire , le jeune Wellesley ne se montra pas aussi épris

du sifflement des balles que le fut en pareil cas Charles XII , et le

général Harris, qui commandait en chef, ne pensait pas que le jeune

officier qui revenait si agité dans le camp, serait un jour le héros de

l'Angleterre.

Je dirai peu de chose des volumes de la collection des dépêches du

duc de Wellington qui ont rapport aux affaires militaires dont il eut

la direction dans l'Inde. Nos lecteurs ont déjà pu suivre ces premières

années de la carrière militaire du général anglais dans une remar-

quable notice publiée par la Revue (1). On sait comment le jeune et

timide lieutenant-colonel se changea en un général indifférent au

danger, et déjà digne d'une haute réputation. Sir Arthur AVellesley

eut affaire dans l'Inde à des chefs dont la tactique était assez sem-

blable à celle d'Abd-el-Kader, mais dont l'habileté était plus grande,

et à des troupes plus redoutables que les Arabes, car elles étaient plus

nombreuses et commandées par des officiers européens. Scindiah

,

comme Hyder-Ali , détruisait les armées anglaises rien qu'en les

fuyant, en les entraînant à sa poursuite , dans de vastes contrées sans

ressources, sans herbe, sans eau, en se dérobant à elles dans des bois

impénétrables, ou en les attaquant à l'improviste par les détours

d'un pays qui lui était aussi connu qu'il était nouveau pour ses

adversaires. C'est en le poursuivant que Wellington apprit à connaître

toutes les ressources de la persévérance , ressources qu'il employa si

bien depuis. C'est peut-être aussi en servant sous l'autorité suprême

d'une compagnie de marchands
,
qu'il contracta l'habitude de régu-

larité, la méthode de comptable, qui l'ont si bien servi dans la guerre

d'Espagne. Il eut déjà l'occasion de déployer ce sentiment de justice

et ce goût honorable de ponctualité dans la commission de répartition

du territoire conquis dans le Mysore, dont il fit partie, et il revint en

Angleterre, en 1803, avec la réputation d'homme intègre, jointe à

celle de général habile, qu'il avait surtout gagnée dans l'expédition

du Décan, à la meurtrière bataille d'Assye, où furent écrasés les

Mahrattes.

Pour rendre justice au duc de WeUington, et la justice qui est

due à son principal mérite, qui est la fermeté avec laquelle il assu-

(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1837.
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jettiasaît à la discipline les troupes placées sous ses ordres, il faut faire'

remarquer qu'il était loin de disposer, en Espagne, des ressources

qu'on lui supposait. Cette observation pourrait aussi le justifier dU'

reproche qui lui a été fait, de n'avoirpas poursuivi ses succèscommet

il pouvait le faire, et de s'être montré en quelque sorte inquiet'

d'une victoire quand il l'avait remportée. Il y avait de quoi être in-

quiet , en effet, avec des auxiliaires tels que les Espagnols et lesi^

Portugais, qui haïssaient un peu plus les Anglais après une victoire

qu'après une défaite , et qui , à chaque retard de la solde ou des ap-

provisionueraens , menaçaient leur allié d'une défection, comme s'ils

avaient été de simples mercenaires, ou comme si l'Espagne et le

Portugal n'eussent pas été plus à portée de l'armée française que

l'Angleterre. Jusqu'à présent, j'avais cru que l'Angleterre avait été.

pour l'Espagne un banquier exact et complaisant, et que son géné-

ral, lord WelUngton, n'avait à maintenir dans la ligne du devoir que

des hommes à qui on n'avait laissé aucun prétexte de s'en écarter;

mais il n'en a pas toujours été ainsi, et on voit, par quelques-unes de

ses plaintes au gouvernement anglais, que Vor de VAngleterre ne cou-

lait pas aussi abondamment sur le continent que le disait le Moniteur.

En même temps, lord Wellington avait à lutter contre les ministres

qui, jugeant mal la valeur militaire des points occupés par les troupes

anglaises, croyaient faire des merveilles en envoyant trente mille

hommes à Walcheren et une armée en Sicile. La lettre suivante,

datée également du quartier-général de Saint-Jean-de-Luz , donne

,

sous ce point de vue, une idée complète des rapports du général an-

glais avec son gouvernement. Elle a été adressée à lord Bathurst le

13 décembre 1813.

« J'ai reçu la lettre de votre seigneurie, du 10, et je vous prie d'as-

surer l'ambassadeur de Russie que je ferai tout ce qui sera en mon

pouvoir dans l'intérêt des armées alliées. Je suis déjà plus avancé sur

le territoire français qu'aucune des puissances alliées , et je crois que-

je suis mieux préparé qu'elles à prendre avantage de toute occasion

de nuire à l'ennemi , soit en conséquence de ma propre situation, soit

en conséquence des opérations des armées alliées.

« Yotre seigneurie est instruite
,
par ma dernière dépêche , de la

nature et de l'objet de mes opérations récentes , ainsi que de la posi-

tion où nous sommes. L'ennemi a considérablement diminué ses

forces dans Bayonne, et il occupe la droite de l'Adour, près de Dax.

Je ne puis dire quelle force il a dans Bayonne, et savoir si elle est

assez réduite pour que je puisse détruire son camp retranché.
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«Dans les opérations militaires, il y a des choses impossibles.

L'une de ces choses est de faire marcher des troupes dans ce pays

après de longues pluies. Je sais que je perdrais plus de soldats que

je ne pourrais en remplacer, en faisant camper les troupes après un

si mauvais temps, et je serais coupable de négligence et d'abandon

de mes gens, si je commençais une opération après les mauvais

temps que nous avons ici.

« En ce qui est du théâtre des opérations de l'armée , cela regarde

le gouvernement et non pas moi. En jetant trente mille hommes

dans la Péninsule, le gouvernement britannique a donné de l'occu-

pation , depuis quatre ans , à deux cent mille Français au moins , et

des meilleures troupes de Napoléon. Il est ridicule de supposer que

les Espagnols et les Portugais auraient résisté un moment , si les

forces britanniques avaient été retirées. L'armée employée présen-

tement contre nous peut être de cent mille hommes
,
plus ou moins

,

€n y comprenant les garnisons, et je vois, dans les journaux français

,

que des ordres sont donnés pour la formation , à Bordeaux , d'une

armée de cent mille hommes. Est-il un homme assez insensé pour

supposer que le tiers de ce monde serait employé à combattre les

Espagnols et les Portugais, si nous nous retirions? Il serait alors

facile à Bonaparte de conquérir toute la Péninsule.

«Une autre observation que j'ai à vous soumettre, est que, dans

une guerre où chaque jour amène des crises dont les résultats inté-

ressent le monde pour des siècles, le changement de lieu des opéra-

tions de l'armée anglaise mettrait cette armée hors de combat pour

quatre mois au moins , surtout si son nouveau terrain est la Hollande.

«Votre seigneurie remarque judicieusement que notre but à tous

est de forcer Napoléon à la paix. Je commande à présent sur la fron-

tière la plus vulnérable de la France, peut-être sur la seule qui soit

vulnérable (1813). Si je puis mettre vingt mille Espagnols en cam-

pagne, ce que je pourrais si j'avais de l'argent et des approvision-

ïiemens pour la flotte, j'aurais la seule forteresse qui soit sur cette

frontière , si on peut la nommer forteresse , et cela dans un court

espace de temps. Si je pouvais mettre quarante mille Espagnols en

campagne, j'aurais probablement mes postes sur la Garonne. Qui

soutiendra que Napoléon voudrait moins voir une armée dans une

telle position que trente à quarante raille Anglais occupés au siège

d'une forteresse en Hollande? Si ce n'étaient les ressources d'hommes

et d'argent dont je suis privé, et la réputation que je perdrais à

tenter, en cet état, de telles choses
,
je procurerais la paix en dix fols
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moins de temps que ne le feraient dix armées en Flandre. J'ai lieu

de croire qu'il y a en France un fort parti pour les Bourbons , et que

ce parti est prépondérant dans le midi de la France. Quelle diversion

notre armée ne peut-elle pas opérer dans ce cas, et quel sacrifice ne

devons-nous pas faire pour atteindre ce but?

<r C'est l'affaire du gouvernement, et non la mienne, que de dis-

poser des ressources de la nation, et je n'ai pas la moindre objection

à faire à ce sujet. Je désire, en tout cas, persuader à votre seigneurie

que vous ne pourrez pas pratiquer des opérations militaires en Espagne

et en Hollande avec des troupes anglaises, et il faut choisir d'avance

l'un ou l'autre parti , si , comme je le crois , et je ne pense pas me
tromper, l'empire anglais n'est pas en état de maintenir deux armées

en campagne. J'ai commencé la dernière campagne avec soixante-

dix mille Anglais et Portugais. En laissant aller les troupes alle-

mandes , en ajoutant ce que je pourrai rassembler de milices et les

recrues portugaises, je compte, cette année, tenir la campagne avec

quatre-vingt mille hommes ; mais ce n'est pas là toute la question.

Si vous formez l'armée hanovrienne, je n'aurai pas plus de cinquante

mille hommes ou cinquante-cinq mille , si les blessés se rétablissent

promptement.

« Je vous prie d'observer que, si vous étendez vos opérations aux

autres pays, le service souffrira dans toutes ses branches. Je ne vou-

drais pas me plaindre; mais, si vous jetez vos regards sur chaque

branche du service , vous verrez qu'elles sont déjà toutes entravées.

Je n'ai pas entendu parler des vingt-cinq mille effets d'habillemens

qui devaient arriver de Plymouth , et déjà nous avions un déficit de

trois mille pour l'année 1813. Sept mille huit cents effets sont arrivés

à la Corogne. Nous manquons absolument de capotes. La raison eu

est que l'administration ne songe pas qu'en changeant de théâtre

d'opérations , les anciens effets ne sont pas suffisans , etc.

« Les différens rapports que j'ai adressés à votre seigneurie ap-

pellent votre attention sur le manque de provisions navales , et je

vous prie de prendre connaissance de l'état et condition des vais-

seaux des stations, exceptant ceux qui vont et viennent d'Angleterre,

état que l'amirauté fait connaître le 1" et le 15 de chaque mois. Vous

verrez s'il y a ou non raison de se plaindre. Quel que soit le nombre,

je me plains de ce qu'ils ne sont pas suffisans pour faire le service.

Ce n'est certainement pas l'intention de l'amirauté.

« Votre seigneurie est maintenant instruite de l'état de nos res-

sources financières. Nous sommes accablés de dettes, et je ne puis
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sortir que rarement de ma maison , à cause des créanciers qui m'as-

siègent publiquement pour demander le paiement de ce qui leur est

dû. Quelques-uns des muletiers n'ont pas été payés depuis vingt-six

mois , et hier j'ai été obligé de leur donner des bons sur la trésorerie

pour une partie de leurs paiemens; autrement, il eût fallu renoncer à

leurs services. Ces bills seront, je crois, immédiatement cédés, avec

une dépréciation de change, aux requins qui attendent ces gens à

Passage et dans cette ville, et qui profitent de la détresse publique.

J'ai quelques raisons de croire que les bruyantes réclamations qui

ont lieu, se font à l'instigation de marchands anglais. »

Il n'y a rien à ajouter à un pareil tableau, et quelques généraux

de nos grandes guerres vont bien rire en lisant les lignes où le gé-

néral anglais se peint au milieu des créanciers de l'armée, et se

cachant dans sa maison pour échapper à leur poursuite. Mais il ne

faut pas oublier le système du duc de Wellington. Il avait à donner

l'exemple à deux armées commandées par des officiers qui eussent

profité du moindre relâchement de leur chef, pour se porter aux plus

grands désordres. Des ordres du jour d'une rigueur presque exces-

sive, où quelquefois il flétrissait la conduite des officiers espagnols et

portugais, avaient imprimé une saine terreur à ses subordonnés. Sa

conduite était sans doute tracée par ces antécèdens ; mais il faut dire

en môme temps qu'elle était aussi conforme à l'esprit d'équité qui a

marqué partout en général les actes de son commandement. On en

a cité de curieux exemples.

Le duc de Wellington ne connaît pas l'enthousiasme. Il suffit de

l'avoir vu quelques momenspour se convaincre de cette vérité. L'in-

llexibilité de ses traits se reproduit tout entière dans sa conduite,

et on ne l'a jamais vu entraîné jusqu'à fardeur, même par le désir

de faire dominer ses convictions. Mais la raison parle en lui un lan-

gage si décisif, qu'il a rarement manqué le but qu'il se proposait,

soit en écrivant aux ministres, soit en prenant la parole dans le par-

lement. C'est à ce point qu'à l'époque où l'on discuta un bill sur la

discipline de l'armée, bill qui fut précédé d'une enquête, le duc de

Wellington parla pour le maintien du châtiment du bâton dans l'armée

anglaise, et en fit probablement sentir la nécessité, puisque le parle-

ment se rangea à son avis. Cette pensée sèche, rude et ferme, qui

triomphe du sentiment de l'humanité la plus vulgaire, ce goût du

devoir qui écarte, dans un homme doux et modéré, tous les mouve-

mcns du cœur, ont garanti le duc de AYellington de toutes les grandes

fautes qu'il était facile de commettre dans sa situation. Il est vrai qu'il



738 REVUE DES DEUX MONDES.

s'est abMcnu en même temps des actions éclatantes et héroïques; mais

le but de lord Wellington était marqué. Il devait concourir à l'accom-

plissement d'une grande œuvre, commencée en commun par l'Eu-

rope entière. Sa tâche a été remplie avec toute l'habileté et la loyauté

possibles. L'Angleterre a voulu mettre le duc de Wellington en re-

gard de Napoléon. Il est évident que Wellington n'a jamais songé à

se considérer comme l'antagoniste de Napoléon , et on dirait même
que c'est pour se montrer sous son véritable jour qu'il a publié sa

volumineuse correspondance. Cette publication, qui est faite pour

flatter le juste orgueil du duc de Wellington , est en même temps

un acte de modestie. A chaque page, on y voit l'honnête homme, le

général prudent, l'observateur (1), l'esprit intelligent qui embrasse les

diverses faces des affaires, et juge sainement de leurs résultats; on y
reconnaît même l'homme d'état, le ministre qui devait fournir plus

tard une belle et honorable carrière politique; maison y chercherait

vainement le héros. Enfin , l'épigraphe choisie pour cette collection

de dépêches se trouve bien justifiée; elle dit que ce monument sera

plus durable que l'airain, œre i^ercnnius. Il survivra, en effet, sans

nul doute, dans l'esprit des hommes sensés, au bronze qu'on élève,

sur une place de Londres, à lord Wellington, et qui le représente

sous les lauriers et dans la nudité d'un demi-dieu des temps héroï-

ques. Ce n'est pas ainsi nu que Chantrey ou Wyatt devaient montrer

au peuple anglais et à la postérité le général qui a écrit ces lettres,

(l) L'esprit d'examen et d'observation du dnc de Wellington, particulièrement en

ce qui concerne l'armée , se reproduit dans tous ses discours et dans tous ses actes.

Aujourd'hui même, en lisant les dernières discussions du parlement anglais, je re-

trouve cet esprit dans la réponse que lord Wellingtou vient de faire aux partisans du

système de la taxe uniforme des lettres. Lord Wellington prétend que la réduction

du prix du port à un penny n'augmentera pas la correspondance et le nombre des

lettres, comme l'assurent les économistes delà chambre basse, et il cite, à ce

sujet, ce qui s'est passé dans quelques régimens. — « Il y a peu d'années, je voulus

essayer de ce système, dit-il, et je puis assurer à leurs seigneuries qu'après avoir

affranchi de toute taxe les lettres des soldats de quelques régimens , il n'en est pas

résulté la moindre augmentation de correspondance. Dans un seul régiment, et c'était

un régiment de raille hommes, composé de montagnards écossais, qui passent pour

des gens extrêmement attachés à leur lieu natal et à leurs familles , on s'est assuré

(pie, pendant l'espace de six à sept mois, soixante-trois ou soixante-quatre lettres

seulement ont été écrites. C'était le môme nombre qu'auparavant. » — Le noble lord

eu conclut (pie la diminution de la taxe sera onéreuse pour le pays. Peut-être eût-il

fallu considérer que les soldats n'ont que peu de nouvelles à comamui(pier à leurs fa-

milles, et que leurs besoins ne changent pas, tandis que le commerce tend sans cesse

à augmenter ses relations dès qu'on les favorise; mais il eût fallu sortir du cercle

des observations militaires, et lord Wellington s'y tient volontiers.



DÉPÊCHES DU DUC DE WELLINGTON. 739

dans lesquelles il déclare sans cesse que l'armée anglaise ne peut

vaincre que bien munie, bien couverte et bien chaussée; la seule

inscription qui conviendrait au piédestal est celle-ci : « Il a fait la

guerre de manière à pouvoir la recommencer avec avantage dans

les pays où il a commandé. »

Le duc de Wellington se tenait si bien dans son rôle de général

constitutionnel; investi d'un commandement suprême, il se regardait

tellement comme chargé simplement d'une tâche ou grande ou mé-
diocre , selon l'étendue des ordres du gouvernement , selon les res-

sources qu'il plairait aux ministres de mettre à sa disposition
,
qu'on le

voit prendre son parti avec résignation
,
quand ces ressources lui

manquent. Dans ses idées d'ordre et d'hiérarchie, il semble alors dire

qu'il fera comme il pourra , ou que la chute de Napoléon ou son abais-

sement ne doivent pas lui tenir plus à cœur qu'aux ministres du roî

d'Angleterre, et que, si ceux-ci ne jugent pas à propos d'y mettre

plus d'ardeur, c'est à lui de les imiter, et de borner à son tour ses

opérations. Au contraire, à la vue de la tiédeur du gouvernement, ur
héros, comme on l'entend, eût fait ressource de tout : il eût outre-

passé ses ordres, ou bien il eût perdu la tête. Pour le duc de Welling-

ton, il n'eût pas violé ce qu'il regardait comme les lois de la guerre,

même pour avancer le terme de la campagne ; et , s'il eût fallu auto-

riser le pillage d'une seule maison pour hâter la défaite de son

ennemi, rien ne l'eût déterminé à donner un pareil ordre. Nous

verrons plus tard, par une de ses lettres, comment il s'appliquait à

lui-même ces principes. En voici une qui témoigne de la parfaite

résignation qui accompagnait souvent son extrême sollicitude pour

les nécessités du service et de l'armée. Elle est adressée de Lesaca,

sur la frontière d'Espagne, à lord Bathurst.

« Milord, j'apprends de sir Thomas Graham, que leSparrow, arrivé

d'Angleterre à Passage la nuit dernière, a fait voile le 10. Il a com-

muniqué avec le Président, entré en rade avec un convoi de fourni-

tures pour les vaisseaux, mais il n'a aucun renseignement sur l'ac-

croissement des forces navales sur ces côtes. Sir Thomas Graham

m'informe, il est vrai, que lord Keith lui a dit avoir demandé qu'une

ligne navale fût envoyée devant cette côte; mais il n'avait pas reçu

de réponse, et rien n'est laissé à sa discrétion. Je veux donc mettre

sous vos yeux les inconvéniens et les désavantages qui résulteront

pour l'armée du manque de forces navales.

« Les munitions de toutes sortes qui nous viennent de Lisbonne,

des autres ports du Portugal et de la Corogne , sont retardées par le
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manque de convois. Le blocus maritime de Saint-Sébastien n'est pas

observé du tout; l'ennemi a des communications constantes avec

cette place par Saint-Jean-de-Luz et Bayonne. Il y a introduit des

vivres de toute espèce, un renfort d'artilleurs et de sapeurs, et quel-

ques officiers appartenant au service médical.

« Le fait des communications entre Saint-Sébastien et les ports

de France est notoire à toute la terre, et le rapport sur l'assaut du

25 juillet, fait par le général lley, a été publié par les journaux

français.

«Dans l'attaque de la place maritime, nous avons reçu peu d'assis-

tance des troupes de nos vaisseaux , mais les forces navales sont trop

faibles sur cette côte pour nous donner le secours qu'il faudrait, et

nous en souffrons beaucoup. Les soldats sont forcés de travailler,

dans les transports, à décharger les vaisseaux, parce que les mains

manquent, et nous avons été obligés de nous servir des bateaux du

port de Passage, dirigés par des femmes, pour mettre à terre les

provisions et effets d'ordonnance. Ces bateaux sont légers, d'une

faible construction , et un certain nombre s'en est perdu. Or, le man-

que de bateaux apportera de grands retards dans les opérations du

siège, et les soldats sont obligés de charger et de décharger ces ba-

teaux, les femmes qui les dirigent n'étant pas propres à ce travail.

« Mon opinion est que, si nous avons une force navale suffisante,

nous devons faire, le temps le permettant , une attaque du côté de

la mer en même temps qu'une attaque contre les remparts. Cette

double attaque divisera l'attention de l'ennemi , et préviendra beau-

coup de pertes dans l'assaut, si elle n'en assure le succès.

« J'appelle encore l'attention de votre seigneurie sur les avantages

qu'il y aurait à empêcher la navigation dite cabotage entre la Ga-
ronne, Bayonne et Saint-Jean-de-Luz. L'ennemi serait alors obligé de

se servir des transports du pays pour former ses magasins de l'Adour;

le rassemblement de ses provisions serait retardé , la misère occa-

sionnée par la guerre redoublerait , et en conséquence l'impopula-

rité qui s'y attache, en France, augmenterait considérablement. Mais

les forces de cette côte, insuffisantes pour le siège de Saint-Sébastien,

suffiraient encore moins au blocus effectif des côtes entre la Garonne

et Bayonne.

« Je n'ai jamais eu l'habitude de troubler le gouvernement par des

requêtes; mais j'ai toujours pourvu au service de mon mieux, à l'aide

de ce qu'on mettait à ma disposition. Si donc les forces navales

de l'Angleterre ne peuvent être portées à plus d'une frégate et d'un
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petit nombre de bricks et cutters employés au service des dépêches,

pour coopérer avec l'armée au siège d'une place maritime dont la

possession nous importe avant que la mauvaise saison ne commence,

je me contenterai et ferai pour le mieux, sans secours; mais j'es-

père que votre seigneurie me fera savoir positivement si je dois ou

non compter sur quelque assistance en forces maritimes. »

Une autre lettre , adressée du même lieu au général don Miguel

Alava, prouve que ce n'était pas seulement contre la négligence et la

mauvaise volonté du gouvernement anglais que lord AVellington avait

à lutter.

«Je suis fâché de vous informer qu'il n'est pas venu de bateaux

dans le port de Passage, pour les opérations du siège de Saint-Sébas-

tien, et qu'il n'y a pas de cartes du pays pour cette opération. Je

ferai savoir à la population de ces provinces que ses magistrats ne

m'ont pas donné d'assistance, et ne m'ont rien fourni de ce qui était

nécessaire pour délivrer ce pays de l'ennemi. Je ferai en outre con-

naître mon opinion sur cette conduite à toute l'Espagne.

« Voici une lettre que j'ai reçue de M. Dunmore au sujet du peu

de secours donné par la ville de Vittoria. Le peuple de cette ville et

de ces provinces verra, par expérience, la différence qu'il y aura si,

par manque d'assistance, je suis obligé de les abandonner à l'ennemi.

« Voici encore un rapport que j'ai reçu de Bilbao, d'après lequel

les magistrats ont refusé de nous donner la jouissance des couvens,

pour établir nos hôpitaux. Je vous prie d'observer que ces hôpitaux

sont demandés pour les officiers et les soldats blessés en se battant

pour ce pays , et je pense qu'il faut prendre des mesures pour obliger

ces magistrats à accorder les secours qu'on leur demande. Dans tous les

cas
,
je ferai en sorte que le pays tout entier connaisse leur conduite. »

Voilà pourtant un appel à l'opinion publique; mais c'est le senti-

ment de la justice blessé qui fait cet appel. Lord Wellington n'a

peut-être jamais prononcé le mot gloire, du moins on ne le trouve

dans aucune de ses lettres. Les arrêts, le bâton ou la corde, lui sem-

blent agir plus directement sur ses soldais que ce vain mot; mais

l'équité, comme les lois de la guerre, ne permettaient pas de passer

des magistrats par les armes ou de les faire pendre pour avoir refusé

de laisser convertir un couvent catholique en hôpital pour des blessés

protestans. Lord AVehington use du seul moyen qui lui reste , en

appelant sur eux le blâme de leurs compatriotes. Quant aux mesures

à prendre pour les contraindre à changer de conduite, c'est à un gé-

néral espagnol qu'il les propose. Quelque timide
,
quelque singulier

TOME XIX. 48
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que puisse paraître ce procédé d'un général en chef, aux yeux de-

bien des gens, il est certain que lord AVellington en avait tiré une

grande force , et qu'il était ainsi parvenu à créer une sorte de tribu-

nal de l'opinion publique où l'on craignait d'être cité. Mais il faut

voir avec quelle mesure il se sert de ce moyen, et comme il en use

consciencieusement. La lettre suivante, écrite de Lesaca quelques

jours après celle qu'on vient de lire , en est un exemple curieux. Elle

s'adresse au ministre de la guerre, à Cadix :

« Monsieur, — dans la dépêche que j'ai adressée à votre excel-

lence, de Ostiz , le 3 juillet ,
je vous ai dit que le général Clausel avait

passé l'Ebreà Tudela, le 27 juin, apero informado por cl alcade, de

hallarse nucstras tropas en et camino, inmediatamente lo rcpaso, y
sedirigio â Zararjoza. » Connaissant le degré de calomnie qui agit

dans les guerres de révolution, je n'aurais pas écrit ce qui est là-

dessus, si je n'avais été sûr que je pouvais me fier aux informations

que j'avais reçues, lesquelles furent à peu près comme elles paraissent

dans les papiers inclus; mais ces papiers prouvent de la manière la

plus claire que j'ai été trompé, que le rapport qui m'a été fait était

fondé sur une calomnie, et que la personne qui l'a dite en a été con-

vaincue , et a confessé la fausseté de ses allégations. Dans ces cir-

constances, je ne peux pas rendre justice à la réputation de l'alcade

de Tudela trop tôt, ni d'une manière trop publique, et je prie votre

excellence de demander permission à la régence de faire insérer

dans la gazette cette lettre et les papiers inclus. »

Les traits de caractère, sinon de génie , et d'un caractère toujours

élevé, abondent dans les dépêches de lord Wellington. A mesure

qu'on avance dans cette lecture, sa physionomie se complète. Ici il se

plaint de la prodigalité d'hommes qui distingue tous ses adversaires,

les généraux de l'armée française , et il se montre lUi-même aussi

économe de ses munitions que du sang de ses soldats, en disant

qu'une certaine bataille
,

qu'il ne nomme pas parce qu'un officier

anglais qu'il faudrait nommer aussi s'y est montré négligent , est là

seule où les troupes sous son commandement ont brûlé inutilement

de la poudre. Ailleurs il explique longuement par quelles filières suc-

cessives et sous quel contrôle a lieu le dénombrement des morts

,

des blessés anglais sur les champs de bataille, ainsi que celui des pri-

sonniers et du butin faits sur l'ennemi, et il démontre qu'il est im-

possible , même au général en chef, d'altérer ces rapports , tant lord

Wellington craint d'être taxé d'exagération. Plus loin , ce sont toutes

sortes de lettres et de billets, en différentes langues, jusqu'en langue
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basque, en réponse à tous ceux qui lui adressaient leurs réclamations,

même aux plus obscurs d'entre eux. Aux uns il recommande de se

plaindre dès que le dégât a été commis par ses soldats, de le faire

constater, dédire quels soldats, quelles divisions ont fait le mal,

d'indiquer le jour, la semaine , afln qu'on puisse faire restituer et

punir, car autrement les recherches seraient trop difficiles; aux

autres il écrit qu'on ne peut tout-à-fait éviter les inconvéniens qui

sont la conséquence de la présence d'une grande armée, et en même
temps il leur envoie des commissaires pour recueillir les preuves des

dommages qui ont eu lieu et les faire estimer. Il y a môme un certain

bourgeois de Saint-Jean-de-Luz ou de Siboure, qui , ayant écrit au

généralissime de trois armées en campagne, pour le prier de s'infor-

mer du sort de sa jument et de son fusil de chasse
,
qui ont disparu

au milieu des désordres produits par le passage des divisions anglaise,

portugaise et espagnole , reçoit la lettre suivante , écrite en français,

pour plus de courtoisie.

« Au quartier-général , 2 avril 181 1.

« Monsieur ,

« J'ai reçu vos deux lettres relativement à votre jument et à votre

fusil, et, ayant fait toutes les perquisitions possibles, je suis fâché

de vous dire que je ne trouve ni l'une ni l'autre.

« Je vous serai bien obligé si vous voulez m'envoycr au quartier-

général la personne qui sait où est la jument, et aussi la personne

qui connaît celui qui a pris le fusil. Elles peuvent venir en toute sû-

reté, et je vous promets que, si vos propriétés peuvent se trouver,

elles vous seront rendues. « J'ai l'honneur d'être, etc.

« Wellington. »

Je ne sais quelle impression produira cette simple lettre de sii lignes

sur ceux qui la liront ; mais, pour moi , j'en suis encore à me demander

ce qui l'emporte dans ce petit écrit, ou plutôt ce qui l'a dicté, la bon-

homie ou l'esprit, j'entends l'esprit d'organisation et de conduite.

D'un autre côté, lord Wellington écrivait à don Manuel Freyre

cette lettre , également en français :

« Mon cher général, je vous envoie une plainte, et j'en reçois une

pareille à chaque heure du jour [il répondait à toutes ). Je vous prie

de me faire dire s'il n'y a pas moyen de mettre fin à un mal qui dé-

truira votre armée et la nôtre aussi. Je sais que cela peut s'empêcher,

si les officiers en prennent la peine. Je vous prie d'y appeler leur

48,
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attention et de faire la recherche des sacs, etc., de leurs soldats, et

de leur ôter tout ce qui n'y devrait pas être, comme de faire l'appel

des compagnies à chaque heure du jour et de la nuit. Je suis bien

fâché d'être obligé de prendre des mesures plus sévères, mais il faut

arrêter les désordres, coûte que coûte. Je suis vraiment peiné sur ce

sujet. Je fais tout en mon pouvoir pour l'armée espagnole, et je ne

peux pas faire conduire ses soldats comme les autres. »

Les efforts que faisait lord Wellington pour mettre l'ordre dans

la guerre et maintenir les lois de la discipline, avaient presque tou-

jours des résultats satisfaisans, et, en Espagne , il lui était arrivé sou-

vent, sur des plaintes suflisamment spécifiées, de découvrir les cou-

pables au milieu d'une division, et de les faire punir, après leur avoir

fait restituer leur butin ; cette tâche n'était cependant pas facile. Aussi

écrivait-il au général Giron : « Je commande les plus grands coquins

de toutes les nations du monde , et il faut une main de fer pour les

tenir en ordre, et toute espèce d'informations pour les découvrir. »

Il est vraiment intéressant de suivre, dans les dépêches du duc

de Wellington, les dispositions qu'il prenait en entrant en France,

et qui sont toutes la conséquence des principes émis dans les let-

tres que j'ai déjà citées. Ayant rencontré , au moment de passer la

frontière, quelques soldats qui revenaient d'Olagne ivres et char-

gés de butin , il se hâte d'écrire au lieutenant-général sir John Hope,

qui commandait cette division
,
que , fût-on quatre fois plus nom-

breux, on n'aurait aucune chance de pénétrer en France, si on ne

pouvait empêcher les soldats de piller, et en même temps il adresse

d'irurita, à l'armée, un ordre du jour où il lui expose, 1" qu'il doit ap-

peler son attention sur la différence qu'il y avait entre ses rapports

avec les peuples d'Espagne et de Portugal et ceux qu'elle aura avec la

population à laquelle elle va avoir affaire aux frontières de la France;

2" que les généraux et officiers doivent s'appliquer à entretenir des

communications régulières et constantes avec les corps sous leurs

ordres, et à empêcher les soldats de s'écarter de leurs camps et can-

tonnemens; 3° qu'il entend par-dessus tout que les habitans soient bien

traités, et qu'on ne porte pas atteinte à leurs propriétés particulières;

4" que l'armée ne doit pas oublier que les nations alliées sont en guerre

avec la France, uniquement parce que le chef de la nation française

ne veut pas accorder la paix et veut les soumettre à son joug, et que

les maux soufferts par l'Espagne et le Portugal dans l'invasion de ces

deux pays ont été causés par findiscipline des soldats, parleurs cruau-

tés encouragées et autorisées par leurs chefs. Or, se venger de ces
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actes sur les habitans paisibles de la France serait une conduite odieuse

et inhumaine, et ce serait en même temps porter gravement atteinte

aux intérêts des armées alliées, et provoquer des représailles sem-

blables à celles qui avaient^eu lieu en Espagne. En conséquence , il

établissait un commissariat pour les vivres et provisions, et il obli-

geait toute l'armée à se soumettre aux ordres donnés à ce sujet. — Il

y a, dans ce seul volume de correspondance, plus de cent lettres sur

cette matière, et il est difficile, à moins de les lire toutes, de se faire

une idée des soins minutieux donnés par le général en chef à ce

qu'il regardait comme une des mesures les plus importantes de son

administration.

Mais ce sentiment de la propriété va si loin dans l'esprit de lord

Wellington
,
qu'il le porte quelquefois à méconnaître le droit de la

guerre, et à en refuser l'exercice aux autres. C'est ainsi que, par

une lettre qu'il écrit de Véra au général d'Espagne qui assiégeait

Pampelune , il lui commande de déclarer aux assiégés qui avaient

pratiqué des mines dans le fort pour le faire sauter, qu'une telle ten-

tative serait considérée par lui comme un désir de nuire à la nation

espagnole et d'attenter à sa propriété; en conséquence, si pareil fait

avait lieu, le général assiégeant avait ordre de ne donner ni capitu-

lation , ni grâce quelconque , et de faire passer par les armes le gou-

verneur, tous les officiers et sous-officiers et un dixième des soldats!

Heureusement, de pareils ordres de la part de lord Wellington

sont rares, et de tous ceux qu'il donne chaque jour aux généraux

espagnols, je n'en retrouve pas un seul qui ait ce caractère de dureté

et de passion. En général, lord Wellington laissait peu à faire aux

officiers sous ses ordres, et sa vigilance les suit partout. On n'élève

pas une palissade , on ne construit pas une redoute
,

qu'il n'assiste

lui-même à l'opération, ou qu'il ne vienne la rectifier; et quand il

est occupé ailleurs , il la juge de loin de son œil exercé , comme dans

ce fragment de lettre au général Giron , au sujet d'un ouvrage de for-

tification qu'il avait fait faire sur la hauteur en arrière d'Échalar :

« Si vous finissez la redoute sur le plan que vous avez commencé

,

il faudrait faire une opération majeure pour regagner le Puerto d'É-

chalar, en cas que nous fussions jamais dans le cas de l'abandonner

pour le moment , afin de manœuvrer sur la droite ou sur la gauche,

parce que le flanc droit de la redoute et son derrière regardent exac-

tement les deux points d'où il faut venir pour attaquer le Puerto , si

l'ennemi l'avait en sa possession. Ce que je vous conseille donc, c'est

de faire les deux flancs de voire ouvrage ou d'abattis ou de palissa-
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des, et (l'étendre la ligne qui regarde vers le Puerto, prenant garde

toujours qu'elle ne soit, de nulle manière, une défense pour ceux

qui pourraient avancer du côté d'Échalar. »

A la fin, cependant, cette inépuisable activité qui lutte tantôt

contre les lenteurs du gouvernement anglais , tantôt contre les désor-

dres de l'armée , et toujours contre la haine et les calomnies du gou-

vernement espagnol, se rebute et se lasse. Lord Wellington, irrité

d'un manifeste publié avec l'agrément du gouvernement espagnol,

où l'on flétrit la conduite des officiers alliés lors de l'assaut de Saint-

Sébastien , donne sa démission qui est acceptée par la régence , et

garde seulement le commandement des troupes anglaises. Mais les

ordres du gouvernement anglais l'obligent bientôt à reprendre le

commandement en chef des forces alliées , et on le voit recommencer

avec la môme patience sa pénible tâche. Aussitôt après cette affaire,

Pampelune fut évacuée par les troupes françaises, et le duc de Wel-
lington entra dans le département des Basses-Pyrénées. Sa première

proclamation est du 1'=' novembre 1813; la voici :

« En entrant dans votre pays, je vous annonce que j'ai donné les

ordres les plus positifs , dont il y a ci-dessus la traduction
,
pour pré-

venir les malheurs qui sont ordinairement la suite de l'invasion d'une

armée ennemie, invasion que vous savez être la conséquence de

' celle que votre gouvernement avait fait de l'Espagne.— Vous pouvez

-être assurés que je mettrai à exécution ces ordres, et je vous prie de

faire arrêter et conduire à mon quartier-général tous ceux qui vous

.font du mal. Mais il faut que vous restiez chez vous, et que vous ne

preniez aucune part dans les opérations de la guerre dont votre pays

va devenir le théâtre. »

De nombreuses circonstances avaient facilité les progrès de lord

Wellington , et lui avaient ouvert la route de nos provinces. Ces cir-

constaaces sont bien connues; mais, en lisant les proclamations où le

général anglais dispose en maître de notre sol, j'éprouve le besoin de

les retracer en deux mots. Des ordres mal conçus avaient été donnés

après la campagne de 1812, et trois fautes, la dispersion, en canton-

nemens très éloignés les uns des autres, de l'armée française en

Portugal , l'envoi de la cavalerie du général Montbrun en Aragon, le

départ pour Pampelune de la division du Nord, commandée par le

général Dorscnne , avaient laissé le champ libre au général ennemi.

Lord Wellington profita de cet état de choses pour se présenter de-

vant Ciudad-Uodrigo dont la garnison fut forcée de se rendre, puis

devant Badajoz dont la garnison eut le môme sort, sans que les gé-
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néraux des autres corps eussent fait la moindre démonstration pour

défendre ces deux importantes conquêtes. La guerre de Russie avait

forcé Napoléon à retirer de l'Espagne ce qui restait de sa garde, les

belles légions polonaises et les débris de sa cavalerie légère. Cepen-

dant le maréchal Soult tenait l'Andalousie avec quarante-cinq mille

hommes , le maréchal Marmont était à Salamanque avec un corps

d'armée aussi nombreux , et le général Souham occupait la Vieille-

Castille avec douze mille hommes. Dans la Manche, sur le Tage, à

Madrid , le roi Joseph avait sa garde et l'armée du centre; le maréchal

Suchet était maître de l'Aragon et du royaume de Valence. Malheu-

reusement, en présence de l'ordre , de la rigidité , de la discipline et

d'une direction unique, qui se trouvaient dans le camp de lord Wel-

lington, nos maréchaux étaient en rivalité constante sous le com-

mandement fictif du roi Joseph, et on les voyait plus occupés les uns

des autres que de l'ennemi. Toutes ces dépêches de lord Wellington

,

ces ordres détaillés, ces recommandations répétées, qu'on peut main-

tenant parcourir, donnent la clé de ses succès. En voyant la con-

stante abnégation qu'il fait de lui-même, on comprend enfin comment

il a triomphé de ces grandes réputations militaires, de ces généraux'

tant occupés de leur personnalité. Si seulement deux de nos géné-

raux avaient pu s'entendre dans l'intérêt de la patrie, dix fois lord

Wellington , entouré de trois ou quatre armées françaises, répandues,

il est vrai , sur une vaste étendue de pays, eût été coupé, enveloppé

et détruit avec toute son armée, malgré tout l'appui que lui donnaient

le gouvernement et le peuple espagnols. Mais quand le roi Joseph,

craignant pour le corps du maréchal Marmont, vers lequel se dirigeait

lord WeUington , envoyait à l'un de ses collègues l'ordre de se porter

en avant, ceM-ci ne faisait marcher que des forces insuffisantes, et

souvent dans une autre direction que celle qui lui était indiquée.

Quant au maréchal Marmont, son malheur, — et il faut bien croire

à ces influences funestes, puisque tout le talent militaire, l'instruction

immense, l'intrépidité et le coup d'œil parfait du duc de Raguse ne

l'ont pas préservé de ses défaites, — son malheur constant le suivait

en Espagne, et sa brillante valeur, trahie par l'impétuosité irréfléchie

de ses généraux de division , le perdit à Salamanque. Dès ce moment,

l'Espagne, on pourrait dire l'empire, fut perdu pour Napoléon. L'a-

bandon de Madrid et de toute la Nouvelle-Castille , l'évacuation de

l'Andalousie, la perte des travaux élevés à Cadix, furent les premiers

résultats de la bataiUe de Salamanque, et il ne fut pas donné au ma-

réchal Soult, qui se trouvait plus tard à la tête de quatre-vingt mille.
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hommes sur la Tormès, de venger les armes françaises. Lord Wel-
lington , favorisé par un affreux orage, échappa à la bataille que lui

offrait le duc de Dalmatie, et bientôt l'insurrection de toute l'Espa-

gne et le débarquement de nouvelles forces anglaises à Alicante ren-

dirent nos affaires désespérées. Lord Wellington se trouva alors en

mesure de prendre l'offensive, et la dernière faute que l'on commit

en acceptant une bataille dans la mauvaise position de Yittoria^

acheva de le rendre maître des évènemens. Après cette affaire, l'ar-

mée française n'eut plus d'autre position militaire que sur les Py-

rénées. On sait comment Napoléon, qui espérait jusqu'alors pouvoir

tirer des renforts de la Péninsule, vit tout à coup ses frontières dé-

couvertes, et appela en hâte vers lui le maréchal Soult, qu'il nomma
son lieutenant- général en Espagne, en remplacement du roi. Il

était trop tard , et le maréchal ne put réparer, dans cette position

suprême et désormais incontestée, les désastres auxquels, il faut

bien le dire, avaient contribué les passions jalouses de nos maréchaux.

S'il eût été seul chef des armées françaises en Espagne dès le com-

mencement de la campagne, le maréchal Soult eût sans doute résisté

à lord Wellington , et il eût donné une autre face à cette guerre; mais

le roi Joseph n'avait pas assez d'ascendant pour se faire obéir, et le

maréchal Jourdan, qui commandait sous ses ordres, n'exerçant pas

le pouvoir en son propre nom, ne pouvait dominer, comme il l'eût

fallu, les chefs des différens corps d'armée employés en Espagne. Le
maréchal Soult, je le répète, fut investi trop tard du commandement.

Les rivalités des généraux les avaient déjà compromis vis-à-vis les

uns des autres, et l'armée n'avait que trop suivi cet exemple d'in-

discipline. Lord Wellington , seul chef des forces combinées de l'An-

gleterre, du Portugal et de l'Espagne, était au contraire dans une

situation favorable; et, bien que tracassé par le cabinet anglais et par

le parlement , bien qu'assailli de réclamations de la part de ses alliés,

rien de sérieux ne s'opposait à l'exécution de ses ordres. Ajoutons

que l'amour-propre ne joua jamais le moindre rôle dans ses déter-

minations, que sa personnalité , toute grande qu'elle fût, s'effaça en

toutes choses, et l'on comprendra qu'il a pu triompher d'un général

plus renommé que lui, et justement renommé, je le dis sans crainte

d'être démenti, môme par le duc de AVellington.

Nous voilà revenus au moment où furent écrites les différentes

lettres que j'ai citées, par lesquelles lord Wellington défendait le

pillage, et prenait des mesures pour punir les coupables. C'est alors

qu'il écrivait à tous les chefs sous lesquels servaient ces pillards espa-
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gnols : « Je ferai pendre tous ceux que j'attraperai. » Pour la ving-

tième fois , il reprend la plume sur cette matière : « Je ne viens pas

en France pour la piller, écrit-il au général don Emmanuel Freyre;

je n'ai pas fait tuer et blesser des milliers d'officiers et de soldats

pour que les restes des derniers puissent piller les Français. J'ai vécu

assez long-temps parmi les soldats, et j'ai commandé assez long-

temps les armées pour savoir que le seul moyen efficace d'empêcher

de pillage, surtout dans les armées composées de différentes nations,

est de faire mettre la troupe sous les armes. La punition ne fait rien

,

et d'ailleurs les soldats savent bien que, pour cent qui pillent, un

est puni, au lieu qu'en tenant la troupe rassemblée, on empêche le

pillage, et tout le monde est intéressé à le prévenir.

c< Si vous voulez avoir la bonté de demander à vos voisins les Por-

tugais et les Anglais , vous trouverez que je les ai tenus sous les

armes des journées entières, que je l'ai fait cinq cents fois , non seu-

lement pour empêcher le pillage, mais pour faire découvrir par leurs

camarades ceux qui ont commis des fautes graves, qui sont toujours

connus du reste de la troupe. Jamais je n'ai cru que cette disposition

était d'aucune manière offensante pour les généraux et les officiers

de l'armée; jamais, jusqu'à présent, elle n'a été censée telle, et je

vous prie de croire que, si j'avais quelque motif de censurer la con-

duite des généraux ou des officiers, je le ferais avec la même fran-

chise que j'ai donné ces ordres que je crois les meilleurs pour empê-

cher le pillage.

« Je n'ai pas donné de tels ordres aux troupes espagnoles en Espa-

gne, parce que c'était leur pays, et je connaissais bien la nécessité

où était tout le monde; mais je le faisais tous les jours avec les autres.

Après cette explication que je vous prie de faire connaître aux géné-

raux de l'armée espagnole
,
j'espère qu'on ne croira pas désormais que

j'aie l'intention d'offenser qui que ce soit; mais il faut que je vous

dise que, si vous voulez que votre armée fasse de grandes choses, il

faut bien se soumettre à la discipline, sans laquelle rien ne peut se

faire , et il ne faut pas croire que chaque disposition est une offense. »

L'affaire du libelle inséré dans le Duendc occupe encore lord

Wellington après son entrée en France, et, dans une lettre à son

frère , sir H. Wellesley, il l'attribue au ministre de la guerre , en

Espagne ,
qu'il nomme militairement the (jreatcst of ail blackguards;

mais le ressentiment de lord Wellington tient à ce que ce libelle a

attaqué sir Thomas Graham et les officiers de son armée. Pour lui , il

n'y était pas môme désigné , et on peut le croire quand il déclare
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qu'il n'eût pas songé un moment à se venger d'une injure person-

nelle. Mali bientôt des intérêts d'une plus haute importance viennent

occuper lord Welliitgton.

A peine les armées étrangères eurent-elles touché le territoire

français
,
que tous les mécontens s'agitèrent , et que les partisans des

Bourbons, qui avaient repris espoir depuis les désastres de nos

armées, parcoururent les parties du pays occupé par l'ennemi, et

cherchèrent à entraîner la population. Les premières manifestations

qui eurent lieu ne témoignèrent que du désir de voir se terminer les

longues guerres dont les résultais pesaient si cruellement en France.

La plupart de ces manifestations avaient, il faut l'avouer, un carac-

tère peu national , et les lecteurs français trouveront de tristes pages

jde ce genre dans la collection des dépèches du duc de Wellington.

J'y lis l'adresse suivante : « Monseigneur, les notables des communes

de Saint-Jean-de-Luz et de Siboure se présentent devant votre

seigneurie pour lui exprimer la reconnaissance de tous les habitans

pour la faveur qu'ils ont de la posséder parmi, eux. Une guerre

affreuse fait gémir en secret toute la France, qui n'a d'autre désir,

d'autre besoin que la paix. Nous savons, monseigneur, que tous vos

soins ne tendent qu'à atteindre ce but. Puissiez-vous réussir dans

un si noble projet! Vous aurez des droits à la reconnaissance de l'uni-

vers , et nous ne cesserons d'adresser des vœux au ciel pour qu'il

daigne conserver long-temps un héros aussi grand que sage. » —
Lord Wellington a délicatement supprimé les signatures.

Je passe vite sur ces adulations, pitoyables effets de la peur; mais

je ne puis passer sous silence d'autres pièces non moins affligeantes

pour nous, et je m'arrêterai un moment à quelques lettres dont la

suscription porte le nom d'un homme de qui on peut dire qu'il a

employé la dernière partie de sa vie à faire oublier le patriotisme de

sa jeunesse et les éclatans services qu'il avait rendus à son pays. C'est

nommer le général Dumouriez.

Dumouricz avait cinquante ans lorsque la révolution éclata. Avec

une ame active , des connaissances étendues , avec le génie de la

science et de la guerre, accompagné d'une sorte de souplesse et

d'amabilité qui devait le faire réussir, il n'avait pas su s'élever

au-dessus du rang des subalternes. Mêlé aux affaires de la Corse,

il y avait montré une grande sagacité; chargé plusieurs fois de mis-

sions difficiles, il s'en était tiré avec honneur; investi d'un comman-
dement en Normandie, il avait montré, dans les travaux de Cher-

bourg, un rare esprit d'organisation; cependant il était resté en
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arrière, et se trouvait, vers la fin du règne de Louis XVI, l'humble

et obscur collaborateur du ministre de la guerre. La marche rapide

que prit alors la révolution le mit bientôt en première ligne, et son

esprit, si long-temps contenu dans les situations inférieures, prit son

essor. Devenu ministre , Dumouriez rêvait déjà les grands projets que

réalisa Napoléon. 11 voulait étendre la France aux Alpes, au Rhin,

aux Pyrénées , à la mer, Dumouriez avait embrassé avec sincérité le

régime de la constitution. Franc, ouvert, spirituel, sa présence au

pouvoir sembla un moment annoncer un meilleur avenir. Reconnais-

sant de la confiance que lui avait montrée Louis XVI , il sut cepen-

dant encourir les mécontentemens de la famille royale, en insistant

sur l'accomplissement des devoirs constitutionnels du roi. Respecté

dans l'assemblée législative à cause de son éloquence facile, de son

sang-froid, de ses talens militaires, il eut le noble courage de se perdre

en combattant son collègue Roland , dont il partageait l'opinion , mais

qui avait divulgué, dans l'intérêt de sa popularité, les secrets du con-

seil. Plus tard , Dumouriez sauva la France , et chassa les étrangers

de notre sol. Ainsi, pendant vingt-cinq ans et plus, on avait vu

Dumouriez fidèle à la patrie, à l'honneur, épris d'amour pour la

France, travaillant, encore obscur et dans sa jeunesse, à la fortifier,

et plus tard , dans son âge mûr, on le vit à la tête du gouverne-

ment, encore uniquement occupé de sa grandeur et de sa gloire.

L'horreur que lui inspirèrent les excès de la révolution l'entraîna

dans une faute qu'il ne cessa dès-lors d'aggraver jusqu'à la fin de

sa vie. Voulant tout à coup terminer des désordres et des crimes

qui épouvantaient l'honnêteté de son ame, Dumouriez crut que le

but légitimait les moyens, et l'indignation, les sentimens les plus

nobles, lui firent commettre l'action qui a justement terni sa mé-
moire. Dumouriez a souvent essayé, dans l'émigration, de justi-

fier sa conduite; ses écrits avaient produit une certaine impression

sur les esprits indulgens qui faisaient la part des circonstances cruelles

où il s'était trouvé, de l'injustice éclatante qu'il avait subie au mo-
ment même où il assurait l'indépendance de son pays; mais les révéla-

tions qui ont eu lieu successivement, depuis quelques années, ne per-

mettent pas d'absoudre Dumouriez, et de pardonner au vainqueur

de Jemmapes le mal qu'il a tenté de faire à la France. Il n'est pas de

jour, en effet, où la haine que Dnmouriez avait conçue contre les

différens gouvernemens de la révolution, et dans laquelle il enve-

loppait son pays , ne se révèle par quelque circonstance nouvelle.

Dans nos diffénenteS' guerres , il était rare que nos troupes s'empa-
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Fassent des caissons d'un général ennemi , sans trom er dans ses pa-

piers une correspondance avec Dumouriez , ou quelque plan du gé-

néral émigré, pour détruire nos forces et Mter l'invasion. Comme il

y avait de la vertu et de la grandeur antiques dans les premières

années de Dumouriez, il y avait de la haine et de la colère antiques

dans sa vieillesse irritée. S'il n'a pas joué le râle de Coriolan , ou du

moins celui du général Moreau, dans la guerre de l'invasion, c'est

que son grand âge ne lui a pas permis de paraître sur les champs de

bataille; mais sa pensée y était, et, de Londres, il correspondait acti-

vement avec les chefs des armées ennemies. Ceux-ci lui annonçaient

aussi régulièrement nos défaites , et le recueil des dépèches de Wel-

lington renferme un certain nombre de pièces de ce genre, parmi

lesquelles je choisis cette remarquable lettre. Elle est en'français :

« Mon cher général, il y a long-temps que je ne vous ai écrit, et j'ai

devant moi vos lettres jusqu'au 1" novembre, auxquelles je n'ai pas

répondu. Je vous suis obligé pour vos nouvelles d'Allemagne, et vos

réflexions sur les évènemens de ce côté-là. J'ai les nouvelles du gé-

néral Stewart jusqu'au 19 octobre, et celles de Bonaparte jusqu'à

son arrivée sur le Rhin. Je respecte la facilité et l'habitude de mar-

cher qu'ont les troupes françaises, mais je ne veux pas croire que les

troupes battues à Leipzig, qui avaient quitté Erfurt le 25, aient pu

arriver en assez grand nombre pour se battre contre 7,000 Autri-

chiens et Bavarois sous le général de Wrède à Hanau. Ainsi je crois

que Bonaparte est arrivé avec sa garde, quelque cavalerie et artil-

lerie , et les plus forts du reste de son infanterie , les autres ayant été

abandonnés comme en poste, n'étant peut-être pas suivis de très

près, et que le général de Wrède lui a donné un pont d'or, n'ayant

pas cru possible de lui faire une résistance de fer. Voilà mes spécu-

lations sur les dernières affaires en Allemagne. Mais il est possible

que le bulletin sur les affaires du 29 et du 30 soit entièrement faux,

et que l'armée française soit, comme on le dit, entièrement détruite.

« Vous aurez vu les rapports sur nos dernières affaires ici , depuis

lesquelles nous sommes entièrement arrêtés par les pluies, et abso-

lument embourbés. D'ailleurs, les terrains sont remplis d'eau, et j'ai

été bien aise de pouvoir cantonner l'armée, qui, sans exception des

Espagnols , est plus en état de faire une campagne d'hiver qu'aucune

armée que j'aie jamais vue.

« La Catalogne m'a donné bien des mauvais momens pendant l'au-

tomne, et j'ai bien souvent pensé à y aller.

« Peut-être que, si je regardais seulement l'Espagne , ou môme si
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je voyais les affaires sous un aspect militaire seulement, j'aurais dû y
aller, parce qu'il n'y a pas de doute que Bonaparte tient en Cata-

logne , et tiendra les facilités pour rentrer en Espagne. Je dis peut-

être parce que , dans ce diable de pays , où j'ai fait la guerre pen-

dant cinq ans, j'ai toujours trouvé, comme votre Henri IV, qu'avec

de petites armées on ne faisait rien, et qu'avec de grandes armées

on mourait de faim ; et je sens qu'avec les moyens que j'ai , et le

temps que je pourrais y donner, je ne pourrais pas établir les choses

comme elles devraient être pour tenir en campagne les forces que

nous y avons , et que nous pouvons y introduire. D'ailleurs , il faut

que l'armée purement militaire cède à la politique. J'ai vu la marche

des affaires en Allemagne; et, malgré les revers très grands qui sont

arrivés, j'ai cru voir les germes des succès très considérables qui sont

depuis arrivés.

« Si je ne me suis pas trompé, il est bien plus important aux alliés

et à l'Espagne môme que je me porte en avant en France , au lieu

de faire une guerre désastreuse en Catalogne. Même , en vue mili-

taire, je dirai que, s'il est vrai que Bonaparte ait passé du côté du

Rhin , comme il le paraît , et que je le presse aussi du côté des Pyré-

nées occidentales, il n'a pas les moyens de se renforcer en Catalogne;

et les forteresses tomberont d'elles-mêmes par suite des opérations

ici ou ailleurs , et des blocus qui sont établis. Ainsi , tout considéré, je

me suis déterminé à porter la guerre en France de ce côté-ci , et j'ai

en mon pouvoir de la rendre vigoureuse autant que les circonstances

le permettront. Je crois et j'espère que je ne me suis pas trompé.

« Je vous envoie la proclamation que j'ai faite en entrant. Le pays

ne nous est pas contraire , les paysans ne nous font point la guerre
;

ils vivent très contens avec nos soldats dans leurs maisons; les pro-

priétés sont respectées, et, à l'exception des Espagnols que j'ai envoyé

cantonner en Espagne , on n'a pas fait de mal.

« Je crois que nous approchons de la fin de la tyrannie la plus

atroce et la plus dégoûtante qui ait jamais affligé le monde, et que,

si nous avons une autre campagne, il y aura des révolutions plus im-

portantes pour le monde qu'aucune de celles qui sont arrivées. »

Heureusement ou malheureusement peut-être, les destinées de la

France ne dépendaient pas des conseils de Dumouriez. La grandeur

et le prestige de l'empire avaient disparu, et il ne restait plus que la

tyrannie impériale, quand lord Wellington écrivait au vieux fugitif

du camp de Bruille la lettre qu'on vient de lire. Au nord, Bliichcr

passait l'Aisne, et, tandis que le général anglais veillait à ce que les
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troupes sous ses ordres observassent une exacte discipline, les géné-

raux français, forcés de faire vivre leurs soldats de réquisitions sou-

vent irréguliùrcs , s'efforçaient inutilement de rendre la guerre na-

tionale. Le fameux décret rendu à Fismes par Napoléon avait été

fait en représailles des déclarations des généraux ennemis, qui don-

naient ordre de fusiller tous les citoyens non enrégimentés qu'on

prendrait les armes à la main. Napoléon ordonnait à tous les Fran-

çais de courir aux armes, de battre les bois, de couper les ponts , de

couper les routes, et d'attaquer les flancs et les derrières de l'ennemi.

Les populations ne faisaient plus depuis long-temps cause commune
avec Napoléon , et elles obéirent , non pas à ce décret , mais au sen-

timent de leur conservation, en combattant l'ennemi sur les points

où il se portait à des excès et commettait des actes de pillage. On a

vu quelles précautions prenait lord Wellington pour éviter ces désor-

dres; cependant la conduite des troupes espagnoles faillit causer un

soulèvement général dans les campagnes, et le général Mina eut

même à soutenir plusieurs attaques sérieuses de la part des paysans

basques. — « Demandez , écrivait lord AVellington au général Freyre

en l'avertissant de veiller à la sûreté de la division du général Mo-
rillo, demandez à Mina la jolie manière dont les paysans de Baygorry

l'ont attaqué par surprise dans leur village, et vous verrez que l'ini-

mitié des paysans n'est pas à dédaigner quand les troupes sont en

cantonnement. » Les proclamations même delordAVellington avaient

un caractère moins menaçant que celles des autres généraux. Le fonds

était le même, il est vrai. Sous prétexte de faire la guerre à Napoléon

seul et à son armée, on refusait aux habitans des villes et des cam-

pagnes le droit de défendre le territoire national , et lord Wellington

faisait, comme Eiiicher , fusiller ceux qu'on prenait les armes à la

main. Le langage différait toutefois, et la conduite de l'armée com-

mandée par lord Wellington ne faisait pas trop contraste avec ce

langage. Le citoyen soumis (soumis, il est vrai, à la dure nécessité

de l'occupation de son pays par des troupes étrangères ! ) échappait

à la brutalité soldatesque, et voyait ses propriétés respectées. C'est

par cette prudence et cette habileté que lord Wellington fit la con-

quête du midi de la France, si on peut appeler conquête une marche

militaire à travers le pays, qu'on n'effectua qu'en désarmant , à force

de ménagemens , une population guerrière dont les localités eussent

favorisé les projets de résistance. Mais n'est-ce donc rien pour un

général que de comprendre toutes les conditions du succès et d'y

obéir? Cette proclamation que je trouve au milieu des dépêches de
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lord Wellington montre combien sa modération adoucissait, dans la

forme, les mesures contraires aux droits des nations, que les puis-

sances alliées avaient adoptées.

« La conduite du peuple des villages de Bydarry et de Baygorry m'a

fait la plus grande peine; elle est différente de celle de tous les autres

habitans du pays, et ils n'ont pas le droit de faire ce qu'ils font.

« S'ils veulent faire la guerre, qu'ils aillent se mettre dans les

rangs des armées ; mais je ne permettrai pas qu'ils fassent impuné-

ment tour à tour le rôle d'habitant paisible et celui de soldat.

« S'ils restent tranquilles chez eux
, personne ne les molestera; ils

seront , au contraire
,
protégés comme le reste des habitans du pays

que nos armées occupent. Ils doivent savoir que j'ai en tout rempli

les engagemens que j'ai pris envers le pays; mais je les préviens que,

s'ils préfèrent me faire la guerre, ils doivent se faire soldats et aban-

donner leurs foyers : ils ne pourront pas continuer de vivre dans ces

villages. »
«Au quartier-général, ce 28 janvier 1814 (1). »

Un événement qu'on pouvait prévoir, l'arrivée du duc d'Angoulôrae

au quartier-général de Saint-Jean-de-Luz , sembla devoir changer

la position de l'armée ennemie, et dès ce moment, où une diver-

sion de ce genre devait exercer dans les rapports de l'armée avec la

nation une influence favorable aux vues de lord WelUngton, nous

allons recueillir, dans sa correspondance, de nouveaux et curieux té-

moignages de l'inexorable esprit de logique qui le dirige dans toutes

les actions de sa vie.

Le duc d'Angoulême arriva au quartier-général anglais le 3 fé-

vrier 1814. L'armée austro-russe et toutes les troupes d'invasion du
nord avaient alors affaire aux braves populations des départemens de

l'est, et les souverains alliés, loin de croire à la possibilité de rétablir

les Bourbons , arrêtèrent , le 25 du même mois , à Bar-sur-Aube , dans

la chambre du général Knesebeck où ils s'étaient réunis
,
qu'on s'ef-

(1) Voici roriginal de cette proclamation; elle est en langue basque:

« Baigorritar eta Bidarraïtarren eguiteco nioldeac penaric haadiena egnin darot;

« Bertce herritacoac ez beçala comporlatcen dira, çucen ez dutelaric horla eguitecolz

« bijoaz Frances armadara.

«Ez dut permetituco içan dilccn gaur guerlari, eta bihor jende baquczco. Guel-

« deric ba^iaudez bere Etchelan , niliore ez dilu billiatuco ez penatuco : aïteitic lan-

« gunduac içanen dira bertce hcrrietatoac beçala. Jaquin beçate coniplitu ditulala

« herriari aguindu diotradan gueiac ordcan niri guerla nahi badautet eguin; eguiu

« bitoz soldadu , bar betçate arniac , eta utz bere Etcheac.

« Cartier généraléan , 28 Urthehastearen 1814. »
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forcerait de conclure la paix avec Napoléon dans le congrès de

Châtillon. On sait aussi que le traité de Chaumont, signé le 2 mars

entre l'Autriche , l'Angleterre, la Prusse et la Russie, n'admettait la

possibilité d'un changement de gouvernement en France que par

ses articles secrets, et que Napoléon avait jusqu'au 10 mars pour se

déclarer explicitement sur le projet des préliminaires de paix, pré-

senté au duc de Vicence par les plénipotentiaires des souverains

alliés. Cependant, dès son arrivée au quartier-général anglais, le duc

d'Angoulême adressa aux soldats du corps d'armée du maréchal

Soult une proclamation qu'il apportait avec lui. Lord Wellington

l'ignora quelque temps , et ses rapports avec le duc d'Angoulême

,

connu sous le nom de comte de Pradel qu'il avait gardé à la demande
instante de lord Wellington (1) , se bornaient à des billets que lui

écrivait celui-ci pour faire connaître au prince la situation de l'armée,

ou lui donner quelques conseils. En voici quelques-uns :

« Monseigneur, j'ai l'honneur de faire savoir à votre altesse royale

que je suis obligé d'aller à la droite de l'armée , ce matin , d'où j'aurai

l'honneur de vous écrire. »— « Monseigneur, j'ai eu l'honneur de

recevoir la lettre que votre altesse royale m'a adressée par M. de La
Rochejacquelein, et il aura l'honneur de faire savoir à votre altesse

royale que nous passâmes hier le gave d'Oleron. Je souhaite que ce

que me dit M. de La Rochejacquelein sur les négociations de la paix

arrive; mais j'ai lieu de croire qu'on négocie toujours. En tout cas,

c'est à votre altesse royale à décider sur sa conduite, et pas à moi à

en raisonner. Je suis toujours convaincu cependant qu'il est dans les

intérêts de la famille de votre altesse royale de ne pas devancer l'opi-

nion publique ni la presser. A Arriverète , 25 février. » — « Monsei-

gneur, j'ai l'honneur de faire savoir à votre altesse royale que nous

avons battu l'ennemi hier près d'Orthez , et qu'il est en pleine re-

traite sur Rordeaux. Orthez, 28 février. »

Bientôt les démonstrations du duc d'Angoulême et du petit nom-

bre de personnes qu'il avait autour de lui , viennent altérer ces

rapports, et les lettres de lord Wellington prennent un autre carac-

tère. Lord Wellington lui reproche ces tentatives, et ne cesse de lui

mander qu'il est imprudent de devancer la rupture des conférences

de Châtillon, où les souverains alliés peuvent encore traiter avec

Napoléon. Ce n'était pas le compte du duc d'Angoulême, qui pouvait

(1) The duc (VAngoulème arrived hère yesterday morning, and I hâve prevailed

upon him to remain with his feigned titlc of comte de Pradel. — Lettre au colonel

Bunbury, du 4 février 1814.
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se demander avec raison pourquoi on l'avait admis au quartier-géné-

ral de l'armée anglaise , si on voulait l'empêcher de jouer un rôle

politique, et qui refusait de se regarder comme un moyen d'action

en réserve pour le cas d'une rupture avec Napoléon. Au reste, lord

Wellington ne lui adressait ces remontrances qu'au nom des intérêts

des royalistes et de la famille des Bourbons, « Le pays est très mal

disposé envers Bonaparte et très bien envers la famille royale , écri-

vait-il de Saint-Sever; il désire ne rien faire sans l'aveu des puis-

sances alliées. M. de Mailhos parut ici avec la cocarde blanche et les

fleurs de lis, sans faire sensation aucune; la même chose à Mont-de-

Marsan. La municipalité d'ici, quoique royaliste, a répondu à sa

demande de faire proclamer Louis XVIII, qu'elle ne reconnaissait

aucun ordre, à moins qu'il ne provînt du commandant en chef.

M. de Mailhos est un imprudent que votre altesse royale devrait

arrêter dans sa marche. »

Ce fragment jette de vives lumières sur l'état du pays. Il était fati-

gué de Napoléon, non de sa gloire. La France montra bientôt,

quand on attaqua cette gloire, combien elle y était sensible; mais

elle était lasse de guerre , lasse de sacrifices de tous genres. Ne pou-

vant juger les évènemens politiques du règne de Napoléon
,
que nous

pouvons à peine juger, nous qui sommes déjà la postérité , elle en

attribuait tous les désastres à l'ambition de l'empereur. On ne voyait

alors en lui qu'un homme qui avait voulu tout conquérir, quand tous

les souverains imploraient de lui la paix, et l'on se disait que cette

invasion de Russes, d'Espagnols, de Portugais, de Prussiens et d'Al-

lemands, qui fondaient de toutes parts sur la France, n'était que

l'effet de justes représailles. Toutefois , haïr le gouvernement de Na-

poléon, ce n'était pas encore désirer le retour des Bourbons, et les

partisans de cette cause sentaient si bien cela, qu'ils voulurent, à

tout prix , se présenter avec l'appui et la protection des armées étran-

gères. Ils voyaient que ce n'était qu'ainsi qu'ils décideraient le pays,

et ils se hâtèrent d'agir avant le 10 mars, terme fixé par les souve-

rains alliés pour l'acceptation des préliminaires de paix proposés au

copgrès deChâtillon. Tel fut le motif de la fameuse proclamation du

maire de Bordeaux , qui amena le mouvement du 12 mars , et ce

qu'il y a de curieux , c'est que tandis que les royalistes cherchaient

à établir, malgré lord Wellington
,
qu'ils agissaient de concert avec

le chef de l'armée anglaise, le maréchal Soult cherchait, de son côté,

à prouver que les proclamations du duc d'AngouIôme étaient l'œuvre

du général en chef anglais! Le maréchal Soult comptait sur l'esprit

TOME XIX. 49
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national et le patriotisme des citoyens, le duc d'Angoulème et ses

amis sur l'influence d'une armée étrangère. Les malheurs du temps et

le peu de souci que le gouvernement impérial avait montré du peuple,

expliquent celte disposition des âmes, mais ne la justifient pas.

« Soldats , disait le maréchal Soult dans une proclamation , le gé-

néral qui commande l'armée contre laquelle nous nous battons tous

les jours, a eu l'impudeur de vous provoquer et de provoquer vos

compatriotes à la révolte et à la sédition. Il parle de paix , et les

brandons de la discorde sont à sa suite; il parle de paix, et il excite

les Français à la guerre civile. Grâces lui soient rendues de nous avoir

fait connaître lui-même ses projets! Dès ce moment, nos forces sont

centuplées, et, dès ce moment aussi, il rallie lui-même aux armes

impériales ceux qui, séduits par de trompeuses apparences, avaient

pu croire qu'il faisait la guerre avec loyauté. Aux armes! Que dans

tout le midi ce cri retentisse !.... »

Toutes les apparences étaient en effet contre le duc de Wel-
lington ; mais voyons maintenant

,
par ses propres lettres

,
quels

étaient ses rapports avec le parti royaliste et le duc d'Angoulème.

Le duc d'Angoulème était si mécontent du rôle qu'il jouait au

quartier-général anglais, qu'il se disposait à retourner en Angleterre,

quand le marquis de La Rochejaquelein vint le trouver à Saint-Jean-

de-Luz , au nom d'un comité royaliste qui s'était formé à Bordeaux

,

et se composait de quelques gentilshommes du Médoc , réunis par

les soins de la marquise de Donissan. 11 s'agissait d'appeler les troupes

anglaises à Bordeaux, et d'opérer, de concert avec elles, un mouve-

ment en faveur des Bourbons.

Le i mars , lord Wellington écrivit au comte de Liverpool : « Le

duc d'Angoulème reste toujours incognito, et vit retiré. Il a prévenu

hier M. de Vielcastel qu'il ne ferait rien sans mes avis. Je n'ai pas

jugé à propos de le prier de m'accompagner dans nos dernières opé-

rations, et je ne l'ai pas vu depuis le 20 du mois dernier; mais je

crc'squ'il arrivera ici aujourd'hui. »

Le duc d'Angoulème vint, en effet, au quartier-général de Saint-

Séver, et lord Wellington , sans admettre les propositions de M. de

La Rochejaquelein , consentit à diriger sur Bordeaux le maréchal Be-

resford avec 15,000 hommes de troupes anglaises. Les instructions

du maréchal Eeresford sont du 7 mars. Il a ordre , à son arrivée à

Langon , de faire des reconnaissances le long de la Garonne et du côté

d'Agen. L'objet de sa mission est d'occuper Bordeaux, d'y établir

• \autorité anglaise , et de s'emparer, s'il se peut, de la navigation de
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la Garonne et de l'usage du port pour l'armée anglaise. A son arrivée,

le maréchal Beresford devra communiquer aux autorités les diffé-

rentes proclamations faites pour maintenir le gouvernement civil

dans les lieux occupés par l'armée anglaise, et demander au maire

et aux autorités s'ils veulent continuer de remplir leurs devoirs dans

les circonstances nouvelles. S'ils n'y étaient pas disposés, ils devaient

s'éloigner du territoire occupé par l'armée, et les principaux habitans

devaient être assemblés pour désigner les personnes qu'ils désiraient

voir investies de l'autorité. Quant au parti qui existait à Bordeaux

en faveur de la maison de Bourbon , s'il demandait au maréchal Be-

resford son consentement pour faire proclamer Louis XVIII et ar-

borer le drapeau blanc, il devait déclarer que la nation anglaise et ses

alliés souhaitaient du bien à Louis XVIII [loish xcell to Louis XVIII),

et que, tant que la paix publique serait maintenue par la présence des

troupes anglaises , le maréchal qui les commandait n'interviendrait

pas pour empêcher ce que le parti jugerait convenable à ses intérêts.

L'objet principal des alliés , dans cette guerre, était, comme l'avait

dit lord Wellington dans ses proclamations, la paix, et il était bien

connu que les alliés étaient engagés en ce moment à négocier un

traité de paix avec Napoléon. Le maréchal devait déclarer en outre

que, quoique disposé à souffrir tout ce qu'on ferait contre Bonaparte

avec lequel les alliés étaient en guerre, il ne donnerait, comme le

général en chef, pas la moindre protection à ceux qui auraient agi

ainsi, aussitôt que la paix serait conclue; il devait donc prier les ha-

bitans de réfléchir à ce sujet avant de lever l'étendard de la révolte

contre le gouvernement de Bonaparte. Toutefois, si, nonobstant ces

représentations , la ville jugeait à propos d'arborer le drapeau blanc,

de proclamer Louis XVIII ou d'adopter quelque mesure de ce genre,

lord Beresford ne devait pas s'y opposer, et devait s'arranger seule-

ment , sans délai, avec les autorités, pour la conservation des armes,

munitions, etc. Si la municipalité exigeait des ordres pour proclamer

Louis XVIII, lord Beresford devait les refuser.

Ce sont là les instructions secrètes qu'emporta le maréchal Beres-

ford. Quelques jours après, le maréchal Beresford occupait Bor-

deaux, et le maire Lynch publiait sa proclamation, où l'on remarquait

ce passage : a Ce n'est pas pour assujettir nos contrées à une domina-

tion étrangère que les Anglais, les Espagnols et les Portugais y ap-

paraissent. Ils se sont réunis dans le midi, comme d'autres peuples

au nord, pour-détruire le fléau des nations, et le remplacer par un

monarque, père du peuple. Ce n'est môme que par lui que nous pou-

49.
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vons apaiser le ressentiment d'une nation voisine, contre laquelle

nous a lancés le despotisme le plus perfide. » Plus loin, on lisait que

les Bourbons étaient conduits « par leurs généreux alliés. »

Cette proclamation fut à peine connue de lord Wellington, qu'il

adressa au duc d'Angoulême la lettre suivante : elle est écrite en

français et datée d'Aire, le 16, à dix heures de la nuit :

« Monseigneur, j'ai eu l'honneur de recevoir la lettre de votre al-

tesse royale du 15, et je me ressouviens parfaitement de la conver-

sation que j'ai eu l'honneur de tenir avec votre altesse royale.

« Je.ne sais pas quels ordres votre altesse royale veut que je donne

aux troupes à Bordeaux. Sa majesté Louis XVIII y a été proclamé,

et je ne crois pas que M. le maréchal Beresford se soit mêlé d'aucune

manière du gouvernement. J'espère que votre altesse royale me fera

savoir ses volontés.

« Pour ce qui regarde le pays où a passé l'armée , votre altesse

royale me permettra de lui dire que jusqu'à ce que je croie l'opinion

de Bordeaux plus prononcée qu'elle n'a été jusqu'à présent, et que

l'adhésion soit faite par d'autres villes, je ne peux pas, selon les idées

que j'ai de mes devoirs envers ceux que je sers, et dont je possède la

confiance, faire des démarches pour forcer la soumission à l'autorité

de votre altesse royale. Je ne me refuserai pas à ce qu'on proclame le

roi, mais je prie votre altesse royale de m'excuser, au moment actuel,

d'y prendre une part quelconque.

« J'avoue à votre altesse royale que , si je n'étais pas porté à cette

décision par mes devoirs envers les souverains dont je commande les

arméeSj je le serais par la proclamation de M. le maire de Bordeaux,

du 12, faite, je l'espère, sans le consentement de votre altesse

royale , comme elle l'a été sans avoir été soumise au maréchal Be-

resford. Il n'est pas vrai que les Anglais , les Espagnols et les Por-

tugais « se soient réunis dans le midi de la France, comme d'autres

a peuples au nord, pour remplacer le fléau des nations par un mo-

is, narqueplre du peuple. » Il n'est pas vrai « que ce n'est que par lui

« que les Français peuvent apaiser le ressentiment d'une nation voi-

« sine, contre laquelle les a lancés le despotisme le plus perfide. » II

n'est pas vrai non plus, dans le sens énoncé dans la proclamation,

que « les Bourbons aient été conduits par leurs généreux alliés. »

« Je suis sûr que votre altesse royale n'a pas donné son consente-

ment à cette proclamation , parce que c'est contraire à tout ce que

j'ai l'honneur bien souvent de lui assurer; et, pour montrer à votre

altesse royale combien peu je dois avoir confiance dans les actes du
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maire de Bordeaux d'après ce que je vois dans cette proclamation

,

j'ai eu l'honneur de lui envoyer copie des instructions que j'ai en-

voyées au maréchal Beresford, et copie de son rapport, qui feront

voir à votre altesse royale que j'ai agi avec la môme franchise envers

le maire de Bordeaux qu'envers votre altesse royale et les autorités

de la France, et que le maire de Bordeaux savait la vérité le 11

,

quoiqu'il ait écrit sa proclamation le 12.

« Monseigneur, j'espère que les souverains dont je commande les

armées, et les peuples dont je possède la confiance , me croiront , et

non le maire de Bordeaux , et que je ne serai pas obligé de publier

les papiers que je mets à présent sous les yeux de votre altesse royale;

mais votre altesse royale me permettra de lui dire que je désire me
tenir à l'écart d'une cause qui n'est pas guidée par l'exacte vérité. »

Une autre lettre, datée de Seyssel, 29 mars ISl^p, suivit bientôt

celle que je viens de citer. Elle n'est pas moins propre à faire con-

naître la situation des partis. — « Sir, j'ai eu seulement aujourd'hui

l'honneur de recevoir les commandemens de votre altesse royale, du

18 et du 2i courant, et comme ils ont rapport à différens points sur

lesquels je désire m'expliquer avec précision
,
je prends la liberté

,

écrivant avec plus de facilité en anglais, de me servir de cette langue,

en m'adressant à votre altesse royale.

« J'ai été très fâché de voir que l'exposé que j'ai eu plusieurs fois

rhonneur de faire à votre altesse royale des principes en vertu des-

quels j'étais déterminé à agir, en France, en ce qui concerne la

famille des Bourbons, a fait si peu d'impression sur l'esprit de votre

altesse royale, qu'elle n'a voulu remarquer qu'après avoir lu ma
lettre du 16, que la proclamation du maire de Bordeaux n'est pas con-

forme à ce que j'ai déclaré à votre altesse royale. Cette circonstance

rend plus que jamais nécessaires les précautions de ma part. Je n'agis

pas comme individu
,
je suis à la tète de l'armée , et l'agent confiden-

tiel de trois nations indépendantes ; et supposant que comme indi-

vidu je puisse consentir à laisser travestir mes vues et mes intentions,

comme général des armées alliées, je ne le puis pas.

« J'envoie ci-incluse à votre altesse royale la copie d'une pièce

remise, je crois, par votre altesse royale au Heutenant-général

comte de Dalhousie
,
qui montre les conséquences de cette fausse

interprétation. J'ai occupé Bordeaux avec un détachement de l'armée

dans le cours de mes opérations, et certaines personnes, dans cette

ville, ont, contrairement à mes avis et à mon opinion
,
jugé à propos

de proclamer roi Louis XVIII. Ces personnes n'avaient pris, jusqu'à
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ce jour, part active à rien; elles n'avaient pas souscrit pour un

shelling en faveur de cette cause , elles n'avaient pas levé un seul

soldat, et de ce que je n'étends pas les postes de l'armée que je com-

mande au-delà des limites que je juge convenables, de ce que leurs

personnes et leurs biens sont exposés, non en raison de leur dévoue-

ment actif à la cause ( elles n'ont rien fait) , mais par suite d'une dé-

claration prématurée et faite contrairement à mes avis, je serais

coupable, et on croirait pouvoir m'interpeller d'une manière qui res-

semble à une enquête!

c( Mon expérience des guerres révolutionnaires m'apprend ce que

j'ai à attendre , et me porte à avertir votre altesse royale de ne pas

faire les choses trop en hâte [not io be in a Imrry).

« Je prie votre altesse royale de dire à l'auteur de cet écrit et aux

personnes que cela concerne, qu'il n'y a pas de pouvoir sur la terre

qui me fera départir de ce que je regarde comme mon devoir envers

les souverains que je sers , et que je ne veux pas risquer une seule

compagnie d'infanterie pour protéger des propriétés et des familles

qui ont été et sont mises en danger par des actes effectués contrai-

rement à mes avis.

« En réponse à là lettre de votre altesse royale du ai , et en ce qui

est de toute cette affaire, j'ai à dire que j'espère que votre altesse

royale réglera sa conduite , et que ses conseillers l'avertiront de ré-

diger ses proclamations et déclarations de manière à ce que je ne sois

pas dans la nécessité de déclarer, à mon tour, par une proclamation,

que mes opinions et mes principes ont été invariables, et que j'ai

plusieurs fois notifié à votre altesse royale:

« 1° Que je considère votre altesse royale comme parfaitement libre

d'agir comme elle l'entend, sans me consulter en aucune manière

,

ajoutant que toutefois ni mon nom, ni le nom ou l'autorité des gou-

vernemens alliés, ne doivent être mis en avant quand je n'ai pas été

consulté , ou lorsque l'ayant été, j'ai désapprouvé les mesures qu'on

adopte.

« 2° Que si quelque ville ou grande commune se déclarait en faveur

de la famille de votre altesse royale, je n'interviendrais aucunement,

et que si cet assentiment devenait général dans le pays, je remettrais

à votre altesse royale le gouvernement du pays parcouru par l'armée.

Or, l'assentiment n'a pas été unanime à Bordeaux; les esprits n'ont

pas montré un élan général , ni en Vendée , ni en aucun lieu occupé

par l'armée. A mon sens, les éventualités que j'avais posées ne se

sont pas réalisées , et je serais coupable d'une grande faute envers
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les souverains alliés , coupable envers les habitans de ce pays, si je

les livrais à votre altesse royale prématurément et contrairement à

leur inclination.

« Je ne me suis mêlé en rien du gouvernement de la ville de Bor-

deaux , et je recommande à votre altesse royale d'éloigner M. de Gar-

rère du département des Landes. J'espère que je n'aurai pas besoin

de lui écrire comme je l'ai fait à M. de ïoulouset, et il me serait vrai-

ment désagréable d'avoir à agir rigoureusement par suite d'un mal-

entendu avec votre altesse royale; mais je ne puis permettre que

l'honneur, que la loyauté du caractère des souverains alliés ou du

mien, soient mis en doute un seul moment.

«3" Je n'hésitais pas à déclarer que, si quelque manifestation avait

lieu en faveur de la famille de votre altesse royale, il était important

qu'elle fût générale, et je désire sincèrement qu'il en soit ainsi.

« Mais je ne puis contribuer, d'aucune manière, à produire ce ré-

sultat, et je dois, en ma qualité d'honnête homme, faire connaître,

ainsi que je l'ai fait jusqu'à présent, à tous ceux qui s'adresseraient

à moi , à ce sujet, la situation réelle des affaires et les rapports des

alliés avec le gouvernement existant en France aujourd'hui.

« Je ne me souviens d'aucune conversation particulière entre

M. de Vielcastel et moi , à Pau, où j'aie montré une autre tendance

ou d'autres principes que ceux mentionnés plus haut.

« Il ne m'est pas possible, dans les circonstances actuelles , de faire

à votre altesse royale les avances d'argent qu'elle désire , et surtout

,

après ce qui s'est passé, je ne saurai trop prendre garde à ne; pas

excéder la ligne de nos devoirs , en donnant quelque appui ou quel-

que consistance à votre cause.

« En réponse à la note des conseillers de votre altesse royale, que

votre altesse royale a bien voulu me transmettre, elle me paraît écrite

dans les vues erronées de la proclamation du maire de Bordeaux.

« L'objet de cette note est de prouver que je suis tenu de donner

aux actes de gouvernement de votre altesse royale l'appui des forces

de l'armée
,
parce que votre altesse royale est entrée dans ce pays

avec l'armée, et parce que j'ai été spectateur passif de la déclaration

d'une partie de la ville de Bordeaux en faveur de la famille de votre

altesse royale , etc.

« Je dois dire que c'est une curieuse demande à me faire , à moi

,

qui puis être considéré, à quelque égard, comme un allié, de me
demander des troupes pour appuyer les actes civils de votre altesse

royale, tandis que j'aurais le droit d'attendre l'assistance militaire de

votre altesse royale contre l'ennemi commun !
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« En résumé, je dois dire à votre altesse royale que jusqu'à ce que

j'aie vu une déclaration libre et générale du peuple en faveur des

Bourbons, déclaration que je sais devoir arriver si une occasion favo-

rable s'en présente, je ne me prêterai, par l'assistance des troupes

sous mes ordres, à aucun des systèmes de taxe ou de gouvernement

civil que votre altesse royale voudrait pratiquer, et j'espère que votre

altesse royale ne compte pas établir un tel système au-delà de Bor-

deaux.

« En ce qui est de la note qui concerne le tabac, le sel, les pro-

duits coloniaux
,
j'y aviserai , et je ferai réponse à votre altesse royale

par la première occasion. J'ai l'honneur, etc. »

Enfin, la lettre qui suit fut écrite par lord Wellington après la

bataille de Toulouse, le 24 avril 1814 :

«J'ai eu l'honneur de recevoir la lettre de votre altesse royale

du 16, et M. Ravez m'a remis la commission que votre altesse royale

lui a délivrée le 8, et qu'elle m'a confirmée le 16.

« Je me suis déjà expliqué pleinement avec M. Ravez sur différens

points, afin qu'il en informe votre altesse royale; mais, comme je ne

m'exprime pas en français aussi bien que je le voudrais, je prends la

liberté de mettre ces considérations en anglais, en forme de lettre,

sous les yeux de votre altesse royale.

« Un grand changement s'est opéré en France depuis la fin du mois

dernier, et il est venu successivement à votre connaissance depuis

le 12 de ce mois. Ce changement a entièrement modifié les rapports

de votre altesse royale, soit avec la France, soit avec l'armée alliée

sous mon commandement; mais il paraît que cela n'a pas attiré l'at-

tention de votre altesse royale ou de son conseil.

(f Le gouvernement de facto de France a reconnu les droits de

!a famille de votre altesse royale. Le gouvernement provisoire a été

placé, par le sénat, dans les mains du père de votre altesse royale,

comme lieutenant-général du royaume, jusqu'à l'arrivée de sa ma-
jesté Louis XVIII, et le père de votre altesse royale a reconnu les

bases de la constitution de France, d'où dérivent toutes les lois d'a-

près lesquelles peuvent être levées les taxes, et qui ne peuvent être

effectuées que par le concours du roi, du sénat et de la chambre

élective.

«En même temps, moi, commandant en chef d'une armée en-

nemie en France, j'ai fait des conventions pour la suspension des

hostilités avec le maréchal Soult et le maréchal Suchet. Par ces con-

ventions, une certaine ligne de démarcation a été fixée entre les deux

armées , et il faut observer qu'avant que je consentisse à discuter une
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telle convention avec les maréchaux Soult et Suchet, ils avaient re-

connu le gouvernement provisoire de France et s'étaient rangés sous

son autorité immédiate.

« ï.e territoire qui m'est alloué par cette convention est occupé

militairement par l'armée sous mon commandement, et c'est à moi

de faire, pour le gouverner, les arrangemens que je jugerai les plus

convenables. Les arrangemens que j'ai jugé à propos de faire sont les

mêmes que ceux que le gouvernement provisoire a adoptés , autant

du moins qu'ils sont venus à ma connaissance, et j'ai tenu, par-

dessus tout, à ne pas faire de changemens qui puissent embarrasser

ou affaiblir le gouvernement de Monsieur ou du roi, quand sa majesté

prendra l'autorité.

« Je ne laisserai pas que de prier votre altesse royale de considérer

si, dans ces circonstances, il serait convenable ou équitable qu'elle

exerçât quelque autorité au dedans de ce cercle de démarcation. Sui-

vant les lois de la guerre, votre altesse royale ne peut exercer d'au-

torité dans ce cercle qu'avec la sanction de l'officier-général com-
mandant l'armée, qui est, dans ce point de vue particulier, une

armée ennemie, et il me semble que les relations de votre altesse

royale avec cette armée et le gouvernement de facto se trouvent tel-

lement changées
,
qu'elle ne peut être autorisée à exercer aucune au-

torité quelconque.

« Je prierai donc votre altesse royale de considérer si , en exerçant

quelque autorité , elle ne doit pas se renfermer entièrement dans

l'exécution des ordres et instructions du gouvernement provisoire,

tels qu'ils sont transniis par les voies ordinaires. Si votre altesse

royale s'entendait avec moi sur ce dernier point, je la prierais en-

core de considérer où elle tendrait en faisant subir quelque altération

aux choses existantes à Bordeaux, ou à quelques-unes des lois ou

taxes de ce pays établies par la constitution dont les bases ont été

reconnues par le père de votre altesse royale, et qui ne peuvent être

modifiées que par l'autorité combinée du roi, du sénat et de la

chambre élective [législative assembly).

« Par les lois et coutumes de la guerre, j'ai, pour le moment, et

votre altesse royale , avant les conventions de Paris du 30 du mois

passé et du 15 de ce mois , avait aussi le droit de faire les change-

mens jugés nécessaires; mais aujourd'hui tout changement que

ferait votre altesse royale, sans le consentement de la législature,

aurait de graves conséquences, et toute altération, toute interven-

tion venues de votre altesse royale, donneraient lieu à d'injurienses
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pensées et seraient sujettes à de fâcheuses interprétations. C'est pour-

quoi je demande sérieusement à votre altesse royale de borner ses

mesures à l'exécution des actes qui auront été arrêtés à Paris, et de

ne faire aucun changement qui ne lui soit prescrit par ces actes.

« En soumettant ces suggestions à votre altesse royale, je la prie

de croire que je ne le fais qu'en vue de l'honneur et de l'intérêt de

votre altesse royale. »

Je dois cependant faire observer que la conduite du maréchal Be-

resford n'avait pas été tout-à-fait aussi nette que le lui prescrivaient

les instructions et les ordres de lord Wellington; car le maire Lynch,

étant venu au-devant du maréchal à un quart de lieue de Bordeaux

,

accompagné du conseil municipal , lui parla ainsi : « Si vous venez

comme vainqueur, vous pouvez vous emparer des clés de la ville sans

qu'il soit nécessaire que je vous les donne; mais si vous venez comme
allié de notre auguste souverain Louis XVIII, je vous les offre, et

bientôt vous serez témoin des preuves d'amour qui se manifesteront

partout pour notre roi légitime. » Sur quoi le maréchal Beresford

,

ayant prononcé quelques paroles vagues , entra dans la ville , et en

prit possession. Le duc d'Angoulême venait à la suite du corps

d'armée anglais, et M. Lynch était bien fondé, sinon autorisé, à dire

que « les Bourbons étaient conduits par leurs généreux alliés. »

La bataille de Toulouse eut lieu un mois après l'occupation de Bor-

deaux. Une dépêche de lord AVellington à lord Bathurst donne les

détails de cette affaire si connue. On a dit spirituellement qu'aux

yeux de l'opposition la bataille de Toulouse a été perdue chaque fois

que le maréchal Soult est ministre, et gagnée quand il ne l'est pas.

Qu'on soit de l'opposition, ou qu'on n'en soit pas, il est certain que la

bataille de Toulouse a été perdue; mais elle a été perdue avec hon-

neur, et restera comme un de nos plus beaux faits militaires. L'armée

anglaise était forte de 60,000 hommes , le maréchal Soult n'en avait

que 22,000, la garnison de Toulouse n'ayant pas été engagée. Les

Français disputèrent cependant la victoire toute la journée , et ils

eussent pris le lendemain l'offensive, si lord Wellington n'avait donné

aux habitans de Toulouse l'alternative de voir brûler la ville ou de

capituler. Je ne trouve pas cette déclaration parmi les dépêches de

lord Wellington , mais elle est notoire. La proclamation qu'il publia

en entrant dans la ville est un acte dicté par l'esprit des instructions

données pour Bordeaux au maréchal Beresford. La municipalité de

Toulouse proclama aussitôt Louis XVIII.

La relation de la bataille de Toulouse, adressée à lord Bathurst,
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est très simple et à peu près conforme à ce que nous savons. Tou-
louse est défendu de trois côtés par le canal du Languedoc et la

Garonne. A la gauche de cette rivière , le faubourg que l'ennemi
( les

Français) avait fortifié par des ouvrages de campagne, formait une

bonne tète de pont. En même temps , les Français avaient établi une

tête de pont à tous les ponts du canal
, qui étaient défendus par un

feu de mousqueterie et couverts par l'artillerie des anciens remparts

de la ville. Le long du canal, à l'est, en face de la rivière d'Ers, est

une hauteur qui s'étend près de Montaudran. Les Français avaient

fortiflé cette hauteur par quatre redoutes liées entre elles par des

lignes de retranchemens , et ils avaient fait tous les préparatifs de

défense de cette position avec une célérité que lord Wellington se

plaît à déclarer extraordinaire. L'armée française avait également

rompu tous les ponts sur l'Ers, et couvert ainsi sa droite. La route

de l'Ariège à Toulouse étant impraticable pour la cavalerie et l'ar-

tillerie, le général anglais n'avait d'autre alternative que de se retirer

ou d'attaquer les Français dans cette position.

La nécessité d'établir une communication avec le corps du général

sir Rowland Hill , en jetant plus haut des pontons sur la Garonne

,

occupa les Anglais pendant toute la journée du 9.

Le plan de lord Wellington était d'ordonner au maréchal sir Wil-

liam Beresford
,
qui était sur la droite de l'Ers avec la 4" et la G' divi-

sion, de passer cette rivière au pont de la Croix d'Orade, de prendre

possession de Montblanc, et de marcher le long de la gauche de l'Ers

pour tourner la droite des Français, tandis que le général don Manuel

Freyre avec le corps espagnol , et soutenu par la cavalerie anglaise,

attaquerait de front. Le général de division sir Stapleton Cotton

devait suivre le mouvement du maréchal Beresford avec la brigade de

hussards de lord Edward Sommerset , et la brigade du colonel Vivian

devait observer les mouvemens de la cavalerie française sur les deux

rives de l'Ers.

Le 3" régiment et les troupes légères commandées par sir Thomas
Picton et le baron Altcn, et la brigade de cavalerie allemande,

avaient ordre d'observer les parties basses du canal et les tètes de

ponts
, pendant que le général Hill observait le faubourg à la gauche

de la Garonne.

Le maréchal Beresford passa l'Ers , forma son corps en trois co-

lonnes au village de Croix d'Orade, et alla occuper Montblanc à la

tête de la k"" division. Il suivit ensuite l'Ers dans le même ordre , et

dans une direction parallèle à notre position fortifiée, et, parvenu au
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point où il pouvait la tourner, il forma ses lignes et commença l'at-

taque. Pendant ces opérations, le général Freyre marchait le long de la

gauche de l'Ers en face la Croix d'Orade, où il forma son corps en deux

lignes avec une réserve, près d'une hauteur, devant la gauche de notre

position fortifiée. L'artillerie portugaise fut placée sur la hauteur, et

le général Ponsonby, avec sa brigade de cavalerie, forma la réserve.

Quand le général Freyre eut connaissance de ce mouvement, il

commença également d'attaquer. Les Français repoussèrent le mou-

vement de la droite du corps de Freyre, et, le tournant des deux

côtés de la route supérieure de Toulouse à la Croix d'Orade, le for-

cèrent à se retirer. Les troupes anglo-espagnoles souffrirent considé-

rablement dans cette affaire, au dire de lord Wellington, et ne se

rallièrent qu'après avoir été secourues par la division de troupes

légères qui se porta à leur droite. Tous les efforts des ofticiers de

l'état-major du quatrième corps espagnol et de l'état-major général

furent nécessaires pour les ramener au combat; le rapport anglais eîs

fait foi. En cette occasion, le général Mendizabal, qui servait en

volontaire , le général Espeleta , et d'autres officiers de l'état-major

et chefs de corps, furent blessés.

Dans le môme temps , le maréchal Beresford , avec la quatrième

division sous le commandement du général sir Lowry Cole, et !a

sixième division commandée par sir Henri Clinton , attaqua la hau-

teur sur la droite de l'armée française, et les redoutes qui cou-

vraient leur flanc. Les troupes alliées se maintinrent sur la hauteur

près des Français, qui restèrent cependant en possession de leurs

redoutes et des lignes retranchées.

Le mauvais état des routes avait obligé le maréchal Beresford i\

laisser son artillerie dans le village de Montblanc. Cette artillerie arri\ a

bientôt, et, l'attaque ayant commencé, il parvint à s'emparer des

deux redoutes du centre, à l'aide de la brigade du général Pack. Les

Fraîiçais firent des efforts désespérés pour reprendre ces redoutes

,

dit lord Wellington , et il est bon d'ajouter qu'ils eussent réussi sans

ia mort du général Taupin que le maréchal Soult avait lancé contre

le maréchal Beresford , et dont la perte jeta le désordre parmi nos

soldats. Il en résulta que les troupes anglaises, soutenues par les

Espagnols, s'établirent dans les deux redoutes, et partagèrent avec

nous la possession des hauteurs. Dans la nuit, l'armée française

repassa le canal, le long duquel restèrent les avant-postes. Lord

Wellington annonce au ministre la perte des lieutenans-colonels

Loghlan etForbes, et nombre de blessés. Les 36% là", 61' et 79''
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régimens furent considérablement affaiblis; les généraux Pack et

Brisbane furent blessés. Du côté des Français, les généraux Harispe,

Baucos et Saint-Hilaire
,
pris dans les redoutes qu'ils ne voulurent

pas abandonner, restèrent entre les mains de l'ennemi, ainsi que

1,600 autres prisonniers. Une seule pièce de canon française resta

sur le champ de bataille! Lord Wellington le dit franchement.

L'état des morts et des blessés, dans l'armée alliée, est de 4,659,

dont 2,i2i Anglais, 1,928 Espagnols , 607 Portugais. On a porté nos

pertes à 3,200 hommes, la plupart blessés. Lord Wellington, dont

le rapport est d'une extrême simplicité , et qui ne prononce pas le

mot victoire, y a joint une note afin d'établir l'exactitude de ces

états. Dans ce but, il explique la manière dont se dressaient, dans

l'armée anglaise , les relevés des pertes après une bataille , et il est

difficile en effet, après avoir lu cet exposé, d'admettre la possibilité

de les altérer. J'y suis d'autant moins disposé que , d'après le rapport

et l'état officiels de lord W^ellington lui-même, la bataille de Tou-

louse a été tout au moins
,
pour l'armée française , une belle et glo-

rieuse retraite.

Ici finissent les dépêches écrites par lord Wellington pendant cette

campagne. Il échangea encore quelques lettres avec le maréchal

Soult, qui hésitait à reconnaître le gouvernement provisoire, et ne

voulait se décider que sur des ordres officiels ; mais la convention du

18 avril, faite avec les maréchaux Soult et Suchet, termina à la fois

la correspondance militaire et la guerre.

Lord Wellington ne resta pas long-temps à Paris. Élevé lui-même

au rang de duc, il avait fait admettre dans la chambre des lords, sur

sa sollicitation , ses compagnons d'armes , sir John Hope , sir F. Gra-

ham , sir S. Cotton , sir Rowland Ilill, et sirW.-C. Beresford. Bientôt

il retourna à son armée, pour aller de là en Espagne, où il voulait,

écrivait-il à lord Liverpool , essayer de ramener les partis à des sen-

timens modérés, et les décider à adopter une constitution compatible

avec la paix et le bonheur de la nation. Mais lord Wellington, en

arrivante Madrid, vit commencer les persécutions qui eurent lieu,

de la part de Ferdinand VII, contre les libéraux, et dut se bornera

désapprouver ces mesures. On voit toutefois, par ses notes à lordCas-

tlereagh, que les intérêts anglais l'occupaient principalement dans

ce voyage. Il s'agissait d'un traité de commerce entre l'Espagne et

l'Angleterre, et d'une négociation de cette dernière puissance avec

les États-Unis de l'Amérique septentrionale, pour les décider à ne pas

assister les colonies espagnoles dans leur rébellion contre la métro-
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polc, que l'Angleterre dirigeait alors à son gré. C'est dans ce but

que lord Wellington exhortait Ferdinand VU à tenir les promesses

qu'il avait faites à ses sujets dans un décret du V mai ; car il espérait que

Ferdinand VU, en donnant à l'Espagne le régime constitutionnel,

trouverait plus facilement de l'appui dans le parlement, et que les

rapports des deux nations se renoueraient ainsi plus étroitement. On
voit par là que lord Wellington était alors déjà ce qu'il est aujour-

d'hui, un tory éclairé et sans passion, qui sait subordonner ses pen-

chans de parti aux intérêts véritables de la nation anglaise. Quelque

temps après, lord Wellington quitta Madrid sans avoir mené à fin

sa négociation, et donna sa démission de commandant en chef des

armées espagnoles, pour rentrer dans la vie privée, ou du moins pour

se tenir à la vie d'homme politique en Angleterre. On sait quelles

magnifiques récompenses il y trouva. Le parlement, qui lui avait déjà

voté 200,000 livres sterling, lui vota encore un demi-million sterling

( douze millions et demi
)

, et, au moyen des places qui lui furent accor-

dées, ses appointemens s'élevèrent à une somme presque égale au

revenu de ce capital. Ce vote eut lieu 7iem. con., comme on dit dans

le parlement , c'est-à-dire à l'unanimité.

Là se serait sans doute terminée la carrière militaire du duc de

Wellington , sans le retour de Napoléon.

Il est facile de voir que le duc de Vellington prévoyait les malheurs

du gouvernement de Louis XVIII, et il en apprécia si bien les causes

dans une lettre qu'il écrivit de Paris au général Dumouriez, dans le

mois de novembre I81i, que l'événement du i" mars 1815 ne dut

pas le surprendre. On a souvent énuméré les torts, ou, si l'on veut

,

les fautes du gouvernement de Louis XVIII , dans la première année

de la restauration. La nation, blessée dans ses idées de gloire, les

propriétaires de biens nationaux inquiétés par les émigrés , le réta-

blissement de la maison militaire de Louis XIV, telles sont les causes

de la chute de ce gouvernement selon les écrivains. Lord Wellington

explique l'état des choses d'une manière plus précise, et toujours dans

un sens positif, comme l'y porte la nature de son esprit : « Tout est

neuf ici , écrit-il à Dumouriez trois mois avant le débarquement de

Napoléon ; tout est neuf ici , et vous savez que les choses neuves, sur-

tout quand elles sont compliquées, ne vont pas bien. » Ce qui cause

tout le mal, selon lord Wellington, ce qui fait le mécontentement

général en France , c'est la pauvreté universelle. Le généralissime

anglais ne voit que misère autour de lui , dans notre pays. Cette

malheureuse révolution et ses suites, s'écrie-t-il, ont ruiné le pays
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de fond en comble. Tout le monde est pauvre en France, ajoute-t-il;

et ce qui rend à ses yeux ce mal sans remède , ce qui l'aggrave , c'est

que les institutions empêchent qu'aucune famille devienne riche et

puissante. N'oublions pas que lord Wellington a toujours été l'ad-

versaire de la démocratie , comme l'est tout bon gentilhomme an-

glais, et ne nous étonnons pas s'il attribue la première fuite des

Bourbons à l'absence d'un principe qu'ils ont voulu ramener plus

tard , et dont la manifestation dans leur gouvernement a hâté le mo-

ment de leur troisième chute.

Toute propension aristocratique mise à part, le jugement de lord

Wellington est plein de justesse. Il voit dans le peu de fortune des

familles la nécessité pour tous de viser aux emplois publics, non

comme autrefois pour l'honneur de les remplir, mais pour avoir de

quoi vivre, c'est le terme très français qu'il emploie. « Bonaparte,

ajoute lord Wellington, laisse une armée d'un million d'hommes en

France , outre les officiers prisonniers en Angleterre et en Russie.

Le roi ne peut en maintenir un quart. Tous ceux qui ne sont pas

employés sont mécontens. Bonaparte gouvernait directement la

moitié de l'Europe et indirectement presque l'autre moitié. Pour des

causes à présent bien développées et bien connues, dit-il, il em-

ployait une quantité infinie de personnes dans ses administrations,

et tous ceux qui étaient employés ou dans les administrations exté-

rieures civiles, ou dans les administrations militaires des armées , sont

renvoyés, ainsi que beaucoup de ceux qui étaient employés dans les

administrations intérieures. A cette classe nombreuse ajoutez la quan-

tité d'émigrés et de personnes rentrées, tous mourant de faim, et

vous trouverez que plus des trois quarts de la société, employés à

la main-d'œuvre ou à labourer la terre, sont en état d'indigence, et

par conséquent mécontens. Si vous considérez bien ce tableau, qui

est la stricte vérité, vous y verrez la cause et la nature du danger du

jour. » Je ne crois pas qu'on puisse exposer d'une manière plus sèche

et plus rigoureusement exacte la situation politique d'un pays.

Après cette lettre, j'en lis une où, pour la première fois, je ne

trouve pas la logique ordinaire du duc de WelUngton. On se demande

en môme temps comment elle a pu trouver place dans une collection

de dépêches politiques. Elle est adressée au prince de Wagram, et

la voici : « Monseigneur, j'ai une meute des meilleures races d'An-

gleterre, dont je ne peux pas faire usage dans les circonstances où

je me trouve, et que je désirerais offrir à sa majesté. Je prie votre

altesse de mettre cette offre sous les yeux de sa majesté, de telle

manière que sa majesté puisse me faire l'honneur de la regarder
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avec sa bonté ordinaire et l'accepter. » — Des chiens de chasse à

Louis XVIII!

C'est lord Burghersh qui instruisit
,
par une dépêche , lord Wel-

lington de l'embarquemcut de Napoléon à l'île d'Elbe. De Vienne,

lord Wellington se hâte d'en prévenir le vicomte Castlereagh, alors

premier ministre. La résolution de résister à Napoléon fut prise in-

stantanément , et des officiers russes, prussiens et autrichiens
,
por-

teurs de lettres autographes de leurs souverains , furent envoyés à

Louis XVIII avec des ordres pour se rendre de Paris dans les diffé-

rens pays où séjournaient les armées, et pour les mettre en mouve-

ment. Tout le monde connaît la déclaration des puissances alliées,

signée à Vienne le 13 mars. Dans le pli sous lequel lord WelUngton

l'adressait au ministère anglais, il annonçait que l'empereur de

Russie lui avait déclaré , le même jour, qu'il n'opérerait aucun mou-

vement de troupes sans les subsides de l'Angleterre. Cette déclaration

autorise à penser que la Russie n'attachait pas une aussi grande im-

portance que l'Angleterre au maintien de la monarchie restaurée

l'année précédente, et que menaçait Napoléon.

Peu de jours après cette communication , lord Wellington se trou-

vait déjà à Bruxelles, organisant la guerre avec une activité qui eût

été peut-être sans égale s'il n'avait eu Napoléon devant lui. Là il

s'occupait à la fois de presser l'affaire des subsides de la Russie, d'en-

voyer des plans de campagne à lord W. Bentinck pour le cas d'une

attaque de Murât contre les Autrichiens, et de rassembler les troupes

alliées dans les Pays-Bas. Dans ce premier moment, on ne pouvait

encore disposer que de 23,000 hommes de troupes anglaises et hano-

vriennes, et de 20,000 hommes de troupes hollandaises et belges,

sans compter 13,000 hommes qui formaient les garnisons de Mons,

de Tournay, d'Ypres , d'Ostende , de Nieuport et d'Anvers. Cepen-

dant les rapports secrets que lord Wellington recevait de Paris lui

semblaient de nature à faire hâter l'arrivée des autres contingens en

Belgique. 11 n'est pas sans intérêt de montrer la manière dont il envi-

sageait la situation , dans une lettre qu'il écrivit au comte de Clan-

carty, au retour d'une visite qu'il venait de faire à Gand au roi

Louis XVIII.

Selon lord Wellington , la grande majorité de la population de la

France était décidément opposée à Napoléon ; un grand nombre de

généraux, d'officiers, la majorité de la garde nationale, et un certain

nombre de régimens de ligne étaient restés fidèles au roi. La popula-

tion de toutes les villes fortifiées, et particulièrement de Dunkerque,

était dévouée aux Bourbons; 44,000 hommes étaient accourus dans
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l'ouest sous les ordres du duc de Bourbon ; le duc d'Angoulême or-

ganisait de grandes forces dans le midi de la France. Toutefois un

des agens de lord Wellington, qui avait quitté Paris le 5 avril, lui

annonçait que toutes les troupes de ligne avaient reçu la veille l'ordre

de se porter en avant sur la route de Fontainebleau. Un état de ré-

partition des troupes françaises, que lui avait donné le duc de Feltre,

ne lui semble pas exact, et il savait que chaque régiment d'infan-

terie était au grand complet. Lord Wellington estimait aussi que

l'assemblée du Champ-de-Mai , convoquée pour le 15 par Napo-

léon, augmenterait ses ressources en excitant l'enthousiasme du

peuple; en cela , il se trompait.

11 n'y avait donc pas de temps à perdre, à son avis, et il fallait opé-

rer avant le l*"" mai. Vers la fm d'avril, l'armée prussienne, entre

Rhin et Meuse, devait s'élever à 63,000 hommes; le corps autrichien-

bavarois, s'élevantà 146,000 hommes, devait passer le Rhin, de sorte

que les alliés pouvaient entrer en France, à cette époque, avec

270,000 hommes, sans compter les Russes, qui commençaient à

arriver du côlé du Mein. D'un autre côté, le duc de AVellington esti-

mait à 255,000 hommes les forces de Napoléon , et, en déduisant les

troupes employées à Bordeaux, aux Alpes et dans la Vendée, il ne

voyait que 180,000 hommes disponibles.

Ce calcul pouvait être exact ; mais les alliés avaient de grands em-

barras en Belgique , et chaque lettre du duc de Wellington révèle

quelques-unes de ces difficultés journalières, petites et grandes.

Tantôt le comte de Blacas , ayant appris que M. de Vitrolles a été

retenu en otage en France, demande qu'on signifie à Napoléon que

la vie de son fils et des siens, retenus par les puissances , répondra

de celle de M. de Vitrolles, que M. de Blacas croit en danger. A quoi

lord Wellington répond qu'une telle menace ne sauverait pas M. de

Vitrolles, s'il était en danger, et deviendrait la chose la plus ridicule

du monde, c'est-à-dire une menace sans effet, et une menace que

celui qui l'aurait faite n'aurait pas le pouvoir de mettre à exécution.

Néanmoins il envoie la demande à Vienne. Une autre fois, c'est le

corps saxon qui refuse de se laisser mettre sous les ordres des géné-

raux prussiens, se révolte à Liège, et en chasse le pauvre vieux Blïi-

chcr, ainsi que le nomme lord Wellington en écrivant à lord Clan-

carty (1). « Si ces troupes ne se tirent pas de leur affaire d'hier soir

(l) The Saxons mutined îast night at Ltége , and obligea poor old Blllcher to

quit the town. — 3 mai 1815.

TOME XIX. 50
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d'une manière honorable, et qui soit conforme au caractère militaire,

écrit en même temps lord Wellington au prince de Hardenberg,

malgré mon respect pour les puissances, qui en ont mis une partie

sous mes ordres, je les prierai de me dispenser de les commander. »

Il fut décidé qu'on les embarquerait en partie à Anvers pour un des

ports prussiens, et qu'on ferait passer le reste en Prusse par la Hol-

lande. Aussi le feld-maréchal anglais avait-il hâte d'en finir, car il

sentait que tant d'élémens contraires ne pouvaient rester unis que

par le succès.

Les dépèches que nous lisons révèlent ces inquiétudes sous toutes

les formes. Lord Wellington écrit au duc de Feltre pour demander la

promesse d'un commandement pour un officier dont on espère ache-

ter, à prix d'argent, la place qu'il commande sur la frontière, et

quelques jours après il mande par un billet un M. d'Hénoul pour une

affaire de ce genre , à laquelle travaille une certaine dame , et il lui

recommande d'amener la dame en question. L'affaire manqua parce

que Napoléon , bien informé , destitua tout à coup de son comman-

dement cet indigne officier. M. de Blacas jouait un grand rôle dans

toutes ces affaires , et il sollicitait sans cesse des envois partiels de

troupes dans certains départemens dont il se croyait sur; mais lord

Wellington jugeait ces entreprises avec sa logique ordinaire. « Je

vous prie de bien réfléchir sur le principe que je vais vous énoncer,

écrit-il en français à M. de Blacas. La puissance de Bonaparte en

France est fondée sur le militaire et sur rien autre , et il faut ou

détruire ou contenir le militaire avant que le peuple puisse ou ose

en parler. Pour opérer contre le militaire français en France avec

effet, il faut des armées nombreuses, qui ne laissent pas la chose

long-temps en doute. Si, pour favoriser une insurrection dans les com-

munes, ou même dans les provinces dont vous faites mention, j'en-

trais en France dans ce moment, môme soutenu et aidé par l'ar-

mée prussienne
,
j'aurais tout de suite sur les mains quatre corps

d'armée, et peut-être cinq, et la garde, c'est-à-dire une force éva-

luée de cent dix à cent vingt mille hommes , outre les gardes natio-

nales. Nos progrès, si nous pouvions en faire, seraient extrêmement

lents. Le pays où les troupes seraient obligées de rester serait néces-

sairement vexé et grevé du poids de leur subsistance qu'il faudrait

lui imposer, et vous trouveriez le désir de s'insurger affaibli , non

seulement parce qu'on verrait la force armée insuffisante pour vain-

cre les premières difficultés , mais parce qu'on trouverait qu'il vau-

drait mieux ne pas avoir des armées à nourrir. Ainsi , croyez-moi

,
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pour l'affaire du roi, il lui faut non seulement les vœux et les bras

de son peuple, mais encore, pour avoir ceux-là, toute la force que

l'armée alliée peut faire marcher à son secours. » Cette lettre révèle

le désir que lord Wellington avait de réunir tous les contingens et

d'attaquer avant l'assemblée du Champ-de-Mai, qui devait, selon lui

,

exciter l'enthousiasme populaire, car il ne pouvait prévoir l'effet de

l'acte additionnel. On voit qu'il croyait à la possibilité d'écraser une

révolution militaire, mais qu'il n'eût pas jugé prudent de marcher

sur la France si elle avait été soulevée par un mouvement national.

C'est une vérité que lord Wellington aurait eu peine à faire com-

prendre à son noble correspondant, car le duc de Blacas ne l'a pas

encore apprise à cette heure. Elle explique en même temps la facilité

que le prince de ïalleyrand trouva à Londres, en 1830, pour faire

reconnaître le gouvernement de juillet, quand lord Wellington était

à la tête du cabinet tory.

M. de Blacas ne se lassait pas d'insister sur l'entrée d'un corps de

ï'troupes étrangères en France, et le duc de Wellington de lui adres-

:ser de nouveaux refus. « Le retard de l'arrivée des troupes est mal-

? heureux, écrivait-il au ministre de Louis XVIII, un mois avant la

bataille de Waterloo , mais on ne peut pas faire arriver des troupes

de l'Amérique, du fond de la Gallicie et de la Pologne d'un côté, et

de Lisbonne de l'autre , sans qu'il se passe du temps. » Le duc de

«Wellington et M. de Blacas s'entendaient également mal ensemble

• sur les places fortes. Lord Wellington mettait une grande différence

entre la reddition d'une place forte par sa population ou par son

• commandant qui la livrait à l'ennemi. Dans le premier cas, il voyait

un accroissement de forces; dans l'autre, un affaiblissement, car ce

qu'il redoutait surtout en France, et on l'a vu par toutes ses lettres,

c'était le soulèvement de la population. Or, M. de Blacas
,
qui était en

mesure de proposer beaucoup de marchés, exécutables ou non , avec

les commandans des places fortes , ne pouvait répondre nulle part des

populations, et il oubliait sans cesse ce que lord Wellington, dans sa

prudence, ne perdait pas un moment de vue, la puissance de l'en-

nemi qu'ils allaient avoir à combattre.

Tandis que Dumouriez demandait, malgré son grand âge, une place

au quartier-général de Bruxelles , en même temps que le paiement de

la pension que lui faisait l'empereur d'Autriche , tandis que M. de

Blacas sollicitait le général en chef des armées étrangères de franchir

la frontière de la France, celui-ci avait à combattre ailleurs des scru-

pules dont je retrouve, avec fierté pour notre pays , l'honorable ex-

50.
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pression dans sa correspondance. Un officier-général du plus haut

rang s'était retiré en Allemagne, après avoir refusé de servir Napo-

léon. On ne douta pas qu'il ne voulût concourir, avec les alliés, à

rétablir sur leur trône les princes pour lesquels il s'était prononcé; il

répondit avec une noblesse qu'on appréciera en lisant cette réponse

de lord Wellington à sa lettre. — « Le principe sur lequel vous vous

fondez est généralement vrai et bon ; un galant homme ne peut pas

servir dans les rangs des ennemis de sa patrie; mais je ne crois pas

que le cas existe. La France n'a pas d'ennemis que je connaisse, et,

à ce que je sache, n'en mérite pas. Nous sommes les ennemis d'un

seul homme et de ses adhérens, qui s'est servi de son influence sur

l'armée française pour renverser le trône du roi, afin de subjuguer

la France et de faire revivre pour nous les jours de malheur auxquels

nous croyions avoir échappé. Nous sommes en guerre avec lui, parce

que nous sentons tous que nous ne pouvons être en paix. C'est un

malheur pour la France qu'elle devienne le théâtre de la guerre que

cet homme nécessite, et dont il est la cause et le but; mais il ne faut

pas croire que cette guerre est dirigée contre elle. Au contraire, le

roi de France, celui que vous désirez voir restauré au trône et servir,

est l'allié de toute l'Europe dans cette lutte, dans laquelle je le crois

aussi le vrai représentant des sentimens et des souhaits de la nation.

Mais
, quoique j'envisage l'état où nous allons nous trouver sous un

point de vue différent de celui où vous l'avez envisagé, je ne me crois

pas certain que je n'agirais pas dans ce moment comme vous vous

proposez d'agir... Mais, quoique je convienne avec vous que vous faites

bien de vous éloigner pour le moment, je vous conseille très fort de

ne pas le faire pour long-temps. Quand les alliés entreront en France,

la France ne peut pas rester neutre entre Bonaparte et l'armée, et

elles. Tout donne à croire que la partie saine de la nation se ran-

gera sous les drapeaux du roi ; et si cette espérance s'accomplit, si un

grand effort se fait, c'est alors le moment où un homme comme
vous devra se mettre en avant pour lever et organiser, former et

commander l'armée française. »

Ce n'était pas seulement aux généraux dévoués à la cause des

Bourbons, mais bien résolus à ne pas la servir dans les rangs dos

étrangers
,
que le duc de Wellington était forcé d'adresser des exhor-

tations où cependant se décèlent ses pensées secrètes , comme dans

la lettre qu'on vient de lire. Près du roi lui-même ,
parmi ses proches,

ces sentimens s'étaient fait jour, et le chef des armées alliées ne pou-

vait voir sans inquiétude un parti tout français se former par des
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protestations silencieuses ou par l'éloignement volontaire, entre Na-

poléon et le parti royaliste , armé contre la France. Sous ce point de

vue, la lettre suivante offre un vif intérêt historique. Elle fut écrite à

Bruxelles le 6 juin 1815. « J'ai reçu la lettre de votre altesse en deux

parties, et j'y aurais déjà répondu si je n'avais désiré donner, au

sujet qu'elle traite, toute l'importance qu'il mérite.

« Dans mon opinion , le roi a été renversé de son trône parce qu'il

n'avait pas le commandement réel de son armée. C'est là un fait dont

votre altesse et moi nous somnies tombés d'accord et que nous avons

fréquemment déploré; et même, si des fautes partielles et des erreurs

n'avaient pas été commises dans l'administration civile , le résultat

n'eût pas été autre, à mon avis.

« Il faut considérer le roi comme la victime d'une révolte accom-

plie par son armée, et par son armée seule; quoique due aux opi-

nions et aux sentimens de quelques-uns de ceux qui ont figuré dans

la révolution et à l'apathie de la masse de la population en France

,

je pense que, si les premiers étaient opposés à l'ordre de choses, les

seconds l'auraient défendu s'ils avaient été soutenus.

«Maintenant, cela étant, que devait être la conduite du roi? D'abord

il devait appeler ses alliés pour l'aider à s'opposer à la rébellion , et,

par sa contenance personnelle
,
par l'activité de ses serviteurs et de

ses adhérens, il devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour

faciliter leurs opérations, et pour diminuer, par de bonnes mesures,

les chances de la guerre qui menaçaient ses sujets, comme aussi les

préparer à recevoir les alliés comme des amis et des libérateurs {as

friends and deliverers). Le roi donnait ainsi aux alliés un intérêt à

soutenir sa cause, et il se servait en favorisant leurs progrès.

« Gomme votre altesse le voit, je diffère donc d'opinion avec elle,

en ce qui regarde la conduite du roi.

« En ce qui concerne votre altesse
,
je confesse que je ne sais pas

comment votre altesse aurait agi d'une manière différente dans la

présente situation. Il n'est pas nécessaire que je revienne sur les dif-

férentes raisons que vous avez de vous tenir éloigné de la cour

depuis qu'elle est à Gand, mais je les sens toutes, et je crois que le

roi n'est pas insensible à la gravité de quelques-unes d'entre elles.

« Mais si , comme on peut l'attendre , l'entrée et les premiers succès

des alliés en France décident le peuple à se prononcer pour le roi

dans différentes parties du royaume , votre altesse considérera qu'il

sera de son devoir de se mettre en avant pour le succès du roi. Je

me hasarde à suggérer celte conduite à votre altesse, et je me fais
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en môme temps un devoir d'ajouter que je n'ai eu, à ce sujet, aucune

conversation avec le roi. »

Je n'ai pas besoin de dire, je pense, que cette dépèche était

adressée ,
par le duc de Wellington , à M. le duc d'Orléans. A dé-

faut d'autres circonstances, si nombreuses dans la vie de ce prince,

cette lettre suffirait pour expliquer et pour motiver le vœu national

qui l'a appelé au trône en 1830.

La politique des alliés était de séparer Napoléon de la France, et

lord Wellington la pratiquait, on le voit, avec une certaine habileté.

Lord Casllereagh disait, il est vrai, dans un mémorandum, que l'exclu-

sion de Bonaparte était une des conditions du traité de 1814, mais

que la France pourrait se donner la forme de gouvernement qui lui

conviendrait. La question était mieux placée par lord Wellington.

Il est certain que le débat était entre Napoléon et Louis XVIII, entre

la dynastie impériale et la race de saint Louis; pour la France, elle

craignait à la fois le despotisme de Napoléon et la tendance des

Bourbons. La crainte de l'anarchie la jeta dans les bras du vainqueur,

et, après la bataille de Waterloo, le vainqueur, c'était Louis XVIIÏ

que ramenaient ses alliés. Si l'empereur l'eût emporté, la France se

serait soumise à lui, et Napoléon y comptait bien. Quant au duc de

Wellington ,
qui remplissait avec zèle son rôle de commandant en

chef des armées alliées , il ne faut pas oublier, pour apprécier sa mo-

dération, de songer, en lisant ses lettres, qu'elles furent écrites au

temps où le gouverneur général des provinces prussiennes du Rhin

terminait ainsi une de ses proclamations : « Marchons pour écraser,

pour partager cette terre impie que la politique des princes ne

pourrait plus laisser subsister un instant sans danger pour leurs

trônes. » Ces vues étaient celles de presque tous les généraux alliés,

et le bon vimx Bliicher, s'il avait attaché la moindre valeur à un écrit

quelconque , et s'il avait été capable de faire une proclamation , n'eût

pas tenu un autre langage.

Si l'on veut comprendre toute la différence qu'il y avait entre le

prince Bliicher et le duc de Wellington , non sous le rapport intellec-

tuel ( la seule pensée d'une comparaison de ce genre serait injurieuse

à lord Wellington] , mais en ce qui était de leurs sentimens à l'égard

de^la France, il faut lire les dernières lettres de ce curieux recueil.

La bataille de Waterloo avait eu lieu, les armées ennemies s'avan-

çaient en France, l'abdication de Napoléon avait été portée aux

chambres; l'armée française, restée sans chef après Waterloo, se

.dispersait de toutes parts , et les relations secrètes des aUiés avec le
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duc d'Otrante leur garantissaient l'inutilité et le désaccord de la résis-

tance que les restes du parti impérial et du parti patriote semblaient

vouloir faire. Encore souffrant de la chute qui l'avait laissé gisant

sous les pieds des chevaux dans la journée du 16, le maréchal

Bliicher s'avançait avec ses troupes, ne rêvant que le pillage et la

destruction de la France. Bliicher ne voulait entrer dans Paris qu'à

travers une brèche faite par le canon prussien , et lord Wellington lui

écrit de son quartier-général de Gonesse, pour lui démontrer à la fois

les dangers et le peu de gloire qui devaient résulter de cette résolu-

tion. Lord Wellington essayait d'abord de lui faire accepter la suspen-

sion d'hostilités proposée par les commissaires français, tâche difficile;

puis de lui faire adopter un plan qui avait pour but d'obtenir l'éva-

cuation de Paris par les troupes françaises , et l'occupation de la capi-

tale par la garde nationale jusqu'au retour du roi. « De la sorte, lui

écrivait-il, nous aurons rétabli pacifiquement le roi sur son trône, ce

qui est le but que se sont proposé les souverains en entreprenant

cette guerre. Il est vrai , écrivait encore lord Wellington , que nous

n'aurons pas le vain triomphe d'entrer à Paris à la tète de nos armées

victorieuses ; mais je doute que nous ayons en ce moment les moyens

d'attaquer Paris, et il nous faut attendre l'arrivée du maréchal

prince de Wrède, avec lequel arriveront les souverains qui sont

disposés à épargner la capitale de la France. » Les commissaires

français étaient à Gonesse, près de lord Wellington qui traitait en

homme d'état des conditions de la retraite de Napoléon et de son

embarquement; mais le maréchal Bliicher, qui n'était qu'un soldat,

ne voyait que le plaisir et la gloire de brûler Paris , et il ne se lais-

sait pas fléchir par son collègue. Ce ne fut en effet que sous les murs

de Paris qu'eut heu la convention que désirait lord AVellington

,

et qui ne fut signée que le 3 juillet. Bientôt s'élevèrent d'autres

débats. Dès son entrée à Paris , Bliicher ordonna au général Muf-

fling de lever sur la ville une contribution de 100 millions de francs.

Nouvelles lettres de lord Wellington ,
qui lui déclare , avec son sang-

froid habituel
, qu'une telle mesure ne peut être prise que du com-

mun accord de tous les souverains alliés, et, comme ils sont très

près , il n'y aura pas d'inconvéniens , dit-il , à attendre leur arrivée

,

avant de commencer à lever cette contribution. Repoussé sur ce

point, Bliicher imagina
,
quelques heures après, de faire miner le

pont d'Iéna pour le détruire. Lord Wellington reprend aussitôt la

plume pour dire au maréchal prussien que cette mesure occasion-

nera une quantité de troubles dans la ville , a good deal of dlstur-

bance in the toivn, et que « les souverains ayant laissé subsister ce



780 REVUE DES DEUX MONDES.

pont l'année précédente , il prenait la liberté de suggérer au prince

Bliicher de retarder l'opération qu'il méditait jusqu'à leur arrivée. »

Le maréchal Bliicher ne tenait pas moins fortement à cette idée qu'à

l'autre; il résista , et revint à son projet de contribution , opiniâtreté

qui lui valut de lord Wellington une nouvelle lettre qui est un mo-
dèle d'habileté et de modération. La destruction du pont d'iéna,

disait-il, devait hautement déplaire au roi; ce n'était ni une opé-

ration militaire ni une mesure politique de quelque importance.

Si elle avait été résolue à cause du souvenir de la bataille d'iéna

que rappelait ce monument, le gouvernement avait dessein d'en

changer le nom. D'ailleurs, en considérant le pont comme un mo-
nument, sa destruction était contraire aux promesses stipulées dans

la convention de Paris, où il était écrit que les souverains alliés déci-

deraient de tout ce qui était relatif aux musées et monumens de tous

genres. En ce qui concernait la contribution de 100 millions, lord

Wellington espérait que le maréchal Bliicher ne le soupçonnerait pas

de vouloir disputer à l'armée prussienne le mérite de sa bravoure et

la valeur de ses services; mais il lui semblait que les souverains ne

consentiraient pas à ce qu'une des armées reçîit seule le prix des

opérations des armées combinées. En supposant que les souverains

incHnassent à concéder ce point à l'armée prussienne , ils avaient en-

core à décider si Paris devait ou non faire ce sacrifice, et s'il était

habile de l'exiger pour l'armée prussienne. Enfin, après avoir donné

toutes ses raisons, lord Wellington ne demandait qu'un délai de

quelques jours, et, dans ce peu de jours, Alexandre arriva.

Les dépêches de lord Wellington, se terminent par ce mémorandum

que je veux me borner à citer sans réflexion : « Il est extraordinaire

que M™° la maréchale Ney ait jugé à propos de livrer à la publicité

,

par la voie de l'impression
,
quelques parties d'une conversation

qu'elle serait supposée avoir eue avec le duc de Wellington, et qu'elle

ait oublié de publier ce qui montre le mieux l'opinion du duc sur le

sujet de cette conversation, à savoir la lettre du duc au maréchal

prince de la ^îoskova, en réponse à la lettre du maréchal au duc.

Voici cette lettre :

« J'ai eu l'honneur de recevoir la note que vous m'avez adressée

le 13 novembre, relativement à l'application de la capitulation de

Paris, en ce qui vous concerne. La capitulation de Paris, du 3 juillet,

a été faite entre les commandans en chef des armées anglaise et prus-

sienne alliées d'une part, et le prince d'Eckmiihl, commandant en

chef l'année française, de l'autre; elle a uniquement rapport à l'oc-

cupation militaire de Paris.



DÉPÊCHES DU DUC DE WELLINGTON. 781

« L'objet de l'article 12 était de prévenir l'adoption de quelques

mesures de sévérité des autorités militaires, ou de ceux qui agissaient

en ce nom, envers quelques personnes dans Paris, relativement aux

emplois qu'elles avaient remplis, à leur conduite ou à leurs opinions

politiques. Mais il n'était pas et il ne pouvait être conçu de manière

de mettre obstacle au pouvoir du gouvernement français existant,

sous l'autorité duquel le commandant en chef devait avoir agi , ou

du gouvernement français qui devait lui succéder.— 14 novembre. »

« Il résulte de cette lettre que le duc de Wellington , une des par-

ties contractantes dans la capitulation de Paris , considère que cet

acte ne contient rien qui puisse empêcher le roi de traduire le maré-

chal Ney devant une cour de justice , de telle manière qui lui sem-

blera convenable.

« Le contenu de toute la capitulation confirme la justice de l'opinion

du duc de Wellington. Elle a été faite entre les chefs des armées con-

tendantes , et les neuf premiers articles se rapportent seulement au

mode et au délai de l'évacuation de Paris par l'armée française, et à

l'occupation de la capitale par les armées anglaise et prussienne.

« L'article 10 pourvoit à ce que les autorités existantes soient res-

pcctéesparles deuxcommandans en chefdes armées alliées; l'article 11

concerne le respect des propriétés pubUques, et établit que les alliés

n'interviendront en aucune manière dans leur administration et dans

leur gestion, et l'article 12 dit : Seront pareillement respectées les

personnes et les propriétés particulières; les habitans, et en général

tous les individus qui se trouvent dans la capitale, continueront à

jouir de leurs droits et libertés sans pouvoir être inquiétés ou recher-

chés en rien, relativement aux fonctions qu'ils occupent ou auraient

occupées, à leur conduite et à leurs opinions politiques.

« Par qui ces propriétés privées et ces personnes doivent-elles être

respectées? Par les généraux alliés et leurs troupes mentionnées

dans les articles 10 et 11, et non par les autres parties dont la con-

vention ne parle en aucune manière.

« L'article 13 pourvoit à ce que les troupes étrangères n'empêchent

pas l'acheminement des approvisionnemens, par terre ou par eau,

vers la capitale.

« Il résulte de cet ensemble que chaque article de la convention

traite exclusivement des opérations des différentes armées, ou de la

conduite des alliés, ou de celle de leurs généraux quand ils entreront

à Paris , et , comme le duc de AVellington l'établit dans sa dépêche du

4 juillet à son gouvernement, la convention décide tous les points de

la question militaire à Paris, et ne touche en rien à la politique.
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« Il résulte encore clairement de cet examen que non seulement

cette manière d'interpréter la convention était celle du duc de Wel-

lington , mais que c'était aussi l'opinior» de Carnot , du maréchal Ney

et de toutes les personnes qui avaient intérêt à prendre cette matière

en considération.

« Carnot dit dans un écrit intitulé Exposé de la conduite 'politique

de M. Carnot : Il fut résolu d'envoyer aux généraux anglais et prus-

siens une commission spéciale chargée de leur proposer une con-

vention purement miUtaire
,
pour la remise de la ville de Paris entre

leurs mains, en écartant toute question politique, puisqu'on ne pou-

vait préjuger quelles seraient les intentions des alliés lorsqu'ils se-

raient réunis. —
« Il est notoire que le maréchal Ney s'échappa de Paris sous un

déguisement, avec un passeport que lui donna le duc d'Otrante sous

un nom emprunté, le 6 juillet. Le duc d'Otrante et le maréchal Ney

ne pouvaient être supposés ignorer la teneur de l'article 1-2 de la con-

vention, et ils la connaissaient quand ils avaient l'intention de déjouer

ainsi les mesures que le roi , alors à Saint-Denis ,
pouvait juger à pro-

pos de prendre contre le maréchal Ney.

« Si môme le maréchal Ney pouvait être supposé ignorer le sens

de l'article 12, le duc d'Otrante n'était pas dans le même cas, puis-

qu'il était à la tête du-gouvernement provisoire, sous l'autorité du-

quel le prince d'Eckmiihl avait signé la convention.

« Le duc d'Otrante aurait-il donné un passeport sous un faux nom

au maréchal Ney, s'il avait entendu l'article 12 comme donnant au

maréchal quelque protection , excepté contre les mesures de rigueur

des deux commandans en chef?

« Un autre fait qui montre quelle était l'opinion du duc d'Otrante,

des ministres du roi et des personnes les plus intéressées à ne pas

laisser un sens douteux à la convention du 3 juillet, est la procla-

mation du roi, du2i juillet, par laquelle dix-neuf personnes étaient

envoyées devant des cours de justice, et trente-trois avaient ordre de

quitter Paris , et de se rendre dans différens départemens sous la sur-

veillance de la police
,
jusqu'à ce que les chambres eussent décidé de

leur sort.

« Le duc d'Otrante ou ceux qui étaient l'objet de cette proclama-

tion, réclamèrent-ils la protection de l'article 12 de la convention?

Certainement, la convention fut comprise comme elle devait l'être,

à savoir qu'elle était exclusivement militaire , et ne liait ni le gouver-

nement existant en France, ni celui qui allait lui succéder. »

Quelque temps après avoir rédigé cette note, lord WeUington était
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accusé, par un membre de la chambre haute, « d'avoir laissé assas-

siner juridiquement le maréchal Ney, ce soldat accompli, parce qu'il

n'avait pu le vaincre sur le champ de bataille. » A quoi lord AVel-

lington répondit tranquillement que, si ces paroles se produisaient

ailleurs que dans une lettre, il en poursuivrait l'auteur comme libel-

liste, et son émotion n'alla pas plus loin.

On connaît maintenant lord Wellington. A l'époque où le duc de

WelHngton quitta son commandement sur le continent, la supré-

matie anglaise s'étendait sans obstacle sur les deux mondes. Depuis

quinze années l'Angleterre à peu près seule avait communiqué avec

l'Asie; la route de l'Inde avait été presque oubliée par les autres

nations. Le blocus maritime avait enseveli dans une sorte de mystère

les procédés de l'industrie anglaise, et si les marchandises de l'An-

gleterre avaient peine à pénétrer sur le continent pendant la guerre,

leur supériorité assurait, au moment de la paix, la domination com-

merciale du monde entier au pays qui les produisait. Le jour de

recueillir le fruit des sacrifices qu'il avait faits, était enfin venu pour

le gouvernement anglais. L'Angleterre avait eu à sa solde, pendant

plusieurs années, un million de combattans, et elle avait dépensé,

en 1814 seulement, cent quatorze millions de livres sterling en sub-

sides; mais la politique de Pitt, continuée par Castlereagh, avait

triomphé. Napoléon était vaincu, la France abattue, et comprimée

à sa frontière la plus exposée par une triple ligne de forteresses dont

les clés étaient remises entre les mains de lord AVellington. Les ba-

tailles de Baylen et de Waterloo, où lord Wellington joua le premier

rôle, avaient anéanti les résultats de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna.

En possession de Malte, de Gibraltar, des îles Ioniennes, de l'Ile-

de-France, de la plupart de nos possessions maritimes, l'Angleterre

semblait tenir pour toujours sous ses pieds la France, dont les forces

navales étaient limitées par les traités, et à qui on avait enlevé, après

la reddition de Paris, neuf cents bouches à feu et presque tous ses

vaisseaux. La Russie, sans finances, sans industrie, était alors tribu-

taire du commerce anglais, et lui servait de voie de transit vers l'Asie

centrale. L'Espagne, le Portugal, étaient presque directement gou-

vernés par le cabinet anglais. L'aristocratie anglaise avait vaincu la

révolution française , et forcé l'Europe entière à en répudier les élé-

mens ; d'accord avec son souverain
,
qui professait avec ardeur ses

principes, elle avait sans partage la direction des affaires, et la seule

grande réputation militaire qui s'était élevée des rangs des armées

alliées lancées contre Napoléon, se trouvait^ appartenir à la fois à

l'Angleterre et à l'aristocratie qui la dominait^
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Aujourd'hui que lord Wellington vient de clore, en les reléguant

dans l'histoire, les actes de sa longue vie militaire, tout cet état de

choses se trouve bien changé. Personnellement, le duc de Wellington

n'a rien perdu de sa haute situation. Cette longue période de paix

que nous venons de parcourir, lui a donné, au contraire, un nouveau

relief, et le général illustré par sa prudence et par des circonstances

heureuses, encore plus que par ses talens militaires, a montré un
grand caractère politique et un véritable talent d'homme d'état.

Sorti des armées avec des idées absolues, redouté par les uns, désiré

par les autres, comme un tory opiniâtre, le duc de Wellington

n'entra en quelque sorte dans le ministère que pour montrer que sa

raison est solide, mais qu'elle n'est pas inflexible, et on le vit con-

courir à l'établissement du royaume de Grèce, commencer la ré-

forme et reconnaître sans difficulté pour roi des Français le prince

qu'il exhortait vainement, quinze ans auparavant, à se rendre au

quartier royal de Louis XVIII, à Gand. Mais tout en cédant ainsi, et

sans doute à regret, aux nécessités de son pays et à l'esprit de son

temps, lord Wellington restait le même et ne transigeait pas avec

ses adversaires. C'est ainsi qu'il entama la réforme pour soustraire le

roi à la domination des whigs , et chacune de ses mesures peut être

expliquée par quelque vue de cette nature. Cependant, si son âge

avancé lui permettait de porter encore le poids des affaires, whigs et

tories lui en conféreraient aujourd'hui la direction.

A son avènement au trône, le duc de Clarencc, qui avait renoncé

à ses fonctions de grand amiral, par suite de ses mésintelligences

avec lord W^ellington , chef des forces de terre, obéit à ces souvenirs;

mais bientôt il revint au duc de Wellington et lui donna toute sa

confiance. La reine Victoria, bien jeune encore, a montré qu'elle

comprend aussi toute l'importance du vieux guerrier, et son aversion

notoire pour les tories ne l'a pas empêchée de recourir souvent aux

avis de lord Wellington, et d'invoquer le secours de son influence.

Ces avis et cette influence, qui ont tant fait autrefois pour l'Angle-

terre dans les camps , la sauveront peut-ôtfe de grands périls.

Sous le rapport de sa puissance morale, le gouvernement anglais

a beaucoup perdu de la brillante situation qu'il s'était faite au mo-
ment de la chute de Napoléon. La sourde lutte de l'empire britan-

nique avec la Russie ne l'a pas mieux servi que son alliance avec la

France. D'un côté, le gouvernement anglais a manqué d'habileté

dans sa politique en Orient; de l'autre, il a montré tant d'exigences,

que chaque peuple se demandera désormais si ce n'est pas à un trop

haut prix qu'on achète l'alliance anglaise. Dans l'intérieur de l'An-
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gleterre, l'aristocratie, écartée du pouvoir, a commencé une guerre

ouverte avec la couronne , et l'on a entendu sortir de la bouche des

lords des menaces qu'ils semblent avoir recueillies de leurs aïeux

,

au temps du roi Jean. L'Angleterre tout entière s'est émue à la mort

de la malheureuse lady Flora Hastings, tuée par une calomnie du

parti tory, et la lettre que la marquise de Hastings écrivit à la reine

pour l'exhorter à défendre sa fille contre les imputations dont elle

était l'objet , a montré en môme temps quelle puissance est une aris-

tocratie qui peut encore tenir un pareil langage. Qui peut avoir oublié

les termes de cette lettre où lady Hastings dit à la reine que les châ-

teaux de leurs ancêtres ont été bâtis à la môme époque, que leurs

privilèges ont été les mêmes, et qu'une femme qui a tenu la reine

d'Angleterre enfant sur ses genoux
,
peut bien l'avertir qu'un jour,

moins jeune et plus expérimentée, elle saura que le moindre geste,

la moindre parole d'un souverain de l'Angleterre , agitent toutes les

fibres du peuple anglais? Et tandis que l'aristocratie se livre ainsi

combat sur les marches môme du trône, et lève souvent la tête au-

dessus de l'enfant qui l'occupe, les doctrines démocratiques les plus

violentes agitent l'Angleterre. Sans doute, l'Angleterre a subi sou-

vent de telles crises , et elle en est sortie glorieusement ; mais elle

avait alors à sa tête des Pitt et des Canning. Qui s'opposera, d'un

côté , aux violences des chartistes et des radicaux , et, de l'autre, aux

résistances dangereuses de la chambre haute ? Le duc de AVelliiigton

,

l'homme le plus modéré de son parti , et en même temps le plus

ferme dans ses principes, est peut-être destiné à rendre encore, dans

ses vieux jours, cet éminent service à l'Angleterre; du moins le

voit-on aujourd'hui, à demi éteint, cassé et rongé par la goutte, em-

ployer le reste de son activité à opérer un rapprochement entre les

hommes modérés des divers partis. Le tory qui a fait l'émancipation

catholique réussira-t-il à soumettre le parti aristocratique à ses vues,

et le plus constant adversaire des whigs parviendra-t-il à les calmer

au nom de l'intérêt général du pays? C'est ce qui est douteux ; mais,

après avoir lu les lettres de lord AVellington, on ne saurait douter

qu'il ne soit le seul homme qui puisse entreprendre une telle tâche.

S'il réussit à l'accomplir, il aura rendu à sa patrie un service non moins

grand que celui qu'il lui rendit autrefois à Waterloo.



LETTRES

LA NATURE ET LES CONDITIONS

DU GOUVERNEMENT REPRESENTATIF

EN FRANCE.

A VN iM£MERE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES.

I.

Vos conjectures ne sont pas rassurantes, monsieur, et malgré la

confiance inspirée à tout Anglais par ces fortes institutions qui s'en-

lacent si étroitement à toutes les existences , l'avenir vous apparaît

menaçant et sombre à la lueur des feux de Birmingham. Sans vous

exagérer ses résultats actuels , vous entrevoyez dans le mouvement,

chartiste une unité d'efforts et de direction qui avait jusqu'à présent

manqué à ces nombreuses émotions populaires, accessoire habituel

des gouvernemens aristocratiques, et auxquelles celui de la Grande-

Bretagne semblait insulter par une indifférence dédaigneuse. Cette

tentative, tout avortée qu'elle soit pour le moment , s'est fait remar-

quer par un caractère nouveau de confiance et de cynisme où les

théories les mieux arrêtées semblent se combiner avec les passions
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les plus brutales. Vous comprenez que pressée par des périls dont

elle n'avait pas encore soupçonné la gravité , l'Angleterre pourra se

trouver conduite à modifier son organisation politique, ou du moins

à renforcer tout son système administratif, en empruntant à ses

voisins des institutions et des formes pour lesquelles ses publicistes

professèrent long-temps un dédain dont il faudra désormais revenir.

Cependant, au milieu de ces pénibles préoccupations, votre pensée

se reporte vers la France avec une sollicitude plus vive encore. Con-

fiant dans ce qui survit chez vous de foi politique et de religieux

respect pour l'œuvre des ancêtres, vous pensez que d'immenses res-

sources sortiront de l'évidence môme du péril, du jour où l'existence

de la constitution serait manifestement compromise.

Cette sécurité , monsieur, vous ne l'avez pas pour la France. Vous

y croyez le gouvernement représentatif exposé à des dangers que

l'anarchie parlementaire et le scepticisme national rendent de plus

en plus difficile de conjurer. En suivant de près le jeu et l'avorte-

ment de tant d'intrigues, en contemplant avec une haute et impar-

tiale sagacité le spectacle de mobilité , d'égoïsme et d'impuissance,

si tristement étalé parmi nous , des doutes graves se sont élevés dans

votre esprit sur la consolidation de notre établissement politique. En
vain cherchez-vous , dans la confusion présente des hommes et des

choses, un élément de permanence, une idée respectable et respectée

de tous , quelque signe de durée ou quelque gage d'avenir en mesure

de résister, ne fût-ce qu'un jour, à l'éternel ouragan qui soulève et

roule l'une sur l'autre ces vagues de sable sans consistance et sans repos.

Vous aimez la France , la fécondité de son sol et de son génie , ses

mœurs douces et faciles, et cette égalité partout répandue qui semble

la consacrer comme le domaine de l'intelligence. Tout fier que vous

soyez de la grande nation à laquelle vous appartenez, vous avez foi dans

l'initiative réservée à la France sur les destinées de l'humanité ; vous

y voyez le creuset où viennent se fondre toutes les idées, pour s'em-

preindre d'un cachet d'universalité philosophique. Cependant cette

puissance pleinement admise par vous dans le passé, vous craignez

de la voir s'évanouir dans l'avenir; inquiet des misères au sein des-

quelles nous nous traînons si péniblement depuis deux sessions, vous

craignez que l'Europe ne doive renoncer à une impulsion qui lui est

si nécessaire, et que la France ne descende au-dessous du rôle glo-

rieux marqué pour elle par la Providence. Des luttes politiques

abaissées au niveau des plus vulgaires ambitions , des noms propres

substitués aux intérêts de parti, des tentatives hardies jusqu'à la té-
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mérité aboutissant à des résultats mesquins jusqu'au ridicule , des

colères d'écoliers et des susceptibilités de femmes recouvrant un

fonds permanent de cupidité ou de jalousie, toutes les situations

faussées, tous les hommes politiques brouillés sans qu'il y ait entre

eux l'épaisseur de la plus mince idée; voilà le triste tableau tracé par

vous de cette France que vous saluâtes long-temps, sinon comme le

berceau, du moins comme l'école pratique de la liberté constitu-

tionnelle en Europe.

Vous éprouvez le besoin d'être rassuré , monsieur, et vous voulez

bien m'exprimer le désir de connaître mon opinion sur la crise que

traverse en ce moment en France le gouvernement représentatif. Libre

d'engagemens au sein du parlement comme dans la presse, n'ayant

ni l'espérance ni la volonté de profiter de ces victoires éphémères que

quelques hommes remportent les uns sur les autres sans résultat pour

le pays et presque sans bénéfice pour eux-mêmes, vous pensez que

je suis en mesure d'apprécier avec quelque justesse une position

qu'il est assurément bien facile de contempler avec le plus parfait

dégagement d'esprit.

Je l'essaierai, monsieur, certain à l'avance de toute la liberté de

mon jugement, que ne viendra troubler ni la mémoire d'aucun bien-

fait, ni celle d'aucune injure. Je m'efforcerai de saisir les idées sous

les hommes, là du moins où les hommes représentent encore quelque

chose, et de remonter au principe d'un mal dont je confesse toute la

gravité, mais que pourtant je ne crois pas, comme vous, incurable.

Loin de Paris par la distance, plus loin encore par le repos qui m'en-

vironne, la tête à l'ombre des grands chênes , les pieds humides de

l'écume de nos grèves bretonnes , n'entendant d'ici que le bruit des

vagues, harmonieux accompagnement de la pensée, je vous commu-
niquerai mes impressions sur le présent ,

quelquefois mes rêves sur

favenir; heureux de continuer le commerce que vous me permîtes de

commencer dans le Lobby de la chambre des communes, alors qu'assis

à vos côtés j'étudiais dans leur vérité sévère ces nobles formes poli-

tiques dont vous prétendez ne plus trouver chez nous qu'une sorte

de parodie.

Un tel emploi de mes loisirs me sera doux, puisque vous m'y con-

viez : je ne le crois pas, d'ailleurs, inutile. Il est bon de faire une

pause après tant de chemin parcouru, de s'orienter un peu au sein

de cette brume épaisse, et de se demander jusqu'à quel point l'exem-

ple et la théorie du passé peuvent servir de boussole et de règle

pour la suite de notre carrière. Je vous donnerai ma pensée toute
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entière , sans m'interdire ces aperçus vagues et lointains, qui ne se-

raient ni convenables ni mûrs pour une assemblée délibérante. La
presse sérieuse et réfléchie doit être l'avant-garde et l'éclaireur de

la tribune : c'est ainsi que vous le concevez si bien chez vous.

Pourquoi dissimuler en commençant un sentiment qui se produit

confusément aujourd'hui dans les intelligences élevées et jusqu'au

sein des masses; pourquoi ne pas avouer qu'en effet la foi publique

est ébranlée dans l'ensemble du mécanisme constitutionnel, et que

les principes du gouvernement représentatif, tel qu'il a été défini et

pratiqué jusqu'ici, cessent d'être applicables à notre situation? Une

chambre élective où se concentre non pas seulement l'initiative po-

litique, mais la totalité de l'action gouvernementale; une autre as-

semblée, dont les attributions sont nominales, et dont le titre im-

posant semble une amère ironie; une royauté engagée dans une sorte

de lutte personnelle , moins contre un système défini que contre les

chefs de diverses fractions parlementaires: ce n'est pas là le gouver-

nement des trois pouvoirs se pondérant l'un par l'autre. Chacun voit

cela à la première vue; mais ce qui se voit moins nettement, c'est

le caractère propre à un gouvernement qui , malgré l'omnipotence

attribuée à l'un des élémens qui le composent , ne parvient pas à im-

primer aux affaires une impulsion décidée, même dans le sens de l'in-

térêt qu'il représente , ne dessine nettement aucune idée, ne pour-

suit aucun plan, et s'avance de velléités en velléités, j'allais dire de con-

traditions en contraditions, jusqu'à une trop manifeste impuissance.

Voyez, en effet, monsieur, sur quel terrain mouvant l'on marche

en ce pays-ci! Tout le monde, assure-t-on, y veut être ministre, et

voilà que le pouvoir a récemment été près de trois mois en intérim
j

sans que personne osât ou pût le prendre. Nulle dissidence vraiment

sérieuse , on le verra plus tard , ne sépare les hommes auxquels in-

combaient les portefeuilles vacans; pas une passion politique ne les

divise
, pas un intérêt général n'est engagé dans leurs querelles, et

pourtant ils ne sauraient, après deux mortels mois d'efforts, s'accor-

der pour posséder ensemble l'objet de leur plus vive ambition ! Mais

voici un symptôme plus significatif encore : il se trouve qu'après

d'interminables négociations, les chefs politiques dont les noms pa-

raissaient exprimer au moins la pensée des partis, sont tous écartés

du pouvoir, où les disciples s'installent sans les maîtres, de telle sorte

qu'un vaste mouvement dont s'émut le pays tout entier, qui sépara

les plus vieux amis et réunit des adversaires réputés inconciliables,

s'achève aussi confusément qu'il commença , sans qu'une idée s'en

TOME XIX. 51
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dégage, sans qu'un intérêt politique y trouve satisfaction, dans les

proportions et avec le caractère d'une véritable journée des dupes.

Quand on songe que des embarras sinon aussi graves, du moins

analogues se révèlent à toutes les crises ministérielles, et que celles-

ci se produisent à des intervalles de plus en plus rapprocbés, avec la

périodicité d'une sorte de fièvre réglée; lorsqu'on découvre jusqu'à

la dernière évidence que les difficultés du gouvernement représen-

tatif gisent bien moins désormais dans l'ardeur des passions politi-

ques que dans les susceptibilités des hommes, de telle sorte que les

exigences personnelles créent des obstacles plus sérieux que les

exigences des partis , il est impossible de ne pas comprendre qu'il y
a ici quelque chose de tout nouveau, sans précédent dans les pays

libres et surtout dans le vôtre.

Il me sera permis de dire, je pense, sans ravaler mes contempo-

rains, que, depuis l'avènement de Guillaume III, l'Angleterre a

compté de plus grands hommes. Remontez cependant à ses temps les

plus difficiles, depuis les jours de la reine Anne jusqu'à la régence

orageuse de George III; soit que la Grande-Bretagne se débatte

contre la puissance de Louis XIV, soit qu'elle lutte un demi-siècle

en Ecosse contre une dynastie nationale , ou durant deux siècles en

Irlande contre tout un peuple opprimé; qu'elle traverse le règne d'une

femme incertaine dans ses conseils et mobile dans ses affections,

celui d'un vieux roi en démence ou d'une jeune fille de dix-huit ans,

héritant de la réforme et appelée à la continuer, vous chercheriez

vainement dans ses annales un exemple de ces difficultés journalières

qui sortent pour nous de l'impossibilité de concilier les prétentions

rivales et d'associer d'une manière durable les personnages même
les moins séparés par leurs dissidences politiques. Les deux Pitt

seraient des pygmées auprès de nos hommes d'état, si l'on mesurait

les uns et les autres aux embarras qu'ils ont causés.

Chose vraiment étrange! ces embarras augmentent pendant que

le niveau de toutes les individualités s'abaisse; jamais les hommes
n'ont moins pesé dans l'opinion , et jamais il n'a été plus difficile

de composer avec eux ! Et qu'on ne croie pas expliquer ceci en

insultant à la génération actuelle , en disant que l'ambition et l'im-

moralité sont aujourd'hui sans limite. Le triste fonds de la nature

humaine, je le crois du moins pour mon compte , ne varie guère de

siècle en siècle. IN'os temps valent, croyez-le bien, ceux de votre

Charles II , et les choses saintes sont plus respectées de nos jours

qu'au siècle de ColUns et de Tyndal;je ne crois nos personnages
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parlementaires ni plus corrompus , ni plus ambitieux que Shaftes-

bury , Bolingbroke ou Walpole. Si le cynisme s'étale à présent plus

au grand jour, s'il est plus facile à l'intrigue de triompher, à la vanité

de se produire , à l'ambition de marcher ouvertement à son but , c'est

moins parce que ces passions auraient acquis une plus grande inten-

sité que parce que tout tombe sous le domaine de la publicité, et

que les institutions ont cessé de leur imposer une barrière. Il n'y a

plus rien entre la société et ses membres : ceux-ci peuvent tout

contre elle, tandis qu'elle ne peut rien contre eux. C'est là sans doute'

un état fort grave, et ce serait à désespérer de la liberté et môme de

la civilisation, s'il fallait renoncer à l'espoir d'organiser la société nou-

velle créée par la révolution de 89 dans les conditions qui lui sont

propres, et qu'elle n'a que partiellement connues jusqu'ici. Dans

une telle hypothèse, monsieur, vos appréhensions se trouveraient

inévitablement confirmées, et ce pays aurait traversé la liberté con-

stitutionnelle pour retrouver, au bout d'une trop courte carrière, ou

le despotisme du sabre ou celui des forces brutales.

Ce qui se passe indique-t-il la décrépitude du gouvernement re-

présentatif ou sa transformation prochaine? Ici est le nœud delà

question , car je repousse, comme vous, l'idée qu'un tel état soit nor-

mal et définilif.

Jusqu'aujourd'hui ce mode de gouvernement avait une significa-

tion universellement admise. Qui disait monarchie représentative

entendait parler d'un système dans lequel des pouvoirs divers par

leur origine, ou des intérêts opposés par leur nature se balançaient de

telle sorte qu'un système de transaction perpétuelle se trouvait sub-

stitué à la domination violente de l'un de ces intérêts sur les autres.

Il ne faut pas sans doute prendre trop au sérieux la vieille fiction

de votre trinité politique. L'Europe a fini par apprendre que c'était

là une espèce de leurre habilement entretenu par une aristocratie

moins jalouse des apparences que de la plénitude du pouvoir. Mais

ce qu'il faut reconnaître , car votre histoire toute entière est là pour

l'attester, c'est que la monarchie constitutionnelle d'Angleterre, bien

qu'elle n'ait pas précisément réalisé cette pondération des pouvoirs

qui lui était attribuée, a constamment entretenu dans son sein celle

des partis , ou, pour parler plus exactement, des grandes écoles poli-

tiques. Toutes les idées s'y sont fait perpétuellement équilibre; aucun

intérêt n'a exclusivement dominé ses conseils. Les hommes d'état

voulant une politique tout insulaire ont dû transiger souvent avec les

partisans d'une politique continentale. Ceux qui aspiraient à étendre

51.
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la liberté de conscience, à la dégager des liens de la conquête poli-

tique et de l'oppression religieuse, ont vu leurs progrès retardés par

l'ascendant de ceux qui s'a! tachaient à maintenir inébranlable la su-

prématie de l'église et de l'état. Qu'est-ce, en ce moment, que le gou-

vernement de l'Angleterre, si ce n'est une lutte régulièrement orga-

nisée entre l'Irlande et la Grande-Bretagne pour la conquête du droit

commun, entre la bourgeoisie qui s'élève et l'aristocratie qui s'af-

faisse? Qu'est-ce que votre réforme parlementaire , vos concessions

aux dissidens, votre bill des corporations municipales, vos projets

actuels de gardes urbaines, et vos tendances vers l'administration

centralisée, se combinant avec le maintien d'une église établie, d'uni-

versités privilégiées, du droit d'aînesse et des grands jurys, delà

yeomanrij et des juges de paix? qu'est-ce que tout cela, si ce n'est la

conciliation d'élémens hostiles par essence qui consentent à se com-

battre avec ordre à ^yestminster pour éviter de descendre dans une

arène plus redoutable? De grands partis organisés et conduits par des

chefs en qui s'incarnent les doctrines de chacun d'eux, des luttes

soutenues avec la persévérance que donnent les intérêts politiques

et la chaleur qui naît de l'opposition des croyances, telle est la con-

dition indispensable, sinon d'un gouvernement libre, du moins d'un

gouvernement représentatif comme il a été compris jusqu'à présent.

Ce système s'était d'abord développé en France au milieu de cir-

constances qui semblaient lui assurer un long avenir. Je ne parle pas

de nos premières assemblées délibérantes, car l'élément révolution-

naire y dominait seul , et rien ne ressemblait moins à de la politique

de transaction que celle qui se faisait durant l'ivresse de ces temps-là.

Mais, lorsqu'on 181i Louis XVIII eut jeté la Charte entre la vieille

dynastie et la France nouvelle, la nation admise à la jouissance des

droits politiques se trouva nécessairement partagée en deux grandes

catégories, factions irréconciliables dont les intérêts restaient aussi

distincts que la foi sociale et les espérances. Ce fut, il faut bien le

reconnaître, le plus beau temps du gouvernement parlementaire. La

Charte poussa des racines d'autant plus profondes qu'on la croyait

plus menacée. Tous les partis, à commencer par celui de l'ancien

régime, eurent leurs théoriciens, leurs publicistes, leurs orateurs.

Celui de la révolution, derrière lequel se groupait la majorité natio-

nale, déploya, dans la défense de ses conquêtes, une énergie et une

unité devant lesquelles échouèrent toutes les combinaisons de l'école

aristocratique. Pendant que celle-ci, à laquelle ne manquait ni la

puissance du talent , ni celle de la logique , essayait l'élection à deux
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degrés, les substitutions et la primogéniture , l'autre maintenait, en

s'appuyant sur les sympathies populaires, le vote direct, l'électorat

à cent écus , l'égalité civile et politique , la liberté de la conscience

et celle de la presse.

Vous avez vu la France de ce temps , vous avez connu plusieurs

de ces hommes moins éloquens par eux-mêmes que par la grandeur

des intérêts qu'ils avaient charge de défendre. L'orateur n'était pas

alors un homme redoutable par cela seulement qu'il possédait une

parole vive et facile, incisive ou pittoresque. 11 fallait, en dehors de l'en-

ceinte parlementaire, faire vibrer des passions à l'unisson de sa voix,

éveiller des susceptibilités toujours inquiètes, ou parler à des intérêts

constamment alarmés. L'homme politique dépendait de son propre

parti, il en recevait toutes ses inspirations; son talent était l'instru-

ment et non le principe de sa puissance. De là ces positions si nettes,

si simples, si parfaitement conséquentes avec elles-mêmes depuis

M. de Bonald jusqu'à Benjamin Constant, positions toujours domi-

nées par une idée, et que chacun aurait pu dessiner avant même
qu'elles se produisissent.

En rappelant ces souvenirs, je fais, sans y songer, la contre-partie

de tout ce qui se passe en ce moment. Dans la vie parlementaire, le

talent n'est plus une force au service d'un intérêt général ; il est de-

venu le principal au lieu d'être l'accessoire, et la puissance de l'ora-

teur se mesure à la dose qu'il en a plutôt qu'à l'usage qu'il en fait.

Si les partis ne dépendent pas précisément de leurs chefs, ceux-ci

dépendent moins encore de leur propre parti ; chacun va de son côté,

s'appuyant sur ses amis personnels, faisant manœuvrer ses journaux

au souffle de ses haines ou à la pente de ses propres intérêts. Les

hommes de la conservation se séparent aujourd'hui de ceux du mou-

vement démocratique avec lesquels ils se confondront demain. De

part et d'autre, on polit avec soin toutes les aspérités des choses, on

efface à plaisir sa physionomie propre, on lutte d'empressement au-

tant que de flexibilité pour saisir un pouvoir qui échappe aux uns et

aux autres, sans se fixer solidement aux mains de personne. Ceci doit

résulter, en effet, de l'état très différent des esprits et des choses à

deux époques bien moins séparées par les dates que par les évè-

nemens.

L'égoïsme de quelques prétentions n'expliquerait pas seul ce qui

vous indigne comme un scandale , et ce qui me préoccupe surtout

comme l'indice d'une ère différente. Vous attribuez aux faiblesses des

hommes ce que j'attribue à l'insuffisance des institutions. Je ne pré-
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juge rien contre votre explication; mais peut-être ne repousserez-

vous pas la mienne lorsque la suite de cette correspondance m'aura

mis en mesure de développer ma pensée.

Dans les années qui suivirent immédiatement la révolution de

juillet, le gouvernement représentatif continua d'exister parmi nous

dans ses conditions essentielles, l'antagonisme des doctrines et des

intérêts. Vous avez conservé un vivant souvenir de ces luttes solen-

nelles de l'intelligence et de la loi contre l'anarchie hurlant dans nos

rues ensanglantées; vous voyez encore à la tribune Casimir Périer»

pâle de fatigue et de colère, lançant de son œil enflammé les derniers

jets d'une vie qui s'éteint; vous vous rappelez cet autre orateur qui,

imprimant à ses paroles un cachet grave et antique, répudiait alors

une popularité dont il avait connu les douceurs, et semblait insulter

à toutes les passions ameutées par la froide énergie de sa confes-

sion politique. Ces luttes étaient immenses par leur portée, subli-

mes par la dramatique émotion qu'elles empruntaient de ces cir-

constances décisives. La France conserverait-elle la monarchie et ses

attributs essentiels, le pouvoir y passerait-il au peuple, ou resterait-il

concentré aux mains de la bourgeoisie? Maintiendrait-elle la foi des

traités ou se déclarerait-elle en hostilité contre l'Europe? Entrions-

nous dans l'ère d'une liberté régulière ou d'une propagande aventu-

reuse? Telles furent les questions posées pendant trois années à notre

tribune. Vingt fois le sort du monde s'est trouvé au fond de l'urne

de nos délibérations; c'était son avenir autant que le nôtre que dis-

cutait la chambre sous la clameur de l'émeute et au bruit de la géné-

rale. Permettez-moi de rappeler avec quelque orgueil ce souvenir,

car je ne sais aucun parlement qui ait délibéré sur de plus grandes

choses
, je ne sais aucun peuple qui puisse engager aussi étroitement

l'Europe dans les chances de ses propres destinées.

Les nombreuses questions soulevées dans l'ordre constitutionnel

ou diplomatique aboutissaient au fond à une seule, la suprématie

pohtiquc de ce qu'on nomme les classes moyennes, ou l'invasion du

pouvoir par la démocratie
,
problème qui ne tarda pas à être résolu

par le vœu manifeste de la nation. 11 resta démontré que la France

n'entendait pas plus s'incliner devant la grossière souveraineté du

nombre que devant l'idole de la république, et que, ne dépassant pas

de ses vœux les limites de la monarchie constitutionnelle, elle main-

tiendrait à l'intelligence, concurremment avec la propriété et l'in-

dustrie , la direction exclusive de la société. Les hommes désinté-

ressés, d'abord incertains sur la nature et la portée du mouvement
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de 1830, se rallièrent promptement à une idée qui se produisait avec

une aussi haute autorité; les ambitieux s'y rallièrent aussi graduelle-

ment, eu ayant soin de prendre les réserves commandées par leurs

antécédens, et ce retour fut d'autant moins difficile qu'ils apparte-

naient tous, par leurs intérêts, à la classe dont l'établissement au

pouvoir se produisait alors avec l'irrécusable autorité d'un fait con-

sommé.

Cet accord qu'on a tardé quelques années à confesser, mais qui,

depuis assez long-temps, était devenu réel, fut sans doute un événe-

ment heureux pour l'ordre social ; mais on put y découvrir pour notre

gouvernement le principe d'une crise aux développemens de laquelle

nous assistons aujourd'hui, et dont il est difficile d'assigner encore

les dernières conséquences.

Comprenez bien, je vous prie, dans quel milieu et au sein de

quelles difficultés nouvelles dut se mouvoir la machine constitution-

nelle, lorsqu'eut cessé cette guerre si vive entre deux intérêts poli-

tiques si divers, entre deux théories si opposées. Pesez bien tout ce

qui devait résulter d'un état de choses dans lequel, à part quelques

démonstrations sans importance, il n'y avait plus à se manifester

qu'une seule idée sociale, et où dès-lors l'opposition combattit moins

pour substituer une doctrine à une autre que pour se faire charger

de son application.

La lutte contre l'école aristocratique, si vive sous la restauration,

avait cessé du jour où le principe de la royauté s'était trouvé changé;

car, s'il était impossible déjà de fonder une aristocratie héréditaire

sous la vieille légitimité historique, cela était devenu visiblement

absurde sous la monarchie élective. Le parti légitimiste, retiré dans

ses terres et défendu par des organes malhabiles, n'était plus assez

redoutable pour alimenter l'ardente controverse de la tribune; on ré-

pondit par des mesures arbitraires à des intrigues sans portée, et l'on

cessa de s'occuper des carlistes, du jour où l'on eut pris leurs places.

Les républicains ont donné plus de souci, parce qu'ils se sont moins

facilement résignés à leur fortune
,
qu'ils ont toujours espéré suppléer

au nombre par l'audace, et que, comptant moins sur la Providence,

ils ont plus souvent agi par eux-mêmes. Mais c'est toujours contre le

parlement, et jamais dans son sein, qu'ont eu lieu ces tentatives; les

idées républicaines sont restées sans organes avoués à la tribune, et

ce parti, avant de descendre au guet-apens, n'avait pas môme essayé

une organisation parlementaire.

L'adoption des lois de septembre 1835 ferma, dans la chambre.
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l'époque des luttes politiques, pour ouvrir celle des intrigues person-

nelles. Je n'entends pas certes condamner légèrement des mesures

que les évènemens pouvaient faire juger nécessaires. Lorsqu'un pou-

voir se voit en face d'un imminent danger, il est difficile de lui re-

fuser ce qu'il réclame comme condition de sa sûreté en arguant pour

l'avenir d'inconvéniens éventuels. Il faut une grande modération et

une immense confiance en soi-même pour ne pas courir au plus

pressé entre un péril actuel et un péril éloigné; cette double qualité

n'appartient guère aux assemblées délibérantes, elle appartient bien

moins encore aux gouvernemens qui hésitent à engager à ce point

leur propre responsabilité. Je ne blâme donc pas des dispositions

auxquelles on semblait se trouver conduit par la grandeur et l'en-

traînement même des circonstances, mais je constate un résultat qui

n'échappe à personne, et que quelque pénétration permettait peut-

être de prévoir.

A partir de ce moment, les difficultés politiques qui rendaient en

force au pouvoir ce qu'elles semblaient lui ôter en sécurité maté-

rielle, ont fait place à ces embarras sans nom et sans cause, d'où

sortent ces longues crises qu'il faut plutôt appeler ministérielles que

politiques. Les hommes, n'étant plus contenus parles évènemens,

suivent le cours de leurs inclinations naturelles; toutes les agglomé-

rations se dissolvent, et les pensées s'individualisent comme les

espérances. Les coteries remplacent les partis; elles se forment, se

brouillent, se raccommodent et se séparent avec une telle prestesse,

qu'elles mettraient en défaut l'historiographe le plus délié.

La presse , contenue dans de plus sévères limites, a pris, à sa ma-
nière, l'esprit gouvernemental qu'on s'est attaché à lui donner. Un
certain nombre de ses organes ont passé, armes et bagage , au ser-

vice des ambitions parlementaires, rabaissant aujourd'hui celui-ci,

demain grandissant celui-là, proclamant tel homme impossible, tel

autre indispensable. Elle élève entre les aspirans aux portefeuilles des

incompatibilités souvent gratuites, mais qui finissent par devenir in-

surmontables; elle suppose des trahisons, colporte des ouvertures,

flatte, menace, et fait si bien, que les associations les plus naturelles

finissent par devenir les plus impossibles. Réduits à puiser en eux-

mêmes toute leur force, et ne concentrant plus dans leur personne

celle d'une grande opinion extérieure, les hommes politiques se

trouvent amenés à chercher leur principal point d'appui dans ce pou-

voir excentrique, qui n'effraie plus par sa violence la bourgeoisie

électorale, et dont la souple habileté a bien vite badigeonné les per-
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sonnages le plus long-temps noircis par ses injures d'une popularité

toute fraîche et toute virginale. On agit alors par la presse sur le par-

lement , au lieu d'agir par le parlement sur la presse; on se tapit dans

ses journaux comme Arachnée au centre de sa toile , on en fait mou-

voir de sa main tous les fils , on y prépare ses embûches, on y enve-

loppe ses ennemis de mailles mouvantes et légères.

Cette suprématie de la presse sur les pouvoirs constitués est chose

complètement inconnue chez vous. Si vos Revues ont mission de

préparer, par des travaux soutenus , la solution des grandes ques-

tions économiques et constitutionnelles; si, à cet égard, elles de-

vancent et stimulent le parlement , vos journaux quotidiens ne sont

que des auxiliaires à la suite. Ils répètent les débats de vos chambres,

assaisonnent d'injures la polémique des orateurs; ils reflètent l'opi-

nion du parti qui les gage et ne font à coup sûr celle de personne.

Pas un homme d'état n'a eu en Angleterre la pensée d'arriver au

pouvoir parles journaux , et de gouverner par leur influence.

Nos écrivains polémistes auraient droit, à coup sûr, de signaler

comme injurieuse autant qu'injuste toute assimilation aux rédacteurs

obscurs et inconnus de vos feuilles les mieux établies. Aussi n'en-

tends-je formuler en ceci aucune accusation contre la presse fran-

çaise. Elle a trouvé la place vide et s'efforce de la prendre, rien n'est

plus simple. La sécurité bien ou mal fondée des intérêts a produit

une anarchie politique dont elle profite pour mettre à prix ses ser-

vices et grandir son importance , rien n'est plus simple encore. Ne

vous placez jamais, de grâce, à votre point de vue habituel pour

juger une situation qui doit être prise sur le fait.

Nous n'avons jamais eu rien d'analogue à ces grandes et régulières

divisions en tête desquelles figurent depuis longues années, et res-

teront leur vie durant, sir Robert Peel et lord John Russel, l'un re-

montant, par Canning, Castlereagh et William Pitt, jusqu'à la fon-

dation du torysme , l'autre pouvant présenter au sein de sa propre

maison une suite de traditions politiques non interrompues pendant

deux siècles. Aucun de nos chefs parlementaires n'a exercé dans aucun

temps cette autorité en vertu de laquelle un leader parle , agit et

stipule , non pas seulement pour ses collègues au sein de la repré-

sentation nationale , mais encore pour la masse des intérêts moraux
et matériels groupée derrière eux dans les trois royaumes. Cepen-
dant, si nous ne possédions rien de comparable à vos deux écoles

constitutionnelles, nous possédions jusqu'à présent des partis ardens

et vivaces qui , tout en manquant d'un principe intime de hiérarchie,
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se tenaient du moins compactes et serrés devant leurs adversaires.

Quand j'affirme que cette ressource nous échappe aujourd'hui
, quand

je dis qu'il n'y a plus de partis dans la chambre, et que l'anarchie n'en

sévit qu'avec plus de violence, cela peut, à bon droit, vous paraître

étrange : rien de plus vrai pourtant, monsieur. A part deux groupes

sans importance numérique et sans action, il est certain que, soit

réserve, soit lassitude, soit empressement d'ambition, aucune idée

claire et précise ne s'aventure sur la scène politique , et qu'on ne

saurait guère y voir que des hommes occupant le pouvoir, luttant

contre des hommes aspirant à les en chasser.

Dans un tel état, quoi d'étonnant si chacun se fait centre de tout

et rapporte tout à soi ? Dès qu'on ne représente rien que sa propre

personnalité ,
pourquoi soignerait-on autre chose que son propre

avenir? Au nom de quel intérêt, par la puissance de quelle idée ré-

clamerait-on de celui-ci un sacrifice d'amour-propre, de celui-là

l'oubli d'un mauvais procédé, de tous l'union, la concorde, la sou-

mission à une hiérarchie régulière? Pendant que les partis s'isolent

des hommes qui en avaient été les représentans, il s'établit entre

toutes les idées une sorte d'égalité négative; les croyances perdent

leur énergie, mais l'égoïsme élève entre les hommes des barrières

plus infranchissables encore que la passion, de telle sorte que la

société , loin de profiter de ce que perdent les partis, se sent atteinte

elle-même par leur affaiblissement.

Vous ne comprendriez certainement pas, en Angleterre, qu'un

publiciste essayât de caractériser une crise politique , en passant sous

silence jusqu'au nom de la chambre que vous appellerez long-temps

encore la chambre haute; mais vous connaissez assez la France pour

que ce silence de ma part n'ait pas droit de vous étonner. Il est mal-

heureusement incontestable que la pairie n'existe, depuis 1830, qu'à

l'état de pouvoir judiciaire; vous n'ignorez pas que , dans aucune des

transactions politiques de ces dernières années, elle n'a été un point

d'appui non plus qu'un obstacle pour personne. La première chambre

n'a exercé une influence appréciable dans aucune de ces nombreuses

combinaisons ministérielles remuées chaque année; son vote est de-

venu de pure forme, à peu près comme la signature du second no-

taire , requise je ne sais pourquoi pour les actes authentiques.

D'où vient cette nullité dont les conséquences pourraient être si

désastreuses? La pairie française, ce dernier port ouvert aux débris

de tant de naufrages, ce sénat où tant de régimes ont jeté leurs illus-

trations, le cède-t-il à une autre assemblée dans le monde en grandes
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renommées, en capacités spéciales, en expériences consommées?

Personne ne le pense en Europe. Cette institution ne représente

assurément aucun intérêt contraire aux tendances générales de la

société française? On ne pourrait soutenir avec justice , même avec

quelque spécieuse apparence de vérité, qu'elle repose sur un principe

aristocratique, qu'elle exprime et qu'elle protège des intérêts de

caste. La pairie a perdu l'hérédité, et ce n'était pas une base aussi

incompatible que celle-là avec les idées du pays, aussi peu logique

d'ailleurs, eu égard aux faits accomplis, qui lui eût rendu quelque vie

et quelque durée après la révolution de 1830. L'hérédité l'aurait

laissée tout aussi faible en en faisant le point de mire de toutes les an-

tipathies et de toutes les attaques. On a sagement agi en n'exposant

pas le trône au danger d'avoir à chaque instant à couvrir de sa propre

égide une institution à laquelle la royauté aurait dû prêter sa propre

force, au lieu d'en recevoir d'elle. On a également agi avec intelligence

en recrutant la pairie du régime nouveau au sein des intérêts mobiles

et viagers dont ce régime est la sanction et la garantie. Il est donc

manifeste que la chambre des pairs ne représente aujourd'hui que ce

qu'exprime la chambre des députés; les mêmes influences et, à peu

de chose près, le même fonds d'idées pohtiques dominent dans l'une

et dans l'autre. Si elles s'y produisent sous des aspects différens et

avec une dose d'énergie très diverse, c'est que, dans la chambre ina-

movible, l'action naturelle de ces influences est évidemment para-

lysée. Ce malheur ne tient point à ce que le pays repousse le sys-

tème de deux chambres; il ne résulte pas de l'esprit politique de la

pairie actuelle, et moins encore de la somme de considération indi-

viduellement payée à ses membres ; cette nullité est la déplorable

conséquence d'un vice radical dans l'organisation constitutionnelle

de ce pouvoir, sur laquelle je devrai plus tard appeler toute votre

attention,

Une chambre unique inférieure à la tâche que les difficultés du

temps lui imposent, une seule chambre exerçant un pouvoir contre-

balancé par l'influence active et directe de la royauté, tel est donc

le dernier mot d'une situation dont je m'affecterais plus vivement , si

je croyais à l'impossibilité de la modifier, si je ne me rendais compte

surtout des motifs qui ont dû l'amener. La bourgeoisie, désormais

installée aux affaires, souveraine maîtresse de la politique et de l'ad-

ministration du pays, n'est plus inquiète pour son avenir. Délivrée

du cauchemar aristocratique qui troubla si long-temps ses veilles

,

elle ne se voit pas menacée, de long-temps du moins
,
par la démo-
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cratie; son instinct lui révèle qu'à cet égard il y a , malgré les formes

du langage, identité presque absolue de doctrines et de sympathies

entre toutes les fractions de l'opinion dynastique , depuis le centre

jusqu'à la gauche : aussi les dates du 11 octobre, du 6 septembre,

du 22 février, du 15 avril et du 12 mai , ont-elles à peu près une égale

valeur à ses yeux. Si la presse est parvenue à dépopulariser quelques

noms et à en exalter quelques autres , ces préférences ne sont guère

plus vives que ces repoussemens ne sont profonds : il y a au fond de

tout cela bien plus d'indifférence et d'apathie qu'on ne le soupçonne.

La coalition récente dont vous vous déclarez inhabile à pénétrer

les causes, et dont vous me suppliez de vous faire comprendre les

résultats, a été l'expression la plus complète et la plus vraie de cette

crise à laquelle sont en ce moment soumises toutes nos institutions

politiques. Si vous l'étudiez au sein du parlement, vous verrez qu'elle

constate l'anéantissement des anciennes classiOcations, mais sans

laisser encore entrevoir le germe d'une organisation nouvelle; si

vous l'étudiez au sein du pays, vous acquerrez la preuve de cette hé-

sitation et de cette lassitude dont est manifestement atteinte l'opinion

gouvernementale.

Je dois m'expliquer nettement sur une telle combinaison, car il

s'agit ici non d'un simple accident dans le mouvement constitutionnel,

mais d'un symptôme où se peint et se révèle une situation tout entière.

Dans le cours de cette correspondance, j'aurai peu de noms contem-

porains à prononcer, je n'aurai guère non plus à toucher aux ques-

tions irritantes; mais lorsque la force des choses pourra me con-

traindre à les aborder, je le ferai avec l'indépendance d'un homme

qui n'a donné à personne hypothèque sur sa parole, et qui entend

conserver toute sa vie le droit de dire avec mesure , mais sans nulle

réticence, ce qu'il estime la vérité.

Les coalitions ne sont pas sans doute chose nouvelle dans l'histoire

des gouvernemens représentatifs; mais il est rare que la morale les

avoue , il est plus rare encore qu'elles aient atteint leur but sans le

dépasser. Sous la restauration, l'union d'un moment de la gauche

avec la droite fraya les voies du pouvoir à un parti dont les fautes

rendirent impossible l'accord si désirable de la dynastie et de la

France. Des coalitions ont marqué les phases les plus critiques de

notre histoire révolutionnaire; enfin, votre patrie ne traversa jamais

de pires épreuves qu'aux jours où Fox et Ts'orth se donnèrent la main.

Alors on vit aussi tous les antécédens méprisés, toutes les doctrines

confondues, et l'on put croire que le dernier jour des institutions
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britanniques était proche. Un homme, que la nature passionnée de

son génie engagea aussi ardemment qu'aucun autre dans ces débats,

Edmond Burke, n'hésite pas à reconnaître que la révolution française

était nécessaire pour rendre à la vieille constitution son ressort pres-

que brisé et son autorité compromise aux yeux des peuples.

Et cependant, monsieur, on ne vit pas en ce temps-là les plus

implacables rivalités aller à ce point d'accepter le concours de fac-

tions placées en dehors des institutions nationales. Durant les luttes

même les plus violentes du xviii^ siècle , tous les orateurs du par-

lement, tous les écrivains de la presse , et je n'en excepte ni Wilkes

lui-même, ni votre Junius, à la parole aiguë et pénétrante comme
une lame de poignard, tous les hommes engagés dans les affaires,

enfin, professaient pour elles un respect profond. Le puritanisme

républicain de Cromwell était sans organe à Westminster; aucun

hommage public, aucun vœu même secret n'allait par-delà les mers

saluer une royauté absente. La guerre aux portefeuilles n'ébranlait

pas une dynastie déjà vieille de plus d'un siècle, et que les circon-

stances, autant que l'esprit du pays, dégageaient de toute solidarité

dans les évènemens.

En France, un pouvoir plus faible et plus découvert a rencontré

des adversaires moins scrupuleux; aussi la foi dans l'avenir s'est-elle

trouvée ébranlée là où elle commençait à peine à naître. Le terrain

conquis à si grand'peine au dedans et au dehors s'est trouvé perdu

sans que les hommes de bonne foi pussent ramener à une question

précise les griefs sans nombre de l'opposition , et dégager une idée

politique parfaitement nette de sa phraséologie abondante.

L'épreuve de la dissolution
,
qui eût été probablement décisive en

Angleterre , ne rendit pas la position plus simple; car la France
, peu

fixée sur la portée de l'appel qui lui était adressé , ne fit pas une

réponse assez catégorique pour lever les embarras d'une situation

dont le vague même constituait le danger. Si le résultat des élections

générales constata que la majorité du corps électoral était entrée dans

la coalition , il fut évident , d'un autre côté
,
que cette majorité s'é-

tait formée par des motifs non moins disparates que ceux auxquels

cette ligue avait dû sa naissance au sein de la chambre et de la

presse. Deux partis faibles en nombre, et placés en dehors de la

constitution actuelle par les espérances qu'ils poursuivent, avaient

fait presque partout l'appoint des majorités. Il était difficile de saisir,

au sein de l'opinion dynastique constitutionnelle dont Paris offre

peut-être l'image la plus complète et la plus vraie , une pensée à
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laquelle elle se ralluU véritablement. La seule sur laquelle ses nuances

diverses semblèrent concorder, ce fut la nécessité de protéger la

royauté par des choix plus parlementaires. On avait généralement

reconnu qu'une partie du cabinet ne se présentait pas devant le trône

avec ces garanties de pleine indépendance qui fondent et main-

tiennent le crédit des hommes politiques. Quelques membres de

cette administration ne paraissaient pas en mesure de se tenir cou-

verts devant le roi , comme on dirait de l'autre côté des Pyrénées,

et il y avait dans leur dévouement, tout honorable qu'il pût être

d'ailleurs, quelque chose qui tendait à en faire plutôt des amis per-

sonnels que des conseillers responsables.

Telle était évidemment l'opinion du pays, et l'idée la plus nette

qui se soit dégagée de l'ardente polémique contre le ministère du

15 avril est assurément celle-là. Mais cette pensée, négative par

sa nature , ne pouvait à elle seule servir de base à un système nou-

veau et à la reconstitution d'un cabinet, car le titre de parlemen-

taire avait été décerné par l'opposition avec une générosité sans

égale. Cette qualification , d'ailleurs , à laquelle on avait soin de ne

pas ajouter de commentaires, ne résolvait aucune question , ne dé-

terminait en rien la direction politique, réserve calculée qui n'était

pas le moindre grief des hommes sincères contre une ligue où l'on

ne mettait en commun que d'implacables inimitiés.

Le mouvement électoral avait eu pour résultat de donner des ex-

clusions plutôt que de tracer des voies nouvelles. Aucun vœu ne

s'était hautement manifesté en ce qui touche aux questions inté-

rieures; et si, relativement aux grands intérêts du dehors, la France

électorale avait exprimé son improbation pour certains actes con-

sommés, c'était en l'accompagnant de telles réserves en faveur du

système de paix, en donnant sur ce point, à ses représentans, un

mandat tellement impératif, qu'il était à croire qu'une impulsion

plus hardie imprimée à nos relations diplomatiques ne recevrait du

.pays qu'un concours fort limité.

Au dehors, une autre attitude plutôt qu'une autre politique; au

dedans, d'autres hommes pour faire les mêmes choses, tel fut le

dernier mot de ces élections desquelles on attendait la solution du

problème. Et ne croyez pas que ce soit amoindrir et méconnaître la

portée du mouvement électoral que de le résumer ainsi. Les faits

attestent qu'il n'a pas été compris autrement, môme par la partie la

plus avancée de l'opposition dynastique. Lorsqu'il s'est agi de rappro-

ciier du pouvoir les honorables chefs de cette partie de la chambre,
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en faisant une question de cabinet de leur candidature à la plus émi-

nente des dignités électives, on les a vus accepter cet étrange pro-

gramme que tout le monde pouvait à coup sûr signer des deux mains,

car son article le plus hardi consistait à dire que les ministres qui

prenaient les affaires n'étaient pas les mêmes que ceux qui les quit-

taient. Si la gauche fit, contre l'exiguité de ces concessions, des ré-

serves mentales , ce dont je doute un peu , elle se garda du moins

d'en faire d'expresses. Pressée d'acquérir à son tour, par la possession

du pouvoir, cette expérience pratique qu'on lui conteste, et dont son

patriotisme ne veut pas plus long-temps laisser manquer le pays, elle

se montra de facile composition. On la vit abandonner les grandes

thèses qui alimentaient sa polémique depuis la fondation du système

du 13 mars, acceptant par prescription les lois de septembre, pro-

cédant par voie d'ajournement indéfini quant à la réforme électo-

rale, et protestant , avec une énergie qu'auraient enviée les rédacteurs

des protocoles de Londres, de ses intentions conciliatrices et paci-

fiques.

Un tel héritage d'incertitudes et d'incohérences était lourd à porter.

De telles difficultés, dont les chambres sont , au reste , moins comp-

tables que les temps, ne peuvent manquer de rendre l'action du pou-

voir incertaine et flottante, en quelque main qu'il soit placé; elles

imposent à tous la modération comme un devoir. Comment se pas-

sionner pour ou contre des personnes, lorsque les circonstances domi-

nent à ce point les hommes, non que celles-ci soient chargées d'émi-

nens périls, mais parce qu'il faut mesurer les difficultés à la force, et

que les temps ôtent à chacun sa force personnelle sans en prêter à

personne? La voix la plus énergique expire dans un milieu où l'on a

fait le vide. Dotez-vous à plaisir de toutes les qualités qui constituent

l'homme supérieur
;
qu'avec un esprit de transactions et d'expédiens

vous possédiez un coup-d'œil prompt et sûr, une persévérance imper-

turbable, une résolution à toute épreuve, soyez tel que vous voient

vos flatteurs, tel que vous vous voyez vous-même , en renchérissant

peut-être sur eux , et dites si tant de qualités qui semblent s'ex-

clure, et que je réunis sur votre tête privilégiée, comme si votre ber-

ceau avait été visité parles fées bienfaisantes, suffiraient pour donner

à cette société ce qui lui manque , du ressort et de la foi politique !

Dites-moi si vous espérez bien sérieusement encore voir tomber

devant le droit divin de votre génie ces rivalités personnelles, ces

jalousies d'autant plus vivaces qu'elles seraient plus fondées? Vous
flattez-vousj qu'on acceptera votre suprématie sans la discuter, que
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VOUS résisterez long-temps aux susceptibilités de celui-ci , aux tra-

hisons de celui-là , aux attaques surtout de tant d'hommes dont vous

aurez amorcé les espérances, et qui ne se tiendront jamais pour assez

largement rémunérés de leurs services? Croyez-vous que le secret

des coalitions soit perdu, et que les semences du passé ne fructifient

pas dans un sol aujourd'hui si profondément labouré?

Il est une chance, une seule, pour fermer le gouffre où s'abîment

tour à tour toutes les réputations, toutes les capacités du pays, c'est

qu'un moment vienne où le pays soit amené à reprendre un intérêt

direct et chaleureux pour les transactions politiques, dans la balance

desquelles il a cessé de mettre un poids. Des complications extérieures

où la grandeur et la fortune de la France, ses intérêts politiques ou

matériels se trouveraient gravement engagés, l'arracheraient, j'en ai

la confiance, à de stériles et insolubles querelles. L'instinct du pays

ne le trompe pas à cet égard. Voyez , si vous en pouviez douter, avec

quelle ardeur il s'est saisi de cette question d'Orient
,
qui touche ses

intérêts moins directement que les vôtres , et qu'il a débattue néan-

moins avec une chaleur que j'ai vainement cherchée dans vos discus-

sions parlementaires.

Mais pour que des complications politiques déterminent à l'inté-

rieur une crise favorable, la première condition, c'est qu'elles soient

naturelles et non factices, qu'elles se produisent comme le fruit même
des évènemens, et non comme l'œuvre calculée d'une politique

remuante. Tout cabinet que l'opinion pourrait légitimement accuser

de susciter des difficultés pour y puiser de la force , de devancer les

circonstances au lieu de les attendre
,
porterait le poids d'une res-

ponsabilité terrible , et verrait pour jamais se retirer de lui cette

puissance morale qu'il aurait espéré se concilier.

En traçant , monsieur, cette esquisse parlementaire
, je n'ai pas

cédé au vain et dangereux plaisir de chercher des torts et des fai-

blesses. Si je vous ai fait toucher nos plaies, c'est que je ne les estime

pas incurables.

Je crois , et vous savez que cette foi est chez moi de vieille date,

que l'ère qui s'ouvre à peine pour l'Europe verra s'élever des gouver-

nemens réguliers et permanens sur le principe bourgeois, comme
d'autres temps en ont vu s'asseoir sur le principe aristocratique. Si

l'idée bourgeoise est la dernière venue dans le monde, elle n'en sera

peut-être pas pour cela la moins féconde, lorsqu'elle aura pleine

conscience d'elle-même , et qu'elle aura trouvé les lois de son orga-

nisme. Le mouvement de 89 la fit éclore après une incubation de plu-
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sieurs siècles, celui de 1830 l'a consacrée parle fait qui est d'ordi-

naire dans l'histoire le sceau des grandes révolutions sociales.

Je conserve ma foi en la vitalité de cette idée, même au milieu des

ombres du présent, lorsque sa physionomie semble le plus vague-

ment dessinée; et cette foi est d'autant plus sérieuse, que nul à coup

sûr n'a moins que moi le fanatisme de sa croyance. Je crois donc en

l'avenir de notre établissement politique, et les faits qui viennent de

se passer sous nos yeux me suggèrent des conclusions différentes de

celles qu'ils inspirent à deux autres écoles. D'après celles-ci , la

classe à laquelle est en ce moment commise la direction de la société

est atteinte et convaincue d'impuissance pour l'avenir comme pour

le présent. Il faut dès-lors élargir les bases du gouvernement, et faire

cesser un odieux monopole, projet pour l'accomplissement duquel

ces deux écoles, par une concordance singulière , font appel à l'élé-

ment démocratique.

Nous discuterons les conséquences qu'entraînerait dans l'ordre

intellectuel et politique l'admission au sein de la représentation

nationale de l'intérêt populaire proprement dit , en concurrence avec

l'intérêt aujourd'hui dominant; nous contesterons à cet égard et le

droit théorique en lui-même, et la convenance de son application;

nous rechercherons enfin par quelles transformations doit encore

passer l'idée bourgeoise pour acquérir les propriétés qu'elle ne pos-

sède pas encore, et devenir la base d'une organisation durable.

Voilà , monsieur, un fécond topick pour nos causeries. Celles-ci

vous seront une distraction d'esprit entre vos fonctions de magistrat

de comté , vos belles expérimentations agricoles et vos chasses ïiu

renard. La même question, d'ailleurs, ne s'agite-t-elle pas chez vous?

Ce radicalisme modéré auquel vous donnez la main dans la chambre

des communes, en soutenant l'administration actuelle, qu'est-il autre

chose que l'opinion française ou bourgeoise cherchant laborieuse-

ment sa voie entre la démagogie et le vieux droit aristocratique,

entre Stephens et lord Roden? Vous me prêterez donc quelque atten-

tion, ne fût-ce que par patriotisme.

L. DE Carné.

TOME XIX. 52



DE

L'ART GREC.

LES MARBRES D'ÉGIXE.

I. — LA GLYPTOTHÈQUE DE MUNICH.

La découverte des marbres d'Égine
,
qui forment la principale ri-

chesse de la Glyptothèque de Munich, a ému tous les savans de TEu-

rope ; les problèmes qu'elle a soulevés , et qui ne vont à rieu moins

qu'à renouveler toute la théorie de l'art grec , ne sont pas
, je pense,

une des nouveautés les moins intéressantes qu'on puisse offrir à la

curiosité de notre époque. Instituteurs des artistes modernes, les

Grecs seront un objet d'enthousiasme et de méditation tant que le

sentiment du beau fera battre le cœur des hommes; et pourtant, on

ne peut se le dissimuler, que d'entraînemens aveugles et d'erreurs

funestes n'a-t-on pas autorisés par leur exemple! Si c'est à eux que

nous devons la Renaissance , leur influence se trouve aussi dans la

décadence qui a suivi
;
pour citer des preuves qui soient sous nos

yeux, Louis David et M. Ingres , auxquels on a attribué tour à tour,

selon les partis , la régénération de l'art et sa déviation , ont tous deux

réclamé l'honneur d'être les élèves de la Grèce.

Pourquoi les Grecs ont-ils exercé des influences si opposées? Pour-
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quoi a-t-on émis des opinions si contradictoires à leur égard? C'est

probablement parce qu'on les a étudiés, en des temps différens, d'une

manière toute contraire, et sur des monumens divers. Rien n'est plus

fatal que les notions incomplètes; l'homme abandonné à ses instincts

est plus sûr de ne pas se tromper que celui dont les lumières natu-

relles sont traversées par des connaissances insuffisantes. Les modèles

qu'on puise dans le passé veulent être vus à leur place , dans leur

époque, entourés de leurs précédons et de leurs conséquences; si on

néglige de les comparer à ce qui s'est fait avant et après leur créa-

tion, il est impossible d'avoir une idée juste du point de leur per-

fection et de la valeur particulière de leur beauté. Winckelmann

avait admirablement compris cela; aussi est-ce sous la forme de

-l'histoire qu'il a présenté ses théories esthétiques.

Cependant, c'est en sou nom et en croyant développer sa thèse

,

qu'on a émis, au sujet des Grecs, les opinions les plus propres à faire

prendre le change sur leur génie. N'ayant vu l'antiquité qu'à Rome

,

Winckelmann n'a pu admirer que les œuvres de la troisième et de

Ja quatrième époque de l'art , c'est-à-dire celles où la grâce l'em-

porte sur la force et sur la majesté, et qui ont véritablement donné le

signal de la décadence. Il est facile néanmoins de se convaincre que

son esprit élevé assigna la première place aux productions de la

sculpture antique qui lui restèrent inconnues , et dont il eut seule-

ment une intuition sommaire et des témoignages incomplets. Les

contours accusés, le dessin dur et ressenti des écoles primitives

excitaient en lui un enthousiasme dont son livre offre des marques

nombreuses ; et quant à la seconde époque , celle de Phidias et de

Scopas, on peut juger de l'estime qu'il en fait, par les noms de

grande et sublime école qu'il lui donne. Malheureusement, par l'effet

d'une réserve qu'on devrait imiter davantage, il n'a cité pour exem-
ples que les morceaux qu'il avait sous les yeux ; et , comme ceux-ci

étaient presque tous du temps de Praxitèle, ses disciples ont cru que

c'étaient là les modèles qu'il voulait offrir à l'imitation des modernes.

La plupart des académies de l'Europe ont long-temps vécu sur ces

fausses idées ; la grâce de l'Apollon du Belvédère leur paraissait être

la plus haute expression de l'art, et Phidias n'était guère pour elles

^u'un sublime inconnu qu'elles adoraient sur la foi de l'antiquité

,

tout en le soupçonnant au fond de l'ame d'un peu de barbarie.

C'est donc parce qu'elle est incomplète
,
que l'histoire de Winckel-

mann a enfanté ces préjugés ; si elle cite Phidias avec les éloges les

moins douteux , ce n'est toutefois qu'en passant et en un seul para-

52.
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graphe
, qu'elle essaie de le juger. Les sculptures du Partliénon ne

sont même pas citées nominativement dans les trois volumes dont

elle est composée. Depuis lors, le cercle de l'observation s'est singuliè-

rement étendu. Les reliefs du Parthénon ont été transportés à Lon-

dres; de là les épreuves de ces admirables fragmens se sont répandues

chez les principales nations de l'Eurone, que le vol de l'Angleterre

avait scandalisées , et dont ses libéralités ont élargi toutes les études.

La Grèce elle-même , autrefois inabordable, a été sillonnée dans tous

les sens par des savans et par des artistes ; ses golfes et ses îles ont

laissé interroger leurs ruines. Ainsi l'archéologie, après s'être mise en

possession de l'époque de Phidias, a pu, par un bonheur inattendu,

s'emparer encore de l'époque antérieure : la découverte des marbres

d'Égine est ve;iue révéler les origines ignorées de l'art grec. C'est au-

jourd'hui seulement qu'on peut commencer à juger les anciens avec

quelque certitude; c'est aujourd'hui que Winckelmann aurait dû

naître.

Déterminer, dans la série des époques de l'art antique, celle qui

renferme le plus de germes de grandeur, et qui a produit les ou-

vrages les plus dignes d'être étudiés, tel est le problème qui s'offre

à l'esthétique moderne. Pour arriver à sa solution, il est évident qu'il

est d'abord nécessaire de faire une bonne classification de toutes les

œuvres qui ont été exécutées dans les différentes périodes de l'anti-

quité; cette classification, d'où dépendent la clarté et la justesse des

idées qu'on doit se faire de l'art grec, on est en droit de la demander

non-seulement aux archéographes qui veulent écrire l'histoire, mais

encore aux musées qui en représentent aux yeux un vivant abrégé.

On ne saurait trop regretter le désordre déplorable dans lequel se

trouvent les antiques de notre cabinet. Tous les temps , tous les dé-

bris, les originaux , les copies et les imitations sont confondus dans

un pêle-mêle qui n'est pas propre à encourager l'étude, ni à éclaircir

les opinions. Il semble qu'on n'ait pensé en les accouplant qu'à une

certaine symétrie faite pour le regard et non pour l'esprit. Le même
motif matériel a décidé de la distribution des tableaux dans nos gale-

ries de peinture. Les intendans de notre musée devraient enfin son-

ger à réparer l'ignorance de leurs prédécesseurs ; sous le rapport de

l'ordre, les autres collections de l'Europe sont d'une supériorité que

nous ne pouvons pas tolérer plus long-temps. Certes, l'édifice qui

est affectée au British muséum ne saurait être comparé au Louvre;

mais dès que vous avez pénétré dans ses vieilles salles informes, vous

y trouvez du moins une classification qui donWe le prix de? trésors
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qu'elles contiennent; l'Egypte y sert , comme dans l'histoire, d'intro-

duction à la Grèce, et la date des chefs-d'œuvre de celle-ci se lit faci-

lement dans leur succession. On en peut dire autant du musée de

Berlin, qui a l'avantage d'avoir été construit par M. Schinckel, et

qui passe pour être l'un des mieux classés de l'Europe; il faut adres-

ser les mêmes éloges à la Glyptothèque de Munich.

Mon dessein n'est pas de présenter une analyse complète de tous

les morceaux que renferme cette galerie; ceux qui les voudront con-

naître en détail pourront consulter la description que M. L. Schorn

en a donnée. Cependant je serai obligé d'en faire un croquis rapide,

pour qu'on puisse comprendre toute la valeur des marbres d'Égine.

Douze salles composent le seul étage dont la Glyptothèque est

formée. La première est consacrée aux objets de l'art égyptien ; on

y voit deux sortes de monumens, ceux qui appartiennent à l'art anti-

que de l'Egypte, et ceux qui ont été imités par les Grecs et par les

Romains, après la conquête de ce pays. Parmi les premiers on re-

marque plusieurs de ces urnes en albâtre oriental, appelées canopcs,

une statue en basalte noir représentant Hermès ïrismégiste, avec la

clé du Nil à la main, une statue de Sésostris sous forme de momie,

un homme et sa femme, assis sur un double siège à pieds de lion :

ce groupe, d'une grande naïveté, donne des indications importantes

sur le rôle joué par le naturalisme dans l'art égyptien, que Winckel-

mann et la plupart de ses successeurs ont presque toujours pré-

senté comme un art de pure convention. Parmi les fragmens de la

seconde série, qui sont beaucoup moins curieux, on distingue une

statue colossale en rosso antico d'Antinoiis, une statue d'Horus, fils

d'Isis , et un petit obélisque, qui ont été imités par les Romains

,

d'après l'ancien style indigène. On a joint à ces objets plusieurs

figures apportées de l'île Java, et considérées comme des produits

de l'art indien ; deux d'entre elles ont été désignées sous le nom de

Krahma et de Budha.

La salle des Incunables, qui est la seconde, a reçu ce nom parce

qu'on y a rangé quelques rares morceaux de l'époque qui est re-

gardée comme le berceau de l'art grec. Le nom d'étrusque, qu'on a

donné aussi à cette époque, a été sérieusement contesté, mais il est

plus généralement connu. Toutefois ce ne sont pas des vases étrus-

ques qu'on trouve dans cette salle; on y voit les fragmens d'un char

étrusque en bronze découverts en Italie aux environs de Pérouse, un

candélabre antique aussi en bronze et de la môme époque, avec

l'image d'Hercule et celle de Junon, et des bas-reliefs en terre cuite,
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représentant plusieurs divinités; ceux-ci pourraient bien n'être que

des imitations postérieures.

C'est dans la troisième salle qu'on a placé les marbres d'Égine
,
qui

forment la transition entre l'art appelé étrusque et l'art grec propre-

ment dit. Gomme ils sont le principal sujet sur lequel je veux insister,

je me contenterai d'ajouter ici qu'ils représentent en quelque sorte

le gothique de la Grèce; puis, pour ne pas laisser oublier le point de

vue historique d'après lequel toute la galerie a été classée
, je me

hâte de passer à la quatrième salle, à laquelle on a donné le nom
d'Apollon

,
parce que son plus bel ornement est une statue de ce dieu.

Ce célèbre Apollon Cytharœdus est souvent désigné dans l'ouvrage de

Winckelmann sous le nom de Muse du palais Barberini. Ce n'est pas

le seul morceau que la Glyptothèque ait enlevé à ce palais, et si l'on

joint à ceux qu'elle en a tirés, la magniflque collection romaine du

palais Bévilacqua de Vérone , on aura à peu près l'ensemble des rao-

numens qu'il nous reste à signaler dans la Glyptothèque. L'Apollon

Cytharœdus est antérieur à la grande époque athénienne; c'est néan-

moins un des marbres qui ont le plus frappé Winckelmann. Dans les

Monumens inédits et dans Y Histoire de l'art, il est cité comme un ou-

vrage sublime, doué d'une grâce austère bien préférable, aux yeux

de l'auteur, à cette grâce attrayante qui fut l'objet de l'émulation

des successeurs de Phidias. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup à re-

prendre sur l'époque fixée pour son exécution. Ses formes sont allon-

gées et d'une maigreur adorable qui semble être la dernière expres-

sion de l'archaïsme; ainsi Pérugin a résumé, par des corps d'un

élancement gracieux , cette sécheresse des maîtres antérieurs à la-

quelle Raphaël allait substituer un dessin plus large et plus animé.

AVinckelmann s'était trompé sur la désignation de cette statue, parce

qu'il avait oublié de lui faire l'application d'un principe qu'il avait

proclamé lui-même. Les Grecs, voulant personnifier la jeunesse dans

Apollon et dans Bacchus, avaient donné à ces deux divinités, qu'ils

adoraient souvent dans la même statue, les formes délicates du sexe

féminin ; ils les représentaient môme avec la coiffure des femmes, ce

qui avait déjà fait faire aux archéologues plusieurs confusions que

Winckelmann a relevées avec soin. Une épigramme grecque d'Anti-

pater, qui attribuait à Agéladas, maître de Polyclète, une muse por-

tant un barbiton, avait confirmé l'erreur du critique allemand. On a

retrouvé dans les peintures d'IIerculanum, dans d'autres monumens,

dans les convenances même de la figure qui est une statue de temple,

assez de preuves pour justifier le changement de nom qu'on lui a fait
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subir ; mais ce que j'ai de la peine à comprendre , c*est que l'on con-

tinue à désigner Agéladas comme l'auteur de ce morceau , après avoir

nié la signification qui a seule autorisé Winckelmann à le rapporter

à ce maître. Ce point est fort important à éclaircir. Comme nous le

yerrons dans la suite, l'époque à laquelle appartiennent TApollon

Cytharœdus et Agéladas est celle que fcsthétique moderne a le plus

d'intérêt à étudier. Une urne sépulcrale athénienne en marbre pen-

télique , un vase en marbre de Paros , une statue de Cérès de date

assez incertaine , complètent l'ensemble des fragmens remarquables

de la salle d'Apollon.

La salle de Bacchus, qui est la suivante, est presque entièrement

réservée aux représentations de la vie ou de l'empire de ce dieu ; et la

salle des Niobides, qui vient immédiatement après celle-là, emprunte

son nom à deux statues qu'on regarde comme des enfans de Niobé

,

et qui sont parmi les plus belles choses de la Glyptothèque. Les

ouvrages classés dans ces deux salles sont
,
pour la plupart , de la

période où le génie grec réalisa les formes les plus parfaites qui

soient sorties des mains de l'homme. Le satyre ivre, que Winckel-

mann appelle le faune endormi du palais Barberini , est l'œuvre capi-

tale de la salle de Bacchus. Les antiquaires bavarois l'attribuent, je

ne sais sur quel fondement , à Scopas ou à Praxitèle , dont les ma-

nières bien différentes ne me paraissent pas prêter matière à confu-

sion. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il fut trouvé à Rome, lorsqu'on

déblaya les fossés du château Saint-Ange. L'histoire même de ce châ-

teau, que l'empereur Adrien avait fait décorer de figures et de co-

lonnades pour lui servir de tombeau, et du haut duquel Bélisaire se

défendit plus tard contre les Goths en jetant des statues sur leurs

têtes, donne lieu de penser que le faune Barberini est , en effet, de

quelqu'un des grands maîtres de la Grèce; la grâce de ses formes

et la beauté de son exécution sont de plus sûrs garans de son origine.

Des faunes, des silènes, Ino élevant Bacchus, un sarcophage orné

d'une bacchanale, un relief représentant les noces de Neptune et

d'Amphitrite, se font encore remarquer dans cette salle. Les deux

Niobides qui occupent le centre de la suivante, fourniraient matière

à de longues observations. Le groupe qui porte le nom de Niobé

est un des plus enviables trésors de Florence; c'était le seul monu-

ment complet du style sublime que connût Winckelmann. Il fut at-

tribué par lui et par son époque à Scopas, l'un des plus illustres con-

temporains de Phidias. Cependant une épigrammc de l'anthologie

grecque désigne, comme l'auteur de ce groupe, Praxitèle, qui est
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postérieur à Scopas par sa date et par son style , et qui , en substituant

le travail gracieux des détails à la majesté de l'ensemble, donna le

signal d'une ère toute nouvelle. Les Niobides de Florence sont si

évidemment exempts des recherches minutieuses de l'analyse, que

"Winckelmann a pu dire que leur beauté ressemble à une idée qui

naîtrait, sans le concours des sens, dans un esprit supérieur. Mais

déjà il avait remarqué à Rome une tête de Niobé, et plusieurs flgures

de ses enfans, où les saillies étaient plus arrondies que dans le groupe

de Scopas, et qui dénotaient une période subséquente. Praxitèle

n'était-il pas l'auteur d'un second groupe de Niobides? Voilà le pro-

blème que Winckelmann a posé. Les Niobides de la Glyptothèque

n'appartiennent-ils pas à ce groupe? C'est la question que j'adresse

aux antiquaires de Munich. De beaux bustes d'hommes et de femmes,

un torse superbe , un philosophe , dont la tête est malheureusement

moderne, une Vénus de Gnide, qu'on croit être une imitation antique

de la célèbre Vénus de Praxitèle, telles sont les principales figures

qui accompagnent les deux Niobides.

Quand on a traversé la septième et la huitième salles qui, en atten-

dant de nouveaux chefs-d'œuvre, sont décorées des peintures de

M. Pierre de Cornélius, on entre dans la salle des Héros, qui est la

neuvième. Les statues et les bustes des grands personnages de la

Grèce et de Rome , qu'on suppose avoir été exécutés par les artistes

grecs, y ont été mis à part. Au milieu de cette salle se trouve une

figure qui doit être une imitation antique de notre beau Jason

,

connu autrefois sous le nom de Cincinnatus. Auprès d'elle on admire

la fameuse statue d'Alexandre, celle qui appartenait à la famille Ron-

dini de Rome, et la seule que Winckelmann jugeât authentique.

Une statue de l'empereur Néron , dont le marbre pentélique a peut-

être été cause qu'on l'a regardée comme une œuvre grecque , de

beaux bustes de Démosthène, de Socrate, d'Annibal, ornent encore

cette salle.

La suivante, qui est la dixième, et qui porte le nom de salle Ro-

maine, offre une immense multitude de statues et de bustes, qui sont

presque tous consacrés aux grandes familles impériales. Il doit y
avoir beaucoup de copies dans cette galère i; parmi les originaux, je

n'ai rien remarqué de comparable au portrait d'Auguste que notre

musée possède. Mais ce qu'il y a de vraiment intéressant dans la salle

romaine de la Glyptothèque, c'est d'y trouver réunis dans un même
lieu tous ces grands personnages de l'antiquité qui ont décidé du sort

du monde, et de pouvoir lire sur leurs physionomies la trace des
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passions dont les écrivains de l'antiquité nous ont appris le secret et

les résultats.

La onzième salle, qui est très petite, est consacrée aux sculptures

colorées, qui signalent principalement l'invasion de l'art égyptien

dans l'art grec et dans l'art romain , au temps de leur décadence. Elle

contient, outre quelques morceaux de bronze, des statues en marbres

variés, parmi lesquels le noir domine. Enfin, la douzième salle, qui

est la dernière , et qui est aussi fort restreinte , renferme quelques

ouvrages de notre époque; l'Allemagne et l'Italie du xix" siècle ont

fait les frais de ce cabinet. Deux statues de Ganova, Vénus et Paris,

des portraits exécutés par les deux Schadow, par Thorwaldsen et par

Rauch, sont les seuls représentans que la sculpture moderne ait

dans cet étroit sanctuaire. Si on suit avec plaisir la marche de l'art

antique dans la classification bien étudiée des pièces précédentes, on

est frappé de la lacune qui se trouve ici dans l'histoire de l'art mo-
derne. Cependant il ne faut pas s'en étonner trop vivement. Ce qui

constitue le génie bavarois , ce n'est pas la passion du présent , mais

la science du passé; ce qu'il se propose généralement, c'est bien

moins de rendre les idées, les sentimens et la physionomie du temps

actuel
,
que de chercher quelle fut l'expression des siècles écoulés, et

de retrouver la fleur des civilisations éteintes. On peut dire qu'il s'est

approprié le monument qui était le plus capable de flatter son éru-

dition.

II. — HISTOIRE DES MARBRES d'ÉGINE.

Quand même la Glyptothèque ne renfermerait que les marbres

d'Égine, elle serait encore une des plus riches collections de l'Eu-

rope. Lorsque M. Pouqueville fit son voyage en Grèce, il descendit

à Athènes chez M. Fauvel, qui avait reçu avant lui Châteaubriant et

lord Byron ; dans la chambre que l'hospitalité du consul de France

lui assigna, se trouvaient les plâtres des statues nouvellement dé-

couvertes à Égine. Le voyageur ne leur accorda point une grande

attention ; il raconte que M. Fauvel lui dit : « Elles n'ont ni la grâce,

ni la correction de l'école de Phidias; c'est de l'hyper-antique
, qui

n'a que cela pour mérite. Nous avons donné des noms à ces diffé-

rentes figures; ainsi vous voyez Patrocle, Ajax, ou tel autre héros

qu'on voudra , car la grâce de l'archéologie laisse une latitude arbi-

traire anx conjectures. Mais une chose incontestable, c'est que ceux

qui les ont trouvées n'ont pas perdu leur temps. » M. Pouqueville n'a

rien ajouté aux paroles de son hôte. Cependant je penserais volon-
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tiers qu'il leur a prêté un ton de légèreté qu'elles n'avaient point. Il

est certain que, dans une lettre écrite, sur le môme sujet, à

M. Barbie du Boccage père, M. Fauvel s'exprimait d'une manière

plus sérieuse et plus explicite. M. Quatremère de Quincy, qui eut

connaissance de cette lettre
, y vit la confirmation de plusieurs idées

fort importantes qu'il avait émises, au sein de l'Académie, dès 1806,

c'est-à-dire cinq ans avant la découverte des marbres d'Égine. Dans

son Jupiter Glympien, publié en 1815, il leur donna, grâce à ces nou-

veaux renseignemens, un développement plus complet, et arriva à

conclure que plusieurs ouvrages classés par Winckelmann dans le

nombre des œuvres étrusques appartenaient, en réalité, au style égi-

nétiquc. Cette conjecture, qui put paraître d'abord n'être que le re-

nouvellement de la comparaison établie par Quintilien entre les écoles

antiques de la Grèce et de l'Italie , est destinée à produire, dans l'his-

toire de l'art , des résultats auxquels l'illustre secrétaire de l'académie

des Inscriptions et Belles-Lettres aurait sans doute attaché son nom,

s'il avait pu voir, à cette époque, par ses propres yeux , les marbres

qui la lui avaient inspirée.

Le Louvre possède aujourd'hui une épreuve de ces statues qui doi-

vent exciter un intérêt sans cesse croissant, jusqu'à ce que la critique

ait dit son dernier mot sur elles. Malheureusement on interdit au

public la galerie où cette épreuve est placée entre les fameuses mé-

topes de Sélinonte et la frise du Parthénon qui complètent avec elle

l'explication de l'origine et du caractère de l'art grec. Je fais observer

que les salles qui renferment les esclaves de Michel-Ange, la Diane

de Jean-Goujon , les Grâces de Germain Pilon , le Milon de Puget,

sont également closes. Par quelle fatalité se fait-il que, dans notre

pays, où la sculpture a toujours eu une destinée en quelque sorte

privilégiée, on ne puisse jouir librement de la vue des modèles de cet

art? Si on dépensait dans les galeries sculpturales le budget assigné

au musée espagnol, on atteindrait , ce me semble , le double but de

détourner l'attention des jeunes gens de modèles dontle matérialisme

est dangereux, et de la diriger vers les véritables sources de la beauté

et du goût. Nos réclamations doivent être entendues des directeurs

du musée; nous savons qu'ils apprécient à leur juste valeur les mor-

ceaux dont nous leur demandons une exhibition publique. L'un d'eux,

M. de Clarac, dont nous aurons à citer l'opinion à côté des conjec-

tures de l'érudition allemande, a fait graver les statues d'Égine dans

la neuvième livraison de son grand ouvrage sur notre musée de

sculpture. Le soin extrême qu'il a apporté dans l'exécution de ce tra-



LES MARBRES D'ÉGINE. 815

vail témoigne de l'importance qu'il attache aux figures qui en sont

l'objet.

L'architecte de la banque de Londres, homme doué de toutes les

distinctions de l'esprit, M, Cockerell, avait entrepris, en 1811, un

voyage pour visiter les monumens de la Grèce et de l'Archipel , de

concert avec MM. le baron Haller de Hallerstein, Forster et Linck:

arrivés dans l'île d'Égine, ces explorateurs se mirent en devoir de

prendre l'élévation du temple de Jupiter panhellénien ; en plaçant

leurs jalons, ils découvrirent, cachées à peine sous quelques pieds de

terre, dix-sept figures en ronde bosse, marquées d'un cachet parti-

culier; ils les firent transporter à Rome, où Thorwaldsen les restaura;

c'est là aussi qu'ont été moulées les épreuves que nous possédons à

Paris. De Rome, ces statues ont passé à Munich, où le roi Louis, qui

n'était encore que prince héréditaire, a fait don à son pays de ce qui

était devenu sa propriété. Voilà toute la partie moderne de l'histoire

des marbres d'Égine. Essayons de remonter dans le passé , de décrire

le lieu qu'ils ornaient, de déterminer l'époque où ils furent façonnés,

de préciser leur signification et leur caractère.

m. — HISTOIRE d'Égine. opinions de m. otfried mueller.

Égine est la plus grande des îles de ce golfe carré, qui est terminé

au nord parflsthme de Corinthe, et qui, baignant à l'orient les côtes

de l'Attique, au couchant celles de l'Argolide, s'épanouit au midi au

milieu de farchipel des Cyclades ; elle est jetée comme un triangle

lumineux au milieu de l'azur de cette mer étroite de Salami ne, sur

les écueils delaquefie l'Asie tout entière vint se briser. Elle n'a guère

que sept lieues de tour; son diamètre moyen est d'un peu plus de

deux lieues. Sur ce petit espace se développa un des peuples les plus

précoces et les plus industrieux de l'antiquité.

M. Otfried Mueller, l'auteur de l'histoire des Doriens, a débuté,

en 1817, dans la carrière de l'érudition, par un petit livre où il a es-

sayé de reconstituer l'histoire des Éginètes. Cet ouvrage, qui a pour

titre .Egincticorum liber, et qui est excessivement rare, abonde en

critiques savantes et en points de vue ingénieux ; il est écrit avec un

laconisme qui décèle les secrets penchans de l'auteur pour les tra-

ditions archaïques ; mais cette qualité même et le grec donc il est hé-

rissé en rendraient la lecture fort difficile dans notre pays. Aussi

n'est-il pokit étonnant qu'il n'y ait pas provoqué de controverse jus-

qu'à ce jour. Je ne saurais entreprendre d'en faire ni l'analyse, ni la
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critique; mais ayant eu le bonheur d'en rencontrer un exemplaire au

moment où je pensais avoir terminé l'étude de mon sujet, je peux,

sans m'écarter de mon but, faire connaître les principales opinions de

cet ouvrage, et en discuter quelques-unes.

C'est non seulement dans l'art, mais encore dans la marine , dans

le commerce, dans la guerre, que les Éginètes ont devancé la plu-

part des peuplades grecques; ainsi Sienne et Pise, dans le moyen-âge,

ont donné le signal de la civilisation de l'Italie et de l'Europe, pour

disparaître ensuite et s'ensevelir dans les prospérités de Florence, leur

héritière. Partout l'art s'explique par l'histoire, et nous ne pouvons

séparer l'un de l'autre, si nous voulons prendre une notion complète

de la statuaire des Éginètes.

OEnone était le nom primitif d'Égine. M. Mueller pense qu'il lui

avait été donné par les Pélasges; il ajoute môme que Budion , venu

des côtes de l'Attique, est le premier fondateur de cette colonie.

Mais les traditions d'Égine ne présentent quelque clarté qu'au mo-
ment où Éaque devient roi de cette île. ApoUodore et les autres

mythologues disent qu'il était fils de Jupiter et de la nymphe Égine,

fille d'Asope. Asope était le nom de deux fleuves, dont l'un coulait

dans la Béotie et l'autre près de Sicyone. L'antiquité elle-même

nous a appris que cette fable indique le point d'où la colonie des Égi-

nètes était partie, et qu'elle désigne l'Achaïe comme leur patrie ori-

ginaire. Il y avait aussi à Égine un torrent qui s'appelait Asope, pour

perpétuer ce souvenir. C'était l'habitude des anciens de donner les

noms du pays qu'ils quittaient aux lieux vers lesquels ils dirigeaient

leurs émigrations; et la Thessalie, que les Grecs ont regardée comme
leur berceau commun , renfermait sans doute en abrégé tous ces types

et toutes ces dénominations que ses enfans allèrent répandre ensuite

sur les rivages du Péloponèse et de l'Attique, dans les archipels, sur

les côtes de l'Asie-Mineure et sur celles de l'Italie. Quel était l'Asope

qui avait directement enfanté celui d'Égine? Était-ce de Sicyone ou

de Béotie que venait Eaque? Cette question est dominée par celle-ci:

Qu'étaient-ce que les Achéens?

M. Mueller a singulièrement modifié ce problème, en signalant un

passage de Pindare, poète aussi réfléchi qu'inspiré, et qui semblait

posséder une science en quelque sorte sacerdotale sur les origines de

la Grèce. Ce passage établit que le véritable époux de la nymphe

Égine asopide était Actes, personnage connu dans la mythologie

homérique pour être le père de Menœtius, qui était lui-même le

père de Patrocle, et le frère ou l'oncle de Pelée, père d'Achille. On
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en conclut naturellement que Menœtlus et Éaque étaient frères

,

c'est-à-dire que les Âchéens de l'île d'Égine et ceux de la Phthie

avaient une commune origine. Les Éginètes sont connus sous le nom

de Myrmidons aussi bien que les guerriers d'Achille; ils partageaient

également avec eux le nom d'Hellènes, qui , dans les premiers temps,

était particulier à ces deux peuples , sortis d'une même souche. On

trouve dans Pindare la preuve que le Jupiter panhellénien, dans le

temple duquel on a trouvé les marbres qui nous occupent, ne s'est

long-temps appelé que Jupiter hellénien. Jupiter est le dieu des

Pélasges; la première colonie qui habita Égine l'y adora; Éaque,

qui y conduisit une seconde colonie, se plaça sous sa protection , et

le salua, en échange de l'adoption qu'il lui demanda, du nom d'Hellé-

nien
, qui était celui des hommes qui le suivaient. Qu'étaient donc

les Hellènes? Homère nous l'apprend dans le dénombrement des

forces de la Grèce :

C'était un petit peuple qui occupait un espace borné dans la

Phthiotide, et qu'on appelait aussi Myrmidons. Mais pourquoi Ho-
mère leur donne-t-il encore le nom d'Achéens? Les Achéens étaient-ils

un peuple antérieur aux Hellènes, et dont ceux-ci faisaient partie,

ou bien , selon une tradition plus généralement reçue, n'étaient-ils,

comme les Ioniens, les Éoliens, les Doriens, qu'une portion de la

famille d'Hellen ? L'antiquité est à ce sujet pleine de mystère; elle a

laissé le champ libre aux systèmes. Mais ce dont on ne saurait douter,

c'est que, les premiers entre les Hellènes, les Achéens soient des-

cendus des montagnes de la Thessalie pour inonder les champs pos-

sédés par les Pélasges, lesquels venaient sans doute aussi des mêmes
lieux, et différaient peut-être seulement de leurs vainqueurs par

une plus longue jouissance des rivages méridionaux de la Grèce. Ce

nom d'Achéens, qui devait être prononcé le dernier dans l'histoire

des combats de la Grèce libre, est donc inscrit le premier dans celle

de sa civilisation. Les Hellènes Achéens se partagèrent en deux

troupes : l'une, sous Menœtius, fonda le royaume de Phthie; l'autre,

sous Éaque, colonisa Égine, après s'être probablement arrêtée en

d'autres lieux, en Béotie d'abord, à Sicyone ensuite.

Éaque était le plus pieux des princes. M. Mueller l'appelle avec rai-

son le Numa de la Grèce. Quand on avait une contestation à vider,

ou une demande à adresser aux dieux par une voix propice, c'était

aux pieds d'Éaque qu'on accourait de toutes les vallées et de tous les
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rivages. Pausanias parle d'une sécheresse, et Ovide d'une peste dont

ses prières délivrèrent les Grecs. Sa mémoire fut tellement vénérée,

que la religion en fit un des juges de l'enfer; à lui seul était confié

le jugement de tous les Européens que Caron passait dans sa barque.

Pausanias, qui vivait sous Marc-Aurèle, avait encore vu à Égine son

tombeau renfermé dans une enceinte de marbre sur laquelle étaient

représentés les députés de la Grèce délivrée des fléaux par son inter-

cession.

Selon la plupart des mythographes , Éaquc eut trois fils, Pélée et

Télamon de la nymphe Endéis, Phocus de Psammathée, fille du roi

d'Argos. Il me semble que M. Mueller n'a pas tiré tout le parti pos-

sible de cette indication. Premièrement, ayant trouvé dans ApoUodore

que Phérécide prétendait Télamon issu d'Acte, roi de Salamine, et

de Glauca, fille de Cychrus, il a rejeté la parenté de ce héros avec

Éaque; c'est sur ce fait qu'il a principalement appuyé son explication

des statues d'Égine. Puis il n'a point insisté sur la signification du

double mariage d'Éaque. La seconde union, qui rattache ce prince

aux rois d'Argos, n'est-elle point l'indice de la nouvelle colonisation

d'Égine qui fut faite plus tard par les Doriens de l'Argolide?

Phocus, jouant au palet avec ses frères, fut tué par Pélée; Éaque,

pour punir ce crime, chassa de son île ses deux fils aînés, qui en furent

exclus, eux et leurs descendans, à jamais. Ne faut-il point voir dans

cette expulsion l'image de la fuite des Achéens expulsés par l'inva-

sion dorienne? M. Mueller n'y considère que la réintégration dans

leur première patrie des Hellènes dégoûtés de leur colonie. Mais

cette supposition s'accorde-t-elle avec les lois naturelles de l'histoire?

Pélée passa en effet en ïhessalie , où il retrouva Menœtius, son oncle

,

et où il partagea son royaume de Phthie; il fit partie de l'expédition

des Argonautes, combattit les Amazones, épousa ïéthys et devint

le père d'Achille. Le fils de celui-ci, Néoptolème, acheva , après son

père, la guerre de Troie et revint fonder le royaume d'Épire. Télamon

n'alla point aussi loin que Pélée; il s'arrêta à Salamine, dont il de-

vint roi ; il fut aussi associé aux exploits des Argonautes , il participa

aux travaux d'Hercule, triompha avec lui de Laomédon, roi de Troie,

épousa la fille du vaincu et en eut deux fils, Ajax et Teucer. Ajax

,

le cousin d'Achille, fut, après lui , le plus vaillant des Grecs; il disputa

ses armes à Ulysse, qui lui fut préféré; furieux alors , il donna le pre-

mier exemple de suicide que l'histoire nous ait transmis. Teucer, qui

se présenta devant son père sans avoir vengé son frère, n'en fut point

reçu et alla conquérir l'île de Chypre.
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Ainsi, de ce point imperceptible qui s'appelle Égine, est sortie toute

la race des héros qui ont préludé aux grandeurs politiques de la Grèce,

Tous ces grands hommes portent le nom général d'Éacides ; leurs

images sont déposées dans les temples d'Égine , et ont la réputation

de rendre les Éginètes indomptables. La veille de la bataille de Sala-

mine , les Grecs envoient prendre les images des Éacides pour les

porter au combat, et les Grecs sont vainqueurs. Je répète que

M. Mueller ne donne le nom d'Éacides qu'aux descendans de Pelée;

il exclut de cette glorieuse participation Télamon et ses flls. Philoxène

le lyrique avait écrit une généalogie des Éacides qui aurait tranché

tous les doutes , mais qui malheureusement est perdue. Cependant

on trouve encore dans Pindare des armes pour combattre l'opinion

du savant professeur de Gœttingue; enfin l'antiquité tout entière

s'accorda à donner le nom d'Éacide à Miltiade
,
qui descendait d'A-

jax, et dont ilfaut ajouter le nom à la liste des héros éginètes.

Le nom d'Hercule, qui avait ému les Grecs avant la guerre de Troie,

vint encore les agiter après qu'ils se furent rassis à leurs foyers. Les

descendans de ce héros, chassé de son pays par un sort commun à

tous les bienfaiteurs de l'humanité, voulurent y reconquérir les droits

de leur aïeul. Ils allèrent chercher du secours dans cette Thessalie

qu'on peut appeler la Scandinavie grecque; ils y trouvèrent une po-

pulation rude et religieuse qui avait conservé, au milieu de ses mon-

tagnes, avec une austère fidélité, les traditions primitives du génie

grec déjà altéré par les Achéens et par les Ioniens dans la vie plus

aventureuse des côtes. Des colonies étaient arrivées à Thèbes de la

Phénicie; à Athènes et dans le Péloponèse de l'Egypte. Sur leurs pla-

teaux reculés, les Doriens n'avaient point subi l'influence de la civi-

lisation des peuples étrangers; ayant les Héraclides à leur tête, ils

descendirent de leur solitude, renversèrent sur leur passage les puis-

sances étabUes et vinrent renouveler en Grèce l'esprit indigène qui

s'y énervait : ainsi on nous peint Charlemagne arrachant la France

aux torpeurs des Mérovingiens par une nouvelle infusion de sang

germain.

M. Mueller indique à peine l'origine et les développemens de l'in-

vasion dorienne; on sent qu'il réserve déjà avec soin ses richesses

pour le grand ouvrage auquel sa réputation est attachée et qui res-

tera, nous le croyons, comme un des plus beaux travaux de notre

siècle. Après avoir expliqué avec un rare bonheur, d'après un texte

presque insaisissable, une ligue amphictyonique fondée dans la

petite île de Calaurie, par toutes les puissances insulaires contre les
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états intérieurs , il passe aux rapports nouveaux qui s'établirent entre

Égine et le Péloponèse à l'époque de la domination des Doriens.

Suivant lui, Égine, abandonnée par sa colonie d'Hellènes, reçut vo-

lontairement la tutelle d'Épidaure, ville la plus proche, située sur le

littoral de l'Argolide. Lorsque les Doriens se furent établis dans le

Péloponèse, ils se trouvèrent naturellement les maîtres d'Égine; ils y
transportèrent, dit Pausanias, leur dialecte et leurs mœurs. Ils n'eu-

rent pas besoin d'en détruire les souvenirs, ils les acceptèrent et les

absorbèrent avec une aisance qui prouve bien la confraternité de

toutes ces tribus qui, à différentes époques, repeuplèrent la Grèce

après l'avoir dévastée. Si les Doriens n'avaient point envahi la Grèce,

la civilisation dont elle commençait à jouir à l'époque de la guerre

de Troie, n'eût pas tardé à porter ses fruits; mais cette civilisation,

au lieu de faire jouer au génie grec le rôle personnel et émancipa-

teur que le siècle de Périclès lui donna , se fût développée sous l'in-

fluence sacerdotale de l'Orient, qui avait apporté tout le système de

ses croyances, de sa société, de ses sciences et de ses arts sur les

rivages pélasgiques. L'invasion dorienne rendit l'esprit hellénique à

lui-même, en le forçant à subir une seconde enfance qui dura près

de six siècles , et qu'on a appelée avec raison le moyen-âge grec.

Bornons-nous à constater l'influence de ce grand événement sur les

destinées d'Égine.

Parmi les successeurs des Héraclides qui avaient conquis le Pélo-

ponèse, il faut distinguer Phidon, roi d'Argos, qui vivait 895 ans avant

Jésus-Christ, et qui réalisa un instant une puissante monarchie dans la

Grèce. Ce chef des Doriens fut même assez fort pour assurer la con-

quête de la Macédoine à son frère Caranus, qui y fonda la dynastie

d'où sortit Alexandre. Ainsi, ces deux frères se partageaient du nord

au midi toute l'étendue que les Pélasges et les Achéens avaient au-

trefois couverte. Phidon voulut affermir par les institutions ce qu'il

avait gagné par la guerre; parmi les établissemens qui remontent

à lui, on doit compter la monnaie dont il passe pour l'inventeur, et

dont il donna le privilège à Égine. Ceci prouve qu'Égine faisait partie

de son empire, et que les arts y étaient déjà cultivés avec succès dès

cette époque.

Les Éginètes étaient, en effet, un peuple naturellement ingénieux.

M. Mueller fait observer que, dans cette île, le génie dorien prit un dé-

veloppement plus libre et plus vif que partout ailleurs. Les nécessités

de la vie insulaire, l'exiguité de l'espace, l'habitude de traverser la mer

pour aller de l'île à Épidaurela métropole, expliquent suffisamment à
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ses yeux cet essor particulier. Pourquoi ne rien accorder à l'influence

des premières colonisations? Pourquoi ne pas faire mention de la

tradition poétique qui concerne les anciens Myrmidons? Selon elle,

Jupiter, à la demande d'Éaque, avait changé les fourmis en hommes
pour repeupler l'île désolée par la peste. Ailleurs on trouve que ces

durs habitans avaient creusé leur sol ingrat , en avaient retiré la terre

,

l'avaient jetée sur les pierres qui la recouvraient, et s'étaient logés

dans les cavernes doublement utilisées par leur industrie. N'est-ce

pas encore à cette circonstance qu'il faut rapporter la tortue qu'on

voit sur le plus grand nombre des monnaies éginètes, que M. Mueller

n'a point expliquée, et qui pourrait n'être qu'une image de cette vie

souterraine et opiniâtre des premiers temps?

La mer ne fut pas pour Égine une moindre source de prospérité

que la terre. Tandis que les autres Grecs n'ont encore que des vais-

seaux ronds, les Éginètes possèdent déjà des galères longues, dont les

rames sont plus longues aussi, et dont la proue et la poupe sont bien

travaillées. Les récifs qui bordent leur île protègent leurs trésors

contre les pirates, qui semblent le produit nécessaire de tous ces golfes

et de toutes ces plages ; eux seuls savent fder avec habileté parmi

leurs écueils; ainsi cette forteresse sûre, habitée par une race labo-

rieuse , devient bientôt un marché ouvert à tous les étrangers de

l'Asie, de l'Afrique et de l'Europe.

Enflés par leurs rapides accroissemens et par le sentiment de leur

force, les Éginètes rompent avec Épidaure, la saccagent, et empor-

tent dans leur île les dieux de leur métropole. Cependant ils restent

fidèles au génie dorien ; ils gardent les alliances de Lacédémone et de

Thèbes, toutes deux achéennes et doriennes tour à tour comme eux
;

les premiers peut-être, ils engagent avec la race ionienne de l'Atti-

que cette lutte qui résume toute l'histoire politique de la Grèce. Les

Ioniens avaient paru sur le littoral grec bien avant que les Doriens

n'y missent le pied, ils avaient partagé avec les Achéens les dé-

pouilles pélasgiques; ils subirent comme eux l'invasion des Doriens.

Fixés dans le Péloponèse avant la venue de ceux-ci, ils en furent chas-

sés par eux ; la plupart émigrèrent vers l'Asie mineure, vers la grande

Grèce, dans l'archipel de l'une et de l'autre des deux mers helléni-

ques; quelques-uns s'arrêtèrent dans l'Attique où leur race avait

déjà des établissemens. Sortis de la source commune des Grecs, ils

n'étaient probablement comme les Doriens qu'une tribu particulière

des Hellènes primitifs de la Thessalie , et rien ne les séparait origi-

nairement de ces autres peuples. Cependant il faut qu'ils aient eu un

TOME XIX. 53
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penchant natif à se détacher de leur tronc naturel, et à se revêtir des

formes étrangères. Ceux qui avaient primitivement enlevé aux Pé-

lasges la domination de l'Attique s'étaient si bien modelés sur leur

esprit, sur leur religion et sur leurs usages, que les historiens, ne dis-

tinguant pas les uns des autres, appellent les vainqueurs du nom des

vaincus. Frères des Doriens à leur origine, ils devinrent un objet de

haine et de mépris pour ces rigoureux conservateurs de l'intégrité

primordiale du génie grec. La persévérance des uns, l'indépendance

et la curiosité des autres , se développèrent selon leurs lois natu-

relles; les querelles antiques, les intérêts opposés, les circonstances,

tout se réunit pour faire dégénérer cette dissemblance en une riva-

lité acharnée. Thèbes avant l'invasion des Perses, Lacédémone après

leur défaite , soutinrent , contre Athènes , de longues guerres qui

furent le résultat de la dualité profonde de la nation. Dans ces deux

occasions, Égine se trouve toujours du parti opposé à celui des Athé-

niens ; mais avant d'embrasser des passions allumées hors de son sein,

sentinelle avancée de l'esprit dorien , elle harcela la ville de Minerve

au nom de la supériorité de sa marine, de son industrie et de ses

instincts.

La guerre des Perses eut deux phases principales. Pendant la pre-

mière, Darius n'avait donné à ses iieutcnans d'autre commission que

celle de châtier la démocratie turbulente des Ioniens. Le génie dorien,

essentiellement aristocratique, faisait plus que des vœux pour le

succès des ordres du grand roi; à cette époque, l'oligarchie d'Égine,

qui s'appuyait sur la double puissance des traditions et du négoce, et

qui avait jusqu'alors réussi à contenir les cinq mille citoyens et les

quarante mille esclaves habitués à son joug, conspira ouvertement

avec les Perses. Les Athéniens cherchèrent à la vaincre en soule-

vant la démocratie; mais l'aristocratie disputa par la férocité le ter-

rain qu'on lui voulait enlever par l'intrigue. On cite, au milieu des

massacres qu'elle ordonna , un trait unique dans l'histoire. Un mal-

heureux plébéien s'étant attaché à la porte d'un temple, on scia ses

poings pour ne rien faire perdre au droit d'asile, ni à la vengeance

de la noblesse. Sparte, où l'antique élément achéen était resté debout

à côté de Lacédémone, occupée par l'élément dorien, se prêtait alors

à toutes les entreprises d'Athènes contre les Doriens purs de Thèbes,

d'Argos et d'Égine, qui excitaient la méfiance universelle des autres

Grecs. Aussi un roi Spartiate vint-il punir les Éginètes d'avoir tendu

les mains aux barbares. Plus tard, lorsque la seconde invasion mé-

dique eut encore élevé Athènes et abaissé les autres villes, jadis ses
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rivales, Sparte ne se souvint plus de leurs rancunes que pour les

imiter.

En traversant le Bosphore, Xercès apprit aux Grecs qu'ils étaient

tous frères , et qu'il allait être question de leur vie ou de leur mort;

lorsqu'il entra dans le golfe d'Égine, il n'y trouva que des ennemis;

les Doriens et les Ioniens avaient oublié leurs différends, pour sauver

leur patrie commune. Ce rapprochement de tous les élémens grecs,

joint à l'activité qu'une si grande lutte développa, produisit enfin

l'épanouissement complet du génie hellénique. Athènes, qui avait

pris l'initiative de la guerre , recueillit aussi les fruits les plus beaux

de la paix qui suivit. S'étant placée à la tôte des peuples par l'élan

d'un admirable instinct, elle eut encore, grâce à son génie impres-

sionnable , le bonheur de s'imprégner profondément de cette civili-

sation dorienne qui s'obstinait sourdement dans ses jalousies; ainsi

elle devint le représentant réel des élémens divers de la nation , et

en quelque sorte la lyre par laquelle la Grèce entière devait parler

aux générations futures. Cependant les Éginètes avaient joué un rôle

important dans la défaite de Xercès. L'immense butin de Saîamine

avait été transporté et vendu dans leur île. Les dépouilles de Platée,

au dire d'Hérodote, les enrichirent encore. Riais l'avidité mercantile

qui s'était emparée d'eux les fit bientôt décheoir de ce comble de

gloire et de prospérité; déjà leur ville n'était plus citée que comme le

rendez-vous de tous les libertins de la Grèce
,
qui étaient sûrs d'y

trouver meilleure chère et une vie plus opulente que partout ailleurs.

Athènes profita de l'engourdissement de son ancienne rivale, et à

l'occasion des premiers dissentimens qui éclatèrent entre l'Altique et

le Péloponèse, elle vint mettre le siège devant Égine, Au bout de

neuf mois de siège, Égine se rendit, et consentit à détruire ses mu-
railles, à livrer sa marine, à payer un tribut. Vingt-sept ans après

cette reddition honteuse, comme la guerre du Péloponèse venait

d'éclater, les Éginètes parurent encore redoutables, malgré leur

abaissement. Athènes les expulsa de leur î!c , et les remplaça par

une colonie prise dans son sein. Les fugitifs furent accueillis par les

Spartiates, qui leur donnèrent un refuge à Tyrée, dans le Péloponèse;

mais ils y furent poursuivis par la haine des Athéniens
,
qui s'empa-

rèrent de leur nouvel asile, et emmenèrent en captivité tous ceux qu'ils

ne laissèrent pas sur la place. Cependant, lorsque la victoire d'yEgos

Potamos eut terminé la guerre en faveur du génie doricn , le général

lacédémonien Lysander voulut rétablir les Éginètes dans leur île. De

ce peuple, autrefois considérable, il ne restait plus qu'un ramassis

53.
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de misérables et de mendiaiis, errant par toute la Grèce. Une pa-

reille population ne pouvait relever la fortune d'Égine; elle souilla

par ses débauches et par ses pirateries la fin de la puissance do-

rienne, qui ne semblait avoir triomphé d'Athènes que pour cou-

ronner avec éclat son existence qui s'éteignait. Désormais Égine

n'eut plus d'autre gloire que d'être le refuge des grands citoyens

d'Athènes proscrits par l'inconstance du peuple et par les intrigues

des Macédoniens, qui s'apprêtaient à absorber dans une dernière in-

vasion tous les Grecs descendus comme eux de l'Olympe et du Pinde.

IV. — HISTOIRE DE L'ART ÉGINÉTIQUE.

Tous ces faits, déjà si intéressans pour l'histoire générale de la

Grèce, vont nous servir à déterminer la signification des marbres

d'Égine , et à définir l'originalité de l'art auquel ils appartiennent.

Athènes, qui eut sur les autres villes helléniques l'avantage de pos-

séder une littérature complète, et d'être, pour cette raison même,

aux yeux du monde, leur représentant et leur interprète, n'a pas

toujours été juste envers ses rivales, lorsqu'elle a tracé ,
par la main

de ses écrivains, le tableau de la civilisation grecque. Pour citer un

trait qui ait rapport à notre objet , elle a attribué l'invention des arts à

Dédale, l'un de ses enfans. Ce personnage, à moitié mythologique,

est devenu un grand sujet de doute pour l'érudition moderne; et

M. Mueller a émis l'opinion que le Dédale de Crète, celui qui cons-

truisit le fameux labyrinthe, pourrait bien être tout différent du

Dédale athénien, qui dès-lors ne jouerait plus qu'un rôle très se-

condaire dans l'histoire de l'art. Smilis, fils d'Euclide, que Pausanias

nomme comme le chef de l'école éginète et comme le contemporain

de Dédale, a pris, au contraire , une plus grande importance depuis

qu'on a pu reconnaître avec quelque certitude le caractère de ses

successeurs. L'art grec, qu'on nous peint sans cesse astreint aux lois

de la plus sévère unité, se produisit avec une liberté infinie. C'est

ainsi que la seule statuaire prit dès l'origine, selon les lieux, les

formes les plus diverses. C'est peut-être à Samos, colonie ionienne,

que fut inventée la plastique , ou l'art de pétrir des images avec l'ar-

gile; c'est aussi dans cette île que Théodore et Rœchus fondirent les

premières statues de bronze; c'est en Crète, à ce qu'il paraît, que

l'art de sculpter le marbre commença à se développer; Dippœne

et Scyllis, qui fondèrent l'école de Sicyone, étaient des marbriers

Cretois. A Smilis et à l'école d'Égine qu'il institua , appartient l'hon-
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neur d'avoir cultivé spécialement la sculpture sur bois ; et c'est de

cette sorte de travail que naquit la toreutique , art essentiellement

grec, qui consistait à ciseler des matières précieuses, telles que l'or

et l'ivoire
,
primitivement employées comme ornemens accessoires

des statues de bois, et destinées à remplacer ensuite le bois lui-même.

Personne n'ignore que le Jupiter olympien de Phidias et la Junoii

de Polyclète furent les chefs-d'œuvre de ce genre. Dans cet inven-

taire des origines de l'art hellénique, Athènes n'a rien à revendiquer,

et Égine occupe au contraire une place notable.

M. Mueller, d'après les habitudes de l'archéologie allemande, sup-

pose que le nom de Smilis est collectif, et qu'il désigne, non pas un

artiste , mais une époque tout entière de l'art ; il fait remonter cette

époque avant l'invasion des Dorions, c'est-à-dire à l'établissement

des colonies achéennes et helléniques; il en tire cette conséquence

que l'art éginétique était originairement achéen , et il prend soin de

le montrer exempt des influences de l'art de l'Egypte et de celui

de la Phénicie. Les statues de bois, ou Hiava, comme les Grecs le

disaient dans un seul mot , furent donc la première expression de

l'art purement hellénique; il me semble important d'ajouter cette

observation à celle de M. Otf. Mueller, pour faire entrevoir dès ce

moment les rapports que je me propose d'établir entre la sculpture

et l'architecture. Le bois est, comme on sait, la première donnée

de toutes les constructions grecques ; et voilà que nous le retrouvons

aussi aux débuts de la statuaire. M. Otf. Mueller n'a pas , non plus

,

fait remarquer que la matière employée par les sculpteurs Smilidicns

avait imprimé un caractère particulier aux traditions transmises par

eux à leurs successeurs; il a tout mis sur le compte de la religion et

du génie local de ces artistes. Cependant il est bien évident qu'une

école façonnée au travail du bois ne saurait avoir les mêmes règles

que les écoles habituées à opérer sur le grain plus dur des métaux

et des minéraux.

Avant la découverte des statues qui sont conservées à la Glypto-

thèquc, on savait positivement qu'il y avait dans l'art grec un style

particulier appelé éginétique. Pline l'ancien qui, dans son admirable

encyclopédie, a laissé les documens les plus suivis et les plus com-

plets que nous ayons sur la statuaire antique, n'a, il est vrai, transmis

aucun renseignement sur ce sujet. Il cite des sculpteurs que nous

savons nés à Egine; mais ce n'est pas lui qui nous apprend qu'ils en

sont sortis. Winckelmann s'est trompé lorsqu'il a traduit le fameux

passage /ra/rcm /Eginetœfictoris, par les mots : frère d'un artiste c(ji-
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nète. Il a pris, dans ce cas, un nom d'individu pour un nom de race.

Cicéron et Quintilien n'en savaient pas plus que Pline sur les origines

de l'art grec. C'est Pausanias qui nous a conservé les seuls souvenirs

importans qui fixent directement la valeur du style éginétique; et la

mention qu'il en fait est d'autant plus à considérer qu'il vivait dans

un temps où les livres des écrivains d'Athènes formaient le fonds de

l'éducation , et où les esprits éblouis par la beauté de l'art postérieur

n'accordaient plus une attention suffisante à tout ce qui avait pré-

cédé Phidias.

Non-seulement Pausanias nomme plusieurs sculpteurs éginètes,

mais il parle d'une manière qui leur est propre et dont il retrouve des

modèles dans les statues répandues cà et là dans la Grèce. C'est ainsi

que dans le temple de Diane Limnotide, sur les confins de l'Arcadie

et de la Laconie, il admire une statue en bois d'ébène, « ouvrage,

dit-il , dans le style connu sous le nom d'éginétique; » au pied du Par-

nasse , à Ambrysse , il rencontre une statue en marbre noir, encore

dans le môme style. Ce rapprochement est curieux. On voit que les

statuaires éginètes étaient si scrupuleux imitateurs des traditions, que

lorsque l'usage de sculpter en marbre fut répandu dans toute la

Grèce, ils employèrent l'espèce de marbre qui par sa couleur rappe-

lait le plus leurs anciens ouvragçs de bois. Du reste , le second fait

noté par Pausanias est contraire à l'assertion de M. Mueller, qui pré-

sume que le style éginétique ne fut peut-être point appliqué au mar-

bre. Mais le témoignage le plus complet que le voyageur grec nous ait

donné au sujet de ce style , est une phrase qui équivaut presque à une

définition. En parlant d'une statue d'Hercule qu'il a vue à Érythres,

en lonie , il dit : « Elle ne ressemble ni aux ouvrages qui portent le

nom d'Égine, ni à ceux de la plus ancienne école attique; elle est

plutôt dans le style égyptien que dans tout autre; elle fut apportée

de Tyr en Phénicie, sur un radeau. » Ces mots suffisent pour constater

que le style éginétique a des rapports éloignés avec l'art égyptien, et

des rapports plus voisins avec l'ancien art attique
,
qui est cependant

tout-à-fait iudépendant du premier et distinct du second. Dans ces

mots je crois lire aussi la condamnation de deux opinions avancées

par M. Mueller.

Le savant professeur de Gœttingue pose comme une vérité incon-

testable que le propre des ouvrages attiques de l'école de Dédale est

le changement, et que le caractère de l'école éginétique de Smilis

est l'identité. Si on admettait cette proposition, comment pourrait-

on concevoir l'intime rapport que Pausanias établit entre la manière
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de l'ancienne Athènes et celle d'Égine? Ensuite M. Mueller prétend

avoir découvert dans le lexique d'Hésychius une glose qui serait

le document le plus précieux qu'on pût fournir dans la matière :

Ef-ja at^w.Twa, oi cjaSeSwoTs; av^p'.avTc?, (statucs éginétiques, figures dout

les pieds sont immobiles et parallèles) telle est cette définition qui

trancherait les difficultés de noire sujet. Mais, après les recherches

les plus minutieuses, nous n'avons rien trouvé de semblable dans

l'édition d'Albert, qui est la meilleure qu'on ait donnée d'Hésychius.

Que cette glose importante n'ait pas été lue par M. Mueller dans une

autre édition d'Hésychius, c'est ce que nous ne saurions ni nier, ni

affirmer; mais qu'en tout cas elle y ait été ajoutée par quelque gram-

mairien des siècles passés, désireux de compléter son auteur, c'est ce

qui ne serait pas invraisemblable. Pausanias me fournit une excel-

lente raison pour le penser; si les statues éginétiques avaient les pieds

fixés sur une même ligne, comment aurait-il pu dire qu'elles diffé-

raient des statues égyptiennes dont cette immobilité était la véritable

marque? Je touche ici au point le plus délicat de la question; mais

il ne convient pas d'y insister davantage en ce moment.

Ces indications étaient plus que suffisantes pour attirer l'attention

des historiens de l'art, Winckelmann a le premier constaté l'existence

d'une école églnétique; sans en déterminer le caractère , il l'a mise

sur le même rang que les anciennes écoles de Sicyone et de Co-

rinthe. Nous avons vu que M. Quatremère de Quincy a cherché à

lui assigner une plus vaste étendue, en l'assimilant au style étrusque,

et en la présentant comme l'exemplaire de toutes les anciennes

manières de la Grèce. L'Allemagne du nord et celle du midi ont

depuis lors agité ce problème ; elles y ont apporté cette variété im-

mense de connaissances, mais aussi cette indécision qui semblent être

le propre de leur érudition. La plupart des savans de la Bavière

,

M. Thiersch, M. Wagner, l'illustre Schelling lui-même, ont pris part

à ce débat; M. Otfried Mueller a voulu lutter avec eux, au nom de la

science du Nord
;
je crains qu'il ne les ait combattus sur plusieurs

points capitaux que pour l'honneur de son parti. Sur cette question,

l'érudition française a été réduite jusqu'à ce jour à des pressentimens

que M. Raoul-Rocheltte a parfaitement résumés dans son Archéo-

logie. L'érudition des Allemands est sans contredit mieux informée

et plus profonde ; mais, je dois le dire, parce que je suis fier de le

penser, il y a souvent plus de vérité et de précision même dans

notre imagination que dans leur science.

Si nous avions conservé les odes des Théandrides
,
qui étaient la
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famille des poètes lyriques d'Éginc, peut-être connaîtrions-nous les

Doms des successeurs de Smilis. A l'époque de la guerre des Perses,

où les Hellènes semblèrent déposer toutes leurs rivalités pour défendre

en commun tous leurs biens et proclamer toutes leurs gloires, les

Éginètes reparaissent au premier rang et en grand nombre parmi les

autressculpteursdelaGrèce.G'estd'abord Gallon, que, selonles témoi-

gnages contradictoires de Pline et de Quintilien, on place, ou avant

la bataille de Marathon, ou après celle d'iEgos-Potamos, intervalle

immense que ne peut combler la vie d'un seul homme. Ensuite ce

sont Glaucias, qui fit les statues de plusieurs athlètes vainqueurs dans

les jeux; Anaxagoras, auteur du Jupiter que les Grecs placèrent à

Élis après la bataille de Platée; Onatas, renommé par une multitude

de beaux ouvrages, et qui jouit dans son temps d'une véritable supré-

matie; puis, Simon, Ptolichus, ïheopropus, Aristonous, Philatimus.

Il est assez difficile de fixer la date de quelques-uns de ces derniers;

les premiers paraissent être les contemporains d'Ageladas, le maître

de Phidias ; ils vécurent entre la guerre des Perses et celle du Pélo-

ponèse.

Tout s'accorde pour faire penser que ces sculpteurs n'imitaient point

servilement la manière de Smilis, quoiqu'ils se rattachassent à sa tra-

dition. M. Mueller a une violente suspicion contre eux; il voit bien

qu'ils sont d'Égine , mais il se demande si l'on peut dire que leurs

ouvrages appartinssent au style éginétique. Cependant il est forcé de

convenir que ses scrupules sont détruits par ce que Quintilien dit

de Gallon, dont il compare la sculpture rude et archaïque à celle des

Étrusques. Alors il conclut que les émules de Gallon formèrent dans

l'art éginétique une seconde époque, qu'il appelle aussi dernière

parce que la plupart d'entre eux survécurent à la catastrophe de

leur pays, et qu'il nomme encore grande et sublime en l'assimilant,

d'après la classification de Winckelmann , à ce que fut, pendant la

génération suivante, l'époque de Phidias pour l'école attique.La suite

fera voir ce que nous trouvons à reprendre dans ces deux assertions.

Constatons ici un fait de la plus haute importance.

Le plus grand nombre des artistes que nous venons de citer se sont

rendus célèbres en exécutant les statues des athlètes couronnés dans

les jeux publics. Gette récompense solennelle, décernée par les villes

aux vainqueurs, fut, comme on le sait, plus encore que la religion

qui se contenta long-temps d'idoles grossières, l'origine de la sta-

tuaire grecque, et la cause de ses progrès. Nul peuple ne paraît avoir

été plus capable que celui d'Égine de fournir des triomphateurs aux
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jeux publics et des artistes pour éterniser leur mémoire. Pindare,

qui est le meilleur historien de la race dorienne et des Éginètes, a

consacré plus de la moitié des odes,, qu'il nous a laissées, à des vain-

queurs nés dans l'île d'Égine. Pelée avait même inventé des jeux

connus sous le nom de pentathle, qui devaient être particuliers aux

Éginètes, et que je ne crois pas qu'il faille confondre avec \epancra-

tion. Tout le monde conviendra que la vue et le goût de ces exercices

en quelque sorte nationaux durent singulièrement influer sur les

études et sur la direction des artistes insulaires, comme Lucien les

appelle dans un de ses dialogues. Si on ajoute à cette considéra-

tion que ces artistes reproduisirent très souvent d'une manière ex-

presse la personne des lutteurs, il est difficile de croire que leur art

put être complètement fidèle aux traditions nécessairement rigides

du religieux Smilis, et encore moins à cette immobilité égyptienne,

que Mueller nous donne, d'après Hésychius, comme le type de l'art

éginétique. Je remarque encore en passant que les Athéniens ne

sont presque jamais mentionnés parmi les vainqueurs des jeux, qu'ils

ne cultivaient pas avec ardeur les exercices gymnastiques, et que

leurs artistes ne se souciaient pas de représenter des athlètes. Ces

notions ne sont guère propres à faire croire qu'il y eût , originaire-

ment, dans leur art, comme le dit M. Mueller, plus de mouvement et

de variété qu'il n'y en avait dans le style éginétique ; elles prouve-

raient même le contraire. Mais avant de pousser plus loin cette com-

paraison et ces recherches , il importe de faire connaître les statues

découvertes à Égine par M. Cockerell , et de savoir quels élémens

nouveaux elles ont pu apporter pour la solution du problème qui

nous intéresse.

y. — DESCRIPTION DU PANIIELLÉNION ET DES MARBRES d'ÉGINE.

Les débris du temple de Jupiter panhellénien s'élèvent au nord-est

d'Égine, sur le sommet d'une montagne dont les prolongemens fen-

dent la mer, comme ferait une proue dorée , et forment un des trois

angles de l'île; ce sont de belles colonnes doriennes qui se déta-

chent au plus haut du paysage, et qui, dominant les forêts d'aman-

diers du rivage, les flots au loin déroulés, les montagnes de l'Attique

et celles de l'Argolide étagées de chaque côté du golfe, semblent

comme une couronne posée par le génie humain sur toutes ces splen-

deurs de la nature. M. Edgar Quinet nous a appris, dans son voyage

en Grèce, qu'assis au pied du Panhellénion, il distinguait le Parthé-
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non à l'extrémité de la perspective; ainsi ces ruines semblent encore

se défier, d'un bout à l'autre de l'horizon, comme les deux rivales

dont Jupiter et Minerve étaient autrefois les divinités prolectrices. On
présume avec raison que les marbres trouvés sous les décombres du

Panhellénion faisaient partie des deux frontons de ce temple. La

date de ces statues dépend évidemment de celle de l'édifice auquel

elles appartiennent.

Lorsque Pausanias visita Égine, on lui dit que le Panhellénion

avait été fondé par Éaque. A en croire les habitans, tout ce qui exis-

tait dans leur île remontait jusqu'à ce prince; ainsi c'était lui qui

l'avait entourée d'écueils pour la préserver des pirates. Il est certain

que Jupiter avait été adoré sur la colline panhellénienne dès les temps

les plus reculés ,
probablement même, comme nous l'avons dit, à

l'époque qui précéda l'arrivée de la colonie hellénique d'Éaque. Mais

le temple qui s'élevait dans le même endroit au temps de Pausanias,

et dont on voit encore les restes, ne saurait avoir été construit au

siècle des Pélasges, ni à celui des Achéens. L'architecture en est do-

rique , et fort éloignée de ce dorique primitif dont on a trouvé des

exemples à Corinthe et à Sicyone. Les proportions élégantes, les

colonnes plus élancées reposant sur un stylobate plus haut, indiquent

une époque d'un goût avancé qui vise déjà plus à la beauté qu'à la

force. La construction du Panhellénion a dû précéder de peu d'an-

nées celle du Parthénon ; toutes les convenances de l'art et de l'his-

toire s'accordent pour la placer immédiatement après la guerre des

Perses. Le colosse d'or et d'ivoire qui ornait l'intérieur du sanctuaire

avait probablement été fait avec le butin de Salamine et de Platée.

Le temple, ainsi rebâti sur les fondcmens pélasgiques de l'ancien édi-

fice d'Éaque, avait alors changé, selon la conjecture fort admissible

de M. Mueller, son nom d'Hellénien pour celui de Panhellénien
,
qui

est, pour ainsi dire, un hommage rendu à la fraternité et à la déli-

vrance de tous les Grecs.

Sur l'objet représenté par les statues qui ornaient les frontons de

ce temple, M. Mueller repousse complètement l'opinion des archéo-

logues bavarois. Il y voit la représentation pure et simple des com-

bats récens des Grecs avec les Perses; les autres y reconnaissent, au

contraire, comme M. Fauvel l'avait déjà dit à M. Pouqueville, des

événemens de l'époque héroïque, relatifs aux Éacides, et particuliè-

rement le combat qui eut lieu autour du corps de Patrocle, dans le-

quel Ajax fut vainqueur, et où ^linervc secourut les Grecs. J'écarte

tout d'abord la conjecture de M. Mueller par une raison qui me paraît
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péremptoire. Les Grecs ont-ils jamais représenté un fait contempo-

rain au front d'un monument religieux? Une telle supposition n'est-

elle pas contradictoire non-seulement avec leur esprit , mais avec

l'essence môme de toute religion? Les autres objections que j'ai à

présenter contre l'hypothèse de M. Mueller ne sauraient être com-

prises que lorsque j'aurai donné la description des marbres d'Égine.

Examinées dans leur ensemble , ces statues offrent d'abord aux

yeux un mouvement extraordinaire d'inflexions et d'attitudes. Winc-

kelmann, qui a appelé angulaire l'école de Phidias, aurait réservé ce -

nom pour celle d'Égine, s'il en avait connu les œuvres; il l'aurait

donné d'autant plus justement à celle-ci que l'agitation des figures

qu'elle a produites n'exclut pas une certaine raideur causée précisé-

ment par la brusque section de leurs lignes. Quant aux personnes qui

pourraient penser que l'art grec n'est qu'une dérivation de l'art orien-

tal , elles auraient de longues réflexions à faire sur ces fragmens; quoi-

qu'ils appartiennent à une époque voisine de l'invasion présumée des

formes immobiles de l'Egypte , ils présentent effectivement plus de

turbulence et de vie que les ouvrages qui s'éloignent davantage du

temps où les types étrangers ont pu servir de modèle aux artistes

grecs. Le second caractère distinctif de ces morceaux , c'est le con-

traste surprenant de l'imbécillité des têtes avec le beau travail des

corps ; le visage semble être la partie traditionnelle , hiératique

,

inaltérablement reproduite par l'art éginétique. La figure que Smilis

et ses successeurs inconnus avaient donnée à leurs statues de bois,

leurs descendans semblaient la donner encore aux marbres de Paros
;

c'était surtout dans une meilleure imitation des corps que ceux-ci se

permettaient de dévier des anciens exemples, et de témoigner de

leur propre supériorité. Ils étaient bien obligés
,
pour accorder l'ex-

pression antique des figures avec la nouveauté des corps, d'adoucir un

peu les angles des premières, et d'atténuer les arêtes aiguës qui en

marquaient les traits et les contours; mais pour que la beauté des

corps fît aussi la moitié des concessions nécessaires à l'harmonie

de l'ensemble, ils leur avaient conservé une maigreur qui les rappro-

chait de la sécheresse du visage. L'espèce d'animalité qu'offrent les

airs de tête vient-elle de ce que les artistes primitifs avaient eu l'in-

tention de copier la nature , et n'y avaient que grossièrement réussi

avec des moyens grossiers , ou bien de ce qu'ils s'étaient forgé un

idéal particulier , en rapport avec leurs croyances , et religieusement

transmis à leurs successeurs comme un dépôt sacré? C'est une grave

question que nous ne pouvons pas encore résoudre. Quant à la par-
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faite exécution des corps, il est évident qu'elle est due à un natura-

lisme prononcé , dont le scrupule va jusqu'à copier les rugosités de

la peau. Ainsi le naturalisme deVan-Eyck et d'Hemling s'allie avec

une certaine maigreur de formes et avec la sécheresse des contours.

Passons de l'examen général à une analyse plus détaillée. Nous

commencerons par le fronton postérieur ou oriental
,
qui est com-

plet , et nous admettrons, ne fût-ce que pour être plus clair, l'hypo-

thèse des archéographes de Munich.

Au centre du fronton , dans un reculement dont les règles de l'ar-

chitecture et celles de la sculpture s'accordent à proclamer la néces-

sité, s'élève Minerve, tenant le bouclier d'une main, la lance de

l'autre. Sa tète est couverte d'un casque qui repose sur une chevelure

dont les petites boucles sont rangées par étages; sa robe à longs plis

droits et symétriques rappelle le travail antérieur des statues de bois;

ses yeux sont fendus en amandes, légèrement relevés par les coins:

comme ceux des autres statues, on les dirait empruntés à l'art chinois;

sur les lèvres, dont les segmens sont minces et durs, et dont les ex-

trémités sont également tirées en haut, s'épanouit un sourire qui

erre aussi sur toutes les autres figures ; enfin , comme dans celles-ci

,

le menton est étroit et aigu. Ainsi que M. Quatremère de Quincy

l'avait pressenti , c'est, de la tète aux pieds, une figure semblable à

celles qu'on avait jusqu'à ce jour classées parmi les productions de

l'art étrusque, et que Winckelmann le premier avait soupçonné pou-

voir tout aussi bien appartenir à l'ancien style grec.

Aux pieds de Minerve, et devant elle, sont deux guerriers nus : l'un

lomhQ mourant en arrière, l'autre s'élance et se penche vers lui pour

le secourir; c'est au-dessus et au-delà d'eux qu'apparaît la déesse.

Le premier de ces guerriers a reçu le nom de Patrocle; son casque,

qui a quitté sa tête à moitié, laisse voir une grande partie de sa che-

vcinre, pareille à la perruque dont Minerve est affublée; ses lèvres

sourient en rendant l'ame, comme celles des guerriers qui l'entou-

rent. Celui qui le secourt ne porte point de casque sur sa tête bou-

clée , en sorte qu'il est entièrement nu. L'absence de toute espèce

de signe ayant empêdié qu'on ne lui donnât un nom historique, on

l'a tout simplement appelé un héros.

A gauche, derrière Patrocle, on voit Hector qui vient de le frapper.

Il est debout, nu, porte le bouclier d'une main; de l'autre, qu'il

tient haute, il brandissait sans doute le fer qui a tué son ennemi. Sa

tête, plus belle que celle des autres, semble indiquer sa supériorité.

Son casque laisse aussi voir la partie antérieure de la chevelure bou-
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clée qui lui cache le front. La barbe de son menton lui donne un air

plus mâle ; mais comme elle est sensiblement pointue, et qu'à la forme

pointue de la barbe Winckclmann a attaché le seul indice à peu près

certain qui pût faire distinguer les œuvres de style étrusque de

celles de l'ancien style grec, il s'ensuit qu'il est désormais diffi-

cile d'établir une différence essentielle entre l'un et l'autre de ces

deux arts. Pour faire pendant à Hector, et à droite du héros qui vient

au secours de Patrocle, se trouve un autre guerrier, debout comme
le fils de Priam , nu comme lui , et comme lui portant la barbe au

menton , le casque en tète, le bouclier au bras. C'est ce personnage

qui a reçu le nom d'Ajax, Ois de Télamon. La manière dont il est

opposé à Hector rend cette désignation très vraisemblable.

La dénomination des autres chefs représentés derrière ceux-ci

n'e^t pas aussi facile à justifier. Les deux héros qui suivent immé-

diatement d'un côté Hector, de l'autre Ajax , sont à genoux ; les car-

quois suspendus à leur flanc, et une de leurs mains levée à la hau-

teur de l'œil ne permettent pas de douter que leur autre main ne

tînt un arc. A la différence des guerriers précédens, qui sont nus,

ceux-ci sont vêtus ; leur poitrine est prise dans une casaque colante,

leurs jambes sont enfermées dans une sorte de pantalon qui adhère

complètement à la peau, et qui descend jusqu'à la cheville. On ne

saurait méconnaître à ces traits des archers d'Orient , et c'est là une des

raisons sur lesquelles M. Mueller se fonde pour rapporter à la guerre

des Perses le sujet de ce fronton. Le vêtement de ces sagittaires est,

il est vrai ', plutôt phrygien que perse; mais, Winckelmann l'a dit , les

artistes grecs employaient le costume de Phrygie indifféremment à

la place de tous les autres costumes étrangers. Les casques de ces

deux guerriers ne ressemblent point à ceux des autres; celui du

guerrier qui est placé à droite, derrière Ajax, offre surtout une forme •

bizarre que sa pointe brisée a permis de prendre pour un bonnet

phrygien, et c'est aussi sans doute ce qui a déterminé les antiquaires

bavarois à appeler du nom de Paris l'archer qui en est coiffé. Le guer-

rier qui lui sert de pendant , et qui est placé derrière Hector, a reçu

le nom de Teucer, frère d'Ajax, quoique son costume ne diffère guère

de celui de Paris. Comment expliquer son vêtement? Est-ce parce

que Teucer était roi de Chypre, qu'on le considère comme un Orien-

tal? ou bien tous les sagittaires étaient-ils nécessairement vêtus?

Mais alors ne vaudrait-il pas mieux supposer qu'en cette place déjà

inférieure, les statuaires n'ont voulu représenter que de simples ar-

chers? On pourrait encore faire une autre objection à l'hypothèse
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des antiquaires de îilunich. Homère nous peint Teucer combattant

derrière le bouclier de son frère Ajax. Pourquoi donc les sculpteurs

auraient-ils placé Paris derrière celui-ci , et Teucer derrière Hector?

Serait-ce pour mieux exprimer le pêle-mêle de la bataille qui a pré-

cipité Hector parmi les Grecs, Ajax parmi les Troyens?

Teucer et Pûris sont appuyés des deux côtés par deux autres guer-

riers plus inclinés qu'eux et qui , aussi à genoux , mais pliant l'épaule,

au lieu de la renverser en arrière pour tirer la flèche, secondent leur

attaque la lance à la main. C'est une rame que M. Mueller aurait voulu

qu'on leur donnât, pour rappeler la victoire navale de Salamine;

mais, outre qu'on accorderait peut-être difficilement leur casque avec

cette rame, semble-t-il bien naturel de mêler ainsi dans un fronton

des rameurs et des archers? A Munich, on a donné le nom d'Ajax,

fils d'Oïlée, au guerrier qui accompagne Teucer, celui d'Énée au

guerrier qui suit Pûris. Viennent enfin, aux deux angles extrêmes

du fronton, deux guerriers renversés en arrière; blessés mortelle-

ment, ils sont tombés, mais ils ne cessent pas de sourire; leurs cas-

ques s'échappant de leur tête, dans la chute, ont laissé leur cheve-

lure bouclée se déployer en larges nattes jusque sur le milieu de leurs

épaules; ces deux figures, dont la maigreur a quelque chose de plus

doux et de plus féminin que celle des autres personnages, n'ont pas

reçu de nom particulier. Celle qui est à l'angle gauche est simple-

ment désignée comme un héros blessé; celle qui esta l'angle opposé,

comme un Troyen expirant. Quoique ces deux statues puissent avoir,

auprès de certains esprits, le tort d'être profondément marquées

d'une manière particulière, elles sont entre les plus admirables mor-

ceaux qu'on puisse voir; elles réunissent la grâce à l'austérité, l'har-

monie au mouvement; elles sont le type de cette beauté qui résulte

d'une grande quantité de nombres différens ramenés à l'unité par un

rapport simple et mystérieux.

Du fronton antérieur ou occidental, il ne reste que quatre figures;

elles sont légèrement plus fortes que celles que je viens de décrire;

elles sont néanmoins encore inférieures à la taille ordinaire de

l'homme. C'est à l'inclinaison extrême des frontons doriens, dont

l'angle est plus obtus que celui des autres ordres d'architecture, qu'il

faut surtout attribuer cette proportion des statues. Les conjectures

faites pour désigner ces quatre figures me paraissent e?-.cessivement

arbitraires; qu'elles représentent la victoire de Télamor. sur Laomé-

don, c'est ce qu'il n'est ni facile ni, heureusement, important de

prouver. Un guerrier nu, debout, portant le casque, le bouclier et
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probablement la lance, ayant de la barbe au menton , et sur sa figure,

indépendamment de la rudesse que lui donnent les arêtes saillantes

du style éginétique, une expression indubitable de vieillesse, a pris le

nom de Télamon. Un autre guerrier, étendu, pencbé sur son bouclier,

coiffé de son casque, nu aussi, portant la barbe et souriant en tom-

bant, a reçu celui du roi troycn Laomédon. C'est Hercule qu'on a vu

dans un sagittaire, agenouillé, bandant son arc comme faisaient les

archers du fronton précédent
,
portant sur sa tête un casque qui a

la forme d'une tète de loup assez semblable à celle du Pcnscroso de

Michel-Ange, et qui rappelle les dépouilles sauvages dont le héros

thébain avait coutume de se parer. La quatrième figure
,
qui est de

toutes la plus digne d'admiration, est connue sous le nom de héros

blessé; elle est renversée sur le dos, couchée dans son bouclier où

elle s'agite encore pour combattre et où sa main élevée en l'air bran-

dissait sans doute une arme inutile. L'unité qui règne dans la diver-

gence multipliée de ses lignes et l'harmonie qui naît sans efforts de

l'agitation môme de ses membres , devraient être longuement mé-
ditées par les artistes qui accusent, de nos jours, le repos absolu de

l'art antique , et qui , en cherchant le mouvement , oublient de pour-

suivre la grâce et la beauté.

Indépendamment de ces statues, et avec elles , on a trouvé à Égine

deux statuettes qui donnent lieu aux plus curieuses dissertations ; elles

sont en tout semblables l'une à l'autre, si ce n'est que leurs drape-

ries sont combinées de manière à ce qu'elles se servent mutuellement

de pendant. Toutes deux relèvent de la main leurs longues robes à

plis symétriques et verticaux. M. Cockerell, qui a dessiné une res-

tauration du temple de Jupiter Panhellénien , les a placées au sommet
de l'angle extérieur du fronton, et il a supposé qu'elles y servaient

d'accompagnement à I'c-etc; qui couronnait tous les ornemens du
temple. Les savans allemands ont salué ces deux déesses du nom de

Damia et d'Auxhesia. Voilà des divinités qu'on ne trouve guère dans

les livres de mythologie répandus dans !e public.

Ces deux déesses, dont Hérodote raconte l'histoire fort au long,

avec une naïveté charmante, dans son cinquième livre, sont celles

qu'Égine enleva à Épidaure , lorsqu'elle se révolta contre sa métro-

pole. Épidaure les avait consacrées pour obtenir la fin d'une séche-

resse qui désolait son territoire. L'oracle consulté avait répondu que,

pour fléchir la colère des dieux, il fallait façonner deux statues de

bois d'olivier. Par une raison qu'il n'est pas facile de démêler, Épi-

daure fut obliiTce de demander aux Athéniens le bois destiné à cet
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usage. Ceux-ci ne le lui accordèrent qu'à la condition qu'elle leur

enverrait chaque année des victimes. Lorsque Épidaure eut été dé-

pouillée par Eginc de ses divinités, elle cessa de payer le tribut annuel

de ses offrandes. Athènes réclama; Épidaure invoqua la force ma-

jeure, et Athènes résolut de reprendre sur les Éginètes les deux sta-

tues, qu'elle regardait désormais comme son bien. Elle arma donc une

petite flotte, qui arriva de nuit sous les rochers d'Égine. La troupe qui

descendit des vaisseaux athéniens arriva sans encombre jusqu'au

temple où les deux statues avaient été placées; lorsqu'elle voulut les

arracher he leur base, elle éprouva une résistance insurmontable; elle

les attacha avec des cables et essaya de les renverser. Mais le ciel se mit

à lancer la foudre; au milieu des éclairs, les deux statues tombèrent

à genoux , comme pour supplier leurs ravisseurs. Ces prodiges anéan-

tirent les sacrilèges. Un seul homme survécut, monta dans une bar-

que et regagna Athènes ; lorsqu'il arriva au port de Phalère , il y
trouva rassemblée une foule de femmes qui lui demandèrent compte

de leurs maris; comme il ne pouvait les leur rendre, elles le tuèrent

avec les agrafes de leurs robes. Cela fut cause, ajoute Hérodote, que,

depuis ce temps, le vêtement dorien, qui s'attachait sur l'épaule et

au côté par des agrafes, fut remplacé, d'après un ordre supérieur,

par le costume ionien, dont les manches rendaient les agrafes inutiles.

La diversité et la brièveté des textes qui parlent de ces deux divi-

nités sont cause que M. Mueller n'a pu soulever qu'à demi le voile

dont elles sont cachées. Hérodote a écrit leur histoire, selon son

habitude, sans chercher à l'approfondir. L'idée qui peut lier le chan-

gement du costume des femmes athéniennes au culte des déesses

d'Épidaure et d'Égine, semble lui avoir complètement échappé.

Faut-il ne voir dans Damia et dans Auxhesia que deux vierges de

Crète dont les Trézéniens durent expier le meurtre? Tout porte, au

contraire, à faire croire que c'étaient deux divinités propres au Pélo-

ponèse, et qui correspondaient à la Cérès et à la Proserpine de l'At-

tique, de telle sorte que la rivalité du génie dorien et du génie ionien

se poursuivait même parmi les dieux. Quant à l'hypothèse des savans

qui donnent les noms de Damia et Auxhesia aux deux statues trou-

vées parmi les débris du Panhellénion , on voit que la narration d'Hé-

rodote ne la contredit point. Il faut seulement admettre que ces

statuettes ne sont que des réductions des deux images dont nous

venons de raconter la légende.

Pouvons-nous maintenant préciser la date de tous ces beaux mor-

ceaux ? M. Schelling nous paraît avoir émis une opinion inadmissible,
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lorsqu'il a voulu la fixer à des temps plus voisins de la guerre de Troie

que de celle des Perses. L'architecture du temple et l'histoire entière

de l'art grec nous semblent protester contre cette assertion
,
qui ne

conduirait à rien moins qu'à faire penser que le travail du marbre

était poussé à la perfection lorsque celui du bois devait être encore

à ses commencemens. L'érudition bavaroise a adopté, en définitive,

la date proposée par M. Mueller, qui est celle de la guerre médique.

L'érudition française a eu peu d'occasions jusqu'à ce jour de se

prononcer sur les marbres d'Égine. M. de Glarac, dans une note d'un

livre inédit dont je dois la communication à sa cordiale obligeance,

exprime l'opinion que ces morceaux doivent être considérés comme
contemporains pour le moins des œuvres de Phidias, s'ils ne leur

sont pas postérieurs. C'est à propos de Gallon d'Égine, auquel il

semble rapporter les statues du Panhellénion, qu'il est conduit à

agiter ce problème; il pense que leur perfection est l'indice d'une

époque très avancée de l'art , et que ce qu'il y a d'antique dans leur

style est la marque, non pas d'une époque, mais d'une école parti-

culière. Il cite à l'appui de cette opinion la plupart des maîtres alle-

mands qui, vivant du temps de Raphaël, ne continuaient pas moins

la vieille chaîne de leurs traditions nationales , de façon à paraître

précéder d'un siècle leur illustre contemporain. Il aurait pu trouver

au sein môme de l'Italie, dans les écoles archaïques de Bologne et de

Venise, des exemples plus concluans encore. Tout en admettant une

partie de cette argumentation , nous ne croyons pas que l'histoire

d'Égine permette de supposer que l'art ait pu élever le Panhellénion

ou le décorer après la guerre du Péloponèse, On ne saurait prêter au

ramas de malheureux qui repeuplèrent cette île la pensée d'avoir

voulu éterniser leur propre souvenir. Les marbres découverts par

M. Cockerell appartiennent donc à l'époque que M. Mueller a appelée

la seconde période de l'art éginétique, et dont il a établi re\trême

limite à la ruine de l'île, survenue au commencement de la guerre du

Péloponèse.

Une remarque qui n'a point été faite me paraît mettre cette date

hors de doute. Si Minerve est la déesse particulière d'Athènes, et si

Athènes fut la rivale d'Égine, en quel temps supposera-t-on qu'Égine

aura mêlé l'image de Minerve à celles des Éacides? Elle ne pourra avoir

donné ce témoignage d'amitié envers Athènes ni avant la guerre des

Perses, lorsque la lutte des deux cités était flagrante, ni après l'épo-

que de Cimon , lorsque la haine avait dû s'envenimer encore par le

sentiment de la défaite. Ainsi , c'est dans le temps restreint qui s'est

TOME XIX. Ô4
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écoulé entre la bataille de Salaminc et la soumission d'Égine à Athè-

nes qu'il faut placer non-seulement la réédification du temple de

Jupiter Panhellénien, mais encore l'eiécution des statues de son

fronton. La Minerve qui démontre, à mes yeux, l'évidence de cette

conjecture, me sert en même temps à repousser celle par laquelle

M. Miieller prétend reconnaître dans ces fragmens la représentation

de la bataille de Salamine. Si bien réconciliés que lesÉginètes fussent

alors avec les Athéniens, peut-on penser qu'ayant été proclamés par

la Grèce entière comme les plus braves et les plus influens dans cette

glorieuse journée, ils aient poussé la modestie jusqu'à rapporter sur

le front de leur temple tout l'hommage de la victoire à Minerve , le

vivant symbole de leurs rivaux naturels? Qu'ils aient trouvé un

moyen d'en rendre honneur à la fois à Minerve et aux Éacides, c'est

ce qui se comprend et ce que l'hypothèse des savans de Munich ex-

plique; mais qu'ils aient oublié les Éacides, qui avaient pourtant

décidé du sort de la bataille aux yeux de tous les Hellènes , et qu'ils

ne se soient souvenus que de Minerve, c'est ce qu'on ne fera croire à

personne. M. Mueller était parti de ce point que Télamon et Ajax

n'étaient point des descendans d'Éaque; ainsi il a été conduit à nier,

contre la similitude de tous les monumens de l'art grec
,
que le fron-

ton du Panhellénion représentât le combat d'Ajax sur le corps de

Patrocle.

VI. —^NOUVELLE THÉORIE DE l'ART GREC.

Est-ce à dire que l'art éginétique n'ait pas survécu à la ruine

d'Égine
,
qu'il n'ait eu aucune influence sur le développemenl; ulté-

rieur de l'art grec, et qu'il soit demeuré comme une semence origi-

nale étouffée dans son germe? Nous ne le pensons pas. L'opinion

s'est répandue parmi les savans d'Angleterre que le nom d'éginétique

s'appliquait non-seulement aux œuvres de l'école d'Égine , mais en-

core à cellesMe l'école de Sicyone et de l'école de Gorintlie. Si on se

rangeait à cet avis, on reconnaîtrait une postérité féconde et sans

doute assez illustre à l'art né dans les ateliers de la petite île grecque.

Mais cet art a eu des conséquences encore plus importantes dont il

me semble que quelques-unes sont restées ignorées jusqu'à ce jour.

J'essaierai de les exposer, pour montrer comment les marbres de la

Glyptothèque ont renouvelé la théorie et l'histoire de l'art grec.

Indépendamment de WEgineticorum liber, et de VHistoire des Do-

ricns, M. OLfried Mueller a pubhé trois dissertations sur Phidias.

La première, qui est relative à la biographie du sculpteur athénien,
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la troisième, qui fixe d'une manière ingénieuse et définitive la signi-

fication du fronton postérieur du Parlhénon , ne nous occuperont

point ici. La seconde a pour objet de déterminer la valeur de l'œuvre

de Phidias; c'est à celle-ci que nous oserons nous attaquer pour la

contredire sur quelques points
,
pour essayer de la compléter sur

quelques autres.

M. Otfried Mueller admet dans cette dissertation plusieurs faits

qui me paraissent en contradiction avec quelques-unes des conclu-

sions de son livre sur Égine. Ainsi, par exemple, il affirme que le

génie de Phidias a fait franchir d'un seul bond un intervalle immense

à l'art athénien, et l'a délivré de la raideur et de l'immobilité qui

l'avaient jusqu'alors entravé, pour lui donner une vie nouvelle par

l'imitation de la nature. Le savant professeur de Gœttingue pourrait-

il concilier cette opinion avec celle qu'il a émise lorsqu'il a dit que

contrairement à l'art égiuétique, l'art athénien avait pour principe

une entière liberté? L'influence incontestée de l'Egypte sur la pri-

mitive civilisation d'Athènes nous faisait déjà douter de la vérité de

cette hypothèse. Les preuves que M. Mueller apporte pour attribuer

à Phidias l'introduction instantanée du mouvement dans la sculpture

athénienne nous confirment dans notre pensée. Le mouvement et

l'imitation n'étaient point naturels à l'art attique; ils lui ont été ap-

portés par des statuaires d'une autre race. Seulement, nous ne

pensons pas, comme M. Mueller tendrait à le faire croire, que Phi-

dias ait été ,
parmi les Athéniens , le premier élève de ces artistes

étrangers à l'Attique; les sculpteurs inconnus qui ont travaillé, sous

Cimon, au temple de Thésée, avaient introduit, avant lui, à Athènes,

la discipline exotique, et ceux-ci doivent être comptés comme for-

mant les anneaux intermédiaires de la chaîne qui lie l'ancienne

école attique à la nouvelle école athénienne, destinée à diriger désor-

mais le goût de la Grèce.

M. Mueller en convient , Athènes n'a jamais eu l'initiative des

grandes inventions de l'esprit grec; mais elle les a toutes poussées à

leur plus haut point de perfection. Ainsi les tréteaux sur lesquels la

tragédie a pris naissance, s'étaient long-temps promenés dans le

Péloponèse avant d'arriver dans l'Attique; mais lorsqu'ils eurent

touché ce sol où tout prenait une forme naturelle de majesté et d'é-

légance , ils se changèrent en théâtres sur lesquels Eschyle fit bientôt

entendre des accens que ne connut aucune autre littérature de la

Grèce. Il faut appliquer à Phidias ce que nous disons d'Eschyle. Sans

doute le ciseau de cet artiste immortel fit des emprunts considé-
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rables à la peinture que Polygnote avait naturalisée à Athènes sous

Cimon, et qui, au dire d'Aristote, avait plus d'expression et de vie

que la sculpture du même temps. Phidias, qui commença par être

peintre, ou plutôt qui était peintre et sculpteur comme Onatas

d'Égine et comme plusieurs autres de ses contemporains, put bien

animer ses statues en leur appliquant les procédés familiers à la pein-

ture; mais il eut d'autres maîtres que Polygnote.

Phidias reçut les leçons de deux artistes différons , d'IIagias d'a-

bord, disciple de l'ancienne école attique, caractérisée bien plus

par l'immobilité que par la raideur, ensuite d'Ageladas, qui apparte-

nait à d'autres traditions. Il y a de nombreuses versions sur le nom
de ce second maître de Phidias; Pline l'appelle Geladas; le scho-

liaste d'Aristophane le nomme Élidas. Il y avait un Ageladas d'Argos,

artiste célèbre, comme nous avons eu déjà l'occasion de le dire,

maître de Polyclète, que les Grecs ont préféré à Phidias, et de Myron

qui partagea avec ces deux grands sculpteurs l'admiration de l'anti-

quité. M. Otfried Mueller ne doute pas que ce ne soit cet Ageladas

qui ait achevé l'éducation de Phidias; ainsi Phidias, Polyclète et

Myron seraient les élèves du môme artiste et de la même disciphne.

On n'a pas encore tiré de ce rapprochement les conséquences que

je vais présenter et qui me paraissent décisives non-seulement pour

la question spéciale qui nous occupe , mais encore pour la théorie

générale de l'art antique.

Ageladas était Argien , c'est-à-dire d'une contrée où la vieille tra-

dition achéenne avait été ravivée par les Dorions. Polyclète était de

Sicyone , ville qui , après avoir reçu la race dorienne , avait encore

conservé le nom des Achéens. Celui-ci eut lui-môme pour élève Ca-

nachus de Sicyone que Cicéron nous représente comme faisant des

statues raides : Canachi signa rigidiora esse, quàm ut imitentur

veritatem. Pausanias dit positivement, comme Winckelmann l'a en-

trevu, que Canachus imitait la dureté des anciens maîtres. Voilà

donc l'élève de l'artiste le plus gracieux de la Grèce, qui dans la plus

belle époque de l'art , sans que sa réputation en ait souffert , a af-

fecté, on ne dit pas l'immobilité, mais, ce qui est bien différent, la

raideur des formes archaïques. Comment expliquer cette contradic-

tion? Pour se dispenser de le faire, la plupart des archéologues mo-
dernes ont reculé l'époque de l'existence de Canachus. Nous n'imite-

rons pas ce facile expédient.

Le condisciple de Polyclète et de Phidias , Myron , nous offre des

signes encore plus singuliers et en apparence plus inexplicables. Il
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était né à Éleuthère , ville de Béotie, l'un des pays où le génie dorien

avait le plus puissamment marqué son empreinte; Pausanias l'ap-

pelle l'Athénien ,
parce qu'Athènes lui avait donné le droit de bour-

geoisie. Le môme auteur raconte qu'il a vu à Égine une statue en

bois, de la main de Myron, représentant la déesse Hécate
,
pour la-

quelle les habitans industrieux de cette île avaient un culte tout par-

ticulier. La préférence accordée par eux à Myron , le choix que Myron

avait fait du bois pour façonner cette statue dans un temps où les

métaux les plus précieux étaient prodigués par la statuaire , indi-

quent évidemment une affinité très grande entre la manière de

Myron et celle des maîtres éginètes. Myron avait dû fréquenter

beaucoup Égine; nous savons qu'il faisait fondre ses statues de bronze

dans cette île, dont les fourneaux étaient renommés dans toute la

Grèce 2^rojjter teinpcraturam, dit Pline l'ancien. Il semble donc que

Myron doive être quelque artiste sacerdotal, fortement attaché aux

croyances et aux traditions d'une école religieuse. Cependant nous

apprenons par tous les auteurs que Myron s'illustra en faisant des

statues d'animaux; les recueils des poésies antiques sont pleins des

éloges donnés aux vaches, aux bœufs, et même aux cigales et aux

sauterelles que cet artiste avait sculptés. Comment accorder cette as-

sertion avec la précédente? L'artiste qui fait une statue archaïque de

déesse a-t-il pu descendre jusqu'à pétrir les formes inférieures de la

nature animale? Ici j'invoque un passage de Pausanias
, qui a été peu

remarqué. En parlant des béliers sauvages de la Sardaigne, il dit qu'ils

ressemblent à ceux qu'on voit dans les ouvrages de terre de fabrique

éginète. Les Éginètes , ces artistes religieux par excellence , faisaient

donc aussi des poteries recherchées qui portaient des figures d'ani-

maux. Quand on a vu leurs médailles , on ne peut douter de la per-

fection de leurs travaux dans ce genre. Nous avons déjà parlé de la

tortue frappée sur la plupart d'entre elles , et qui est d'un coin ma-

gnifique. Les plus anciennes sont marquées d'une tête de bélier ou

de deux poissons. Pourquoi ont-elles toujours choisi des animaux pour

leurs emblèmes?

Mais nous ne sommes pas au bout des contradictions que présente

le talent de Myron ; voici celle qui a arrêté les érudits et les anti-

quaires , et qui est restée également incompréhensible pour Scaliger

et pour Winckelmann ; elle se trouve dans un passage de Pline que

nous nous efforçons de traduire aussi littéralement que possible :

« Myron, le premier, paraît avoir prodigué la variété, plus nombreux

dans son faire que Polyclète, et plus soigneux des proportions; et
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cependant, amoureux seulement des corps, il n'exprima point les

sentimeas de l'ame, et ne travailla pas non plus les cheveux et la

barbe avec plus de scrupule que les rudes artistes de l'antiquité n'a-

vaient coutume de le faire. « Primus hic multiplicasse varictatem vi-

ce detur, numerosior in arte quam Polycletus , et in symmetria dili-

« gentior; et ipsc tamen corporum tenus curiosus, animi sensus non

« expressisse , capillum quoque et pubem non emendatius fecisse,

et quam rudis antiquitas instituisset. » Cette phrase, qui a été une

énigme jusqu'ici, a échappé aux critiques qui ont traité la question

des marbres d'Égine. Jugez cependant du rapport qu'il y a entre ces

marbres et la définition que Phne donne du talent de Myron.

Les statues d'Égine offrent une grande diversité de lignes et de

mouvement ; je pense que c'est là ce qu'il faut entendre par le varie-

tatem de Pline. Mais à cette multiplicité, nos modèles joignent le

rapport qui lie les nombres dont elle se compose , c'est-à-dire l'har-

monie qui unit toutes les inflexions particulières ( numerosior in

arte)
;
quoiqu'on ait remarqué qu'ils ont les bras un peu courts,

ils présentent des proportions habilement mesurées { m symmetria

diligeutior); ils ont des corps d'une beauté voisine de la perfec-

tion, et des figures où les plus grossiers linéamens sont rendus à

peine mobiles par l'imperceptible effort d'un sourire stupide ( cor-

porum tenus cîiriosus, animi sensus non expressisse); enfin ils por-

tent les cheveux et la barbe traités dans la manière archaïque, qui,

d'après Winckelraann , consistait à faire les cheveux par petites bou-

cles crêpées et symétriquement étagées , et la barbe par masse con-

fuse et aiguë [capillum quoque et pubem non emendatius fecisse

quam. rudis antiquitas instituisset). La similitude est tellement frap-

pante, que je suis étonné que personne n'ait encore attribué à Myron

les statues de la Glyptothèque. Il est vrai que MjTon était tellement

célèbre, que Pausanias n'aurait pas manqué de citer son nom à propos

du Panhellénion, si cet artiste y avait en effet travaillé.

Dans notre explication du fragment de Pline, nous avons oublié

un mot, celui par lequel il commence : «Primus. » Que veut dire ce

mot? Signifie-t-il que Myron est le premier d'entre tous les Grecs

qui ait substitué à l'unité des lignes de la statuaire primitive une va-

riété et un nombre inconnus avant lui? Mais les auteurs des frontons

du Panhellénion avaient donné l'exemple du mouvement bien avant

la guerre du Péloponèse,au commencement de laquelle vécut Myron.

Aussi tel ne me paraît pas être le sens réel de l'assertion de Pline.

JN'aublions pas que pour lui et pour Rome entière, comme pour les
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modernes bien long-temps, Athènes était le centre d'une espèce de

monarchie imaginaire de la Grèce. N'oublions pas que, né dans un

pays dorien et formé par des maîtres de cette race , Myron vint

exercer son art à Athènes, et qu'il y reçut le droit de bourgeoisie. Ces

faits ne conduisent-ils pas à penser qu'il faut interpréter la phrase de

Pline de la manière suivante : Myron est le premier qui ait montré à

Athènes l'exemple d'une variété d'attitudes et de lignes qu'on n'y

connaissait pas auparavant?

Mais alors comment expliquera-t-on le rôle de Phidias,, qui, bien

qu'il fût le contemporain de Myron , dut fleurir quelques années

avant lui? Les sculptures du Parthénon
,
qu'on attribue à l'école de

Phidias, se divisent en trois parties bien distinctes. Les métopes

offrent des traces considérables de l'ancienne école attique, dont le

sculpteur de Périclès était obligé d'employer les élèves dans ses tra-

vaux. Dans la frise, ces vestiges deviennent moins nombreux ; celui

des deux frontons dont on a conservé les débris en est entièrement

exempt. Là seulement Phidias paraît avoir déployé toute la nou-

veauté de ses allures; toutefois sa liberté n'y dégénère jamais en

mouvemens brusques et multipliés; des inflexions puissantes, mais

solennelles et rares , ne justifient qu'imparfaitement le nom d'angu-

laire, que Winckelmann a donné à cette forme majestueuse. L'imi-

tation de la nature est sans doute le principe nouveau que Phidias

a reçu de son maître dorien Agéladas , et qu'il développe de préfé-

rence dans ses œuvres ; mais en traduisant la nature , il la soumet

encore à certaines habitudes de calme et d'unité qui constituent la

véritable tradition léguée'par l'Egypte à l'Attique.

Pour appuyer cette théorie, il n'est pas besoin de révoquer en

doute ce que les Athéniens nous ont appris sur leur Dédale , auquel

ils ont attribué l'honneur d'avoir le premier introduit plus de mou-
vement et de vie dans les anciennes statues religieuses apportées

d'Egypte et de Phénicie. Le contemporain de Smilis peut avoir séparé,

des flancs de ses statues, les bras qui y étaient attachés avant lui , il a pu

faire avancer leurs pieds hors de la ligne droite , et cependant conser-

ver dans l'attitude cette simplicité et dans les formes distinctes ce type

conventionnel qui étaient les caractères intérieurs, si je puis parler

ainsi, de l'art égyptien. Prenez, au contraire, un exemple dans la

plus haute époque de l'art étrusque; choisissez une statue dont les

bras et les pieds soient liés moins peut-être par le respect d'une tra-

dition étrangère que par la grossièreté et l'ignorance d'un art au

début. Ne sentez-vous point déjà^dans cette immobilité je ne sais
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quel principe latent d'activité qui perce à tous les angles, et qui fait

que cette figure, ne pouvant encore marcher, aime mieux se tordre,

pour ainsi dire, sur elle-même que de rester oisive? Bientôt le temps

et le génie vont la délivrer des chaînes qui lui paraissent si difficiles

à supporter; alors vous ne vous étonnerez plus de ses mouvemens;

quand elle était enchaînée, vous prévoyiez déjà qu'elle allait mar-

cher. Chose plus étonnante encore! Comme on lisait sa force dans sa

contrainte, on lira la raideur de sa captivité dans la vigueur de ses

afiures nouvelles, de manière qu'elle sera , à travers ses transforma-

tions, toujours semblable à elle-même par quelque point important.

Où un peuple énergique a posé son empreinte, soyez sûr que vous la

verrez se perpétuer et survivre à ses révolutions. C'est Winckelmann

lui-même qui a dit le premier, que, dans les peintures sans repos

de Michel-Ange, il retrouvait encore les immobiles statues des Étrus-

ques ses ancêtres.

Après avoir établi , contrairement à l'opinion de M. Mueîler, que

la convention et l'unité sont la loi de l'art attique, et que l'imitation

et le mouvement sont celle de la plupart des autres écoles grecques,

essayons de comprendre d'où dérive la similitude de celles-ci. Les

Doriens étaient une race rude; leur dialecte, que Pindare avait as-

soupli à toutes les modulations du rhythme, conserve, môme dans

les strophes de ce poète, un accent âpre et robuste, particulier aux

peuples qui se sont formés sur les plateaux des montagnes. L'Her-

cule thébain ,
qui devint la personnification du génie dorien , est le

symbole de la force laborieuse, de l'activité pratique. L'industrie

qu'exercèrent les Éginètes , la guerre
,
qui semble avoir été l'état nor-

mal de Lacédémone, montrent quelle tendance ces peuples avaient

pour la vie positive et militante. Ce qu'il pouvait même y avoir d'épais

et de lourd dans le sang de cette race lui donnait une action plus in-

tense et plus immédiate sur la matière. Aussi le talent de ses artistes

dut-il se tourner vers les représentations réelles et animées. C'est ainsi

qu'au w" et au xvr siècle on trouve plus de mouvement et plus de

vérité dans l'art des Allemands que dans celui des Italiens, quoique

le génie des premiers fût moins vif que celui des seconds. Cette len-

teur était cause qu'au lieu d'aspirer à la beauté, les hommes du Nord

observaient la nature avec plus de soin , et en exprimaient la variété

plus littéralement.

Les Étrusques furent, à n'en pas douter, comme les peuples du

Péloponèse, formés du mélange d'une couche pélasgique et de plu-

sieurs couches helléniques. Plus que ceux-ci ils furent exempls de
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l'influence des colonies phéniciennes et égyptiennes
, qui éclairèrent

la première barbarie grecque, en lui communiquant leurs dieux et

leur commerce. Mais les Doriens ,
qui avaient conservé au fond de la

Thessalie la rudesse des Grecs primitifs, rendirent le Péloponèse égal

à l'Étrurie, en y étouffant les germes étrangers. Ainsi la nature

dorienne, non plus que la nature étrusque, ne fut autre chose que la

nature grecque elle-même dans son originalité sans mélange et dans

sa substance essentielle. Cette démonstration nous conduit à un ré-

sultat qui n'est pas dénué de grandeur; elle nous permet de ramener

tous les arts grecs à une seule loi.

Déjà l'architecture avait constaté que le dorique était non-seu-

lement le plus ancien de tous les ordres , mais encore le fondement

des ordres subséquens , et que son principe était l'imitation des con-

structions en bois sous lesquelles les Grecs avaient, dans les com-

mencemens , cherché leurs demeures. Quant à l'ordre toscan , tout

le monde convient qu'il n'est pas, comme les autres, un ajustement

postérieur de l'ordre dorique, mais le développement parallèle de la

même donnée. Quoique la plus grande obscurité règne sur la mu-
sique grecque, nous savons que le mode dorien , le plus grave de

tous, fut le premier consacré. Les modes suivans, avant de recevoir

le nom des Ioniens, portaient ceux de phrygien et de lydien, ce qui

prouverait qu'ils étaient originairement étrangers à la musique hellé-

nique. Nous pouvons aujourd'hui ranger la sculpture dans la même
formule. C'est aux Doriens que revient l'honneur d'avoir mis la Grèce

en possession d'une statuaire qui lui soit propre; partout où ils s'arrê-

tèrent, ils imposèrent à cet art des principes et des types analogues;

trois îles où leur génie prit un développement précoce, Égine, Rho-

des et la Sicile, deux villes de la terre-ferme que leur séjour féconda,

Sicyone et Corinthe, devinrent les ateliers principaux de cette sculp-

ture , marquée de leur sceau, et que l'antiquité connut sous le nom
d'éginétique; mais l'Étrurie, qui conserva, comme eux, le primitif

esprit grec exempt de l'influence orientale, produisit un art qui se

confond avec le leur.

Nous ne voudrions cependant pas faire croire, comme M. Mueller

l'a pensé, que l'Orient n'a absolument laissé aucune trace dans l'art

éginétique. Les colonies de l'Egypte, de la Phénicie, de la Phrygie,

n'auront pas vainement passé sur le sol de la Grèce, et j'imagine vo-

lontiers que c'est aux traditions qui remontent à cette source qu'il

faut attribuer les têtes des statues du Panhellénion; sans elles je

m'expliquerais difficilement non-seulement la persévérance des ar-
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listes à placer des figures convenues sur des corps imités , mais en-

core l'air bestial de ces visages. Winckelmann a reconnu dans plu-

sieurs statues grecques l'imitation de certaines formes animales; il a

surtout remarqué que le taureau semble avoir servi de modèle à l'Her-

cule. Les animaux jouent, dans l'histoire de ce personnage, un rôle

considérable, dont l'astronomie toute seule ne rend pas raison; ils

apparaissent, comme nous l'avons vu, dans les monnaies et dans les

poteries d'Égine; ils sont aussi un des principaux objets d'étude du

sculpteur dorien Myron. On sait que chez les Étrusques la tète d'un

Jupiter était formée par une mouche. Tous ces faits ne font-ils pas

involontairement penser aux sphinx et aux anubis? La nature animale

avait une haute valeur symbolique dans tout l'Orient; l'Egypte lui

accorda une telle importance, qu'elle mit le plus souvent des têtes

d'animaux sur les épaules de ses dieux. Il est naturel de croire que le

fondateur de l'école d'Égine, Smilis, qui était antérieur à l'arrivée

des Doriens dans le Péloponèse, aura commencé par se conformer à

ces exemples; c'est d'après les tètes bestiales façonnées par lui
,
que

les artistes de la dernière époque de l'art éginétique auront sculpté

ces visages, où il n'y a presque rien d'humain. Telle était leur manière

de se rattacher aux traditions étrangères et sacrées de leur art.

Mais les corps des statues de la Glyptothcque, qui en sont évidem-

ment la partie principale, attestent une autre origine; ils sont le

côté nouveau, indépendant, national, de l'art éginétique. Les têtes

sont un ressouvenir de l'époque où la statuaire, entièrement bornée

aux objets religieux, ne taillait que des idoles; les corps font penser

à un temps où l'esprit grec , s'affranchissant des chaînes sacerdo-

tales, tourna toutes ses idées vers les luttes guerrières, et créa ces

jeux renommés dont l'art, devenu dès-lors politique, fut chargé

d'immortaliser les vainqueurs. Ainsi, dans les marbres d'Égine, on Ht

toute l'histoire des sources de l'art antique; la période des dieux et

celle des athlètes y sont écrites l'une à côté de l'autre de la manière

la plus éclatante. Mais c'est évidemment la dernière qui est l'expres-

sion la plus nette du génie grec; les artistes doriens qui sont les

fidèles interprètes de ce système, et qui eurent la mission spéciale

de copier les figures et les attitudes des lutteurs, firent de l'imitation

et du mouvement les deux conditions fondamentales de la statuaire;

les marbres de la Giyptothèque nous la montrent parvenue à ce point.

La physionomie des corps, leur animation, leur réalité, y sont admi-

rables : voilà tout ce que le génie dorien , dans son époque extrême,

pouvait faire pour la cause de l'art. Dans les statues du Panhellénion
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brille, il est vrai , une certaine grâce particulière; elle n'a rien d'effé-

miné, comme celle que les successeurs de Phidias poursuivirent. Dans

sa maigreur, elle conserve quelque chose de sévère qui plaît comme
la rigidité mélancolique des peintures du xiV et du xv^ siècle; mais

cette grâce dorienne ne constitue point la véritable beauté.

Il était réservé à un sculpteur athénien , à Phidias, de faire subir à

l'art réaliste des Doriens la transformation. qui devait enfui produire

le type complet de l'art grec. Athènes avait plus qu'Égine le senti-

ment du beau
,
parce qu'elle avait un plus juste sentiment de l'infini

,

c'est-à-dire une tradition plus entière de l'Orient et de l'Egypte; aussi

fut-elle destinée à ajouter à l'imitation qui distinguait les ouvrages

de sa rivale l'idéal qui leur manquait , et à rappeler leurs mouvemens
divergens à une plus harmonieuse unité. C'est Phidias qui opéra cette

grande révolution , semblable, sous bien des rapports , à celle que

Raphaël accomplit parmi les modernes. Il fît descendre l'infini de

l'Orient dans le fini du monde grec. Prêtre, au nom de son génie

personnel, dans un temps où la religion était défaillante, il ne vécut

que pour créer de nouveaux types divins, dans lesquels il mêla au

naturalisme des athlètes doriens une majesté qui le consacra ; ii fon-

dit ainsi en un seul résultat les deux élémens qui avaient jusqu'alors

coexisté dans la sculpture. Il ne fit, on le sait, qu'une seule figure

individuelle, celle de cet enfant dont il écrivit le nom (na/rap/.r,; x.aXo?)

sur le petit doigt du Jupiter olympien , comme pour profaner lui-

même le dieu qu'il avait su rendre sublime sans croire à sa divinité.

Ayant fait les plus belles images religieuses que le polythéisme ait

connues, il put passer aux yeux de ses contemporains et de la pos-

térité pour un contempteur de la religion dont il ne respectait sans

doute ni la sainteté ni les anciens symboles; mais sa mission s'éten-

dait au-delà du cercle borné d'une mythologie transitoire, et s'il le

franchissait sans tremblement, c'était pour dérober au ciel une no-

tion plus parfaite de l'idéal humain. Aussi l'époque qui ie suivit, et

qu'il entraîna par son exemple, fut-elle l'époque des types , comme
l'époque qui l'avait précédé, et dans laquelle il avait pris sa base,

était celle de l'imitation. Alors les Doriens eux-mêmes, qui ne

s'étaient appliqués jusque-là qu'à copier la nature, voulurent l'idéa-

liser ; mais, fidèles au caractère de leur race, tandis que Phidias ré-

formait les types des dieux, ils composaient ceux des lutteurs qui

leur avaient donné le sujet de leurs premières études. Ainsi, Poly-

clète et Myron, qui partagèrcntiavec Phidias les leçons d'Ageladas,

et qui ressemblèrent plus que lui à leur maître, passent pcjr les

créateurs de l'idéal des cycles gymnastiques et athlétiques.
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L'idéal perfectionna l'art grec, mais il ne changea point ses condi-

tions essentielles. Le corps humain qui avait fourni aux Éginètes

l'occasion de développer le germe de la sculpture, épuisa aussi pres-

que tout entier le génie des Athéniens. L'homme ne fut pour les ar-

tistes des grandes époques qu'un animal plus beau que les autres,

et la tête qu'une des parties de cet animal ; elle fut traitée, non pas

comme le miroir des passions, mais comme un membre accessoire,

semblable aux autres, et destiné seulement à compléter avec eux

l'harmonie de l'ensemble. Quand Winckelmann vante la majesté de

Phidias , la grandeur de ses attitudes , la beauté hardie de ses lignes,

ma raison est d'accord avec son génie; mais lorsqu'il parle de l'expres-

sion de ce sculpteur sublime, je crains qu'il n'attache à ces mots un
autre sens que celui qu'on leur donne ordinairement. Il me paraît

beaucoup plus vrai de dire, avec M. Mueller, que le contemporain de

Périclès donna à ses statues ce que les Grecs appelaient rOo;, le carac-

tère, c'est-à-dire la manifestation des habitudes générales de l'esprit;

mais c'était bien plus dans le corps que sur le visage qu'il exprimait

cette qualité. Quant au pathétique ( -nraôviTtxov
) ,
que M. Mueller nous

présente comme le signe des époques postérieures, le Laocoon, qui

en est, de l'aveu de tout le monde, l'exemple le plus frappant, nous

servirait au besoin à montrer ce qu'il faut entendre par les passions

que l'art antique pouvait exprimer. C'était à l'art moderne qu'il était

réservé d'accorder au visage humain toute sa valeur, d'en faire l'objet

spécial et suprême des études , et d'en altérer la tranquille surface

pour y peindre les désirs, les pensées et les résolutions de l'ame.

Ainsi l'examen des marbres d'Égine nous a amenés, de déductions

en déductions
,
jusqu'à la question la plus intéressante de l'esthé-

tique, à celle de la valeur relative de l'art antique et de l'art moderne.

Qu'il nous suflise ici de l'avoir indiquée. Nous devons nous estimer

heureux si nous avons montré clairement l'importance de l'étude des

origines de l'art antique. Dire sous quelles conditions cet art se forma

,

c'est désigner les qualités qu'on doit apprécier dans son développe-

ment. Si, en effet, on aperçoit nettement que le caractère de l'art

grec consiste dans l'application du sentiment de l'infini à l'individua-

lité humaine, dans la transformation du principe de l'imitation par

celui de l'idéal, dans le mélange du mouvement et de l'unité, de la

force et de la beauté, on déterminera facilement, selon que les unes ou

les autres de ces parties constituantes viendront à prédominer ou à

s'affaiblir, s'il approche de sa perfection, ou s'il tend vers sa décadence.

H. FORTOUL.
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L'unité de pensée et la variété des œuvres sont les signes auxquels se recon-

naît le grand artiste. Quand le poète, le peintre, le statuaire, laissent échapper

de leurs mains d'intervalle en intervalle des types originaux, qui, sans se res-

sembler entre eux, portent l'intime empreinte de l'auteur, on peut les ap-

peler féconds , mais de cette fécondité honorable et vigoureuse qui , loin de

dégrader la gloire acquise, l'augmente et la fortifie. Certes, depuis que Lèlia

a paru pour la première fois, l'écrivain ne s'est pas montré stérile; des pro-

ductions neuves et brillantes se sont multipliées sous sa plume , et il n'est plus

permis de douter aujourd'hui soit de la force de sa pensée, soit de la richesse

de sa fantaisie. Il semblait donc que George Sand pût laisser derrière elle Lèlia

telle qu'elle l'avait façonnée dans un élan d'improvisation fougueuse, et lui

permettre de prendre rang , sans y retoucher, parmi ses poèmes les plus écla-

tans. Mais , dans les créations d'un artiste, il y en a qui obtiennent le privilège

de le préoccuper plus profondément que d'autres ; il ne peut les oublier, même
au milieu de ses autres travaux , surtout si la pensée qui a présidé à ces créa-

tions lui est toujours chère , si elle a été méconnue par les uns , applaudie par

d'autres , surtout enfin si cette pensée se confond avec les passions les plus gé-

néreuses et les plus vives qui tourmentent le siècle. George Sand a donc refait

Lèlia , non pour la changer, mais pour la développer. Le motif est le même;

mais le chant est plus varié , travaillé à fond , enrichi d'effets nouveaux. Ceux

qui ont lu et compris LcUa la reconnaîtront plus noble
,
plus profonde et plus

(l) La nouvelle édition de Lélia paraîtra sous peu de jours en trois volumes in-S»

entièrement refondus, et dont un inédit.
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forte; ceux qui, pour ia première fois, contempleront cette poétique figure,

la verront dans tout son jour et dans toute la majestueuse douleur de sa phy-

sionomie. Les amateurs de curiosités littéraires , enûn
, y trouveront une ample

matière à commentaires et à comparaisons.

Rien ne saurait mieux marquer la différence des deux époques où l'auteur a

créé, puis remanié son œuvre, que ces lignes de Lélia se préparant à raconter

à Sténio l'histoire de Trenmor :

Si vous vous enfoncez dans les campagnes désertes au lever du

soleil, les premiers objets de votre admiration sont les plantes qui

s'entr'ouvrentau rayon matinal. Vous choisissez parmi les plus belles

fleurs celles que le vent d'orage n'a pas flétries , celles que l'insecte

n'a pas rongées, et vous jetez loin de vous la rose que la cantharide

a infectée la veille, pour respirer celle qui s'est épanouie dans sa vir-

ginité au vent parfumé de la nuit. IMais vous ne pouvez vivre de par-

fums et de contemplation. Le soleil monte dans le ciel. La journée

s'avance; vos pas vous out égaré loin des villes. La soif et la faim se

font sentir. Alors vous chercliez les plus beaux fruits, et, oubliant les

fleurs déjà flétries désormais inutiles sur le premier gazon venu, vous

choisissez sur les arbres la pêche que le soleil a rougie , la grenade

dont la gelée d'hiver a fendu l'âpre écorce , la figue dont une pluie

bienfaisante a déchiré la robe satinée. Et souvent le fruit que l'in-

secte a piqué, ou que le bec de l'oiseau a entamé, est le plus ver-

meil et le plus savoureux. L'amande encore laiteuse, l'olive encore

amère , la fraise encore verte, ne vous attirent pas.

Au matin de ma vie
,
je vous eusse préféré à tout. Alors tout était

rêverie , symbole , espoir, aspiration poétique. Les années de soleil

et de fièvre ont passé sur ma tête, et il me faut des ahmens robustes;

il faut à ma douleur, à ma fatigue, à mon découragement, non le

spectacle de la beauté , mais le secours de la force , non le charme de

la grâce , mais le bienfait de la sagesse. L'amour eût pu remplir au-

trefois mon ame toute entière; aujourd'hui, il me faut surtout l'amitié,

une amitié chaste et sainte , une amitié solide , inébranlable.

Les principaux personnages du drame qui , suivant l'intention du poète , ne

sont ni complètement réels, ni coiuplètement allégoriques, sont présentés

sous un aspect plus élevé et plus philosophique. Ainsi , Trenmor n'est plus

l'homme qu'une escroquerie au jeu a conduit au déshonneur; des passions

plus violentes et des torts moins vils l'y ont précipité. La figure fière et souf-

frante de Lélia a été particulièrement retouchée avec bonheur. Ses pensées sont

à la fois plus hautes et plus claires. L'auteur s'est attaché à en faire la person-

nification du spiritualisme de ce temps-ci. La pensée fondamentale, l'inspi-

ration des grands esprits de l'époque et celle de Lélia, c'est l'infini et sa
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conquête, c'est l'orgueil. Mais dans la première Lèlia, cette idée était souvent

voilée et comme tachée dans sa splendeur par des ombres accessoires et infé-

rieures qui permettaient à quelques-uns de se méprendre , et qui , dans tous

les cas, nuisaient à l'idéalisation. Ici plus de doute; dans la seconde Lélla,

l'idée est dégagée triomphante et hautement installée sur son trône. Même
au moment qui semble celui du sacrifice

,
quand Lélia

,
quittée par Sténio

,

poussée par Trenmor, va tomber à genoux, c'est encore au nom de l'orgueil

et avec le sentiment de sa puissance :

Lélia releva d'une main ses cheveux épars, et, tenant de l'autre

celle de son ami, elle se dressa une dernière fois de toute, sa hau-

teur sur le rocher.

« Orgueil! s'écria-t-elle, sentiment et conscience de la force! saint

et digne levier de l'univers! sois édifié sur des autels sans tache , sois

enfermé dans des vases d'élection ! Triomphe , toi qui fais souffrir et

régner! J'aime les pointes de ton cilice, ô armure des archanges ! Si

tu fais connaître à tes élus des supplices inouis , si tu leur imposes

des renoncemens terribles , tu leur fais connaître aussi des joies puis-

santes ! Tu leur fais remporter des victoires homériques. Si tu les

conduis dans des thébaïdes sans issue, tu amènes les lions du désert

à leurs pieds , et tu envoies à leurs nuits solitaires l'esprit de la vision

pour lutter avec eux
,
pour leur faire exercer et connaître leur force,

et pour les récompenser au matin par cet aveu sublime : « Tu es

vaincu, mais prosterne-toi sans honte, car je suis le Seigneur! »

Lélia renoua sa chevelure , et sautant au bas du rocher :

« Allons-nous-en , dit-elle , la dernière des pléiades est couchée,

et je n'ai plus rien à faire ici ; ma lutte est finie. L'esprit de Dieu a

mis sa main sur moi comme il fit à Jacob pour lui ouvrir les yeux, et

Jacob se prosterna. Tu peux me frapper désormais, ô Très-Haut, tu

me trouveras à genoux !

« Et toi , roc orgueilleux , dit-elle en se retournant après l'avoir

quitté, j'ai été clouée un instant à ton flanc comme Prométhée, mais

je n'ai pas attendu qu'un vautour vînt m'y ronger le foie, et j'ai

rompu tes anneaux de fer de la môme main qui les avait rivés. »

Lélia s'est réfugiée au pied des autels du catholicisme pour en essayer la

vertu. Elle prend l'habit, mais c'est presque dans l'attitude de Corinne qui

prend la lyre. Voici le chapitre tout entier dans sa magnificence :

« Prends ta couronne d'épines, ô martyre ! et revêts ta robe de lin

,

ô prêtresse ! car tu vas mourir au monde et descendre dans le cer-

cueil. Prends ta couronne d'étoiles, bienheureuse! et revêts ta robe
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de noces , ô (Tancée ! car tu vas vivre pour le ciel et devenir l'épouse

du Christ. »

Ainsi chantent en chœur les saintes filles du monastère, lorsqu'une

sœur nouvelle leur est adjointe par les liens d'un hymen mystique

avec le fils de Dieu.

L'église est parée comme aux plus beaux jours de fôte. Les cours

sont jonchées de roses effeuillées, les chandeliers d'or étinccllentau

tabernacle, la myrrhe et le benjoin pétillent et montent en fumée

sous la blanche main des jeunes diacres. Les tapis d'Orient se dérou-

lent en lames métalliques et en moelleuses arabesques sur les mar-

bres du parvis. Les colonnes disparaissent sous les draperies de soie

que la chaude haleine de midi soulève lentement, et de temps à

autre, parmi les guirlandes de fleurs, les franges d'argent et les lam-

pes ciselées, on aperçoit la face ailée d'un jeune séraphin de mosaï-

que, qui se détache sur un fond d'or étincelant,et semble se disposer

à prendre sa volée sous les voûtes arrondies de la nef.

C'est ainsi qu'on pare et qu'on parfume l'église de l'abbaye , lors-

qu'une novice est admise à prendre le voile et l'anneau sacré. En
approchant du couvent des Camaldules, Trenmor vit la route et les

abords encombrés d'équipages, de chevaux et de valets. Le baptis-

tère, grande tour isolée qui s'élevait au centre de l'édifice, remplis-

sait l'air du bruit de ses grosses cloches, dont la voix austère ne re-

tentit qu'aux solennités de la vie monacale. Les portes des cours et

celles de l'église étaient ouvertes à deux battans , et la foule se pres-

sait dans le parvis. Les femmes riches ou nobles de la contrée, toutes

parées et bruyantes , et les silencieux enfans d'Albion , toujours et

partout assidus à ce qui est spectacle , occupaient les tribunes et les

places réservées. Trenmor pensa bien que ce n'était pas le moment de

demander à voir Lélia. Il y avait trop d'agitation et de trouble dans

le couvent, pour qu'il fût possible de pénétrer jusqu'à elle. D'ail-

leurs, toutes les portes des cloîtres intérieurs étaient sourdes, les

chaînes des sonnettes avaient été supprimées; des rideaux de tapisserie

couvraient toutes les fenêtres. Le silence et le mystère qui régnaient

sur cette partie de l'édifice contrastaient avec le bruit et le mouve-

ment de la partie extérieure abandonnée au public.

Le proscrit, forcé de se dérober aux regards, profita de la préoc-

cupation de la foule pour se glisser inaperçu dans un enfoncement

pratiqué entre deux colonnes. Il était près de la grille qui séparait la

nef en deux , et sur laquelle une magnifique tenture de Smyrne abais-

sait un voile impénétrable.
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Forcé d'attendre le commencement de la cérémonie, il fut forcé

aussi d'entendre les propos qui se croisaient autour de lui.

« Ne sait-on point le nom de la professe? dit une femme.

— Non, répondit une autre. Jamais on ne le sait avant que les

vœux soient prononcés. Autant les camaldules sont libres à partir de

ce moment, autant leur règle est austère et effrayante durant le no-

viciat. La présence du public à leurs ordinations ne soulève pas le

plus léger coin du mystère qui les enveloppe. Vous allez voir une

novice qui changera de costume sous vos yeux, et vous n'apercevrez

pas ses traits. Vous entendrez prononcer des vœux , et vous ne saurez

pas qui les ratifie. Vous verrez signer un engagement, et vous ne

connaîtrez pas le nom de la personne qui le trace. Vous assisterez à

un acte public , et cependant nul dans cette foule ne pourra rendre

compte de ce qui s'est passé, ni protester en faveur de la victime, si

jamais elle invoque son témoignage. Il y a ici, au milieu de cette vie

si belle et si suave en apparence
,
quelque chose de terrible et d'im-

placable. L'inquisition a toujours un pied dans ces sanctuaires su-

perbes de l'orgueil et de la douleur.

— Mais enûn , objecta une autre personne , on sait toujours à peu

près d'avance dans le public quelle est la novice qui va prononcer ses

vœux ? Du moins on le découvre pour peu qu'on s'y intéresse.

— Ne le croyez pas, lui répondit-on; le chapitre met en œuvre

toute la diplomatie ecclésiastique pour faire prendre le change aux

personnes intéressées à empêcher la consécration. Le secret est facile

à garder derrière ces grilles impénétrables. Il y a certain amant ou

certain frère qui a usé ses genoux à invoquer les gardiennes de ces

murs, et qui a perdu ses nuits à errer à l'entour un an encore après

que l'objet de sa sollicitude avait pris le voile, ou avait été transféré

secrètement dans un autre monastère. Cette fois , il paraît qu'on a

redoublé de précautions pour empêcher le nom de la professe d'ar-

river à l'oreille du public. Les uns disent qu'elle a fait un noviciat

de cinq ans, et d'autres pensent (à cause de ce bruit précisément)

qu'elle n'a porté le voile de lin que pendant quelques mois. La seule

chose certaine, c'est que le clergé s'intéresse beaucoup à elle, que le

chapitre de l'abbaye compte sur des dons magnifiques, et qu'il y au-

rait beaucoup d'obstacles à sa profession religieuse , si on ne les avait

habilement écartés.

— Il court à cet égard des bruits extraordinaires, dit la première

interlocutrice; tantôt on dit que c'est une princesse de sang royal

,

tantôt on dit que ce n'est qu'une courtisane convertie. Il y en a qui

TOME IX. — SUPPLÉMENT. Ô5
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pensent que c'est la fameuse Zinzolina qui fit tant de bruit l'an passé

à la fête de Bambucci. Mais la version qui mérite le plus de foi, c'est

que la professe d'aujourd'hui n'est autre que la princesse Claudia

Bambucci elle-même.

— On assure, reprit une autre en baissant la voix, que c'est un

acte de désespoir. Elle était éprise du beau prince grec Paolaggi,

qui a dédaigné son amour pour suivre la riche Lélia au Mexique.

— Je sais de bonne part, dit un nouvel interlocuteur, que la belle

Lélia est dans les cachots de l'inquisilion. Elle était affiliée aux car-

bonari.

— Eh non! dit un autre, elle a été assassinée à la Punta-di-Oro. »

Les premières fanfares de l'orgue interrompirent cette conversa-

tion. Aux accords d'un majestueux introït, le vaste rideau du chœur

se sépara lentement et découvrit les profondeurs mystérieuses du

chapitre.

La communauté des Camaldules arriva par le fond de l'église et

défila lentement sur deux lignes, se divisant vers le milieu du chœur

et allant, par ordre, prendre place à la double rangée de stalles du

chapitre. Les religieuses proprement dites parurent les premières.

Leur costume était simple et superbe; sur leur robe , d'une blancheur

éclatante, tombait du sein jusqu'aux pieds le scapulaire d'étoffe écar-

late, emblème du sang du Christ; le voile blanc enveloppait la tête;

le voile de cérémonie, également blanc et fin, couvrait tout le corps

d'un manteau diaphane et traînait majestueusement jusqu'à terre.

Après celles-ci marchaient les novices, troupeau svelte et blanc,

sans pourpre et sans manteau. Leurs vêtemens, moins traînans, lais-

saient voir le bout de leurs pieds nus, chaussés de sandales, et l'on

assurait que la beauté des pieds n'était pas dédaignée parmi elles;

c'était le seul endroit par où elles pussent briller, le visage même
étant couvert d'un voile impénétrable.

Quand elles furent toutes agenouillées, l'abbesse entra avec la

dépositaire à sa droite et la doyenne à sa gauche. Tout le chapitre se

leva et la salua profondément, tandis qu'elle prenait place dans la

grande stalle du milieu. L'abbesse était courbée par l'âge. Pour mar-

que de distinction, elle avait une croix d'or sur la poitrine, et sa

main soutenait une crosse d'argent légère et bien travaillée.

Alors on entonna l'hymne Veni Creator, et la professe entra par la

porte du fond. Cette porte était double. Le battant qui s'était ouvert

pour la communauté, s'était refermé; celui qui s'ouvrit pour la pro-

fesse était précédé d'une galerie étroite et profonde qu'éclairait fai-
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blement une rangée de lampes d'un aspect vraiment sépulcral. Elle

avança comme une ombre , escortée de deux jeunes Glles adoles-

centes, couronnées de roses blanches, qui portaient chacune un

cierge, et de deux beaux enfans en costume d'ange du moyen-âge,

corset d'or, ailes effilées, tuniques d'argent, chevelure blonde et

bouclée. Ces enfans portaient des corbeilles pleines de feuilles de

roses; la professe, un lis de filagramme d'argent. C'était une femme
très grande, et, quoiqu'elle fût entièrement voilée, on jugeait à sa

démarche qu'elle devait être belle. Elle s'avança avec assurance et

s'agenouilla , au milieu du chœur, sur un riche coussin. Ses quatre

acolytes s'agenouillèrent dans un ordre quadrangulaire autour d'elle,

et la cérémonie commença.— Trenmor entendit murmurer autour

de lui que c'était à coup sûr Pulchérie, dite la Zinzolina.

A l'autre extrémité de l'église , un autre spectacle commença. Le

clergé vint au maître-autel étaler l'apparat de sou cortège.

Des prélats s'assirent sur de riches fauteuils de velours, quelques

capucins s'agenouillèrent humblement sur le pavé, de simples prê-

tres se tinrent debout derrière les éminences, et le clergé officiant se

montra le dernier en grand costume. Un cardinal renommé pour son

esprit célébra la messe. Un patriarche réputé saint prononça l'exhor-

tation. Trenmor fut frappé du passage suivant :

« Il est des temps où l'église semble se dépeupler, parce que le

siècle est peu croyant, parce que lesévènemens politiques entraînent

la génération dans une voie de tumulte et d'ivresse; mais , dans ces

temps-là même , l'église remporte d'éclatantes victoires. Les esprits

vraiment forts, les intelligences vraiment grandes, les cœurs vrai-

ment tendres, viennent chercher dans son sein et sous son ombre

l'amour, la paix et la Uberté que le monde leur a déniés. H semble

alors que l'ère des grands dévouemens et des grands actes de foi soit

prête à renaître. L'église tressaille de joie; elle se rappelle saint Au-

gustin , qui, à lui seul, résuma et personnifia tout un siècle. Elle sait

que le génie de l'homme viendra toujours s'humilier devant elle,

parce qu'elle seule lui donnera sa véritable direction et son véritable

aliment. »

Ces paroles
,
qui furent vivement approuvées par l'auditoire , firent

froncer le sourcil de Trenmor ; il reporta ses regards sur la professe.

Il eût voulu avoir l'œil du magnétisme pour percer le voile mysté-

rieux. Aucune émotion ne soulevait le moindre pli de ce triple rem-

part de lin ; on eût dit de la statue d'Isis, toute d'albâtre ou d'ivoire.

Au moment solennel où , traversant la foule pressée sur son pas-
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sage, la professe, sortant du chapitre, entra dans l'église , un mur-

mure inexprimable d'émotion et de curiosité s'éleva de toutes parts.

Un mouvement d'oscillation tumultueuse fut imprimé à la multitude

,

et toutes ces têtes, que Trenmor dominait de sa place, ondulèrent

comme des flots. Des archers, aux ordres du prélat qui présidait à la

cérémonie , rangés sur deux fdes, protégeaient la marche lente de la

professe. Elle s'avançait, accompagnée d'un vieux prêtre chargé du

rôle de tuteur, et d'une matrone laïque, symbole de mère, conduisant

sa fille au céleste hyménée.

Elle monta majestueusement les degrés de l'autel. Le patriarche,

revêtu de ses habits pontificaux, l'attendait, assis sur une sorte de

trône adossé au maître-autel. Les parens putatifs restèrent debout

dans une altitude craintive, et la professe, ensevelie sous ses voiles

blancs, s'agenouilla devant le prince de l'église.

« Tous qui vous présentez devant le ministre du Très-Haut
, quel

est votre nom? » dit le pontife d'une voix grave et sonore, comme
pour inviter la professe à répondre du même ton , et à proclamer son

nom devant l'auditoire palpitant.

La professe se leva , et , détachant l'agrafe d'or qui retenait son

voile sur son front, tous les voiles tombèrent à ses pieds, et sous

l'éclatant costume d'une princesse de la terre parée pour un jour de

noces, sous les flots noirs d'une magnifique chevelure tressée de

perles et nouée de diamans, sous les plis nombreux d'une gaze d'ar-

gent semée de blancs camélias, on vit rayonner le front et se dresser

la taille superbe de la femme la plus belle et la plus riche de la con-

trée. Ceux qui
,
placés derrière elle, ne la reconnaissaient encore

qu'à ses larges épaules de neige et à son port impérial, doutaient et

se regardaient avec surprise ; et , dans cette avide attente , un tel

silence planait sur l'assemblée, qu'on eût entendu l'imperceptible

travail de la flamme consumant la cire odorante des flambeaux.

« Je suis Lélia d'Almovar, » dit la professe d'une voix forte et

vibrante, qui semblait vouloir tirer de leur sommeil éternel les morts

ensevelis dans l'église.

« Êtes-vous fille, femme ou veuve? demanda le pontife.

— Je ne suis ni fille, ni femme selon les expressions adoptées» et

les lois instituées par les hommes , répondit-elle d'une voix encore

plus ferme. Devant Dieu, je suis veuve. »

A cet aveu sincère et hardi , les prêtres se troublèrent , et dans le

fond du chœur on eût pu voir les nonnes éperdues se voiler la face

ou s'interroger l'une l'autre, espérant avoir mal entendu.
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Mais le pontife, plus calme et plus prudent que son timide trou-

peau , conserva un visage impassible , comme s'il se fût attendu à

cette réponse audacieuse.

La foule resta muette. Un sourire ironique avait circulé à l'interro-

gation consacrée, car on savait que Lélia n'avait jamais été mariée,

et qu'Ermolao avait vécu trois ans avec elle. Si la réponse de Lélia

offensa quelques esprits austères, du moins elle ne fit rire personne.

« Que demandez-vous, ma fille, reprit le cardinal, et pourquoi

vous présentez-vous devant le ministre du Seigneur?

— Je suis la fiancée de Jésus-Christ, répondit-elle d'une voix douce

et calme, et je demande que mon hymen avec le seigneur de mon
ame soit indissolublement consacré aujourd'hui.

— Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes , en son fils

Jésus-Christ, Dieu fait homme et mort sur la croix pour...

— Je jure, répondit Lélia en l'interrompant, d'observer tous les

préceptes de la foi chrétienne, catholique et romaine. »

Cette réponse, qui n'était pas conforme au rituel , ne fut remar-

quée que d'un petit nombre d'auditeurs; et durant tout le reste de

l'interrogatoire, la professe prononça plusieurs formules qui sem-

blaient renfermer de mystérieuses restrictions, et qui firent tres-

saillir de surprise, d'épouvante ou d'inquiétude une partie du clergé

présent à la cérémonie.

Mais le cardinal restait calme, et son regard impérieux semblait

prescrire à ses inférieurs d'accepter les promesses de Lélia, quelles

qu'elles fussent.

Après l'interrogatoire, le pontife, se retournant vers l'autel,

adressa au ciel une fervente prière pour la fiancée du Christ. Puis, il

prit l'ostensoir étincelant qui renferme l'hostie consacrée, et recon-

duisit la professe jusqu'à la grille du chapitre. Là , on avait dressé un

élégant autel portatif en forme de prie-dieu , sur lequel on plaça

l'ostensoir. La professe s'agenouilla devant cet autel , la face décou-

verte et tournée pour la dernière fois vers cette foule avide de la

contempler encore.

En ce moment, un jeune homme qui, debout dans le coin d'une

tribune, le dos appuyé à la colonne et les bras croisés sur la poi-

trine , ne semblait prendre aucune part à ce qui se passait , se pencha

brusquement sur la balustrade, et, comme s'il sortait d'un lourd som-

meil, il promena des regards hébétés sur la foule. Au premier mo-
ment, Trenmor seul le remarqua et le reconnut, mais bientôt tous

les regards se portèrent sur lui; car, lorsque ses yeux eurent ren-

contré , comme par hasard , les traits de la professe , il montra une
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agitation singulière , et parut faire des efforts inouis pour se tenir

éveillé.

« Regardez donc le poète Sténio , dit un critique qui le haïssait. Il

est ivre , toujours ivre !

— Dites qu'il est fou , reprit un autre.

— Il est malheureux , dit une femme : ne savez-vous pas qu'il a

aimé Lélia? »

La professe disparut un instant, et revint bientôt dépouillée de

tous ses ornemens, vêtue d'une tunique de laine blanche, ceinte

d'une corde. Ses beaux cheveux déroulés étaient répandus en flots

noirs sur sa robe de pénitente. Elle s'agenouilla devant l'abbesse, et,

en un clin d'œil, cette magnifique chevelure, orgueil de la femme,

tomba sous les ciseaux et joncha le pavé. La professe était impassible;

il y avait un sourire de satisfaction sur les traits flétris des vieilles

nonnes , comme si la perte des dons de la beauté eût été une conso-

lation et un triomphe pour elles.

Le bandeau fut attaché; le front altier de Lélia fut à jamais enseveli.

a Reçois ceci comme un joug, chanta l'abbesse d'une voix sèche et

cassée , et ceci comme un suaire, » ajouta-t-elle en l'enveloppant du

voile.

La camaldule disparut alors sous un drap mortuaire. Couchée sur

le pavé entre deux rangées de cierges , elle reçut l'aspersion d'hy-

sope , et entendit chanter sur sa tête le Be profundis.

Trenmor regarda Sténio , Sténio regardait ce linceul noir étendu

sur un être plein de force et de vie, d'intelligence et de beauté. Il

ne comprenait pas ce qu'il voyait et ne donnait plus aucun signe d'é-

motion.

Mais quand la camaldule se releva , et sortant des livrées de la

mort, vint, le regard serein et le sourire sur les lèvres, recevoir de

l'abbesse la couronne de roses blanches, l'anneau d'argent et le baiser

de paix , tandis que le chœur entonnait l'hymne Veni, sponsa Christi,

Sténio, saisi d'une terreur incompréhensible, s'écria à plusieurs re-

prises d'une voix étouffée : Le spectre! le spectre!... et il tomba sans

connaissance.

Pour la première fois , la professe fut troublée; elle avait reconnu

cette voix altérée, et ce cri retentit dans son cœur comme un dernier

effort, comme un dernier adieu de la vie. On emporta Sténio, qui

semblait en proie à un accès d'épilepsie. Les spectateurs avides,

voyant chanceler Lélia, se pressèrent tumultueusement vers la grille,

espérant assister à quelque scandale. L'abbesse, effrayée, donna

aussitôt l'ordre de tirer le rideau ; mais la nouvelle camaldule , d'un
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ton de commandement qui pétrifla et domina toute la communauté,

démentit cet ordre et flt continuer la cérémonie. « Madame , dit-elle

tout bas à la supérieure qui voulait insister, je ne suis point une

enfant
;
je vous prie de croire que je sais garder ma dignité moi-

même. Vous avez voulu me donner en spectacle. Laissez-moi achever

mon rôle. »

Elle s'avança au milieu du chœur où elle devait chanter une prière

adoptée par le rituel. Quatre jeunes filles se préparèrent à l'accom-

pagner avec des harpes. Mais, au moment d'entonner cet hymne,
soit que sa mémoire vînt à la trahir, soit qu'elle cédât à l'inspiration

,

Léha ôta l'instrument des mains d'une des joueuses de harpe, et,

s'accompagnant elle-même, improvisa un chant sublime sur ces pa-
roles du cantique de la Captivité :

« Nous nous sommes assises auprès des fleuves de Babylone , et

nous y avons pleuré, nous souvenant de Sion.

a Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du rivage.

« Quand ceux qui nous avaient emmenées en captivité nous ont de-

mandé des paroles de cantique, et de les réjouir du son de nos

harpes, en nous disant : « Chantez-nous quelque chose des cantiques

de Sion, » nous leur avons répondu :

« Comment chanterions-nous le cantique de l'Éternel sur une terre

étrangère?

« Si je t'oublie , Jérusalem
,
que ma droite s'oublie elle-même !

c( Que ma langue soit attachée à mon palais , si je ne me souviens

de toi à jamais , et si je ne fais de Jérusalem l'unique sujet de ma ré-

jouissance.

« Éternel ! tes filles se souviendront de leurs autels et de leurs

bocages auprès des arbres verts sur les hautes collines!

« Babylone
,
qui vas être détruite

,
puisses-tu ne pas souffrir le mal

que tu nous as fait !

« C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de l'Éternel, et

que votre cœur reçoive la parole de sa bouche. Enseignez vos filles

à se lamenter , et que chacune apprenne à sa compagne à faire des

complaintes.... Car la mort est montée par nos fenêtres, elle s'est

logée dans nos demeures... Qu'elles se hâtent, qu'elles prononcent

à haute voix une lamentation sur nous , et que nos yeux se fondent

en pleurs , et que nos paupières fassent ruisseler des larmes! »
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Ce fut la dernière fois que Lélia fit entendre aux hommes cette

voix magnifique à laquelle son génie donnait une puissance invin-

cible. A demi agenouillée devant sa harpe , les yeux humides , l'air

inspiré, plus belle que jamais sous le voile blanc et la couronne d'hy-

ménée, elle fît une impression profonde sur tous ceux qui la virent.

Chacun songea à sainte Cécile et à Corinne. Mais, parmi tous ceux-là

,

il n'y eut que Trenmor qui , du premier coup , comprit le sens dou-

loureux et profond des versets sacrés que Lélia avait choisis et ar-

rangés au gré de son inspiration , pour prendre congé de la société

humaine, et lui signifier la cause de son divorce avec elle.

Pendant que Lélia s'efforce de raviver les flammes du spiritualisme chrétien,

Pulchérie qui , dans la pensée de l'auteur, est la personnification de Tépicu-

réisme, arrive à se convaincre de l'impuissance de la volupté pour le bonheur :

Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder les étoiles

qui blanchissent avec l'azur céleste, mes genoux frissonnent au froid

de cette matinée d'hiver. D'affreux nuages pèsent sur l'horizon comme
des masses d'airain , et l'aube fait de vains efforts pour se dégager de

leurs flancs livides. L'astre du Bouvier darde un dernier rayon rou-

geâtre aux pieds de l'Ourse boréale, dont le jour éteint un à un les

sept flambeaux pâlissans. La lune continue sa course et s'abaisse

lentement , froide et sinistre , des hauteurs du zénith vers les cré-

neaux des mornes édifices. La terre commence à montrer des pentes

labourées par la pluie, luisantes d'un reflet terne comme l'étain. Les

coqs chantent d'une voix aigre , et l'angélus
,
qui salue cette aurore

glacée, semble annoncer le réveil des morts dans leurs suaires , et

non celui des vivans dans leurs demeures.

Pourquoi quitter ton grabat à peine échauffé par quelques heures

d'un mauvais sommeil, ô laboureur plus pâle que l'aube d'hiver, plus

triste que la terre inondée
,
plus desséché que l'arbre dépouillé de ses

feuilles? Par quelle misérable habitude signes-tu ton front étroit,

ridé avant l'âge, au commandement de la cloche catholique? Par

quelle imbécile faiblesse acceptes-tu pour ton seul espoir et ta seule

consolation les rites d'une religion qui consacre ta misère et perpétue

ta servitude? Tu restes sourd à la voix de ton cœur qui te crie : Cou-

rage et vengeance ! et tu courbes la tête à cette vibration lugubre qui

proclame dans les airs ton arrêt éternel : Lâcheté, abaissement, ter-

reur! Brute indigne de vivre! regarde comme la nature est ingrate et

rechignée , comme le ciel te verse à regret la lumière , comme la nuit

s'arrache lentement de ton hémisphère désolé ! Ton estomac vide et
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inquiet est le seul mobile qui te gouverne encore , et qui te pousse à

chercher une chétive pâture, sans discernement et sans force, sur un

sol épuisé par tes ignares labeurs
,
par tes bras lourds et malhabiles

,

que la faim seule met encore en mouvement comme les marteaux

d'une machine. Va broyer la pierre des chemins, moins endurcie que

ton cerveau
,
pour que mes nobles chevaux ne s'écorchent pas les pieds

dans leur course orgueilleuse! Va ensemencer le sillon limoneux, afin

qu'un pur froment nourrisse mes chiens , et que leurs restes soient

mendiés avec convoitise par tes enfans affamés! Va, race infirme et

dégradée, chéris la vermine qui te ronge! végète comme l'herbe in-

fecte des marécages! traîne-toi sur le ventre comme le ver dans la

fange! Et toi, soleil, ne te montre pas à ces reptiles indignes de te

contempler! Nuages de sang qui vous déchirez à son approche,

roulez vos plis comme un linceul sur sa face rayonnante, et répan-

dez-vous sur la terre d'Egypte jusqu'à ce que ce peuple abject ait

fait pénitence et lavé la souillure de son esclavage.

Mon jeune amant, tu ne me réponds pas, tu ne m'écoutes pas?

Ton front repose enfoncé dans un chevet moelleux. Crains-tu de me
montrer des larmes généreuses? Pleures-tu sur celte hideuse journée

qui commence, sur cette race avilie qui s'éveille? Rêves-tu de car-

nage et de délivrance? gémis-tu de douleur et de colère?— Tu dors?

Ta chevelure est mouillée de sueur, tes épaules mollissent sous les

fatigues de l'amour. Une langueur ineffable accable tes membres et

ta pensée... N'as-tu donc d'ardeur et de force que pour le plaisir?—
Quoi! tu dors? La volupté suffit donc à ta jeunesse, et tu n'as pas

d'autre passion que celle des femmes? Étrange jeunesse, qui ne sais

ni dans quel monde, ni dans quel siècle le destin t'a jetée! Tout ton

passé est ambition, tout ton présent jouissance, tout ton avenir

impunité. Eh bien! si tu as tant d'insouciance et de mépris pour

le malheur d'autrui , donne-moi donc un peu de cette lâcheté froide.

Que toute la force de nos âmes, que toute l'ardeur de notre sang

tourne à l'âpreté de nos délires. Allons! ouvrons nos bras et fermons

nos cœurs! abaissons les rideaux entre le jour et notre joie honteuse!

Rêvons sous l'influence d'une lascive chaleur le doux climat de la

Grèce, et les voluptés antiques, et la débauche païenne! Que le

faible, le pauvre, l'opprimé, le simple, suent et souffrent pour man-

ger un pain noir trempé de larmes; nous, nous vivrons dans l'orgie,

et le bruit de nos plaisirs étouffera leurs plaintes! Que les saints crient

dans le désert, que les prophètes reviennent se faire lapider, que les

Juifs remettent le Christ en croix, vivons!
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Ou bien, veux-tu? mourons, asphyxions-nous; quittons la vie par

lassitude, comme tant d'autres couples l'ont quittée par fanatisme

amoureux. Il faut que notre ame périsse sous le poids de la matière,

ou que notre corps, dévoré par l'esprit, se soustraie à l'horreur de la

condition humaine.

Il dort toujours! et moi, je ne saurais retrouver un instant de

calme quand le contraste de la misère d'autrui et de ma richesse in-

fâme vient livrer mon sein au remords! ciel! quelle brute est donc

ce jeune homme quliier je trouvais si beau? Regardez-le, étoiles

vacillantes qui fuyez dans l'immensité, et voilez-vous à jamais pour

lui ! Soleil, ne pénètre pas dans cette chambre, n'éclaire pas ce front

flétri par la débauche
,
qui n'a jamais eu ni une pensée de reproche,

ni une malédiction pour la Providence oublieuse!

Et toi, vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi tra-

vailleur, regarde-le... regarde-moi, pâle, échevelée, désolée à cette

fenêtre.... regarde-nous bien tous les deux. Un jeune homme riche

et beau qui paie l'amour d'une femme, et une femme perdue qui mé-

prise cet homme et son argent : voilà les êtres que tu sers
,
que tu

crains, que tu respectes Ramasse donc les outils de ton travail

,

ces boulets de ton bagne éternel , et frappe ! écrase ces êtres para-

sites qui mangent ton pain et te volent jusqu'à ta place au soleil! Tue

cet homme qui dort bercé par l'égoïsme , tue aussi cette femme qui

pleure, impuissante à sortir du vice!

Quant à Sténio, il est plus malheureux que jamais. Après avoir perdu , dans

le vagabondage d'une folle vie, sa fortune et sa santé, il revient dans son pays

dévoré de tristesse. 11 trouve qu'un grand changement s'est opéré dans la

province. Le cardinal Annibal (un très profond caractère), et Lélia , devenue

abbesse des Camaldules, avaient fait , dans les mœurs et les habitudes, une sorte

de révolution. Lorsque Sténio voit la religion régner partout, son ironie ne

connaît plus de bornes. Toute l'amertume qu'il avait couvée contre Lélia se

réveille à l'idée de la voir heureuse ou puissante. Il roule dans son esprit mille

projets de vengeance, tous plus fous les uns que les autres; il veut à tout prix

luortifler l'orgueil de Lélia; ne pouvant la briser, il veut au moins la tour-

nîenter. Il pénètre, il erre dans le cloître des Camaldules, suit au hasard une

galerie étroite, et se trouve dans la cellule de Lélia. La scène entre eux est dé-

cisive. Obligé de s'avouer, dans le fond de l'ame, que Lélia triomphe, livré

à un dernier accès de désespoir, Sténio va au bord du lac et n'en revient plus.

j\ous donnons les chapitres de conclusion : c'est le naufrage de toute cette

réforme tentée au sein du catholicisme par Lélia et le cardinal.

La mort de Sténio fut le signal d'autres événemens tragiques. Le

cardinal mourut, peu de temps après, d'un mal si rapide et si violent,
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qu'on l'attribua au poison. Magnus avait abandonné son ermitage. II

avait erré plusieurs jours dans les montagnes , en proie à un affreux

délire. Les montagnards consternés entendirent ses cris lamentables

retentir dans l'horreur de la nuit ; ses pas inégaux et précipités ébran-

lèrent le seuil de leurs chalets et les y retinrent jusqu'au jour, éveillés

et tremblans. Enfin, il disparut, et alla s'ensevelir dans un couvent

de chartreux. Mais bientôt d'étranges révélations sortirent de cet

asile , et allèrent bouleverser les existences les plus sereines et les

plus brillantes. Annibal succomba sans être appelé à aucune exphca-

tion. Plusieurs évêques qui l'avaient secondé dans ses vues géné-

reuses, grand nombre de prêtres les plus distingués du clergé par

leurs lumières et la noblesse de leur conduite , furent disgraciés ou

interdits. Quant à Lélia , on pensa que de tels châtimens seraient

trop doux pour l'expiation de ses crimes, et qu'il fallait lui infliger

l'humiliation et la honte. L'inquisition instruisit son procès. Le prélat

puissant qui l'avait soutenue dans sa carrière était abattu. Les ani-

mosités profondes , résultat de cette nouvelle direction donnée par

eux et par leurs adhérens aux idées religieuses, et qui avaient grondé

sourdement sous leurs pieds, éclatèrent tout à coup et prirent leur

revanche. On versa le venin de la calomnie sur la tombe à peine

fermée du cardinal, libation impure offerte aux passions infernales.

On rechercha les actions secrètes de sa vie, et, au lieu de blâmer

celles qui auraient pu être répréhensibles, on les passa sous silence

pour ne s'occuper que des dernières années de sa vie, années qui,

sous l'influence de Lélia, étaient devenues aussi pures que l'ame de

Lélia le souhaitait pour sympathiser entièrement avec celle du prélat.

On prit plaisir à répandre la fange du scandale et de l'imposture sur

cette amitié sacrée qui eût pu produire de si grandes choses dans

l'intérêt de l'église, si l'église, comme toutes les puissances qui finis-

sent, n'eût pris à tâche de se précipiter elle-même dans l'abîme où

elle dort aujourd'hui sans espoir de réveil.

L'abbesse des Gamaldules fut donc accusée d'avoir été l'épouse

adultère du Christ et d'avoir entraîné dans des voies de perdition un

prince de l'église qui, avant sa haison funeste avec elle, avait été,

disait-on, une des colonnes de la foi. En outre, elle fut accusée

d'avoir professé des doctrines étranges, nouvelles, pleines de pas-

sions mondaines, et toutes imprégnées d'hérésie; puis, d'avoir en-

tretenu des relations criminelles avec un impie qui s'introduisait la

nuit dans sa cellule; enfin, d'avoir mis le comble au délire de l'apos-

tasie et à l'audace du sacrilège en faisant inhumer le cadavre de cet
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impie dans la terre consacrée aux sépultures des Camaldules, infrac-

tion aux lois de l'église, qui refusent la sépulture en terre sainte aux

.ithées décédés de mort volontaire; infraction aux règles monastiques,

qui n'admettent pas la sépulture des hommes dans l'enceinte réservée

aux tombes des vierges.

A ce dernier chef d'accusation , Lélia connut d'où partait le coup

dont elle était frappée. Elle n'en douta plus lorsque, appelée à rendre

compte de sa conduite devant ses sombres juges, elle se vit confrontée

avec Magnus. Toutes ces turpitudes lui causèrent un tel dégoût,

qu'elle se refusa à toute interrogation , et n'essaya pas de se justifier.

Magnus était si tremblant devant elle, qu'en face déjuges intègres

le trouble de l'accusateur et le calme de l'accusée eussent suffi pour

éclairer les consciences; mais la sentence était portée d'avance, et

les débats n'avaient lieu que pour la forme. Lélia sentit dans sou

cœur trop de mépris pour accuser Magnus à son tour; elle se contenta

de lui dire , en le voyant chanceler et s'appuyer sur les bras du fami-

lier du saint-office : « Rassure-toi, la terre ne s'entr'ouvrira pas sous

tes pieds; ton supplice sera dans ton cœur. Ne crains pas que je te

rende blessure pour blessure, outrage pour outrage. Va , misérable,

je te plains; je sais à quelles lâches terreurs tu obéis en me calom-

niant. Va te cacher à tous les yeux , toi qui espères gagner le ciel eu

commettant l'iniquité; que Dieu t'éclaire et te pardonne comme je te

pardonne moi-même ! » Lélia fut accusée aussi par deux de ses reli-

gieuses qui l'avaient toujours haïe à cause de son amour pour la jus-

tice, et qui espéraient prendre sa place. Elles l'accusèreiit d'avoir eu

des relations avec les carbonari, et d'avoir aidé, conjointement avec

le cardinal, à l'évasion du féroce et impie Valmarina. Enfin, elles

lui firent un crime d'avoir disposé avec une prodigalité insensée des

richesses du couvent, et d'avoir, dans une année de disette, fait ven-

dre des vases d'or et des effets précieux dépendant du trésor de leur

église ,
pour soulager la misère des habitans de la contrée. Interrogée

sur ce fait, Lélia répondit en souriant qu'elle se déclarait coupable.

Elle fut condamnée à être dégradée de sa dignité en présence de

toute sa communauté. On attira autant de monde qu'on put à ce

spectacle , mais peu de personnes s'y rendirent , et celles que la curio-

sité y poussa , s'en retournèrent émues profondément de la dignité

calme avec laquelle l'abbesse, soumise à ces affronts, les reçut d'un

air à faire pâlir ceux qui les lui infligeaient.

Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse ruinée que la com-

munauté des Camaldules possédait dans le nord des montagnes , et
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dont elle faisait entretenir une partie pour servir d'asile pénitentiaire

à ses coupables. C'était un lieu froid et humide, où de grands sa-

pins, toujours baignés par les nuages, bornaient l'horizon de toutes

parts. C'est là que l'aniiée suivante Trenmor trouva Lélia mourante,

et l'engagea de tout son pouvoir à rompre son vœu et à fuir avec lui

sous un autre ciel. Mais Lélia fut inébranlable dans sa résolution.

«Que m'importe
,
quant à moi , lui dit-elle , de mourir ici ou ail-

leurs, et de vivre quelques semaines de plus ou de moins? ?N'ai-je

pas assez souffert , et le ciel ne m'a-t-il pas concédé enfin le droit

d'entrer dans le repos? D'ailleurs , je dois rester ici pour confondre

la haine de mes ennemis , et pour donner un démenti à leurs prédic-

tions. Ils ont espéré que je me soustrairais au martyre, ils seront

déçus de leur attente. Il n'est pas inutile que le monde aperçoive

quelque différence entre eux et moi. Les idées auxquelles je me suis

vouée exigent de ma part une conduite exemplaire, pure de toute

faiblesse , exempte de tout reproche. Croyez bien qu'au point où j'en

suis, une telle force me coûte peu. »

Trenmor la vit s'éteindre rapidement , toujours belle et toujours

calme. Elle eut cependant, vers sa dernière heure, quelques instans

de trouble et de désespoir. L'idée de voir l'ancien monde finir sans

faire surgir un monde nouveau lui était amère et insupportable.

« Eh quoi ! disait-elle , tout ce qui est , est-il donc comme mot

frappé à mort et destiné à périr sans laisser de descendance pour re-

cueillir son héritage? J'ai cru, pendant quelques années, qu'à !a

faveur d'un entier renoncement à toute satisfaction personnelle, j'ar-

riverais à vivre par la charité et à me réjouir dans l'avenir de la race

humaine. Mais comment puis-je aimer une race aveugle , stupide et

méchante? Que puis-je espérer d'une génération sans conscience,

sans foi , sans intelligence et sans cœur? »

ïrenmor s'efforçait en vain de lui faire comprendre qu'elle s'était

abusée en cherchant l'avenir dans le passé. Il ne pouvait être là, di-

sait-il, qu'un germe mystérieux dont l'éclosion serait longue, parce

qu'il lui fallait pour s'ouvrir à la vie que le vieux tronc fût abattu et

desséché. Tant qu'il y aura un catholicisme et une église catholique,

lui disait-il, il n'y aura ni foi , ni culte, ni progrès chez les hommes.

Il faut que cette ruine s'écroule et qu'on en balaie les débris pour

que le sol puisse produire des fruits là où il n'y a maintenant que des

pierres. Votre grande ame, celle d'Annibal et de plusieurs autres, se

sont rattachées au dernier lambeau de la foi , sans songer qu'il valait

mieux arracher ce lambeau
,
puisqu'il ne servait qu'à voiler encore la
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vérité. Une philosophie nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée

va se lèvera l'horizon. Nous n'en saluons que l'aube incertaine et pâle;

mais les lumières et les inspirations qui font la vie de l'humanité, ne

manqueront pas plus à l'avenir des générations que le soleil ne manque

chaque matin à la terre endormie et plongée dans les ténèbres. »

L'ame ardente de Lélia ne pouvait s'ouvrir à ces espérances loin-

taines. Elle n'avait jamais su s'accommoder des promesses de l'avenir,

à moins qu'elle ne sentît l'action qui doit produire ces choses agir

sur elle ou émaner d'elle. Son cœur avait d'infinis besoins et il allait

s'éteindre sans en avoir satisfait aucun. Il eût fallu à cette immense

douleur l'immense consolation de la certitude. Elle eût pardonné au

ciel de l'avoir frustrée de tout bonheur, si elle eût pu lire clairement

dans les destins de l'humanité future quelque chose de mieux que ce

qu'elle avait eu elle-même en partage.

Uue nuit, ïrenmor la rencontra sur le sommet de la montagne. Il

faisait un temps affreux , la pluie coulait par torrens, le vent mugis-

sait dans la forêt, et les arbres craquaient autour d'elle. De pâles

éclairs sillonnaient les nuages. Trenmor l'avait laissée dans sa cellule,

si épuisée et si faible
,
qu'il avait craint de ne pas la retrouver vi-

vante le lendemain. En la rencontrant ainsi errante sur les rochers

glissans, et toute baignée de l'écume des torrens qui se formaient et

grossissaient autour d'elle, ïrenmor crut voir son spectre, et il l'in-

voqua comme un pur esprit; mais elle lui prit la main , et, l'attirant

vers elle, elle lui parla ainsi d'une voix forte et l'œil enflammé d'un

feu sombre :

Il est des heures dans la nuit où je me sens accablée d'une épou-

vantable douleur. D'abord c'est une tristesse vague, un malaise in-

exprimable. La nature tout entière pèse sur moi, et je me traîne,

brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un nain qui serait

forcé de porter un géant. Dans ces momens-là , j'ai besoin d'expan-

sion, j'ai besoin de soulagement, et je voudrais embrasser l'univers

dans une effusion filiale et fraternelle; mais il semble que l'univers

me repousse tout à coup, et qu'il se tourne vers moi pour m'écraser,

comme si moi, atome, j'insultais l'univers en l'appelant à moi. Alors

l'élan poétique et tendre tourne en moi à l'effroi et au reproche. Je

hais l'éternelle beauté des étoiles, et la splendeur des choses qui

nourrissent mes contemplations ordinaires ne me paraît plus que

l'implacable indifférence de la puissance pour la faiblesse. Je suis en
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désaccord avec tout, et mon ame crie au sein de la création comme
une corde qui se brise au milieu des mélodies triomphantes d'un in-

strument sacré. Si le ciel est calme, il me semble revêtir un Dieu

inflexible, étranger à mes désirs et à mes besoins. Si l'orage boule-

verse les élémens, je vois en eux comme en moi la souffrance inutile,

les cris inexaucés !

Oh! oui! oui, hélas! le désespoir règne, et la souffrance et la

plainte émanent de tous les pores de la création. Cette vague se tord

sur la grève en gémissant, ce vent pleure lamentablement dans la

forêt. Tous ces arbres qui se plient et qui se relèvent pour retomber

encore sous le fouet de la tempête, subissent une torture effroyable.

Il y a un être malheureux , maudit , un être immense , terrible et tel

que ce monde où nous vivons ne peut le contenir. Cet être invisible

est dans tout , et sa voix remplit l'espace d'un éternel sanglot. Pri-

sonnier dans l'immensité, il s'agite, il se débat, il frappe sa tête et

ses épaules aux confins du ciel et de la terre. Il ne peut les franchir;

tout le serre, tout l'écrase, tout le maudit, tout le brise , tout le hait.

Quel est-il et d'où vient-il? Est-ce l'ange rebelle qui fut chassé de

l'empyrée, et ce monde est-il l'enfer qui lui sert de cachot? Est-ce

toi, force que nous sentons et que nous voyons? Est-ce vous, colère

et désespoir qui vous révélez à nos sens, et que nos sens reçoivent de

vous? Est-ce toi , rage éternelle qui bruis sur nos tètes et roules dans

nos cieux? Est-ce toi , esprit inconnu , mais sensible, qui es le maître

ou le ministre, ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le martyr!

Combien de fois j'ai senti ton vol ardent sur ma tête! combien de fois

ta voix est venue arracher mes larmes sympathiques du fond de mes

entrailles et les faire couler comme le torrent des montagnes ou la

pluie du ciel ! Quand tu es en moi
,
j'entends ta voix qui me crie :

c( Tu souffres, ta souffres » Et moi, je voudrais t'cmbrasser et

pleurer sur ton sein puissant; il me semble que ma douleur est in-

finie comme la tienne, et qu'il te faut ma souffrance pour compléter

ta plainte éloquente. Et moi aussi, je m'écrie : « Tu souffres, lu

souffres... ; » mais tu passes, tu fuis; tu t'apaises ou tu t'endors. Un

rayon de la lune dissipe tes nuages, la moindre étoile qui brille der-

rière ton Unceul semble rire de ta misère et te réduire au silence. Il

me semble parfois voir ton spectre tomber dans une rafale , comme
un aigle immense dont les ailes couvriraient toute la mer et dont le

dernier cri s'éteindrait au sein des flots; et je vois que tu es vaincu,

vaincu comme moi, faible comme moi, terrassé comme moi. Le ciel

s'éclaire et s'illumine des feux de la joie , et une sorte de terreur stu-
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pide s'empare de moi aussi. Prométhée, Promélhée, est-ce toi, toi

qui voulais affranchir l'homme des liens de la fatalité? Est-ce toi qui,

brisé par un dieu jaloux et dévoré par ta bile incurable, retombes

épuisé sur ton rocher, sans avoir pu délivrer ni l'homme, ni toi, son

seul ami , son père, son vrai dieu peut-être? Les hommes t'ont donné

mille noms symboliques : audace, désespoir, délire, rébellion, ma-
lédiction. Ceux-ci t'ont appelé Satan, ceux-là crime : moi, je t'ap-

pelle désir !

Moi, sibylle , sibylle désolée, moi, esprit des temps anciens, en-

fermé dans un cerveau rebelle à l'inspiration divine, lyre brisée, in-

strument muet dont les vivans d'aujourd'hui ne comprendraient plus

les sons, mais au sein duquel murmure comprimée l'harmonie éter-

nelle! moi, prêtresse de la mort, qui sens bien avoir été déjà pythie,

avoir déjà pleuré, déjà parlé, mais qui ne me souviens pas, qui ne

sais pas, hélas! ce qu'il faudrait dire pour guérir; oui, oui, je me
souviens des antres de la vérité et des délires de la révélation. Mais

le mot de la destinée humaine, je l'ai oublié; mais le talisman de la

délivrance, je l'ai perdu. Et pourtant, j'ai vu beaucoup de choses ; et

quand la souffrance me presse, quand l'indignation me dévore, quand

je sens Prométhée s'agiter dans mon sein , et battre de ses grandes

ailes la pierre où il est scellé, quand l'enfer gronde sous moi comme
un volcan prêt à m'engloutir, quand les esprits de la mer viennent

pleurer à mes pieds, etceux de l'air frémir sur mon front.... oh! alors,

en proie à un délire sans nom, à un désespoir sans bornes
, j'appelle

le maître et l'ami inconnu qui pourrait éclairer mon esprit et délier

ma langue,.... mais je flotte dans les ténèbres, et mes bras fatigués

n'embrassent que des ombres trompeuses. vérité, vérité! pour te

trouver
, je suis descendue dans des abîmes dont la vue seule donnait

le vertige de la peur aux hommes les plus braves. J'ai suivi Dante et

Virgile dans les sept cercles du rêve magique
;
j'ai suivi Gurtius dans

le gouffre qui s'est refermé sur lui; j'ai suivi Régulus dans son hi-

deux supplice, j'ai laissé partout ma chair et mon sang; j'ai suivi

Madeleine au pied de la croix, et mon front a été inondé du sang du

Christ et des larmes de Marie. J'ai tout cherché, tout souffert, tout

cru, tout accepté. Je me suis agenouillée devant tous les gibets, con-

sumée sur tous les bûchers, prosternée devant tous les autels. J'ai

demandé à l'amour ses joies , à la foi ses mystères, à la douleur ses

mérites. Je me suis offerte à Dieu sous toutes les formes, j'ai sondé

mon propre cœur avec férocité
,
je l'ai arraché de ma poitrine pour

l'examiner, je l'ai déchiré en mille pièces, je l'ai traversé de mille
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poignards pour le connaître. J'en ai offert les lambeaux à tous les

dieux supérieurs et inférieurs. J'ai évoqué tous les spectres, j'ai lutté

avec tous les démons, j'ai supplié tous les saints et tous les anges,

j'ai sacrifié à toutes les passions. Vérité ! vérité ! tu ne t'es pas révélée,

depuis dix mille ans je te cherche, et je ne t'ai pas trouvée !

Et depuis dix mille ans , pour toute réponse à mes cris, pour tout

soulagement à mon agonie
,
j'entends planer sur cette terre maudite

le sanglot désespéré du désir impuissant! Depuis dix mille ans je t'ai

sentie dans mon cœur, sans pouvoir te traduire à mon intelligence,

sans pouvoir trouver la formule terrible qui te révélerait au monde

et qui te ferait régner sur la terre et dans les cieux. Depuis dix mille

ans j'ai crié dans l'inflni : Vérité, vérité/ Depuis dix mille ans, l'infini

me répond : Désir, désir.' sibylle désolée, ô muette pythie , brise

donc ta tête aux rochers de ton antre et mêle ton sang fumant de

rage à l'écume de la mer, car tu crois avoir possédé le Verbe tout-

puissant, et depuis dix mille ans tu le cherches en vain.

. . . Comme elle parlait encore, Trenraor sentit la main brûlante

de Lélia se glacer tout à coup dans la sienne. Puis elle se leva comme

si elle allait se précipiter. Trenmor épouvanté la retint dans ses bras.

Elle retomba raide sur le rocher; elle avait cessé de vivre.

Le dénouement de Lélia est le désespoir et la mort
,
parce que , suivant la

conception du poète, le spiritualisme catholique, dont Lélia avait embrassé les

autels avec une si courageuse résolution , est impuissant à guérir les misères

morales de notre siècle, à satisfaire l'orgueil légitime des intelligences. Lélia

meurt parce que la vieille religion tombe tous les jours. Le poète a été inflexible

dans la déduction de sa pensée : il ne lui a pas permis de défaillir, de s'attendrir

même au dernier mot, et la tragédie est parfaitement belle, parce qu'elle est

tout-à-fait logique. Spirldlon est le complément de LcUa^ et donne la preuve

que le désespoir n'est pas , aux yeux de l'auteur, le dénouement suprême de

toute chose , seulement , George Sand a voulu consacrer au scepticisme un

drame dont le scepticisme fut à lui seul le héros, la raison et le terme. Lèliu

représente un des momens de la pensée du poète , un des états de l'ame de

l'humanité, comme il la conçoit.

TOME XIX.
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Du tombeau de Virgile adorant la colline,

Je m'étais promené jusqu'à la MeryUline (2),

Tout plein de ces doux noms que le rêve poursuit.

La Sibylle vers Cume aussi m'avait conduit.

A Naples, le Musée en son savant dédale

M'avait longtemps offert tout un vivant Ménale,

Dianes et bergers, bacchantes et chasseurs,

Silènes endormis, satyres ravisseurs.

Que Pompéï creusé fit sortir dans leur gloire,

Qu'André de loin fêtait sur sa flûte d'ivoire;

Puis, dans Pompéï même, à loisir égaré

,

J'avais mêlé d'amour le profane au sacré,

A chaque seuil désert revu chaque dieu lare;

(1) Nous avons publié dans le dernier numéro un récit de voyage à Salerne

etàPœstum, par M. Frédéric Mercey. L'exact et spirituel tourisie a indiqué le

mélange singulier d'architecture, de sculpture chrétienne et païenne, qu'offre

la cathédrale de Salerne. C'est l'impression qu'on éprouve à chaque instant

dans cette portion de l'Italie; la Grèce y domine encore; le paganisme y a sou-

vent passé tout criiment dans le catholicisme, qui ne l'a pas même modifié.

Un de nos poètes qui a voyagé, il y a quelques années, en Italie, a tâché de

rendre cette influence toute grecque et toute païenne qu'on respire en ces lieux,

dans le climat, dans les mœurs, dans les souvenirs, dans les musées, jusque

dans les églises même : il est inutile d'ajouter que si quelque ton satirique s'y

mêle, il ne porte que sur des formes superstitieuses qui sautent aux yeux. Ce

qu'on a voulu rendre et dire , c'est que ce pays est bien toujours celui de la

sirène.

(2) La plage au bas du Pausilype
,
qu'habita et chanta Sannazar.
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Ainsi j'avais atteint le frais Castellamare,

Et là, sous des lauriers que baise un flot dormant

,

L'antique me berçait d'un long ressentiment.

Virgile l'enchanteur, et Sannazar peut-être,

M'appelaient en idée à l'églogue champêtre,

Et dans des vers déjà couronnés de fraîcheur

J'entendais disputer le pâtre et le pêcheur :

LE PATRE.

Qui viendra contre moi, quand je marche à la tête

De mes grands bœufs, plus grands que le taureau de Crète;

Et dont la corne immense, en sa double moitié,

Semble l'arc pythien tout entier déployé?

LE PÊCHEUR.

Qui fuira mieux que moi , quand la rame fidèle

S'ajoute au sein enflé dont ma voile étincelle

,

Voile légère au màt , blanche sous le rayon

,

Et plus oblique au vent qu'une aile d'alcyon?

LE PATRE.

Ces bords où tout le jour la cigale obstinée

D'infatigables chants fête l'air enflammé ,

La luciole y luit, et son feu tout semé

Y fête également la nuit illuminée.

LE PÊCHEUR.

Si de jour nous fendons sur l'azur de ces mers

Papillons par milliers aux nageoires bleuies.

Toute la nuit aussi nos rames éblouies

Aux flots resplendissans découpent mille éclairs.

LE PATRE.

A l'heure où chaque objet couvre en entier son ombre.

En plein midi brûlant, dans les champs dépeuplés,

Les troupeaux par instinct se resserrent en nombre,

Front contre front , vrais chefs en conseil assemblés.

L'autre jour je les vis, mais du haut d'un roc sombre.

LE PÊCHEUR.

A l'heure où le soleil enfle mon bras rougi

,

Au bord de mon bateau je relève ma rame;

J'étends ma voile en dais contre le ciel de flamme;

56.
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Et si , moi sommeillant, le zéphyr a surgi,

Au lieu de voile il bat l'aviron élargi.

Et dans ce goût encor le pécheur et le pâtre

•Allaient continuer l'ébat opiniûtre,

L'un passant à louer Sorrente et l'oranger,

Et l'autre ses grands rets que le thon vient charger.

Mais tandis qu'autour d'eux plus vaguement je rêve.

Sommeil ou vision, quelque chose m'enlève.

Et je me trouve avoir, au lieu de deux humains.

Deux anciens demi-dieux, deux faunes ou sylvains.

Qui de flûte en leurs chants, et de rire sonore,

Et de trépignemens s'accompagnaient encore.

LES DEUX FAUNES.

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit;

Mais Pan tout bas s'en moque , et la Sirène en rit.

UN FAUNE.

Le serpent d'Agnano qu'une oraison conjure

Et qu'innocent au bras on vous montre enlacé.

Est-il mieux enlacé, d'une oraison plus sûre,

Ou de même l'est-il qu'au règne de Circé?

l'autre FAUNE.

Alors que dans Tolède (1) à tout coin la Madone,

Saints Pascal et Janvier président au citron

,

N'est-ce point, au nom près, de ces dieux en personne,

Petits dieux citadins qu'on peut voir chez Varron?

Et les moqueurs ainsi, du propos et du rire.

En éclats redoublés qu'on n'ose tous redire.

Rehaussaient la chanson jusqu'à remplir l'écho

Des grands bois et des monts qui couronnent Yico.

LE PREMIER FAUNE.

Au Trésor-Saint-Janvier il est une chapelle

,

Un maître-autel d'argent, sculpture solennelle;

(On me l'avait conté, mais je l'ai voulu voir),

Un jour je m'y glissai tout habillé de noir :

La calotte d'abbé cachait ma double oreille

,

(.1) Graude rue de Naples.
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Et la corne du pied s'effaçait à merveille

Sous la boucle brillante et le bas violet
;

Le sacristain qui m'ouvre était, d'honneur, plus laid.

Or, au plein de l'autel et sur la devanture,

En relief tout d'abord un cavalier figure;

De saint Janvier à Naple il apporte le sang;

Naple , demi-couchée , a l'air reconnaissant
;

Mais Sirènes surtout et Naïades légères

Redoublent dans le fond leurs rondes bocagères.

Nymphes , dénouez et renouez vos pas

,

Car ce sang précieux ne vous gênera pas.

LE SECOND FAUNE.

Dans l'église à Salerne, il est un sarcophage.

Dont la pierre égayée, en sa parlante image.

Dit assez l'origine et que c'est notre bien :

Cortège de Bacchus , des pampres pour lien

,

Tous les bras enlacés, sur les fronts des corbeilles.

Tous les pieds chancelans comme au sortir des treilles

,

Et le dieu jeune et beau ,
qui lui-même a trop bu

,

Porté comme on eût fait un Silène barbu.

Or, sur le sarcophage , et pour bénir la chose

,

Quelque saint, pris ailleurs, en couvercle se pose.

Et l'autre jour je vis devant ce gai tombeau.

Devant ce frais Bacchus , vainqueur toujours nouveau

,

Une vieille à genoux, plus d'une heure en prière,

Et baisant par respect chaque image à la pierre.

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit;

Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sirène en rit.

— Et les rires d'aller, quand la cloche bénite.

Au premier son d'Ave, les fit fuir au plus vite.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

riaioaowlir-

14 septembre 1839.

Nous disions, il y a quinze jours, qu'il n'y aurait pas de congrès pour les af-

faires d'Orient ; nous rappelions que la Russie avait déclaré depuis long-temps

que sa position de vicinité ne lui permettait pas de laisser soumettre, pour son

compte, à un congrès , la nature de ses rapports avec l'empire turc. Nous ne

nous trompions pas : non-seulement il est certain aujourd'hui que la Russie,

et même avec elle la Prusse, qu'elle a eu l'art d'entraîner encore dans sa

sphère , ont refusé d'entrer dans tout ce qui ressemblerait à une conférence

européenne; mais on se demande si les cinq puissances pourront tomber d'ac-

cord sur quelques points principaux , et arriver à une sorte de pacification.

L'amiral Roussin est rappelé, et M. de Pontois passe, pour le remplacer, de

Washington à Constantinople. Le fait est grave : c'est pour le passé une espèce

de désaveu , c'est pour l'avenir l'indice d'une autre politique. Y a-t-il eu des

fautes commises? sont-elles réparables.^ La France , débarrassée des liens d'un

congrès , va-t-elle agir de concert avec l'Angleterre? ou bien agira-t-elle seule?

Tiendra-t-elle d'une main ferme la balance égale entre l'empire ottoman et le

vice-roi d'Egypte?

Rappeler l'amiral Roussin dont on connaît l'antipathie très peu politique

contre ]\Iéhémet-Ali , c'est confesser, en quelque sorte
,
qu'on a pu aller trop

loin dans les injonctions faites au vice-roi, ou dans la manière dont elles lui ont

été présentées; c'est indiquer qu'on reconnaît de plus en plus l'importance de

la question égyptienne, même en face de la conservation de l'empire ottoman.

On peut croire que le nouvel ambassadeur, M. de Pontois, qui est ici en congé

depuis quelques mois, et qui doit partir le 25 pour Constantinople, pro-

fitera de tous les avantages que lui donne une situation neuve
,
pour se mon-

trer envers tout le monde impartial et ferme. Le rôle de la France est d'exer-

cer sur toutes les exagérations, de quelque part qu'elles viennent, un veto

puissant qui sache se faire obéir. Elle ne doit pas moins empêcher l'Angle-

terre d'opprimer IMéhémet-Ali et de brûler sa flotte dans le port d'Alexandrie,
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que s'opposer au protectorat à main armée de la Russie sur Constantinople.

Elle a débuté par une excessive modération, puisqu'elle a commencé par

manifester le désir d'un congrès européen , d'où devait sortir pour l'Orient une

sorte de patronage conuuun et solidaire. Le congrès est devenu impossible par

le fait de la Russie, qui ne veut pas reconnaître à l'Europe un droit de haute

médiation sur ce qu'elle convoite. Pour notre part, nous ne regrettons pas

ce champ-clos diplomatique , où aurait couru risque de s'annuler l'influence

française. Seule ou ne marchant qu'avec l'Angleterre , la France sera plus

libre
,
plus maîtresse de ses mouvemens ; elle pourra mieux faire prévaloir, là

où elle le voudra , son poids et sa force. Nous ne saurions penser que le choix

du nouvel ambassadeur soit un acte de complaisance envers l'Angleterre.

M. de Pontois a été préféré à M. de Bois-Le-Comte, non parce qu'il était agréable

au cabinet anglais
,
que probablement nos ministres ne consultent pas sur la

nomination de nos agens , mais peut-éti'e parce qu'il n'avait pas eu l'occasion

de se montrer aussi vif que le diplomate distingué qui a combattu à Lisbonne

la politique anglaise. Nous ne devons pas plus blesser l'Angleterre que la flatter

et la suivre aveuglément. C'est toujours notre alliée, et nous ne devons nous

en éloigner que si ses prétentions blessent la justice ou nos intérêts.

Il faut convenir que si l'antique Orient a eu la réputation d'être immobile,

il a bien changé de nos jours. D'un instant à l'autre, la scène politique y

varie : les évènemens s'y succèdent , les situations s'y transforment avec une

singulière rapidité. D'abord on a cru que tout se terminerait entre Constanti-

nople et Alexandrie par le consentement de la Porte, qui accordait à ÎMéhémet-

Ali l'hérédité des deux gouvernemens d'Egypte et de Syrie. Puis les cinq

grandes puissances ont demandé au divan de leur confier le soin de traiter avec

le vice-roi. Un aide-de-camp de l'amiral Roussin a été dépêché au pacha pour

lui faire connaître l'adhésion de la Porte à cet arbitrage européen. Enfin au-

jourd'hui
,
plus d'accord

,
plus d'arbitrage; l'amiral Roussin est rappelé; toutes

les apparences, tous les commencemens de pacification font place à des symp-

tômes, à des appréhensions de guerre. La Russie, qui a rompu brusquement,

après quelques momens de dissimulation, les entraves diplomatiques dont on

avait voulu l'embarrasser, ne va-t-elle pas travailler à irriter Méhémet-Ali , à

le pousser contre l'empire ottoman, qu'elle brûle de défendre? Ne s'attachera-

t-elle pas à compliquer les négociations, à envenimer les difficultés de manière

à ce que la Porte cherche un refuge dans le renouvellement du traité d'Unkiar-

Skelessi, qui expire dans un an? De son côté, l'Angleterre, sous le prétexte

de sauver et de venger la légitimité ottomane, ne voudra-t-elle pas donner

cours à ses ressentimens contre Méhémet-Ali, briser la puissance égyptienne,

qui lui fait obstacle en Syrie, en Arabie, effacer enfin cette nouvelle indivi-

dualité orientale, qui ne se prête pas d'une manière assez souple à toutes ses

ambitions de négoce et de commerce ? Enfin Méhémet-Ali
,
que fera-t-il ? quelle

sera sa modération? quelle sera sa puissance? Trouvera-t-il dans la France un

appui assez décisif pour se défendre avec avantage contre la malveillance russe

et anglaise, et garder le fruit légitime de tant de travaux et d'une victoire ré-
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cente? Ou bien, s'il se décide h. en appeler aux armes, aura-t-il assez d'ascen-

dant et de force pour soulever avec lui l'Asie-Mineure, pour se faire recon-

naître, par les diverses populations qui croient à Tislaniisnie, comme le véritable

représentant de la foi et de la civilisation musulmane? Cependant quel sera

le rôle et le lot de la France? Si cbacune des parties intéressées travaille à sa

fortune, et met la main sur quelque chose, la France seule restera-t-elle spec-

tatrice et dupe? Entre un empire qui s'affaisse et un nouvel empire qui s'élève,

quel sera son thème politique ? Saura-t-elle tout à la fois honorer la vieillesse

d'un état dont elle fut, au xvi'' siècle, le premier allié chrétien , et protéger la

brillante origine d'un état jeune, qui, du sein de la Méditerranée, donne un

essor nouveau à la civilisation orientale?

Sur tous ces points, l'opinion publique est inquiète, et jamais plus grandes

affaires n'ont été l'objet de plus d'incertitudes et de défiances qu'augmente

encore le silence du cabinet. Sans doute, les négociations diplomatiques vivent

de secret, et ce n'est pas nous qui provoquerons le ministère à d'intempes-

tives divulgations; mais on peut regretter qu'il n'offre pas à l'opinion plus de

motifs généraux de sécurité. Dans les gouvernemens représentatifs , les af-

faires diplomatiques, tant qu'elles ne sont pas terminées, doivent être proté-

gées par le même secret que dans les gouvernemens absolus; mais aussi il y
a d'autres exigences qui doivent être satisfaites. Dans les pays constitutionnels,

on veut savoir les principes dont un cabinet se propose le triomphe à travers

les difficultés et le mystère des détails. Malheureusement, dans la question

d'Orient, le cabinet du 12 mai a trop peu fait connaître la nature et l'étendue

de ses vues , à l'époque des brillans débats qu'a provoqués dans la chambre

des députés la demande d'un subside de dix millions; il a plus écouté que

parlé, si l'on excepte toutefois l'éloquente réplique de M. Villemain à M. de

Lamartine. Il s'est borné à recueillir le vœu de la chambre, qui demandait un

congrès européen, et voilà que le projet d'une conférence avorte; la maladie

de M. de RIetternich est venue en aide à l'habileté de M. de Boutenieff. Il y
a donc désormais, pour le ministère, une politique nouvelle à suivre, politique

dont il aura, devant les chambres, toute la responsabilité.

Cette situation est assez grave pour mériter l'attention du cabinet, qui n'a

pas devant lui d'hostilité systématique, mais la défiance des uns et l'indiffé-

rence des autres. On ne se passionne en ce moment ni pour, ni contre per-

sonne, et l'on se remet à apprécier honmies et choses avec une entière impar-

tialité. Cela devait être. Après l'immense dépense de colères et de passions faite

à la fin de l'année dernière et au commencement de celle-ci, le calme devait

nécessairement renaître. En reportant aujourd'hui nos regards sur la scène

politique , nous ne retrouvons plus trace des alliances, des combinaisons, des

partis parlementaires qui l'ont si violemment agitée. Il ne reste plus que les

hommes avec leur caractère, leur talent, et, nous pouvons le dire pour quel-

ques-uns, avec leurs regrets. Il ne leur a pas fallu beaucoup de temps pour

reconnaître le mal qu'a fait au gouvernement représentatif la coalition , et nous

n'apprendrons rien, même à ceux qui y ont joué le rôle le plus ardent, en leur
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disant qu'il ne faudrait pas souvent se permettre de pareilles licences, pour

peu que l'on tienne à l'honneur et à la viabilité du régime constitutionnel.

Mais ici tout s'oublie vite, et l'on s'occupe plus aujourd'hui du mérite de

quelques hommes, et des services qu'ils peuvent rendre, que des torts qu'ils

ont eus. On remarque que plus un certain passé s'éloigne, plus ces personnages

politiques se retrouvent disponibles pour l'avenir. Il a couru dans ces derniers

temps des bruits de remaniement de cabinet auxquels nous n'attachons au-

cune valeur d'éventualité prochaine, mais qui peuvent servir d'indice pour

connaître les dispositions de l'opinion
,

qui verrait avec plaisir un jour la

coalition des talens au pouvoir, après avoir vu dans l'arène parlementaire la

coalition des haines et des passions. Encore une fois, nous ne croyons à rien

d'immédiat ; mais nous ne pouvons nous empêcher de constater combien le

bon sens public se montre supérieur aux arguties et aux déclamations de quel-

ques journaux. Suivant ces derniers, des hommes qui se sont quelquefois com-

battus ne peuvent se retrouver ensemble dans le même cabinet; c'est un
crime, une monstruosité, de penser que M. ïhiers et M. Guizot puissent reve-

nir ensemble aux affaires, ou que M. Mole se réconcilie un jour avec l'un de

ces deux hommes d'état. Il n'y a ici de monstrueux que la prétention de tenir

en échec l'intérêt public en éternisant des rancunes, en perpétuant des dissen-

timens , en voulant leur donner l'importance de ces séparations de parti et

d'opinion qui sont infranchissables. Dans le vaste système de la monarchie

représentative, il y a place pour toutes les nuances, pour toutes les grandes in-

dividualités qui servent la même cause dans des voies diverses ; on n'y met

personne au han de l'empire. Avons-nous déjà trop d'aptitudes reconnues,

trop de talens éprouvés? Faut-il de gaieté de cœur reléguer dans l'inaction des

hommes dont d'éminens services constatent la compétence et les mérites.^ Sur

ce point, le bon sens de tous n'est pas indécis; il désire autant que possible que

les hommes soient à leur place, que les situations officielles ne donnent pas

un démenti aux vocations, enfin, qu'on trouve le moyen d'appliquer tous les

talens à l'intérêt général ; il approuverait fort cette nouvelle ligue du bien

pubUcll estime que c'est dans ce but que les corps et les institutions politiques

doivent agir et fonctionner. Mais au lieu d'exprimer le vœu de l'opinion, les

journaux préfèrent entretenir les vieilles haines et les causes de discordes. On
les voit aussi se quereller entre eux , et se livrer à des polémiques qui ressem-

blent à des guerres civiles. Le ministère, en se montrant avare de toute mesure,

de tout acte, en administrant
, pour ainsi dire, à la sourdine, paraît s'attacher

à prendre l'opposition par famine. Peut-être le pouvoir en lui-même perd-il à

cette politique ce que le cabinet croit y gagner. Aussi l'attention publique

est-elle toute entière à ce qui se passe au dehors.

Il y avait déjà long-temps que l'on espérait une transaction entre IMaroto

,

général en chef des troupes de don Carlos , et le gouvernement de la reine d'Es-

pagne. On devait surtout s'y attendre depuis que IMaroto, en faisant subir au

prétendant la plus cruelle humiliation , s'était donné un ennemi mortel et im-

posé la nécessité de le perdre. Maroto avait fait plus encore. En mettant le
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comble à ravilisseiiient de ce malheureux prince , dont la lâcheté était déjà

proverbiale en Europe , il ne laissait aux partisans de sa cause ni l'espérance

de le voir ti-iompher, ni le courage d'avouer leurs sympathies, ni la volonté

de le secourir. Telle était en effet la situation à laquelle les terribles exécutions

d'Estella et les ignominieuses rétractations que la peur avait arrachées à don

Carlos , avaient réduit dans les provinces du nord de l'Espagne la cause per-

sonnelle du prétendant, lorsque la première entrevue révéla le progrès des né-

gociations entamées pour la pacification des provinces insurgées. Bientôt ces

négociations prirent une allure plus décidée. Don Carlos ne les ignorait cer-

tainement pas; mais découragé lui-même , ou se faisant illusion sur les condi-

tions qu'on obtiendrait d'Espartero, il n'osait pas se déclarer ouvertement

contre son général. Enfui une entrevue eut lieu le 26 du mois dernier entre le

duc de la Victoire et Maroto , accompagné de plusieurs chefs carlistes dévoués

à sa personne, et d'un jeune Français, le marquis de Lalande. Elle avait été

préparée par des communications antérieures de Simon Torre et du colonel

Martinez avec Espartero. Le colonel anglais Wyide, envoyé depuis long-temps

à l'armée du Nord par son gouvernement , s'y était aussi employé avec ardeur.

Il est certain que Maroto a demandé, outre la reconnaissance des fueros,

outre une amnistie générale et la confirmation de tous les grades régulièrement

obtenus dans l'armée des provinces , le mariage du fils aîné de don Carlos

avec la jeune reine Isabelle II. Mais Espartero n'avait jamais témoigné la moin-

dre disposition à favoriser un pareil arrangement , et ni l'Angleterre , ni la

France ne regardaient cette condition comme admissible. Elle fut effective-

ment repoussée , et Maroto n'insista point. Il soutint une lutte plus longue et

plus opiniâtre pour la reconnaissance des fueros; il la voulait absolue, com-

plète et sans restrictions, tandis que le général des troupes de la reine ne

croyait pouvoir que prendre l'engagement de la recommander aux cortès. Ce

fut la cause de la rupture des négociations, le 26 août. Simon Torre les reprit

le lendemain, et paraissait disposé, pour son compte, à se contenter des

garanties que Maroto avait jugées insuffisantes. Mais le bruit d'une pacifi-

cation prochaine s'était répandu dans le Guipuzcoa et dans la Biscaye; les

bataillons insurgés de ces deux provinces déposaient spontanément les armes,

et don Carlos , irrité de se voir abandonné
,
paraissait prêt à se porter aux

dernières extrémités contre Maroto et les autres chefs de son parti. La situation

n'était donc plus entière , IMaroto n'en n'était plus le maître. Du moment que

don Carlos, repoussant toute transaction, cherchait à perdre son général et à

réagir contre le parti provincial , en se mettant à la tête du parti apostolique

,

Maroto et ses amis, convaincus de la nécessité de traiter, devaient précipiter le

dénouement, pour réaliser leur projet, quoique d'une manière incomplète, et

pour se dérober eux-mêmes aux vengeances du prétendant.

C'est le 29 août que les bataillons du Guipuzcoa et de la Biscaye ont mis bas

les armes et fraternisé avec les troupes constitutionnelles. Don Carlos s'est re-

tiré en Navarre. Tout ce qui lui reste de forces est en proie à l'anarchie et se

désorganise rapidement. De grands désordres ont signalé ces derniers jours.
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La petite cour du prince s'est dispersée; la plupart de ses ministres se sont jetés

en France, et Bayonne est remplie de réfugiés carlistes. Cependant don Carlos

a conservé autour de lui quelques mille hommes, et la guerre civile peut se

prolonger quelque temps encore , surtout si l'attitude des cortès entretient

l'inquiétude dans les esprits sur la question des fiieros. C'est une belle occasion

pour le ministère français de faire agir à IMadrid toute l'influence qu'il peut y

posséder, afin de déterminer le gouvernement et les cortès à ratifier les arran-

gemens conclus par Espartero ; car on peut malheureusement craindre que le

parti exalté, qui domine dans le nouveau congrès espagnol , ne fasse, au sujet

des fueros, de la métaphysique constitutionnelle, au lieu de décider la ques-

tion par le grand principe des nécessités politiques. Quelle a été l'intention de

M. Olozaga, un des chefs de ce parti
,
quand il est monté à la tribune, le jour

même où l'on apprenait à IMadrid les heureux évènemens du Guipuzcoa, pour

y demander le maintien du réçjimc constitutionnel lUins toute sa pureté.' Et

le ministre de la guerre ne s'est -il pas trop hâté de donner, sans autre explica-

tion , son adhésion absolue à une déclaration pareille dans une pareille bouche?

Ce qui est certain, c'est que les deux provinces comprises dans la transaction

sont en proie à une vive anxiété
,
que les émissaires de don Carlos ne négligent

rien pour agiter les esprits, et que si les fueros n'étaient pas reconnus par les

cortès, il y aurait une nouvelle levée de boucliers. Espartero, il est \Tai, se

trouve maître de plusieurs positions importantes, et jamais la cause carliste,

quoi qu'en disent ici , avec leur merveilleux optimisme , les journaux légiti-

mistes, ne se relèvera du coup qu'elle vient de recevoir. Mais les cortès com-

mettraient une bien grande faute si, par une aveugle obstination, ils retar-

daient la soumission de l'Alava et de la Navarre, et relevaient le drapeau de la

révolte dans les provinces soumises. Nous le répétons donc : c'est un devoir

pour le gouvernement français de prévenir un tel malheur, et de hâter par

tous les moyens possibles la fin de la guerre civile d'Espagne. Il y paraît tout

disposé; nous croyons même savoir qu'un agent confidentiel vient de partir à

cet effet.

Quoi qu'il en soit , la guerre civile d'Espagne marche à un prompt dénoue-

ment. Don Carlos est acculé à la frontière de France , avec quelques bataillons

en désordre, et on peut s'attendre à le voir bientôt passer sur le territoire

français, où tout est prêt pour le recevoir.

La contre-révolution de Zurich a vivement occupé les esprits. Il est tou-

jours fâcheux que la démocratie des campagnes ait plus de puissance que de

lumières, et qu'elle puisse opprimer ainsi des magistrats et une bourgeoisie

qui devraient au contraire la conduire dans la pratique de la liberté. C'est la

souveraineté du peuple entendue et appliquée dans le sens le plus immédiat.

La violation du droit a été tellement flagrante, qu'elle a été l'objet d'un

blâme formel de la part de deux journaux de l'opposition, du Courrier

Français et du Siècle. Ce dernier a saisi cette occasion d'exprimer ce voeu si

raisonnable, que les droits politiques ne fussent jamais répartis que dons la

mesure des lumières acquises. C'est toujours à ce point qu'il en faut revenir
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l)Our organiser la démocratie. Le nom du docteur Strauss a été prononcé de

nouveau à l'occasion des scènes de Zurich , et d'après la manière dont en ont

parlé les journaux , on pourrait croire que ce célèbre professeur ne se recom-

mande à l'attention publique que par une impiété systématique qui veut exhu-

mer le socinianisme. Il n'en est rien. Le livre du docteur Strauss , dont nos

lecteurs ont lu la critique dans ce recueil , est un livre grave , religieux dans

ses intentions
,
profond par sa science , riche enfin des derniers résultats de

l'érudition contemporaine. Quand il parut, le gouvernement prussien, avant

d'en permettre l'entrée dans ses états , en confia l'examen au savant et ortho-

doxe Pseander. L'illustre théologien répondit au gouvernement qui le consul-

tait
,
que le livre du docteur Strauss était un livre de science qui devait être

combattu et réfuté par la science, et qu'il n'y avait aucune raison d'en défen-

dre la lecture. Depuis, Neander a critiqué lui-même l'ouvrage dont il avait

protégé la notoriété. Il est possible que le conseil d'état de Zurich ait manqué
de tact en appelant l'historien de la Vie de Jésus-Chrisi au milieu d'élémens

trop inflammables. L'université de Zurich était pour le théologien novateur

un théâtre à la fois étroit et périlleux. Kous ne voyons en Allemagne que

Berlin où Strauss eût été à sa place; mais il fallait se garder de l'appeler dans

une ville où ceux qui font une émeute la font au nom de Jésus-Christ, où le

comité calviniste de la foi dit dans une proclamation : « Dieu a donné la vic-

toire à la cause de la justice , mais elle a été chèrement payée. Plusieurs de

nos frères ont succombé en combattant pour elle ; ils ont versé leur sang pour

la patrie et pour le Christ. Dieu les récompensera dans l'autre monde. La patrie

et les riches bourgeois prendront soin des veuves et des orphelins. » Ces traits

sont dignes du moyen-âge, ils rappellent que dès le xii" et le xiii'' siècle,

Zurich était animée de passions religieuses où se mêlaient un mysticisme pro-

fond et une vive antipathie contre le catholicisme romain. Au surplus, aujour-

d'hui , la démocratie des campagnes l'a complètement emporté. Le grand con-

seil est dissous , et les électeurs sont convoqués pour le renouveler. On se

demande si la liberté gagne beaucoup à ces coups d'état populaires qui satis-

font plutôt les passions de la multitude qu'ils ne servent ses véritables intérêts.

P. S. La note insérée dans les journaux anglais sur le sens de la nomination

de M. de Pontois a produit en France le plus mauvais effet. Le gouverne-

ment l'a senti , et a donné à ce sujet les explications les plus nettes dans son

journal du soir. Kous l'en félicitons. On assure en outre que le ministère est

plus loin que jamais de faire à lord Palmerston les concessions impossibles

auxquelles il s'est énergiquement refusé jusqu'à ce jour. L'Angleterre demande

le blocus d'Alexandrie. On n'y consent et on n'y consentira point. L'Angle-

terre veut l'occupation de Candie. On n'y consentira pas davantage. L'inva-

riable base des négociations est et restera la concession à ]Méhémet-Ali des

droits que tout lui permet d'exiger, et que l'intérêt bien entendu des puis-

sances de l'Occident , l'Angleterre , la France et l'Autriche , doit les engager

à lui reconnaître.
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Le bruit court que l'amiral Roussin , rappelé de Constantinople , est destiné

à prendre le commandement de la' flotte française dans la Méditerranée. Kous

pensons, nous, que l'amiral Roussin ne commandera les forces françaises

dans la Méditerranée que le jour où le gouvernement français aura sacrifié

Méhémet-Ali à la haine que lui a vouée l'Angleterre , haine que partageait

notre ambassadeur à Constantinople. Il faut espérer que le cabinet n'en est

pas là

.

Depuis long-temps nous n'avons eu à nous occuper de l'Opéra. Le réper-

toire de l'Académie royale de Musique varie si peu, pendant cette saison surtout,

qu'à moins de vouloir entrer dans les détails des représentations les plus ordi-

naires, tenir registre des bons et des mauvais jours de Duprez, des roulades

de 31. Massol, des points d'orgue de M"'' Nathan ou de M'""' Stoltz; en un

mot, de prétendre écrire les petites annales du théâtre, on ne sait qu'en dire.

Le Lac des Fées, de M. Auber, les débuts de M"" Nathan, cette cantatrice si

cruellement déçue dans ses illusions de prima donna, un assez médiocre ballet

que n'a point su faire valoir 31"' Elssler, comme jadis M"" ïaglioni, qui donnait

cent représentations à la plus mesquine rapsodie, à la RévoUe au Sérail, par

exemple; la Vendeita, de 31. de Ruolz : voilà toute l'histoire de l'Opéra depuis

six mois. Nous avons parlé du ïmc des Fées , ce joli chef-d'œuvre de 3L Auber,

nous avons parlé aussi des débuts de 31"'' Nathan; si nous disons quelques

mots de la Vendetta, nous serons au courant.

La partition de 3L de Ruolz se distingue par de louables qualités qui font

bien présumer pour l'avenir du jeune musicien. La mélodie, bien qu'elle

ne soit pas toujours d'une extrême originalité, a souvent de la verve et

de la franchise , et son instrumentation est traitée avec soin. Ce qui manque à

l'auteur de la Vendeita, c'est la science de la mise en œuvre, l'expérience de

l'art ou du métier, comme on voudra. Ainsi nous aimerions plus de variété

dans les rhythmes, de concision dans les formes, coupées, pour la plupart,

sur les patrons de Donizetti. 3L de Ruolz donne à tous ses morceaux des di-

mensions égales, et se laisse aller, avec trop de complaisance, à ce penchant

des jeunes musiciens, de développer outre mesure et de vouloir à toute force

donner de l'importance à des parties sur lesquelles on doit passer rapidement.

Il faut que 31. de Ruolz se défie aussi de cette tendance qui le porte à traiter un

morceau en dehors des conditions du poème pour lequel il écrit, défaut que

l'auteur de la Vntdctta tient de l'école italienne nouvelle, et surtout de Doni-

zetti, dont 31. de Ruolz se rapproche pour la mélodie, comme d'une autre part,

dans l'instrumentation , on sent qu'il incline vers 31. Halévy. 31. de Ruolz écrit

ses duos , ses airs et ses trios pour l'acquit de sa conscience beaucoup plus

que pour la situation qu'il a sous les yeux , et qu'il s'agit de rendre. Il est vrai

que 31. de Ruolz pourrait, à bon droit, rejeter la faute sur ses poètes , et dire

que s'il a procédé de cette façon , c'est que son sujet ne lui inspirait rien de

mieux. En pareil cas, l'excuse serait fort admissible. Quoi qu'il en soit, le

succès que 31. de R^uolz vient d'obtenir est d'autant plus estimable, qu'il ne le

doit qu'à lui seul.



882 REVUE DES DEUX MONDES.

Nous voudrions voir l'Opéra , ce noble théâtre qui dispose de si beaux élé-

niens , entrer dans une voie meilleure et se renouveler un peu. Partout Tacti-

vité règne; rOpéra-Comique , si arriéré jadis et que M"" Damoreau a mis au

pas, vient d'engager, à grands frais, des chanteurs et des cantatrices. Le
Théâtre-Italien vient de s'enrichir encore de M"' Pauline Garcia. L'Académie

royale de Musique seule demeure stationnaire. Duprez n'est plus ce qu'il était,

sa voix s'appesantit et diminue; deux ans de labeurs excessifs ont accablé le

grand chanteur. Un jeune homme doué de l'organe le plus ravissant qui se

puisse entendre, s'était présenté pour l'aider à supporter le fardeau du réper-

toire , et le remplacer au besoin. Que fait-on pour M. de Candia? On lui refuse

les occasions de se produire et de conquérir sa part de cette faveur du public

que Duprez veut avoir tout entière. Pour ce qui regarde les cantatrices, les

difficultés se compliquent encore. Les cantatrices de l'Opéra tiendraient à

merveille le second rang dans une troupe où l'on compterait la Grisi et la

Persiani; mais il est impossible qu'on ne songe pas à s'appuyer sur des talens

plus généreux et plus solides. Voici bien long-temps que le provisoire dure, il

faut cependant y mettre un terme. Nous doutons que M. Meyerbeer trouve

dans le personnel de l'Opéra, tel qu'il est aujourd'hui , des interprètes dignes

de l'œuvre nouvelle qu'il compose. Passe encore pour les ténors; mais la voix

profonde, éclatante, inspirée, la prima donna qu'il rêve, sera-ce M"*' Na-

than, ou M""" Stolz? Il était question dernièrement de mettre à la scène le

Fidelio de Beethoven, pour faire pendant au Don Jitan de Mozart. Pour-

quoi ne saisirait-on pas cette occasion pour engager M"'' Lowe, la brillante

cantatrice de Berlin , dont M. Meyerbeer a parlé tant de fois avant les débuts

deM"*" Nathan, et dont il reparlera sans doute à son retour de Boulogne?

M"*" Lowe ou toute autre; mais il faut à l'Opéra une cantatrice du premier

rang. Les compositeurs et le public la demandent avec une égale ardeur, et

cette fois les intérêts de l'art se concilient trop bien avec ceux de l'administra-

tion pour qu'elle puisse , sans encourir les inconvéniens les plus graves , né-

gliger long-temps d'y faire droit.

— L'article de M. Sainte-Beuve sur la Littérature industrielle a été l'objet

de quelques récriminations de la part des intéressés, comme on pouvait s'y at-

tendre. M. de Balzac s'est fait remarquer par le ton de sa réponse. Il y a tout

d'abord mêlé, selon son habitude, une affaire d'argent, un procès dont il n'a

pas rougi d'arguer à faux : on lui a répondu ailleurs. Quant à l'article même,
estimant apparemment qu'on n'avait pas été assez sévère contre lui , il a pris

soin d'aggraver le jugement par un commentaire alambiqué qu'il a affiché

dans sa lettre. Qu'il se rassure pourtant! En relisant à tête reposée le passage

qui l'indigne le plus, il le trouvera moins sérieux qu'il n'imagine; il verra que

ce qu'on a le moins songé à lui contester jamais, c'est l'intrépidité dans le jnau-

vais goût.

V. DE Maks.
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