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JACQUES.

Tous les personnages de ce livre sont à la fois très simples et

1res nouveaux. Jacques, Fernande, Octave et Sylvia ne rappel-

lent tout au plus que par de lointaines analogies les précédentes

créations de l'auteur. Gomme dans Indiana et Valentine , les

caractères et l'action se distinguent par une réalité spontanée;

comme dans Lélia, l'idéal est si habilement mêlé au dialogue, aux

descriptions , à la fable elle-même
,
que la pensée du lecteur che-

mine alternativement , sans fatigue et sans secousse , de l'émotion

a la rêverie, de l'enthousiasme à la curiosité.

Jacques a été soldat. 11 s'est de bonne heure initié à la souf-

france et à la résignation. Il a trente -cinq ans , et son cœur

a traverse déjà bien des épreuves douloureuses. Jl ne s'est pas dit

lîomme les stoïques : La sagesse repose lout entière sur le silence

des passions. Il n'a pas cru que la paix et le bonheur n'apparte-

naient qu'à la réflexion austère et désintéressée. Il a vu dans chacune

de ses illusions évanouies un enseignement impitoyable; mais il ne

s'est pas découragé. Déçu dans ses espérances d'amour et de fidé-

lité, il ne sN'Sl pas guéri d'aimer. H s'est remis à la lâche, il a re-

tomnïencé la lutte conmic un athlèle hardi. Il a regarde d'un œil



6 REVUE DES DEUX MONDES.

serein et paisible le sang qui ruisselait de ses blessures. Il a senti

l'air frais et cuisant se glisser dans les profondeurs de ses plaies

furieuses. Mais il s'est confié en lui-même, il n'a pas fléchi avant

l'heure, et quand la cicatrice, lente à se fermer, a mis un terme à

la souffrance , il ne s'est pas tourné vers ses souvenirs pour se con-

seiller la lâcheté.

C'est-à-dire qu'il a compris dès le premier jour que le devoir

est d'agir et de vivre; pour lui, la sagesse suprême, la plus haute

dignité, la consécration , c'est le dévouement poussé à ses dernières

limites.

Il a aimé plusieurs fois , et plusieurs fois il a été trompé. Il a vu

se détacher de lui bien des affections qu'il réservait à de plus

longues espérances. Il a vu tomber avant le temps bien des plantes

florissantes qu'il avait arrosées de ses larmes , et qui promettaient

de grandir à l'ombre de son nom.

Si Jacques était arrivé par la déception à cette tristesse incré-

dule et défiante qui raille les passions et les prend en pitié ; s'il

n'avait puisé dans la mémoire toujours présente de ses malheurs

et de ses désappointemens que le mépris et l'ironie ; si , résolu à

l'inaction, il s'était mis à rire de ceux qui croient et persévèrent, il

n'y aurait dans l'invention de ce personnage rien d'inattendu ni de

nouveau. Ce serait tout simplement un ressouvenir de Byron.

Mais Jacques est monté plus haut que la tristesse , plus haut que

l'incrédulité. Il a dépassé la défiance et l'ironie. Il compatit sérieu-

sement à ceux qui persévèrent et se confient; mais il ne raille pas

leur espérance. Il voit plus loin, mais ses pieds suivent la même
route.

Il ne croit plus à l'éternelle durée des affections humaines; mais

il rougirait de lui-même s'il abandonnait la partie. Il a pro-

mené autour de lui un regard lent et curieux; il a compté les

ambitions tumultueuses qui s'agitaient au sein de la foule et ten-

taient de la dominer; il a suivi sans trouble et sans jalousie l'a-

vènement et la chute des noms qui se disaient illustres; et il n'a

pas voulu d'une pareille destinée. Il s'est mêlé aux esprits ardens

(|ui ne vivent que pour la vérité; il s'est complu quelque temps

dans le spectacle de leurs pieuses extases, il n'a pu se défendre

d'une sympathie généreuse pour leurs projets d'enseignement et
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de réforme ; mais il a compris que la vie tout entière n'est pas

dans l'élude , et il a reculé devant l'oisiveté du cœur.

Il veut encore aimer, il aimera, quoi qu'il arrive. 11 se consultera

long-temps avant de s'engager. Il ne prendra pas pour un entraî-

nement sérieux , pour une passion irrésistible, le charme d'une

beauté passagère, d'un regard humide et voilé, les tresses blondes

et soyeuses jetées sur l'épaule comme un manteau. S'il doit encore

aimer, il saura pourquoi ; il ne cédera pas imprudemment à l'ivresse

des sens; il ne se mettra pas à la poursuite du plaisir: il cherchera

le bonheur.

Mais Jacques peut-il être heureux encore ? Est-il possible d'ai-

mer sans croire à l'éternité de l'amour? Prévoir la fin d'une affec-

tion naissante, n'est-ce pas désespérer? N'y a-t-il pas dans cette

sagesse austère et résignée quelque chose qui repousse l'amour au

lieu de l'attirer? Cette lumière éblouissante et pure
,
qui projette

ses rayons dans les profondeurs de l'ame, n'est-elle pas trop ardente

pour la sève d'une passion dévouée? Qui tentera de résoudre ces

énigmes obscures? Quelle raison, assez sûre d'elle-même, osera s'en-

gager dans le dédale de ces questions impénétrables? Est-ce que

Dieu nous aurait défendu de savoir et d'aimer tout à la fois? Est-

ce qu'il faut tuer le cœur pour vivifier l'intelligence? ou bien faut-il

imposer silence à la pensée et museler sa curiosité, pour aimer

librement, sans prévoyance et sans crainte? Faut-il ignorer les mers

pour affronter la tempête? Faut-il compter les écueils pour ne pas

quitter la plage?

Ce n'est pas moi qui trancherai ce nœud inextricable. Ce n'est

pas moi qui mettrai d'accord le cœur et la pensée ; ce n'est pas

moi qui réconcilierai la prévoyance et l'entraînement. Non : dans

les douleurs auxquelles j'ai assisté, dans les récits éplorés que j'ai

entendus , dans les larmes que j'ai vu couler, je n'ai pas appris le

secret de la sagesse heureuse.

Mais le poète a le droit de franchir les doutes du philosophe.

Quand la réflexion hésite, l'invention peut passer outre. Ainsi a fait

George Sand. Il a mis au cœur de Jacques une soif insatiable d'ai-

mer, et dans sa pensée une prévoyance paisible et sereine. Il lui

a donné le courage qui s'empi-esse au-devant du danger comme

s'il ne le soupçonnait pas; mais il n'a pas cru devoir le deshériler
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de ses souvenirs vigilans, de sa science encore toute saignante, et

qui devrait lui conseiller le repos.

Ainsi pose , le caractère de Jacques est une création grande et

singulière; quel que soit le drame où s'engagera cet acteur, il ne

pourra manquer d'exciter un intérêt sérieux. Il sait, il aime, il

prévoit; au jour du malheur que fera-t-il? aura-t-il le droit de se

réfugici' dans la colère et la vengeance? pourra-t-il, sans se dégra-

der, démentir par 1 etonnement la sécurité de sa pensée?

Fernande a seize ans. Elle s'éveille à la vie, crédule et confiante ;

elle est pleine de grâce et de puérilité. Sa rêverie ingénue ne va

pas au-delà du bonheur. Elle croit aux amours éternelles , à la

sérénité permanente des affections, aux fidélités faciles et joyeu-

ses. Elle n'entrevoit dans l'avenir qu'une fête perpétuelle; sa voix,

comme celle des oiseaux sous la feuillée , ne s'élève que pour re-

mercier Dieu et le glorifier dans sa reconnaissance.

Ses premières années n'ont été troublées par aucun enseignement

prématuré. Son ame impatiente n'a pas devancé les jours incon-

nus. Elle ignore les brûlantes insomnies et les aspirations déli-

rantes ; elle a dormi innocente et pure sans jamais demander à Dieu

de changer sa destinée. Ses jours harmonieux et pareils ont passé

sans bruit et sans murmure comme l'eau d'une source vive sur la

grève et la mousse.

Heureuse et fi-ère entre toutes les filles de son âge , elle attend

l'amour pour s'épanouir , comme la fleur de la prairie attend le

soleil et la rosée ; sa beauté grandit sans regret et sans colère; son

œil se voile et sa joue se colore, mais ses larmes et sa rougeur

ignorent le chagrin et la honte. Elle frémit sous le vent qui agite

ses cheveux , sa lèvre frissonne et pûlit comme sous un baiser. Mais

(juand l'air s'apaise, quand les feuilles se reposent, Fernande

s'étonne de son émotion, et ne cherche pas dans un avenir impé-

nétrable le secret de cette passagère inquiétude.

Elle n'a pas dépravé son ame au récit des passions égoïstes; elle

n'a pas maudit la société qu'elle ignore ; elle n'a pas appris dans

ses lectures clandestines à défier le monde et à le mépriser; elle ne

s'est pas imposé, comme un point d'honneur, l'isolement et la lutte.

C'est à peine si elle conçoit le courage , lant elle est loin de pré^
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voir la douleur ; la jactance, qui court au-devant du danger, éton-

nerait sa candeur sans éveiller son envie.

Elle acceptera l'amour comme un bienfait; mais comme elle n'a

rien dans ses souvenirs que l'ignorance et la sérénité, elle ne choi-

sira pas, elle se donnera ingénuement, elle ouvrira son cœur

parce qu elle a besoin de se confier. Elle révélera sans conlusion

et sans crainte tous les secrets de sa pensée. Elle se sent faible et

née pour l'obéissance; le jour où elle rencontrera une ame plus

forte que la sienne , un caractère plus aguerri , une intelligence

plus large et plus sûre d'elle-même , elle s'inclinera comme devant

un maître attendu dès long-temps ; elle remettra entre ses mains

le fardeau de sa destinée, et dans sa joie naïve elle n'ira pas jus-

qu'à prévoir l'heure de la révolte et de la désertion.

Elle ne sait pas que l'amour sans discernement est une impru-

dence désastreuse
;
qu'il faut choisir avant de s'engager, mesurer

sa force avant de commencer le pèlerinage. Pauvre chère enfant,

elle aimera de toute son ame; elle se livrera tout entière et pro-

noncera les plus terribles promesses , comme s'il s'agissait seule-

ment du soir et du lendemain.

Elle croit qu'un seul amour épuisera toute la sève de son ame

,

etqu'un pareil bonheur ne se recommence pas. Elle n'a pas deviné,

dans les rides inscrites au front des femmes de trente ans, la mo-

bilité des affections qui se disaient éternelles. Elle n'a pas lu, dans

les regards sombres et mornes qui semblent épeler incessamment

une invisible sentence , la confusion des souvenirs et des promesses

qui se heurtent, et se disputent la conscience comme une proie sans

cesse renaissante.

Changer, pour Fernande , c'est un mot qui n'a pas de sens. La

fidélité n'a pas même pour elle le caractère d'un devoir; c'est une

loi fatale, irrésistible; c'est un besoin du cœur. Elle concevrait le

dévouement dans la mobilité , elle ne le conçoit pas dans la con-

stance.

Il semble à cette ame ingénue que l'amour une fois essayé no

permet pas une nouvelle épreuve; que toutes les facultés, appau-

vries par l'effusion et l'intimité, sont mises hors de combat, ei que

h paix est un devoir pour cette armure biisée.

Elle n'a jamais rêvé ces passions boiteuses qui se partagent entre
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le souvenir et l'espérance , ces joies pleines de remords et d'in-

quiétude, qui regrettent la veille et doutent du lendemain. Elle

croirait souiller ses lèvres et profaner sa beauté en subissant les ca-

resses d'un nouvel amant.

Elle ne comprend pas qu'après une première déception il soit

possible encore de jouer sa vie et son bonheur sur une autre pro-

messe. Elle ira donc les yeux fermés au-devant de l'amour. Elle se

présentera chaste et confiante aux baisers d'un époux. Au-delà du

paisible horizon de la famille, elle n'entreverra que malheur et dé-

solation. Elle s'interdira comme un crime les lointains voyages , les

périlleuses excursions ; elle enfermera tous ses rêves dans le cercle

auguste de la maternité.

Si le désabusement doit un jour l'atteindre , si l'expérience doit

dessiller ses yeux et lui montrer que tout passe et se renouvelle,

que les sermens les plus sincères s'écrivent sur le sable et s'ef-

facent au souffle du vent, que les plus solides espérances sont bâ-

ties sur un sol qui se dérobe , et disparaissent comme le sillage d'un

vaisseau, que fera donc cette ame ingénue?

Quand elle saura comme la bonne foi se trompe elle-même , com-

bien il est difficile de se connaître et de se sonder; quand elle aura

mesuré l'abîme de doutes où s'agitent les vérités les plus évidentes,

quel parti prendra donc ce caractère généreux qui se croyait sûr

de lui-même?

Fernande se résignera-t-elle à la trahison? Honteuse de son er-

reur, essaiera-t-elle de perpétuer par la ruse et le mensonge un

amour qui depuis long-temps aura déserté son cœur? Marchera-

t-elle sur les traces de ces femmes sans courage qui rougiraient de

l'inconstance et qui se glorifient dans l'hypocrisie?

Ou bien, candide et pure jusque dans le désabusement, viendra-

t-elle confesser au pied de son idole que son encens est épuisé , et

que sa voix n'a plus d'hymnes à chanter?

Octave a aimé long-temps , avec un acharnement invincible, une

femme supérieure à lui par rintclhgence et la volonté. 11 a résisté

courageusement à ses dédains, à sa colère, et même à son abandon.

Dumpié de bonne heure par celle qu'il avait choisie, il a vu l'amour

dans l'adoration plutôt que dans l'intimité. Il n'a jamais senti sur
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son cœur les battemensd'un cœur égal et pareil. II n'a jamais réussi

à briser la barrière qui le séparait de sa maîtresse. Il avait beau

s'agenouiller, elle demeurait debout. Chaque fois qu'il essayait

d'écarter le voile mystérieux de sa pensée , la nuit redoublait au-

tour de lui. Le cœur qu'il interrogeait , loin de se confesser à

haute voix et de redescendre avec lui le cours entier des années

révolues , s'armait de résistance, et , comme outragé par sa curio-

sité , retournait obstinément à sa discrète solitude.

L'amour n'a donc été pour Octave qu'une suite d'extases et

d'humiliations. L'excellence de sa nature a tenu tête à l'orage. Mal-

gré les vents contraires qui ébranlaient son espérance et menaçaient

de la déraciner, il s'est confié en Dieu dont la clémence vigilante

sourit aux affections sincères. A peine s'est-il résigné le jour où

s'est brisée la dernière branche. En lisant son arrêt tracé par une

main chérie, il a prié le ciel de ramener à lui l'ame dédaigneuse de

sa bien-aimée. Il s'est promis de ne plus l'interroger, et d'accepter

le passé sans le connaître. II a fait serment de la suivre et de ne ja-

mais la guider : il a volontairement abdiqué le rôle viril et hardi

pour accepter celui de l'obéissance dévouée.

Vains efforts! elle n'a pas même voulu de sa soumission. Que

faire alors? Courbé sous le malheur et la désolation. Octave ne doit-

il jamais relever la tète? Est-il condamné à ne jamais rencontrer

une ame sœur de la sienne? L'adoration a-t-elle épuisé toutes ses

forces? N'a-t-il pas chance d'oublier le dédain dans la domination

,

ou seulement dans la confiance? Tel qu'il est, fatigué par une af-

fection répudiée, il se laissera prendre aux évènemens, sans pou-

voir les corriger et les conduire.

Sylvia ne peut pas aimer, parce qu'elle a rêvé l'amour impossible.

Le type idéal de l'homme qui doit enchaîner son cœur, est placé

trop haut et bien au-delà de son atteinte. Sa fierté impatiente a re-

fusé de plier devant les misères mesquines qui ne manquent pas

aux plus grands caractères. Pour justifier son isolement et sa tris-

tesse, elle a compté d'un œil impitoyable toutes les faiblesses de

l'humanité. Elle a épié avec une attention vigilante l'égoisme caché

sous l'énergie, l'ambition déguisée sous le dévouement, l'ivresse

des sens travestie en admiration et en flatterie.
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Belle et enviée , facile à l'enthousiasme et pourtant réfléchie, en-

lourée d'hommages empressés, elle a pesé dans le silence les ap-

plaudissemens de la foule ; elle s'est demandé ce que valait l'amour

(le ces parleurs emmiellés, et elle s'est étonnée de son indifférence.

Sa pensée indocile voulait un dieu ou un esclave. Dieu ne pou-

vait descendre jusqu'à elle ou l'élever jusqu'à lui. Mais un jour l'es-

clave s'est rencontré : Sylvia s'est résignée à commander, et quel-

ques jours ont suffi à sa volonté pour se lasser de l'obéissance.

Elle a sillonné de ses caprices le cœur qu'elle avait choisi ; elle a

vécu libre et adorée ; elle a lu dans le regard fidèle de son amant la

divinité de sa puissance. Chaque jour, à son réveil, elle a retrouvé

la prière sur les lèvres qui la couvraient de baisers.

Mais sa force, dont elle était si glorieuse, demeurait oisive et in-

utile. Sa vie toute frayée lui défendait la lutte qu'elle avait si long-

temps espérée; pas une ronce sur sa route que sa main put écar-

ter; partout une plaine unie et bordée de frais ombrages; à la fin

de chaque jour un abri sûr et paisible. Quelle honte, n'est-ce pas,

pour celle qui voulait le combat et les blessures? Elle se trouvait

malheureuse dans la paix et la sécurité, et ne comprenait pas que

le bonheur était au-dessous de ses vœux. Elle rougissait du facile

contentement qu'elle n'avait pas souhaité , et soupirait après la

gloire douloureuse qui lui échappait.

Son insatiable ambition s'exaltait de jour en jour et s'épuisait en

desseins irréahsables. La jeunesse et la beauté lui semblaient peu

de chose. Ce qu'elle appelait de ses larmes désolées, c'était l'amour

de son ame elle-même, de son ame vieillie avant l'âge. Chacune

des caresses qu'elle recevait la dégradait à ses yeux. L'émotion et

l'extase de son amant la mettaient de niveau avec les autres femmes.

Elle se savait, elle se croyait du moins bien au-dessus d'elles et de

leurs joies , et cette égalité fatale la révoltait comme un châtiment

imi»)érité.

Nul amour humain ne pouvait combler l'abîme creusé autour

d'elle. Sa fierté solitaire agrandissait d'heure en heure l'espace qui

la séparait de la foule, et rendait la mésintelligence de plus en plus

irrc'conciliable.

Sylvia n'c'lait plus une femme. Le dédain avait laii chez elle les

soinros delà tendresse. Le pardon f|u'elle accoidait n'était (|u'un^^
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pitié insultante. Ses lèvres ne pouvaient plus prononcer des pa-

roles d'amnistie. Son œil clair et calme ne pouvait plus se voiler

de larmes amoureuses.

La grandeur envahissante de sa pensée avait franchi les limites

désignées par la main divine. A force d'élargir le cercle de son mou-

vement, elle avait aboli jusqu'aux dernières traces du sexe de Sylvia

.

Pour ce malheur volontaire il n'y a pas de consolation. Cette so-

litude inguérissable ne doit plus espérer qu'en Dieu. C'est pourquoi

Sylvia n'essaiera plus aucun rôle. Majestueuse et sereine comme

une statue antique, elle assiste à la vie sans joie et sans souf-

france. Le battement égal et monotone de ses artères attiédies pro-

tégera son front contre la rougeur. Elle verra sans pleurer s'ac-

compHr sous ses yeux les infortunes les plus inattendues. Sa bouche,

scellée par l'indifférence ne s'ouvrira pas pour retarder le coup

qui doit trancher le bonheur d'un ami. Sylvia ne tentera pas d'en-

rayer une passion qui se hâte; elle ne sortira pas de son immobi-

lité pour faire rebrousser chemin à la flamme qui s'avance. Elle

contemplera l'incendie, et c'est à peine si elle regrettera la moisson

dévorée.

C'est avec ces personnages que George Sand a construit son

nouveau roman, et la fable qu'il a inventée n'est pas moins simple

et moins nouvelle que le caractère de ses acteurs.

Au début du livre on voit naître, grandir et s'exalter jusqu'à

l'enthousiasme l'amour de Fernande pour Jacques. Les progrès in-

sensibles de cette passion , si obscure et si paisible à l'origine , si ar-

dente et si aveugle au bout de quelques semaines, sont analysés

,

décrits et racontés avec une exquise délicatesse. Tous les secrets de

la jeune fille , toutes ses craintes , ses espérances , ses retours sur

elle-même, sa confiance irréfléchie, sont dévoilés avec un naturel

si parfait
, que les cent premières pages de Jacques ressemblent

plutôt à un journal qu'à un roman.

Au fond de toutes les passions nais^>antes , on le sait , il y a un

mélange de crainte et de curiosité. L'admiration ne suffit pas à pro-

duire l'amour. La plus excellente nature, la plus franche bienveil-

lance n'éveille tout au plus qu'une sérieuse amitié. La beauté du re-

gard ou l'éclat du génie ne yont pas au-delà de l'intérêt; et s'il est
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arrivé à quelques femmes de devenir amoureuses par les yeux ou

la pensée , elles ont été punies sévèrement de leur méprise , et les

joies de leur vanité se sont évanouies comme un rêve.

C'est une vérité misérable
, j'en conviens , mais une vérité au-

thentique : pour exciter l'amour d'une jeune fille , il faut allier la

force à la singularité. Ce n'est guère qu'à cette double condition

qu'on peut amener l'émotion jusqu'au roman. Cela explique pour-

quoi des caractères du premier ordre , dévoués , sincères , affec-

tueux, mais simples et uniformes, passent leur vie à rêver l'amour,

à le mériter sans jamais l'obtenir. Comme si la vérité pure, sans

le secours du mensonge , était inacceptable !

Jacques est fort et singulier; c'est plus qu'un amant pour Fer-

nande, c'est un ange, c'est un dieu; elle remet sa vie entre ses

mains et lui demande un amour éternel. — C'est là, si l'on veut,

l'exposition.

La réponse du vieux soldat est sublime de prévoyance et de gé-

nérosité. Il ne s'abuse pas sur la durée de l'enthousiasme. Il sait

que l'amour de Fernande périra. Il sait que sa confiance si expan-

sive aujourd'hui cédera bientôt la place à la discrétion , à la réserve

,

peut-être même à la feinte. Il est sûr de lui-même , il est sûr de

Fernande à l'heure présente. Mais que peut-il sur l'avenir qui ne

lui appartient pas? que peut-il sur les hommes et les évènemens?

Il aura beau garder son trésor , il aura beau guetter, comme un

laboureur vigilant, le nuage qui viendra de l'horizon , il ne pourra

fléchir l'inclémence du ciel.

Il promet donc à Fernande de l'aimer fidèlement. Mais il promet

en même temps de ne jamais la contraindre , de ne jamais enta-

mer sa liberté. Il ne sera ni son mari ni son maître. S'il consent à

s'unir à elle par un lien indissoluble aux yeux des hommes, c'est

pour lui assurer sa fortune et son nom. Mais il veut être son amant,

il veut la traiter comme une maîtresse adorée , et le jour où son

amour deviendra importun à Fernande , le jour où elle ne sera

plus que sa femme, il se résignera à n'avoir plus pour elle qu'une

affection paternelle. Il continuera de la protéger et de la servir,

mais il rougirait de lui imposer ses caresses, et de souiller sa beauté

par une volonté tyrannique.

C'est à peine si Fernande comprend le sens caché au fond de ces
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paroles prophétiques. Elle pleure et s'afflige comme si Jacques

doutait d'elle et de lui-même. Mais la divine sérénité des promesses

de son amant , et surtout la grandeur de son caractère effacent

bientôt cette première inquiétude. Elle aime > elle est aimée ; le

présent est pur, l'avenir sera pareil ; à peine si les flots se rident

sous le vent : n'est-ce pas folie de craindre l'orage? n'est-ce pas

lâcheté de trembler?

Jacques épouse Fernande. Le premier jdur de leur bonheur est

une page divine. — C'est là
,
je crois, un second acte bien rempli.

Mais il y a dans l'amour qui unit deux âmes inégales des chances

nombreuses de désabusement. L'âge et le caractère de Jacques, qui

lui donnent sur Fernande une éclatante supériorité, produisent

bientôt en elle une défiance qui grandira de jour en jour. Elle n'a

pas de souvenirs ; elle vit tout entière dans le présent , et ne com-

prend rien aux chagrins irrévélables de son mari. Elle voudrait ra-

mener la paix et le bonheur sur son front obscurci , et sa tendresse,

importune à force d'être active, excite chez celui qu'elle aime

l'impatience et la colère. Elle s'étonne et s'accuse ; elle implore son

pardon, et son humiUté est une nouvelle injure.

Elle se débat vainement contre la douleur qui envahit son ame.

Elle voudrait effacer de la mémoire de Jacques tous les jours où

elle n'était pas. Elle voudrait qu'il eût commencé de vivre le jour

où elle l'a connu. Mais ses larmes ne peuvent rien contre le passé

irréparable.

Un jour une mélodie tire des yeux de Jacques des pleurs inatten-

dus. Fernande se remet à chanter, et Jacques s'enfuit pour cacher

son émotion. Plus de doutes : ses pleurs s'adressent à une maî-

tresse absente; il la regrette, et ne se trouve pas heureux.

Dès ce moment Fernande est jalouse, jalouse du passé qu'elle ne

connaît pas. Elle dévore ses larmes pour ne plus offenser celui

qu'elle révère plus encore qu'elle ne l'aime. Elle craint de l'affliger

par ses questions. Elle impose silence à sa curiosité. Elle tâche de

se composer un bonheur discret et solitaire. Peu à peu elle s'éloigne

de Jacques et s'habitue à vivre loin de lui. Elle rougit sous son re-

gard comme sous l'œil d'un maître qu'elle ne peut tromper. Elle

arrive à le trouver trop parfait, trop grand, trop irréprochable;

elle mesure la distance qui les sépare pour excuser son affliction ;
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c'Ile se dit qu'elle n'est pas faite pour lui, (ju'elle est trop peu de

chose pour remplir sa vie. Et le jour de cet aveu, elle est perdue.

—

C'est la le troisième acte.

Jusqu'ici, on le voit, l'action est vive et dé^yagée. Les caractères

de Jacques et de Fernande ne se démentent pas un seul instant et de-

meurent fidèles au début. Une fois séparés, ils ne doivent plus se

rejoindie. Le lac une lois troublé ne reviendra plus à sa limpidité

première. *

[.'intimité, si douce aux amours naissantes, si pénible aux amours

qui se dénouent, est un fardeau trop pesant pour Jacques et pour

Fernande. Jacques appelle auprès de lui Sylvia , sa sœur bien-

aimée. Il espère qu'elle distraira Fernande, lui enseignera la force

et le courage, et consolera sa jalousie en lui montrant qu'il y a des

larmes pour l'oubli comme pour le regret. Si nous ne pleurions

que les images chéries, nos yeux désapprendraient les larmes.

Mais l'oubli qui engloutit tant de bonheurs et d'espérances, l'oubU

imprévu et fatal n'est pas une de nos moindres douleurs. Si l'homme

est petit par la brièveté de ses affections, s'il doit rougir de la vio-

lation de ses promesses, n'est-ce pas une honte aussi que le prompt

effacement de ses regrets? Le temps est un rude moissonneur qui

fauche nos afflictions et nos joies, qui noue, comme une gerbe mûre,

nos sermens les plus sincères , et qui les emporte avec lui.

La jeunesse et la beauté de Sylvia déplacent la jalousie de Fer-

nande au lieu de l'apaiser. Les caresses familières de Jacques, par-

tagées entre deux femmes, sont une énigme impénétrable pour le

cœur de la jeune fille. Mais son inquiétude ne tient pas contre l'a-

mitié dévouée de Sylvia. Elle se confie à elle, elle lui révèle ses

chagrins et lui demande conseil.

Arrive Octave qui voudrait ressaisir l'amour de Sylvia. Il ne se

montre pas d'abord, il se déguise et guette sa maîtresse. Mais, après

bien des poursuites inutiles, il se décide à invoquer la médiation de

Fernande. Il s'adresse à elle pour fléchir Sylvia. Fernande se laisse

attendrir et accorde un rendez-vous. Ce premier pas , loin d'être

une faute à ses yeux , est une action glorieuse et méritoire. Elle

souffre tant de ne plus être aimée comme elle voudrait l'être ! Elle

mettra tout en usage pour réunir deuxamans. Elle écoute les plaintes

et les confidences d'Octave. Elle compare les dédains de Sylvia et
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les impatiences de Jacques. Elle s'étonne de la singulière parenté

de ces deux caractères. Elle compatit sans réserve aux douleurs

qu'elle a connues. Peu à peu elle se laisse aller elle-même aux plain-

tes et aux confidences. Elle oublie son rôle de médiateur désinté-

ressé. Au lieu d'intercéder pour Octave, comme elle devrait le faire,

elle prend plaisir à parler d'elle-même et de son abandon.

Qui ne sait comme les pleurs mènent aux baisers, comme les

cœurs s'embrasent en s'épanchant, comme la mutuelle confiance

s'exalte jusqu'à l'extase, comme l'amour grandit à notre insu et

nous maîtrise avant que nous ayons pu le deviner? On croit de-

mander des consolations, on s'afflige ensemble avec une entière

bonne foi, et l'on ne parle que pour s'écouter.

Les rendez-vous se multiplient. Octave et Fernande sont encore

purs. Jacques et Sylvia séparent encore ces deux cœurs qui ne se

savent pas; mais Jacques les a surpris. Il a vu Octave baiser la main

de Fernande. Il se croit trahi : il part. Il est trop fier pour avouer

ses soupçons, trop généreux pour les vérifier. C'est une grande

vertu et une grande faute; combien de jalousies n'ont été impuis-

santes que pour s'être avouées trop tard !

En son absence, le danger grandit. Sylvia réfute ses craintes et

h ramène à Fernande; mais le mal est irréparable.

Fernande essaie en vain de lutter contre l'amour d'Octave. Elle

épuise à le guérir et à le consoler les forces qu'elle devrait em-

ployer contre elle-même. Il veut partir désespén^ , et c'est elle qui

le retient. Il tremble de flétrir son bonheur, et de ternir le nom de

Jacques, et c'est elle qui l'accuse de lâcheté. Elle lui promet la

tendresse d'une sœur, et le supplie de rester comme un anii néces-

saire à sa vie de tous les jours.

Octave se rend aux prières de Fernande, il promet de l'aimer

saintement et de respecter le serment qui les sépare. Mais à son

tour Fernande sent fléchir son courage et se décide à partir. Elle

s'en va pour ne pas céder, et ses adieux sont plus terribles cncoie

que sa présence. Elle écrit ce (pi'elle n'oserait dire , elle avoue son

amour et sa faiblesse.

Jacques assiste vivant à la ruine de ses espérances, il voit tomber

pierre à pierre l'édifice de son bonheur , et il n'avance pas la mam
pour étayer le mur qui s'écroule. Il se résigne. Il permet la lutte

TOME IV. — SUPPLÉMENT. !2
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à Fernande sans uno parole, sans un regard d'encouragement. Il

la remercie de résister, mais il est sûr d'avance de l'issue du com-

bat. Il saitque son honneur aux yeux du monde comptera parmi les

dépouilles du vaincu.

La désertion de Fernande donne à l'amour d'Octave une animo-

Sité nouvelle. Il est redouté, il triomphera. Il poursuit la fugi-

tive, il organise un plan d'attaque, il déploie autour d'elle un

réseau invisible qui doit couper sa retraite et qu'elle ne pourra

franchir. Toléré, son amour se serait peut-être attiédi. Repoussé

violemment, il est monté jusqu'à la colère. Le plus innocent et le

plus candide des hommes provoqué dans ses derniers retranche-

mens se conduira avec la science consommée de Lovelace. II

prendra tout à Fernande hormis elle-même. Il éveillera les soup-

çons de la famille où elle s'est retirée , il livrera son nom aux rail-

leries de toute une ville, il rendra le retour impossible comme s'il

avait raison, et pourtant il respectera la chasteté expirante de sa

maîtresse.

Jacques apprend ce qui se passe par un ami , et ses informations

vont plus loin que la réalité. Mais il cache à tous la sinistre nou-

velle. Il revoit Fernande comme si elle n'avait jamais cessé de l'ai-

mer. Il la baise au front comme une fille pure et bénie. Il ne per-

met pas à son visage de se phsser sous la douleur. Il est sûr que

sa perte est consommée, la défense est désormais inutile. Fernande

s'est détachée de lui; Il était trop vieux pour la comprendre et

la tarder. Dieu punit, en la lui ravissant, la témérité de ses espé-

rances. Il a trop compté sur la loyauté de son amour , il n'a pas

surveillé assez religieusement l'ange qu'il avait reçu dans sa maison.

L'ange a repris son vol : est-ce l'heure de la colère ou du repentir?

La prophétie de Jacques s'est accomplie. Mais le malheur a gagné

de vitesse la prévoyance du sage. Depuis long-temps le navire était

démâté; les voiles déchirées pendaient par lambeaux. Le pilote

pressentait le naufrage, mais il espérait encore quelques heures de

répit.

Ira-t-il jouer sa vie contre celle d'Octave? Ce serait là le rôle na-

turel et prévu d'un amour égoïste. Mais si le sort le favorisait, s'il

tuait l'amant de sa fomrno, Frrnnnde lui sei'ait-e!lo rendue? Tue-
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rait-il du même coup l'amour de Fernande? Irait-il, couvert de

sang, lui redemander sa tendresse évanouie ? Userait-il de sa force,

brutalement, comme un libertin courageux? Consentirait-il à rece-

voir ses baisers tremblans et à lire dans ses yeux le regret du mort

dont il aurait pris la place?

Il y a, je le sais, des hommes qui ne comprennent pas autre-

ment la dignité virile.

Mais si l'amour vulgaire n'est qu'un égoïsme exalté, l'amour vrai

s'élève jusqu'à l'abnégation. Jacques demande à Octave s'il veut

prendre sur lui l'avenir de Fernande; il reçoit sa promesse et re-

nonce à se venger.

Son cœur saigne et se déchire; mais il se trouve heureux de

souffrir pour celle qu'il aime. Il pardonne , et défend à Octave de

révéler ce qui s'est passé entre eux; car la honte briserait Fer-

nande.

Qu'elle soit heureuse par un autre ! Qu'elle vive près de lui

sans remords et sans humiliation ! Qu'elle se confie aveuglémnt

dans la crédulité de celui qu'elle a trompé ! Qu'elle accuse son in-

différence ! Qu'elle impute à l'oubH , au dédain , à l'ingratitude la

générosité qui la protège! Qu'elle soit heureuse, mais qu'elle ne

devine jamais le secret de son bonheur? Qu'elle ignore jusqu'au

dernier jour ce que son repos a coûté de larmes ! Qu'elle ne rou-

gisse pas de son nouvel amour, qu'elle engage son cœur comme un

bien qui lui serait rendu ! Qu'elle recommence une vie nouvelle !

Qu'elle refleurisse dans un air plus vif et plus fécond, et que le

souvenir du passé ne tarisse pas la sève de son espérance !

Ici commence pour Jacques une lutte nouvelle et non moins dif-

ficile. Il a triomphé de lui-même et de sa vengeance; il a laissé vivre

celui que le monde appelait son plus mortel ennemi; il a respecté

comme un trésor inviolable son rival préféré; maintenant c'est le

monde qu'il faut combattre; c'est à la raillerie insultante et gros-

sière qu'il faut imposer silence.

Il a brisé les derniers liens qui l'attachaient à la terre : il peut

jouer sa vie contre le premier vcRusanstressaillement et sans crainte.

Il n'est plus rien pour Fernande ; mais elle est sacrée pour lui comme
le marbre d'un tombeau. Malheur à celui qui profonerait son nom I

Si Jacques est resté désarmé devant l'abandon, son œil s'allume et
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son bras se lève pour défendre de la honte les cendres de son

amour.

Ce n'esl pas, comme on pourrait le croire, la férocité qui reprend

le dessus. S'il avait soif de sang, que ne prenait-il celui d'Octave?

Non , c'est un sentiment plus généreux et plus haut. Il ne louchera

plus les dalles du temple; les portes^u sanctuaire se sont fermées

derrière lui; le Dieu qui demeure n'entendra plus ses prières. Mais

si la foule ignorante veut souiller l'autel, n'est-ce pas au prêtre exilé

qu'il appartient de la châtier?

Tl faut plaindre ceux qui ne protègent pas leurs souvenirs; car ils

méritent vraiment une pitié sérieuse. Railleurs imprévoyans qui

foulent aux pieds leurs enthousiasmes d'hier, et qui flétrissent d'a-

vance leurs adorations du lendemain
,
qui se croient sages parce

qu'ils se méprisent !

Je conçois donc très bien le réveil de Jacques, et je ne m'étonne

pas qu'il mette l'épée à la main pour une femme qui vivra loin de

lui. C'est le dernier cri de la chair, le dernier soupir de l'hu-

manité; le sang se glace; les artères s'arrêtent, le regard immo-

bile agrandit les orbites, le front s'élève, les tempes se dépouil-

lent; le bronze est figé : il n'y a plus qu'une statue.

Ainsi transfiguré, quel sera désormais le rôle de Jacques? Il a

fait pour le bonheur de Fernande tout ce qu'il pouvait faire. Sa vie

est inutile et vide. Nul autre amour ne peut ranimer ses forces et

lui rendre parmi les hommes une place digne de lui.

Il est de trop sur la terre. Sa divine abnégation n'a pas cicatrisé

sans retour les craintes qu'il espérait guérir. Son nom, inscrit sur

les murs enflammés, réveille en sursaut les convives. Il faut qu'il

s'en aille et ne revienne plus; il faut qu'il leur fasse à tous deux un

sommeil serein et des joies sans nuages.

Dieu tarde bien à le rappeler. Lui ferait-il un crime de hâter le

voyage? Après l'attente résignée, quelques jours de plus ou de

moins pèseront-ils dans la balance? L'expiation n'a-l-elle pas de-

vancé la faute?

Jacques se tue avec l'espérance de retourner à Dieu.

Je ne crois pas qu'il y ait en ce temps-ci beaucoup de poèmes

comparables à celui que je viens d'analyser. Je n'ai rien dit des
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épisodes gracieux dont le récit est entremêlé. Je n'ai tracé que les

<>randes lignes, pour mieux saisir et mieux expliquer l'idée géné-

rale qui a présidé à toute la conception.

Cette idée , c'est le pardon , c'est la déception réhabilitée par la

grandeur généreuse et dévouée, c'est l'abandon et l'infidélité offrant

à une belle ame l'occasion d'une lutte sublime et d'un renoncement

surhumain.

Si jamais donnée fut hardie, c'est à coup sur celle de Jacques;

si jamais donnée fut menée à bonne fin , c'est à coup sûr celle de

ce hvre. Comme un fruit mûr et savoureux, la pensée première a

livré tout ce qu'elle contenait. Le dessin était beau. L'édifice n'a

pas trompé l'ambition de l'architecte.

Le style de Jacques obéit à la pensée , cl ne la gouverne jamais.

H est, comme celui (ïlmliana, de Valeniine et de Léiia, abondant,

pittoresque, ingénieux en ressources, habile à tout dire, simple

( t hardi, et pourtant plein de coquetteries mélodieuses. Mais il y a

progrès évident du côté de la précision et de la pureté.

Quoique rien à coup sûr ne soit plus spontané que les œuvres d<^

George Sand; quoique, selon toute apparence, il ne prenne

pas grand souci des questions littéraires qui s'agitent autoui" de

ses livres, il ne tiendrait qu'à nous do voir dans le style de Jacques

une protestation énergique contic le style popularisé par un pa-

tronage illustre, qui [)are et drape la pensée au lieu de la vêtir eu

se modelant sur elle.

Envisagé sous ce point de vue, qui n'a lien d'invraisemblable, le

style de Jacques n'a pas moins de valeur et de nouveauté que l'in-

vention du livre lui-même. On y entrevoit toujours l'idée sous i'i-

Uiage; ailleuis et trop souvent l'image envahit l'idée, la dissimule

au point de la faire oublier, et parfois même se complaît dans une

ostentation égoïste.

Le style de Jacques est, comme le livre, éminemment liumaiu.

C'est une lampe d'albâtre qui laisse entrevoir la lumière intérieure :

le style populaire aujourd'hui, incrusté de pierreries étincelantes

,

réfléchit les rayons qui lui viennent du dehors; c'est un vase pré-

<:ieux
, mais opaque, et (]\\\ ne laisserait pas devinei' la flamme, s'il

la contenait.

Gustave Plainche.
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ILISIîVIâlS m^Si Jkù. IPAILISSMeOS,

Gaza, avril 1851.

Le 16 avril, à six heures du soir, je m'éloignais des ruines d'As-

calon. Après avoir laissé à ma gauche le village de Machdal, j'ai

traversé une misérable bourgade nommée Erbia , adossée aux col-

lines de sable qui bornent, du côté du midi, la plaine d'Ascalon.

J'étais sur le chemin de Gaza ; à une heure de Machdal, j'ai trouvé

un village appelé Barbara. Une heure après
,
j'ai vu, à ma gauche,

(i) CeUe leUre, qui donne sur Gaza des détails tout-à-fait inconnus et par-

laitement exacts, est empruntée à la partie inédite de la Correspondance d'Orient,

de MM. Michaud et Poujoulat.

(iV. duD.)
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à peu de distance du chemin , ie village de Der-Emer, et trois

quarts d'heure plus loin, le village de Betli-Anoun, dont les cabanes

sont de boue. Je note minutieusement tous les lieux, de cette route,

parce que peu de voyageurs ont passé par là. A mesure qu'on s'a-

vance vers Gaza, les plaines s'étendent sur un plus vaste horizon;

leur aspect est monotone comme celui de la mer, comme celui du

ciel; la caravane qui passe , le cavalier bédouin , le chameau traî-

nant la charrue dans la plaine, des troupeaux de chèvres et de

vaches paissant à l'aventure, des tourbillons de sable ou de pous-

sière sous les vents d'occident ou du midi , ce sont là les uniques

scènes qui varient l'immobile spectacle de ces solitudes. La plaine

se montre au loin dépouillée, et ce n'est qu'autour des villages

qu'on rencontre des arbres , ce qui forme comme des îlots boisés

sur une mer.

Près du village de Beih-Anonn, à deux heures de Gaza, nous

avons vu passer le fils du mutsclim de celte ville, qui, suivi d'un

nombreux cortège, allait offrir au pacha d'Acre trois beaux che-

vaux noirs, à l'occasion de la fête du beyram. Les trois coursiers

avaient chacun un Arabe qui les tenait par la bride en cheminant à

pied. J'ai vu autour de Beih-Anoundcstroupeaux de moutons noirs

et blancs dont la beauté m'a frappé; nous n'en avons point d'aussi

beaux en Europe. Les bergers portent une sonnette
;
j'ignore si c'est

pour écarter les bétes sauvages ou pour rallier les troupeaux. J'ai

observé de près la charrue arabe, infiniment plus simple et plus

légère que la nôtre; noire lourde charrue semble n'avoir été faite

que pour déchirer des terres infécondes ; l'instrument du laboureui-

arabe, destiné à un sol fertile, pourrait être traîné par un ànon.

C'est à Beth-Anoun que la nuit nous a suipris; là, le chemin de

Gaza tourne au sud-ouest, et là aussi commence une foret d'oliviers

qui se prolonge jusqu'à la ville; cette foret d'oliviers m'a rappelé

celle que nous avions vue en allant du Pirée à Athènes; seulement

les arbres y paraissent moins presses et moins épais; le soleil y pé-

nètre assez pour mûrir les moissons. Nous sommes entrés dans

Gaza à dix heures du soir; la ville était silencieuse et comme en-

dormie sous le noir manteau de la nuil ; aucune lumière n'éclairait

la cité , excepté quelques petites lampes de verre suspendues à

côté d'oratoires de santons; au milieu de celte obscurité muette,
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les palmiers de Gaza , doucement agités par la brise de la nuit, ré-

pjndaienl dans l'air je ne sais quelle harmonie arabe que l'imagi-

na lion eut prise pour la chanson mélancolique destinée à bercer le

sommeil de la cité. Nous sommes venus loger dans la maison d'un

chrétien grec, premier kiaiib ou écrivain du mutselim , à qui j'avais

été recommandé.

La route que j'ai suivie de Jaffa à Gaza était bien connue de nos

vieux chevaliers. Que de croisés ont passé par ces chemins ! combien

de fois ce sol a tremblé sous les pas de leurs coursiers ! Dans la

troisième croisade, quel magnifique appareil devaient présenter les

légions de France et d'Angleterre à -travers les plaines que je viens

de traverser ! Un chroniqueur qui avait suivi les bataillons chré-

tiens dans ces plaines , ne peut retenir son enthousiasme à la vue

de ces innombrables bannières , de ces lances à pointe brillante,

de ces glaives étincelans dans l'air ; les penonceaux de toutes for-

mes, les armes de toute espèce, les riches baudriers, les abeilles

voltigeant sur les diamans des casques , les lions ou les dragons do-

rés courant sur les boucliers, tout ce belliqueux appareil , tous ces

emblèmes de la bravoure et ces signes de la chevalerie enflammaient

le patriotisme du chroniqueur pèlerin. Vraiment, la vieille France

est bien belle quand on la voit du milieu des glorieux champs de

bataille de la Palestine ! Et cette Angleterre , maintenant si dédai-

gneuse des croisades, elle ignore probablement que son poème

épique est ici, que sa plus noble gloire est écrite sur celte terre.

La grande ombre de Richard couvre tous les chemins où je passe ;

il n'est pas un lieu que n'ait foulé son pied vainqueur, le héros au

cœur de lion connaissait aussi bien les pays d'Ascalon ou de Gaza

que les terres de Gantorbéry et de Northampton.

J'ai mis trois jours à visiter et à étudier Gaza; je puis vous don-

ner une idée complète de cette ville. Gaza , appelée en arabe

Razzé, l'ancienne métropole des Philistins, la plus noble cité de la

tribu de Siméon , célèbre autrefois par ses richesses
,
par de grands

sièges et de grandes batailles, placée entre la Syrie et l'Egypte,

et servant comme de porte à ces deux empires , conserve encore

aujourd'hui une importance qu'elle doit au passage continuel des

caravanes. Le passé n'a laissé à Gaza aucun monument, aucune

ruine; l'antique Gaza, effacée de la terre, a fait place à un vaste
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amas de maisons de pierre, entremêlé de hauts palmiers; la cité

arabe n'a point de murailles qui l'enferment. J'ai visité avant tout le

gouverneur, accompagné de son premier kiatib chez qui je suis

logé, de mon drogman Damiani , de mon cavaz Ibrahim, et de

quelques-uns des principaux Grecs de la ville. Massoud-IImadi

(c'est le nom du mulsehm) m'a fait asseoir à ses côtés sur un laj'ge

divan, et m'a traité avec tous les raffinemens de la politesse mu-

sulmane; ce mutsehm, dont les chrétiens m'avaient tracé le por-

trait le plus odieux , s'est montré à moi de la plus bienveillante

amabilité. J'ai eu plusieurs lois occasion de remarquer que dans

un pacha, un mutselim ou un aga, il y a deux hommes, le mu-

sulman et l'homme en place; le musulman est presque toujours

doux, poH, bon par nature; l'homme en place est dur et tyran

par état : le peuple ne connaît guère que ce dernier, et c'est ce

qui explique ses jugemens. Cette observation serait peut-être ap-

plicable à d'autres pays que le pays d'Orient.

Le mutselim m'a d'abord parlé de Bonaparte, inévitable sujet

de conversation dans ces contrées; jamais nom venu d'Occident n'a

retenti autant (jue celui de Bonaparte au milieu des nations asia-

tiques. Massoud-Umadi se rappelait, comme une des gloires de sa

vie, avoir vu le héros franc à son passage à Gaza. « Vous vou-

driez bien l'avoir encore pour sultan, m'a dit le mutselim ; la France

doit l'aimer, car il l'a portée au premier rang parmi les nations. »

— d Oui , excellence , nous nous souvenons de Bonaparte; eh!

qu'a-t-on fait dans nos pays pour le faire oublier? Nous avons à

Paris une colonne, autel indestructible au pied duquel on vient

adorer le dieu. » Le mutselim , après avoir répété que Bonaparte

est un grand sultan, Bounabarih soullan kébïr, m'a pressé de ques-

tions sur la révolution de juillet, qu'il ne comprenait pas, disait-

il. — Moi, non plus, Excellence, lui ai-jc repondu; pour com-

prendre les révolutions , il faudrait savoir pourquoi il arrive

quelquefois que les vents grondent dans le ciel
,
que la mer est

ébranlée dans ses derniers abîmes
,
que les montagnes se déchirent

hvrées aux feux des volcans; Dieu ne veut point que les sociétés

humaines vivent et meurent en paix ; c'est une punition que le

monde doit accepter comme on accepte les maladies et les misères,

tristes compagnes de la vie. — Le mutselim , redoublant de poli-
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lesse avec moi , m'a dit que tout jeune homme que j'étais
,
j'avais

acquis déjà la sagesse des vieillards ; il aurait désiré que je lui eusse

parlé d'Alger et de Charles X, mais ces queslions-là sont devenues

pour moi tellement lieux communs dans mes entretiens avec les

gens du pays, que je cherche à y échapper autant que je puis;

d'ailleurs je ne suis point venu ici pour parler des choses d'Europe,

mais pour étudier l'Orient. Pendant notre conversation , à laquelle

prêtaient l'oreille une vingtaine d'Arabes, deux fellahs du village

de Djora, près d'Ascalon, ont été introduits pour vider une que-

relle : il s'agissait d'un chameau que l'un avait vendu à l'autre; le

iellah qui avait vendu le chameau, mécontent du marché , voulait

reprendre sa bête et rendre l'argent; l'autre refusait de rompre le

marché; les deux plaignans ont pu s'expliquer en toute liberté.

« Ce qui est une fois vendu ne peut plus être repris, » tel a été le

jugement du mutselim; l'Arabe qui demandait à reprendre son

chameau, a été mis à la porte par les gardes.

Le séraia est un grand édifice avec des cours et des salles nom-

breuses , avec des terrasses d'où la vue s'étend au loin; mais le pa-

lais tombe de vieillesse, et le mutsehm ne donne rien pour l'empê-

cher de crouler. Si je parcourais le budget des dépenses de tous

les mutsehms de l'empire, je n'y trouverais pas une seule piastre

pour les frais de réparation ; les ministres musulmans se regardent

comme des voyageurs dans les différens postes où la faveur les

place ; le palais qu'ils habitent est pour eux comme un khan où l'on

s'arrête un jour, et aucun d'eux ne songe à faire la dépense d'une

pierre pour une demeure qui d'un instant à l'autre peut n'être

plus la sienne.

Le mutselim a ordonné à trois de ses gardes de m'accompagner

partout dans la ville
;
pour mieux m'honorer et pour répondre aux

intentions du gouverneur, ils ont déployé autour de moi une police

xsévère qui m'a d'abord effrayé ; mes trois soldats frappnient du

bâton les pauvres fellahs qui par curiosité voulaient me suivre, ou

(|ui s'arrêtaient pour me voir passer; leur bâton ne s'est reposé

(ju'après avoir fait autour de moi une solitude. J'ai observé que

le soldat arabe méprise souverainement le fellah, et ne voit en lui

,

littéralement parlant, qu'un chameau bipède.

Gaza
, une dos dépendances du pachalik d'Acre, n'offre aucune
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curiosité au voyageur. Les chrétiens nous montrent remplacement

du temple que Samson , aveugle et prisonnier, fît crouler sur lui

et sur trois mille Philistins. On montre aussi la place où fut le châ-

teau que Bonaparte renversa de fond en comble , après s'être em-

paré de la cité. Une vieille femme arabe, m'ayant aperçu sur les

ruines du kala, a maudit mon chapeau et mon habit franc, et a

demandé à mon trucheman si j'étais un des Francs qui lui avaient

tué trois fils, lors du passage de Bonaparte. On compte à Gaza

quinze mosquées, dont la plus belle fut jadis une église ; la porte

de cette mosquée nous a été ouverte. C'est un grand édifice sou-

tenu par une double colonnade
,
pavé d'une pierre qui a la blan-

cheur du marbre; monument du Bas-Empire assez semblable à

l'ancienne église de Bethléem. Les musulmans ont ajouté à la

vieille basilique grecque des édifices pour les imans et les écoles,

qui gâtent l'ensemble du monument. Les chrétiens de Gaza pré-

tendent que ce temple fut l'ouvrage de la piété de sainte Hélène;

mais le voyageur doit se mettre en garde contre toutes ces pieuses

traditions : la mère de Constantin n'aurait pas assez vécu pour bâtii'

tous les temples chrétiens qu'on lui attribue, seulement dans la

Palestine.

Je n'ai point vu à Smyrne ni à Constantinople un khan plus

vaste et plus beau que celui de Gaza. Les bazars ne manquent pas,

mais vous n'y trouvez ni richesses ni magnificence. Le savon, les

toiles du Caire, les draps, le blé, l'orge, le riz, les dattes et les

olives, ce sont là les branches du commerce; le riz vient de Da-

mietteel les soieries de Damas ; mais ce commerce est d'un faible

secours pour la population, et je n'ai vu nulle part autant de men-

dians qu'à Gaza. Sur onze à douze mille habitans, la ville ne ren-

ferme que deux cents chrétiens , tous de la communion grecque.

Point de Juifs, d'Arméniens, ni de catholiques; depuis long-

temps, les pères de la Terre-Sainte ont déserté Gaza; on n'a pu

me dire où fut jadis leur monastère.

Aucune ville de la Palestine ne m'a offert une aussi grande va-

riété de costumes que le bazar. Cette variété de costumes atteste

le grand nombre de nations qui habitent ou qui traversent îa cité.

Chrétiens, osmanlis, musulmans, Arabes, fellahs, bédouins, et

parmi les bédouins différentes races, différentes tribus, Égyptiens,
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Barbarcsques , toutes ces nations, toutes ces fanjilles musulmanes

se distinguent par la forme ou la nuance de leurs vèlemens, par

une manière particulière de porter le turban , d'attacher un lichu

autour de la tête. La population musulmane de Gaza se partage

en deux sectes, celle de Chaffein, celle d'Anaphi ; toutes deux ont

leur mupliti; les croyans de la secte de Chaffein sont les plus nom-

breux. La ville présente la réunion de cinq quartiers, ou plutôt de

cinq villages bien distincts, dont voici les noms :
1" Razze-aret-Ze-

toun ;
2" Aret-Sejaié; o° Aret-Fellain ;

4** Aret-teuphen ; o° Aret-il-

Darazi. Presque toutes les maisons de Gaza ont un jardin entouré

(le nopals comme d'un mur verdoyant. J'ai rencontré beaucoup de

lombes musulmanes aussi belles que les plus belles tombes de

Scutari ; on m'a fait remarquer aussi quelques palais appartenant

à des visirs en retraite, qui font là une courte halte avant de des-

cendre dans le repos de l'éternité.

Les curiosités que j'ai le plus remarquées à Gaza, ce sont deux

vieillards, âgés, l'un de cent vingt ans, l'autre de cent treize ans;

le premier s'appelle Ibrahim-odé ( Ibrahim le ressuscité), ainsi sur-

nommé pour avoir échappé au tombeau dans une maladie jugée

mortelle; le second s'appelle Isséim-Moukrak. Ayant témoigné le

désir de converser avec les deux vieillards
,

j'ai obtenu d'eux un

rendez-vous au pied d'un sycomore dans un jardin; assis tous les

trois sur une natte , entourés de mon trucheman , de mon cavaz

Ibrahim, des gardes du mutselim, nous avons causé depuis quatre

heures après midi jusqu'au coucher du soleil. Je n'avais jamais

vu des hommes d'un si grand âge , et je les contemplais avec un

leligieux respect; j'étais plus frappé que je ne l'ai jamais été en

présence des plus belles ruines des temps antiques : c'est que ces

monumens-là étaient de marbre ou de pierre , débris sur lesquels

avaient passé les siècles, mais débris sans ame et sans intelligence,

qui ne profèrent que les paroles que nous leur prétons, qui

empruntent leur vie de nos souvenirs. Mais ces deux vieillai'ds,

monumens vivans dans un âge éteint, antiquités humaines si véne-

lables et si saintes, parlaient bien autrement à mon esprit; ceux

qui arrivent à une longue vieillesse, me disais-je, après avoir tant

vu, tant écouté, tanlsouffeit, ont appris peut-être des secrets que

ii'op souvent ils emportent au sépulcre, et qui ('pargneraienl à
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l'humanité bien des mécomptes, bien des misères. Pénétré de cetU;

pensée, je prêtais pieusement l'oreille à chaque mot que leur bou-

che prononçait; il me semblait toujours que ces vieux voyageurs

de la vie allaient m'enseigner des choses inconnues.

Les deux vieillards marchent appuyés sur un bâton , mais ne

paraissent pas trop affaissés par les ans ; ils ont perdu jusqu'au

dernier reste de leur chevelure, et un poète arabe, en voyant ces

têtes ainsi nues et dépouillées, les eût comparées à un champ sans

verdure, à un mont sans ombrage. Après quelques généralités

sur les musulmans et sur les Francs, nous avons parlé de Gaza;

ils m'ont dit qu'anciennement la cité avait quatre lieues d'étendue;

que, du côté de Test, elle allait jusqu'au village de Der-Esner dont

je vous ai parlé plus haut, et, du côté de l'ouest, jusqu'à Der-Balla,

gros village à deux heures de Gaza, à un quart d'heure de la nier.

Quoi qu'en disent mes vieillards , la ville n'a jamais pu s'étendre

aussi loin du côté de l'orient, et vous ne trouveriez pas une seule

ruine, une seule trace d'édilicc depuis Gaza jusqu'à Der-Esner;

mais il est certain que Gaza se rapprochait plus de la mer autrefois

qu'aujourd'hui ; Strabon place la cité à sept stades environ de la

côte; elle en est éloignée maintenant de deux lieues. Les deux vieil-

lards m'ont demandé si les hommes vivaient long-temps en Europe :

« En Occident comme en Orient, comme dans toutes les régions do,

la terre, leur ai-je répondu, l'ange de la mort efface un nom du

livre des vivans sans s'informer de l'âge ; toutefois je dois dire n

votre gloire qu'on rencontre moins de vieillards en Europe que

dans les contrées asiatiques; chez nous, c'est une merveille de trou-

ver un homme qui ait vécu un siècle ; mes courses dans l'Asio-

Mineure et dans la Palestine m'ont fait voir plusieurs hommes qui

comptaient cinq fois vingt ans, et un grand nombre d'une vieillesse

déjà avancée. Vous, hommes d'Orient, vous vivez plus long-temps

que nous, parce que votre vie est plus calme, plus simple, plus ré-

gulière que la nôtre; en Europe, surtout dans nos grandes cités,

l'intempérance, l'ardent et rapide mouvement des affcires, usent

de bonne heure l'existence et en abrègent la durée; de plus, au

milieu de notre génération nouvelle, il souffle im vent bridant qui

dessèche avant le temps les sources de la vie , et nous avons chez

nous aujourd'hui des vieillnrds de trente ans. » Mes vieux Arabes
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n'ont guère pu entendre ces derniers mots, parce qu'ils ne peu-

vent comprendre ces caducités précoces qui marquent les der-

niers âges d'une civilisation accomplie. Quand nous nous sommes

séparés, ils m'ont prié d'écrire leurs noms sur un album de voyage
;

ce que j'ai fait devant eux , en les priant, de mon côté , d'ajouter

mon souvenir aux souvenirs de leur longue vie.

3Ion arrivée à Gaza a été un petit événement, et j'ignore com-

ment un pauvre pèlerin comme moi a pu passer pour un important

personnage de l'Occident. On croit que j'ai la mission d'examiner

l'état politique du pays , de préparer à ma nation les voies de la

conquête. Une députation est venue m'annoncer que le cadi de Gaza

m'attendait dans son palais ou mukumat; il avait, disaient les dé-

putés , d'intéressantes communications à me faire. Le cadi désirait

que je ne fusse point accompagné chez lui de mon cavaz Ibrahim ;

il voulait causer avec moi sans aucun témoin musulman , seul avec

mon trucheman , le jeune Damiani. On m'a donc conduit chez le cadi

d'une façon assez mystérieuse, en passant par des rues détournées

,

comme s'il eût été question de préparer un complot. Je l'ai trouvé

sur un divan , ayant à côté de lui son fils âgé de quatre ans ; à mon

approche, il s'est levé avec un empressement amical. « J'étais tout

triste de ne pas vous voir venir , m'a-t-il dit, votre présence me re-

met le cœur. » Et en un moment il s'est établi entre nous une

franche intimité, un abandon qui m'indiquait déjà de quelle na-

ture serait notre entretien. Pour que vous vous intéressiez à mon

cadi , il faut d'abord que vous le connaissiez. Saied-Ali (c'est ainsi

qu'il se nomme), né à Jérusalem , est un homme de quarante ans;

sa tête est belle avec le turban blanc et la barbe noire , une douce

et noble expression anime ses traits ; son maintien religieux le fe-

rait prendre pour un iman ; d'ailleurs un cadi c'est l'iman ou le

prêtre de la justice, et son caractère est tout religieux. Saied-Ali

a le cœur et l'ame d'un musulman et l'esprit d'un philosophe du

Portique; sa parole est grave, spirituelle, insinuante; il cause

avec une raison mélancolique, souvent avec des vues élevées;

nourri et cultivé en Europe, Saied-Ali serait devenu un homme su-

périeur. La douce candeur , les vertus religieuses du cadi le met-

tent dans un état de contrainte perpétuelle avec le mutselim

,

homme d'une insatiable cupidité.
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Beizadé Francaoui, m'a dit Saïed-Ali , Massoud-Ilmadi pèse sur

Razzé (Gaza) comme un lourd marteau, il ne s'occupe de notre

peuple que pour en tirer de l'or; notre gouverneur est comme le

sable du désert qui a toujours soif; les richesses du pays vont se

perdre dans ses coffres comme les ruisseaux dans la mer , et les

habitans souffrent et gémissent ; non content de les écraser d'im-

pôts , il abandonne leurs fruits et leurs moissons à la rapacité des

bédouins ; ces Arabes brigands enlèvent chaque année pour plus

de dix mille bourses (4) au pays de Razzé (Gaza), et le mutselim

ne fait rien pour empêcher ces fatales incursions. Lorsque Abou-

Nabout gouvernait ce pays, les bédouins étaient plus timides, et

les moissons respectées ; à force de châtimens et de persévérance

,

il avait fini par les comprimer. Abou-Nabout fit une fois couper le

doigt à un bédouin , seulement pour avoir volé un oignon dans un

jardin ; une autre fois, il condamna un bédouin à perdre le poignet,

parce que ce bédouin avait tranché la tête au chameau d'un fellah

surpris autour de ses tentes. Mais aujourd'hui les bédouins sont les

maîtres. Plus de seize mille de ces Arabes errent dans les déserts

voisins; voilà les ennemis contre lesquels Abdallah-Pacha devrait

envoyer des iroupes, et non point contre les fellahs de Nablous. Le

mécontentement de notre peuple est à son comble , et chacun ici

appelle un changement. On se dit tout bas que Mohammed-Ali doit

prochainement étendre sa puissance sur nos contrées; on dit aussi

que votre nation, qui a pris Alger, songe à s'emparer de la Syrie.

Beizadé Francaoui ! de quelque côté que vienne la conquête , elle

sera ici bien accueillie , bien fêtée ; l'état où nous sommes ne saurait

durerlong-temps:silaconquêten'arrivaitpas,toulfaiblequ'estnotre

peuple, il se révolterait, Dieu le sait, contre le mutselim oppres-

seur. Les petits, quand on les pousse à bout, ne connaissent plus

de mesure; le chat dans son désespoir arrache les yeux au tigre. Du

reste. Dieu ne veut pas que le règne de l'injustice soit éternel, il

est écrit : « Malheur à l'homme puissant qui dévore la substance du

peuple, car il s'y trouve toujours à la fin un os pour l'étrangler ! »

Tel est le résumé des faits et des pensées que m'a confiés le cadi

de Gaza ; ses paroles m'ont rempli de surprise ;
j'étais frappé à la

(i) La bourse vaut cinq cents piastres, et la piastre sept sous de notre monnaie.
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fois de la hardiesse de ses confidences et de la peinture qu'il me

traçait de la situation des esprits en Palestine
; j'admirais^mon cadi

comme vous admiriez à Constantinople votre sage naib aux pa-

roles éloquentes. — Quelle est votre pensée sur notre pays? m'a

dit Saied. — Je crois , comme vous, que quelque chose se prépare

,

et que d'autres maîtres vont venir
;
je puis vous annoncer que

,
pour

l'instant présent, ce n'est point de l'Occident que partiront les

vaisseaux libérateurs ; il se fait de ce côté-là un travail pénible qui

empêche qu'on ne se tourne vers votre horizon. Ce sera plus vrai-

semblablement une voile arabe qui vous amènera la conquête;

mais la conquête sera-t-elle pour vous la délivrance? Quand le vain-

queur ouvrira sa main sur vous , sera-ce le bien, sera-ce le mal qui

s'en échappera? J'entends dire de tous côtés que l'Egypte est

malheureuse sous son pacha
, je vois à Piazzé une foule d'Egyptiens

fugitifs qui regardent comme un bonheur de ne plus habiter les

terres de Mohammed-Ali ; cela n'annonce-t-il point que de nouvelles

misères suivront la domination nouvelle? Mohammed-Ah' veut

la Syrie, non pour affranchir des esclaves, mais pour augmen-

ter ses ressources; l'Egypte dépeuplée, ruinée, ne peut plus

suffire aux besoins dévorans du maître : il faut au visir d'autres

terres, d'autres hommes, et la Syrie va devenir sa proie. Toutefois

on peut douter que le despotisme de Mohammed-Ali trouve en

Syrie autant de facihtés qu'en Egypte. Là bas, sur les bords du

Nil , on mène le peuple comme un faible troupeau ; dans le pays

d'Hébron , de Jérusalem , de la GaHlée et du Liban , ce n'est point

un troupeau facile qu'on rencontre ; il y a là vingt peuplades indo-

ciles et belliqueuses qui ont des montagnes pour citadelles, et qui

aiment mieux une guerre éternelle qu'une éternelle oppression.

Ainsi donc vous aurez changé peut-être des renards pour des

loups, des milans pour des vauto.urs, et sous quelque point de vue

que je considère le prochain avenir de la Syrie, je n'y vois que les

calamités du despotisme ou de la guerre.

Triste destin de mon pays! s'est écrié Saied-Ali ; combien j'au-

rais béni Dieu s'il m'avait rendu assez riche pour aller vivre loin

d'ici, dans les régions des Francs où l'on dit que les hommes ne

gémissent point sous l'oppression! Puisque tout ce qui nous vient

d'Orient est servitude et tyrannie, dites à la France de nous accor-
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der sa pitié et dëtendre sur nous ses puissantes ailts. — En par-

lant ainsi , ie cadi était profondément ému , et quand nous nous

sommes séparés, l'ombre noire du chagrin couvrait son \isaf>e. Je

n'oublierai jamais le cadi de Gaza ; il y a loin d'un tel homme à un

courtisan du despotisme ; Saied-Aîi n'est pas de ceux qui peuvent

plaire au gouvernement turc et le servir utilement. Il est de ceux

qu'on envoie boire les eaux amères de l'exil.

Jusqu'ici je ne vous ai parlé que de Gaza au temps présent; que

de choses j'aurais à vous dire touchant cette ville si je feuilletais

les antiques annales ! L'histoire sainte nous parle do la prise de

Gaza par Simon Machabée
, qui la purifia de ses idoles et la consacra

au culte du Seigneur; l'histoire profane a raconté le siège de cette

ville par Alexandre : le héros macédonien reçut au pied de ses mu-

railles deux blessures qu'un corbeau prophétique lui avait annon-

cées; maître de la ville, il traita le gouverneur Bétis comme
Achille avait traité Hector , en le faisant traîner par des chevaux

autour de la ville; mais tous ces évènemens sont dans les livres.

En vous parlant de Gaza , l'antique métropole des cités philis-

téennes
,
j'aimerais à vous dire quelques mots sur ce peuple phi-

listin dont il est si souvent question dans l'histoire des Hébreux.

Ee petit empire des Philistins se composait de cinq cités. Gaza,

Ascalon , Azoth , Geth , Accaron ou Acre. C'était une colonie égyjv

lienne qui, à une époque fort reculée, avait envahi les fertiles ri-

vages de la Palestine. J'iuiagine que les Philistins étaient des Arabes

semblables aux Arabes répandus aujourd'hui dans les déserts

d'Egypte et le long des cotes de la mer Rouge; ils émigrèrent en

Palestine partagés en tribus qui chacune avait un cheik ou un sa-

trape; ils adoraient Dagon et toutes les idoles des bords du Nil et

des pays arabiques; le peuple israélite , venu de l'Egypte comme
eux, se plaisait quelquefois à retourner au culte des idoles, et les

mœurs des Philistins ne lui inspiraient pas une grande répugnance.

Mais les chefs des Hébreux
, qui avaient mission d'exterminer

les adorateurs des idoles, prêchaient au peuple de Jehovah de

rompre tout pacte avec eux. Un million de Ghananéens avaient

disparu sous le glaive destructeur des enfans d'Israël; un seul en-

nemi restait à combattre : c'étaient les Philistins. Que d'efforts,

que de travaux pour les anéantir! sous les juges, sous les rois, quo

TOME IV. 3
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de fois Israël s'arma de toute sa puissance contre quelques tribus

de Philistins qui jamais ne furent entièrement soumises! Il a fallu

à ces Philistins un puissant génie pour résister si long-temps à une

nation vingt fois plus nombreuse et plus riche que la leur. Il est

curieux de voir comment une poignée d'hommes dictait quelque-

fois à tout Israël des traités humilians. Les Philistins étaient parve-

nus à désarmer les Hébreux , à leur défendre de travailler le fer et

l'acier, à les forcer de venir acheter dans leurs villes les instrumens

les plus indispensables pour le commerce et le labourage ; on y

venait de tous les lieux de la Palestine , même pour faire aiguiser le

soc des charrues. C'était une véritable servitude. Les documensnous

manquent pour déterminer quel fut le destin suprême des PhiHstins.

On peut présumer que les cinq satrapies philistéennes ne s'effacè-

rent que sous le coup de l'invasion romaine. En voyant les diffé-

rentes races arabes répandues dans les cantons méridionaux de la

Palestine, j'ai pensé quelquefois qu'il doit y avoir là quelques restes

des anciens Philistins; il est rare, il est difficile qu'une race puisse

«ntièrement disparaître : les familles humaines durent toujours

plus long-temps que les cités.

Gazâ, au moyen-âge, a des souvenirs qui se rattachent à l'his-

toire des croisades. Vers le milieu du xii^ siècle, la ville était ren-

versée et sans habitans; en 1148, Beaudouin III s'occupa de la

rebâtir pour opposer de nouvelles barrières aux courses des Asca-

lonites; Guillaume de Tyr raconte qu'on trouva des témoignages

de l'antiquité et de la noblesse de Gaza dans ses églises et ses vastes

palais tombés en ruines , dans les marbres et les grandes pierres

dispersés sur le sol dévasté, dans une quantité de citernes et de

puits d'eau vive. Les chrétiens , n'ayant ni le temps ni les fondes

de reconstruire toute la cité, se contentèrent de relever la portion

de Gaza qui est située sur une éminence; ils jetèrent des fondemens

profonds, bâtirent une belle muraille et différentes tours. La cité

nouvelle et les terres environnantes furent concédées aux frères du

Temple, à condition qu'ils en auraient la garde. Les templiers de-

vinrent pour les Ascalonites des voisins dangereux. Gaza fut une

des conquêtes de Saladin , et une des places que le sultan fit démo-

lir à l'approche du roi Richard. Celui-ci releva les murs de Gaza

comme il avait relevé ceux de Ramia et d'Ascalon , et choisit cette
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ville pour son quartier-général dans la Palestine. J'ai vu , au nord de

Gaza, à une heure de distance, les vallons étroits et les collines de

sable où s'arrêta la troupe aventureuse des comtes de Bar et de

Monlfort; je me suis enfoncé dans le sable jusqu'aux genoux
,
pour

reconnaître le lieu où les chevaliers insoucians et joyeux mangïaient

le pain, les gaUnes ei chapons, la chair cuite et le fromage, à quel^

ques pas d'un ennemi treize fois plus nombreux. Si la troupe fran-

çaise fut restée sur ces hauteurs qui présentent en quelques endroits

comme des défilés, la victoire eût pu rester incertaine; mais les

imprudens chevaliers se laissèrent attirer dans la plaine, et des

merveilles d'armes ne purent les sauver de la servitude ou de la

mort. Cinq ans plus tai'd, les chrétiens, unis aux musulmans, at-

taquèrent les Karismiens aux environs de Gaza ; les premiers mar-

chaient sous les ordres de Gauthier de Brienne; les seconds avaient

pour chef MaleWIansour, prince d'Emesse. La bataille fut des

plus sanglantes; les guerriers de la croix y déployèrent leur bra-

voure accoutumée, et sans la retraite du prince Malek-Mansour, la

chrétienté n'eût pas eu à déplorer le trépas de douze mille chré-

tiens et la captivité de Gauthier de Brienne. Les chroniques n'in-

diquent point le lieu de la bataille; ce dut être à l'est de Gaza, dans

les plaines voisines de la cité.

Je vous ai dit que la principale mosquée de Gaza est le seul mo-

nument chrétien appartenant à la ville du moyen-âge, et qu'il ne

reste aucune ruine, aucun vestige qui parle de l'ancienne occupa-

tion latine. Les antiquaires n'ont rien à faire à Gaza; tout y est

moderne et d'origine musulmane. L'enceinte de la ville offre au-

tant de palmiers que de maisons ; tout autour croissent aussi des

palmiers mêlés aux nopals et aux sycomores. A travers cette en-

ceinte boisée, vous rencontrez des fontaines, des oratoires de san-

tons, des mosquées, des caravansérails; tout me semble égyptien

à Gaza, les habitudes, les costumes, les productions, la couleur

du sol; il semble qu'en montant sur une terrasse on va découvrir

Alexandrie ou le Caire; on sent l'Egypte, on entre dans ses mo-

notones et vastes plaines. Le Tasse a deviné Gaza quand il a dit :

Gaza è citlà, délia Giudea nol Une,

Su quella via rh'iuver Pclnsio mena;
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Posta in riva dol mare ; ed ha vicine

Immense solitudini d'arena.

JÉRUSALEM DÉLIVRÉE, ch. XVII.

c Gaza est placée aux confins de la Judée, sur le chemin qui

mène à Péluse; elle est assise sur les rivages de la mer, et voisine

d'un immense désert de sable. »

Je ne veux point chercher querelle au poète de Sorente
,
pour

avoir placé Gaza au bord de la mer : l'épopée a ses privilèges: je

vous ai dit ci-dessus que Gaza est éloigné de la côte de deux lieues.

Je ne puis mieux terminer cette lettre qu'en vous parlant du

kiatib chrétien qui m'a donné l'hospitalité à Gaza ; il se nomme

Constantin Jassein. C'est un homme de trente-cinq à quarante ans,

qui partage exclusivement sa vie entre ses fonctions et la prière ; je

n'ai jamais vu de figure plus grave et plus recueillie; Tunique passe-

temps du bon kiatib, c'est de jouer avec un rosaire, ou de caresser

de la main sa grande et belle barbe noire. Nous avons acheté au-

jourd'hui dans les bazars une douzaine de foulards d'Egypte pour

les deux enfans de notre hôte; le jeune Damiani les a déposés en

secret à l'angle d'un divan, de manière à ce que le présent ne soit

connu qu'après notre départ; mon trucheman, en sa qualité de

fils de consul , se montre scrupuleux observateur des plus petites

convenances arabes : l'usage du pays veut qu'on ne remette pas le

présent en main propre et tant qu'on est là
,
pour que l'hôte ne

puisse faire autrement que de l'accepter.

POUJOULAT.
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La famille de Dante n'était pas une des moins illustres nicles moins

vineiennes de Florence. Toutefois , ce que l'on sait de posilf n'est pas

tl'un j^rand intérêt , et remonte à peine au xii*' siècle.

Caccia^^uida , le plus illustre des ancêtres de notre poète , élàltlïé'Tefs

1 106. Il épousa une femme de la famille des Aldiu:hieri de Ferrare ou de

Parme. Lorsqu'en H 47 l'empereur Conrad IIÏ partit pour la troisième

croisade, à la tète d'une superbe armée, Gacciaguida était encore dans la

vigueur de l'Age , et voulut être de l'expédition. On sait combien elle fut

désastreuse; on sait que la marche des croisés allemands , à dater du jour

on ils eurent mis le pied sur les terres du sultan d'Iconium jusqu'à celui

de leur entrée à Nicée, ne fut ({u'une déplorable déroute, où plus de

60,000 hommes moururent de soif, de faim , et par le fer ennemi. Caccia-

(i) Cette belle biographie de Danle, qui se compose de leçons prononcées

par M. Fauriel à la Faculté des lettres, recevra «n développement ultérieur par

le jugement des ouvrages du poète. Mais certaines notes de détail et pièces justi-

licalives compléuienlaires ne seront données que plus tard dans un ouvrage

étendu de l'auteur, sur les origines de la langue et de la littérature italienne.

( N. du n )
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guida fui LUI nombre des vicliines; il périt, après s'être signalé par de

grands exploits, en récompense desquels il avait été armé chevalier des

mains même de l'empereur. Dante l'a mieux traité encore , et plus glorieu-

sement récompensé r il en a fait un saint , et l'a placé dans l'une des

stations It s plus poétiques de son paradis.

De Bellincione, petit-fils de Gacciaguida, naquit Alaghiero, second du

nom, le père de Danle. Tout ce que l'on est i)arvenu à savoir de lui, en

fouillant les plus riches archives de Florence, c'est qu'il était jurisconsulte

de profession , et fut marié deux fois, d'abord à donna Lappa de' Cialuffi,

et ensuite à donna Bella. Il eut des enfans de ces deux femmes : de la

première , un fils du nom de François; de Monna Bella, un autre fils, qui

fut notre poêle, et une fille dont le nom n'est pas connu. On sait seule-

ment qu'elle fut mariée à un Florentin, nommé Léon Poggi, dont elle eut

un fils nommé André , avec lequel Boccace fut lié , et dont il put appren-

dre diverses particularités de la vie de Danle.

Gomme toutes les familles un peu considérables de Florence , celle des

Alaghieri prit parti dans les discordes civiles des Guelfes et des Gibelins.

Elle fut guelfe, et eut sa part des revers comme des triomphes de cette

faction. Ainsi , elle fui par deux fois exilée de Florence, d'abord en 1248,

par les menées de Tempereur Frédéric II , et puis en 4260 , à la suite de

la grande défaite du parti guelfe à Monte-Aperti. Le premier bannisse-

ment avait été de courte durée; le second fut de sept ans entiers.

Dante ou Durante degli Alighieri naquit à Florence au mois de mai de

l'année i265, deux ans avant le retour de son père. Il avait élé conçu dans

l'exil, et devait y mourir.

Le premier événement connu de la vie de Dante décida peut-être de sa

destinée poétique , et c'est un trait de son enfance. G'était à Florence un

usage ancien de fêter avec solennité le retour de la belle saison , aux pre-

miers jours de mai. Ge n'était alors par toules les rues, sur toutes les

places, dans toutes les maisons, que réjouissances, que chanls et danses,

(pie joyeuses réunions de parens , d'amis et de voisins. Or, le père de

Dante, Alaghiero, avait poiu' voisin Folco de' Porlinari, un des citoyens

de Florence les plus riches , et généralement considéré pour sa piété , sa

probilé el sa bienfaisance. Selon l'usage, Folco avait réuni chez lui un

grand nombre de peisunnes, parmi lesquelles se tiouvait Alaghiero,

accompagné du pelit Dante, qui touchait alors à sa dixième année.

Dans la foule des enfans i éunis à celte fêle domestique , se trouvait une

lille de Folco de' Portinari, âgée de neuf ans, nommée Bice, abiéviation

mignaide du nom de Uenlrirc. Comment concevoir que la vue de cet

enfant pût produire sur un autre enfant une impression ineffaçable ? Ge
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fut pourtant ce qui arriva , s'il en faut croire Dante lui-même. Voici en

quels termes il parlait de cette entrevue dix-huit ans après, lui déjà homme

fait, déjà lancé dans la vie orageuse de son époque, et Béatrix déjà morte.

« Cette dame, dit-il, cette glorieuse dame de mes pensées, qui fut nom-

mée Béairix par bien des gens qui ne savaient pas ce qu'ils nommaient

en la nommant, m'apparut au commencement de sa neuvième année

,

moi étant presque à la fin de la mienne. Elle m'apparut vêtue de noble et

décente couleur pourpre, et parée comme il convenait à son jeune âge.

Je dis, en vérité, qu'au moment de cette apparition, l'esprit de la vie,

qui séjourne dans les réduits du cœur les plus secrets, commença si for-

tement à trembler en moi, qu'il semblait dire : Voici, voici venir le Dieu

plus fort que moi
,
qui me dominera ! .... Je dis qu'à dater de ce moment

,

l'amour régna sur mon ame d'une manière si absolue et avec tant d'em-

pire, qu'il me fallait faire pleinement toutes ses volontés. Il me comman-

dait souvent, dans mon enfance, de chercher à voir ce jeune ange; et

souvent aussi je la dierchais , et je voyais toujours en elle quelque chose

de si parfait et de si gracieux, que l'on aurait certes bien pu dire d'elle

la parole d'Homère : « Elle ne semblait pas la fille d'ua mortel, mais d'un

Dieu. »

Ce passage est tiré d'un opuscule que Dante a intitulé la Vita miova
,

la vie nouvelle , ouvrage bizarre et plein d'enfantillages pédantesques

,

mais curieux et d'une grande importance pour l'étude du caractère et du

génie de Dante.

Il est certain que Béairix apparut à Dante comme un être surnaturel,

qui devint aussitôt l'objet de ses plus douces pensées; il est certain que le

sentiment dont il s'éprit pour elle devait être le mobile de ce qu'il y avait

de plus élevé et de plus pur dans son génie. Ce sentiment fut, dans son

ame , le seul toujours exempt d'amertume , le seul qui pût se mêler encore

aux idées pieuses de ses dernières heures.

Le premier malheur de Dante fut la mort de son père, qu'il perdit étant

encore enfant. Il parait que sa mère ne négligea lienpour son éducation;

mais on n'a aucun détail précis sur ses études. Il étudia très probablement

à Bologne , dans sa jeunesse , mais on ne sait ni quoi , ni sous quels maî-

tres. Le seul homme que l;i tradition désigne comme lui ayant enseigné

quelque chose , est Brunetto Lalini , notaire de la république de Florence

,

et l'un de ses plus illustres personnages, qui avait heureusement associé la

culture des lettres au maniement des affaires publiques. On a de lui divers

ouvrages qui ne sont pas sans intérêt pour leur époque : Le Trésor.

espèce d'exposé en prose française de toutes les connaissances alors culti-

vées, et le Tesoretto, autre traité moral et scientifique , en vers italiens.
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Quant à la poésie amoureuse qui était alors à la mode , Briinetto ne s'y

exerça pas , ou s'y exerça sans beaucoup de fruil; on n'a du moins de lui,

en ce genre, que quelques vers très peu remarquables, de sorte que s'il

enseigna véritablement quelque chose à Dante , ce fut plutôt les élé-

mens des sciences que la poésie vulgaire.

On ignore de qui Dante reçut des leçons de ce dernier art : peut-être

fut-il son propre maître, et se borna-t-il à étudier les compositions des

poètes déjà nombreux qui avaient alors de la célébrité. Il avait fait une

étude particulière de celles de Guido Guinicello de Bologne
,
qui étaient

effectivement les plus dignes de cet honneur. Quoiqu'il en soit , il avait à

peine dix-neuf ans lorsqu'il se hasarda à faire son coup d'essai en poésie.

Ce fut un sonnet aussi bizarre pour l'idée que pour la forme, et, à vrai

dire, fort mauvais. Mais ce sonnet fut le début poétique de Dante, et mérite

dès-lors que l'on en dise quelque chose.

Un jour, c'était le premier où Béatrix lui avait adressé gracieusement

la parole, Dante se retira, la nuit venue, dans son appartement, et

s'étant endormi sous le charme de ses souvenirs, il fit un songe fort

extravagant : il lui sembla voir l'Amour, dont l'aspect, bien que

joyeux, avait néanmoins quelque chose de menaçant et de terrible.

Il tenait entre ses bras une femme endormie
,
que Dante eut bientôt re-

connue pour Béalrix, quoiqu'elle fût de la lête aux pieds enveloppée d'un

drap de couleur pourpre. Dans une de ses mains, l'Amour portait un

objet enflammé : « Voilà ton cœur, » dit-il à Dante , en lui montrant cet

objet. Puis, éveillant la belle endormie, il lui présenta à manger ce cœur

qu'il tenait à la main. Après avoir long-temps hésité , Béatrix avait enfin

obéi à l'Amour, et s'était repue , bien qu'avec frayeur, du cœur enflammé.

L'Amour en avait paru tout joyeux; mais sa joie avait été courle : il

s'était tout d'un coup pris à pleurer amèrement, et em[)ortant Béatrix

dans ses bras, il était monté au ciel, et avait disparu avec tlle.

Telle fut la vision plus bizarre que poétique que Dante décrivit dans

un sonnet, eu forme de question, pour en demander l'explication.

Il faut savoir que c'était, pour les poètes toscans du xiii^ siècle , un

usage et un exercice favori de s'adresser les uns aux autres, sous forme

de sonnels, des espèces d'énigmes ou de problèmes poétiques sur des

questions difficiles ou capricieuses, d'amour, de galanterie et de métaphy-

sique chevaleresques. Chacun de ceux à qui l'une de ces questions avait

été adressée s'évertuait de son mieux à y répondre, car c'était, pr.ur lui

,

une belle occasion de faire preuve de savoir et d'habileté.

Dante fit comme les autres : il envoya son sonnet énigmatique aux

poètes de la Toscane, et ne tarda pas à recevoir plusieurs aulre.- sonnels
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en réponse. Il nous en est parvenu trois : l'un est attribué, mais fausse-

ment sans doute, à Cino da Pistoia, qui, n'ayant alors que quatorze ou

quinze ans, ne pouvait guère être consulté sur des questions subtiles

d'amour et de galanterie. Le second était de Guido de' Cavalcanti ,
et le

troisième, de Dante da Majano, assez mauvais rimeur, alors bien plus

célèbre que Dante Alighieri.

Guido Cavalcanti et Cino da Pistoia , ou pour mieux dire le poète in-

connu dont on a attribué le sonnet à Cino ,
prirent au sérieux la vision et

la question du jeune Alighieri, et y firent une réponse courtoise. Dante

da Majano ne les prit pas de même; elles lui parurent l'une et l'autre tant

soit peu folles; et il donna charitablement , à celui qui les avait faites ,
un

conseil équivalent à celui de prendre l'ellébore à larges doses.

Cette correspondance poétique si enfantine eut cependant pour Dante

quelque chose de grave et d'utile ; elle fut pour lui une occasion de se lier

de bienveillance ou d'amilié avec la plupart des poètes qu'il avait consul-

tés sur sa vision , notamment avec Guido de' Cavalcanti. Ce Guido , de

l'une des plus illustres familles de Florence, et l'un des hommes remar-

quables de son temps, réunissait en lui les inclinations les plus vives et en

apparence les plus disparates , les poursuites de la chevalerie et le goût des

études philosophiques, la culture de la poésie et les préoccupations les

plus ardentes de l'esprit de faction. Dante et lui, en se connaissant, se

trouvèrent des sympathies qui résistèrent à mainte dangereuse épreuve

,

et ne furent détruites que par la mort,

Dante fut enhardi à de nouveaux essais poétiques par le succès du pre-

mier. On le voit durant six ans consécutifs, de 1283 à 1289, uni(iuement

occupé de poésie, iiicessaniinent tourmenté du besoin d'exprimer quelque

chose de cet enthousiasme d'amour dont le remplit Béalrix, et se surpas-

sant lui-même à chaque nouvel effort qu'il fait pour trouver des images

,

des paroles , une harmonie
,
qui aillent à ses émotions et à ses idées.

Ce fut indubitablement dans ce même intervalle (pie lui vint la pre-

mière pensée , le projet encore informe et vague de la composition qui fut

depuis la Divine Comédie.

Tout en cultivant son génie poétique, Dante devenait un homme, et

arrivait à l'âge de prendre une détermination sur son avenir. Il y a lieu de

croire qu'il flotta quelque temps entre des partis très divers, et c'est pro-

bablement à celte époque de sa vie qu'il faut rapporter le projet qu'il eut

de se faire moine. Ce projet est attesté par deux des commentateurs les plus

anciens et les plus instruits de la Divine Comédie. L'un des deux va jus-

qu'à dire que Dante porta un moment l'habit de saint François, et le (juilta

avant d'avoir fait profession.
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L'autre b'exprime ^lus vaguement : parlant d'un monastère de l'ordre

(le saint Benoît , situé dans les gorges de l'Apennin , au voisinage de Sa»i

Benedetto in Alpe , il le désigne comme le monastère où notre poète avait

résolu de mener la vie religieuse.

Ces témoignages ne laissent guère de doute sur la résolution où Dante

fut un moment de se faire moine : il est seulement difficile de mettre une

date à cette résolution. Il y eut, dans sa vie , tant de circonstances où il put

se figurer comme un bien suprême le calme et l'obscurité d'un cloître ! Je

vois toutefois plus de vraisemblance à rapporter le projet indiqué à sa jeu-

nesse, qu'à toute autre période de sa carrière.

Quoi qu'il en soit , Dante ne se fit pas moine j et c'est à la guerre , c'est

à la fameuse bataille de Gampaldino ou de Gertomondo qu'on le voit pour

la première fuis , âgé déjà de vingt-cinq ans , agir comme citoyen de

Florence.

Parmi tant de batailles gagnées et perdues par les Gibelins et les Guel-

fes , celle de Gertomondo fut une des plus mémorables par l'importance

de ses résultats et la vaiiété singulière de ses incidens. Mais il n'entre

point dans mon plan de la décrire : je me bornerai à en rapporter isolément

quelques particularités par lesquelles elle lient à mon sujet.

Arezzo était une des deux ou trois villes de la Toscane où dominait le

parti gibelin , et partant l'une de celles contre lesquelles les Florentins

chefs du parti guelfe, avaient le plus souvent à guerroyer. Au printemps

de 1289, ils envahirent le Gasentino, la partie montagneuse du domaine

d' Arezzo, dans le val d'Arno supérieur. Les Arnetins s'avancèrent aussitôt

contre eux , et les deux armées se rencontrèrent sur la rive gauche de

l'Arno, entre Bibbiena et Gertomondo. Gelle des Florentins était de

42,000 fantassins et de 2,000 cavaliers; celle d'Arezzo ne passait pas 8,000

hommes de pied et 900 chevaux. Elle n'en demanda pas moins courageu-

sement la bataille, et fut même sur le point de la gagner ; elle la perdit,

faute de discipline
,
plutôt que de bravoure ; mais enfin elle la perdit, et

sa déroute fut complète : elle eut 3,000 hommes tués sur la place et 2,000

prisonniers. Les deux chefs qui la commandaient, l'archevêque d'Arezzo

et Bnon Gonte de Montefellro , homme de guerre alors renommé
, y péri-

rent ions les deux; et il y eut, dans le malheur de ce dernier, une particu-

larité qui fit du bruit : après avoir cherché long-temps son cadavre parmi

les morts , on ne le trouva point , de sorte que chacun put expliquer à sa

manière une disparition (pii semblait tenir du prodige.

Au nombre des traits remarquables par lesquels les Florentins se dis-

tinguèrent dans celte bataille, je crois pouvoir en citer un. L'usage

était, parmi les armées des républiques italiennes, de désigner, au mo-
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,
pour fon-

dre , conune des enfans perdus , sur l'ennemi , en avant de la cavalerie,

qu'ils devaient enflammer et entraîner par leur exemple. Cet usage fut

suivi à Certomondo. La cavalerie florentine était commandée par Vieri

de' Cerchi
,
personnage déjà fameux à Florence, mais sur le point de le

devenir bien davantage, comme chef de parti. C'était à lui de désigner les

douze paladins qui devaient engager le combat. Il fit quelque chose d'in-

attendu : il se désigna d'abord lai-même, bien que souffrant d'une jambe
;

il nomma ensuite son fils, et pour troisième, son neveu ; après quoi, il ne

voulut plus choisir personne, « cliacun devant, dit-il, rester libre de

manifester son amour pour son pays. « Une conduite si noble ne manqua

pas son effet: cent cinquante guerriers à cheval, au lieu de douze, se

présentèrent, demandant à èlre faits paladins, et le furent.

Dante était peut-être l'un de ces cent cinqiiante cavaliers : il est sur

au moins qu'il combattit près d'eux, aux premiers rangs de l'armée.

C*est ce que nous apprend Leonardo d'Arezzo, d'après une lettre de

Dante, aujourd'hui perdue, mais que le biographe avait sous les yeux, et

dans laquelle notre poète avait minutieusement décrit la bataille de Cer-

tomondo : il y parlait naïvement des émotions diverses , des craintes, des

inquiétudes qu'il avait éprouvées dans le cours de cette bataille , et qui

lui avaient fait goûter plus vivement l'ivresse et la joie de la victoire.

Des cha':;rins de tout genre attendaient Dante à Florence, à son retour

de Certomondo. A peine rentré dans ses foyers, il fut atteint d'une infir-

mité qui le lit . ivement souffrir durant plusieurs jours. Quand il fut guéri

,

il eut à partager la doubur que causa à Béatrix la mort de Folco de'

Porlinari son père. Enfin , il fut frappé plus directement et aussi cruelle-

ment qu'il pouvait l'être : Béatrix mourut le juin 1290, dans la vingt-

sixième année de son âge , depuis quelque temps mariée à un personnage

de la noble famille des Bardi.

Tout ce que Dante put faire dans les premiers temps de cette perle , ce

fut de pleurer et de s'abandonner sans réserve à sa douleur. Des mois

se passèrent avant qu'il pût essayer d'exhaler ses regrets dans des vers en

l'honneur de Béatrix. Alors il la célébra, la pleura, la divinisa dans

mainte canznne et maint sonnet ; et le cadre de ces compositions lui pa-

raissant trop étroit ou trop vulgaire pour tout ce qu'il avait à dire sur un

tel sujet , il écrivit une lettre latine , adressée aux rois et aux princes de la

terre, pour leur peindre la désolation où la mort de Béatrix venait de

laisser Florence et le monde entier. Pour début de cette lettre, il avait

pris les fameuses paroles de Jérémie : Quomodo sedet soJa civUas pJena
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2)opulo, etc. Il ne trouvait, dans ces paroles, rien de trop solennel pour

ses impressions.

Après ces premières effusions de douleur, Dante, cédant peu à peu au

besoin d'être consolé, se jeta dans des études plus graves que celles aux-

quelles il s'était livré jusque-là. Il commença à méditer quelques-uns des

auteurs latins qui avaient traité de la philosophie et des sciences, et se mit

à fréquenter les lieux où il pouvait entendre des discussions scientifiques

et de doctes leçons. Or, tout cela , non plus que le repos , ne se rencontrait

alors que dans les cloîtres. Presque tous ceux qui enseignaient quelque

chose étaient des moines, et les professeurs laïcs eux-mêmes donnaient

leurs leçons dans les monastères.

Dante finit par trouver, dans ces occupations sévères, les consolations

dont il avait besoin. Il en trouva même plus qu'il n'en aurait d'abord osé

désirer. Il n'oublia point Béatrix : cela n'était point en son pouvoir.

Béatrix resta la plus chère et la plus haute de ses pensées j mais cette pen-

sée ne lui était plus aussi présente , et n'excluait plus aussi absoUiment

(ju'autrefois toute autre pensée de la même nature. Il se laissa aller

par degrés à aimer, au moins d'imagination, une jeune et belle dame

qu'il avait connue dans la société de Béatrix; et ces nouvelles amours ne

furent pas les dernières : il aima et chanta successivement plusieurs

femmes.

De 4292 à 1299 , les évènemens de la vie de Dante durent être intéres-

sans et variés -, mais on n'en a que des indices vagues et incohérens. Il se

maria en 1292, et prit pour femme donna Gemma de la famille de' Donati,

une des plus distinguées de Florence, et dont le clief. Corso Donati,

était au moment de figurer avec éclat dans les troubles de la république,

à la tête d'une faction oppo.^ce à celle de Dante. D'après les traditions qui

circulèrent long-temps parmi les Florentins, au sujet de ce mariage, il

n'aurait pas été heureux , et Monna Gemma aurait été
,
pour notre poète,

une espèce de Xantippe ; mais Dante n'a pas daigné dire un mot de ses

sentimens à cet égard , et ce silence était dans les mœurs de l'époque. II

était beau de parler de sa maîtresse, de sa dame; on se taisait sur sa

femme.

Les six oii sept premiers chants de l'Enfer furent certainement composés

dans cet intervalle , mais , selon toute apparence , très différens de ce qu'ils

devinrent depuis et de ce qu'ils sont restés à la suite de plusieurs remanie-

mens. Dante donna sans doute beaucoup de soins et de temps à ce travail;

mais il lui en resta néanmoins pour diverses fonctions publiques, et par-

ticulièrement pour des missions qui, bien (jue Ton ne puisse pas eu fixer

la date, appartiennent indubitablement à celle poriion de sa vie.
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De ce nombre sont plusieurs ambassades auprès du roi de Naples , une

,

entre autres, pour réclamer la grâce et la liberté d'un Florentin condamné à

mort par la justice du pays; telle est encore une ambassade à Sienne,

pour terminer un différend relatif aux confins du territoire de cette repu-

bli(jue et de celui de Florence. Enfin , au mois de mai 1299 , il fut envoyé

à Saint-Gemignano pour solliciter la confirmation du choix déjà fait d'un

capitaine de la ligue toscane.

Je pourrais indiquer quelques autres missions plus ou moins importan-

tes
,
qui furent, comme les précédentes, confiées à notre poète, et même

entrer dans quelques détails sur plus d'une; mais j'aime mieux aborder

lout de suite la parlie austère de la vie publique de Dante, à l'époque

où son histoire se confond avec celle de son pays. C'est ici que ma tache

va devenir plus difficile. Il s'agit de faire connaître des évènemens

compliqués et obscurs qui n'ont jamais été nettement ni complètement

exposés.

L'année 1299, la veille du xiv'^ siècle, était aussi, pjur Florence, la

veille de troubles violens et d'horribles calamités. Le parti gibelin était

plus que vaincu, il était anéanti; ses chefs étaient dispersés dans l'exil,

et ses adhérens avaient fini par détacher de lui leurs espérances et leurs

moyens. Les Guelfes victorieux dominaient sans opj)osition depuis plus de

trente ans , et l'avenir semblait leur appartenir tout entier.

Il y avait dans ces apparences quelque chose d'équivoque et de trom-

peur. Aussi long-temps que les Guelfes avaient eu à lutter contre des

adversaires redoutables, leur parti avait semblé uni, compacte, homogène.

Mais il était au fond composé de groupes divers, ayant chacun, sur certai-

nes choses, des vues et des sentimens opposés. Cette opposition devait se

manifester et se manifesta dès l'instant oii ces groupes , n'étant plus ralliés

par la crainte d'un ennemi commun, purent agir chacim dans sa direction

propre et pour son intérêt personnel.

Parmi ces groupes qui tous se disaient guelfes, et qui tous voulaient et

croyaient l'être, on en distinguait aisément deux entre lesquels se parta-

geaient tous les autres. L'un était celui des Guelfes aristocratiques, qui

auraient voulu mettre un terme au progrès du pouvoir populaire et main-

tenir la noblesse au point où elle se trouvait alors. L'autre était celui

des Guelfes populaires
,
qui , dominés pas les influences de la démocratie

,

y cédaient par conviction ou par faiblesse. C'était l'ancienne lutte entre

les castes féodales créées par l'invasion et la conquête , et les anciennes

populations du pays
,
qui était sur le point de recommencer, et d'être

poursuivie sous des noms nouveaux , et compliquée de haines et de pas-
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sions nouvelles. Il y avait alors des ordonnances de justice qui étaienî

comme un glaive incessamment suspendu sur la tête des nobles. En 1295,

ceux-ci se concertèrent et prirent les armes
,
pour obtenir de force l'abo-

lition des ordonnances démocratiques. Mais le peuple s'arma de son côté

pour les défendre, et fit si bonne contenance, que les nobles se retirèrent

sans avoir osé combattre et sans avoir rien obtenu.

A dater de cet échec, la portion aristocratique du parti guelfe fut, par

le fait, exclue du gouvernement de la république, qui resta tout entier

aux guelfes populaires. C'était une scission formelle : ce qui avait fait jus-

que-là deux moitiés , deux nuances du parti guelfe , fit dès-lors deux fac-

tions distinctes, ayant chacune son nom, ses chefs, son drapeau. — Les

Guelfes populaires prirent le nom de Blancs ; les autres se nommèrent les

Noirs. A la léte de ceux-ci fut la famille des Donati, ayant elle-même

pour meneur Corso Donati , homme de résolution et de capacité , dont le

caractère était une expression fidèle de son parti. Il était peu riche, mais

d'ancienne et noble race, brave, turbulent, d'humeur chevaleresque;

avec tout cela fier et hautain, plus disposé à dédaigner qu'à mendier les

suffrages populaires. On le nommait le haron : c'était comme si l'on eût

dit le modèle^ l'idéal du gentilhomme.

Le parti des Blancs eut pour chef Vieri de'Cerchi, le même dont j'ai cité

un trait de magnanimité à la bataille de Certomondo. Si ce n'est peut-être

en bravoure et en ambition , Vieri était en toute chose l'opposé de Corso

Donati; mais il représentait également bien son parti. Il était de race

plébéienne , et avait amassé par le commerce une fortune immense

,

dont il dépensait une bonne portion à se créer des partisans et des

amis, outre ceux qu'il se faisait par la douceur et la popularité de ses

manières.

Cette décomposition du parti guelfe entraîna la division de la masse

entière de la population de Florence. A peine y eut-il quelques chefs de

famille qui n'entrèrent pas dans l'une ou l'autre des deux factions nou-

velles, signe certain qu'il s'agissait, pour chacune, d'un intérêt vivement

senti.

Quant à l'époque où ces deux factions commencèrent à être distinguées

par les noms de Blancs et de Noirs , il serait difficile de la marquer avec

précision. Mais assez peu importe la date du nom; celle du fait est beau-

coup plus intéressante, et peut être indiquée avec exactitude : ce fut en

1294 qu'eut lieu à Florence, et dans quelques autres villes de la l'oscane

,

la grande scission du parti guelfe.

De 1294 à 1500, le gouvernement des Blancs de Florence se signala par
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divers actes dont chacun était un progrès de la démocratie , une menace

ou une précaution contre la noblesse.

A de si redoutables adversaires les Noirs, défenseurs des intérêts et des

senlimens de la noblesse
,
pouvaient opposer plus de résistance qu'on ne

l'imaginerait au premier aspect. Indépendamment de leurs propres forces,

ils avaient pour eux la protection du pape.

C'était Boniface VIII qui occupait alors le saint-siége. On sait la poli-

tique que suivirent à l'égard des Guelfes et des Gibelins les papes du

XIII® siècle. La plupart d'entre eux, au lieu de se ranger dans l'une ou

l'autre de ces deux factions , voulurent au contraire les réconcilier ou les

tenir en équilibre, dans la vue de prendre sur elles l'ascendant d'une au-

torité italienne qui aurait remplacé celle des empereurs.

Quant à Boniface VIII en particulier, il serait difficile de trouver de

l'unité dans sa conduite à l'égard des factions italiennes. C'est lantôtdans

des vues générales de politique pontificale, tantôt avec des prédilections

et des antipathies personnelles
,
que nous allons le voir intervenir dans la

querelle des Blancs et des Noirs; querelle dont il ne fit que rendre, par

son intervention, les chances et la crise plus violentes.

Il y avait, enlre les Noirs et lui, des intelligences, des intrigues, des

menées qui tendaient toutes , sinon à renverser les Blancs , du moins à

restreindre et à paralyser leur pouvoir; et ceux-ci, qui ne doutaient pas

de la prédilection du pontife pour leurs adversaires, se tenaient sévère-

ment en garde contre lui , et se défiaient de tous ses plans.

Les choses en élaient là à Florence, au commencement de l'année 1500,

lorsque survint un événement d'assez peu d'importance en lui-même,

mais que je crois néanmoins devoir raconter sommairement. Il jette d'a-

bord un grand jour sur la politique générale des papes relativement aux

républiques italiennes , et sur la politique particulière de Boniface VIII ,

dans la querelle des Blancs et des Noirs; il tient d'ailleurs par quelques

fils à la biographie de Dante.

Au mois d'avril 1300, trois personnages résidant à Florence, et tous

les trois ayant des relations intimes avec Boniface VIII, furent, comme

perturbateurs et con pirateurs, dénoncés au gouvernement florentin, qui

leur intenta aussitôt un procès rigoureux. On ne dit pas précisément ce

qu'ils avaient fait ou voulu faire; mais tout donne à présumer qu'ils n'a-

vaient rien tenté que de concert avec Boniface VIII. Aussi, à peine in-

formé des poursuites du gouvernement florentin contre eux, Boniface

donna-t-il l'ordre de les faire cesser. On ne tint aucun compte de son

ordre, et les accusés furent condamnés à d'énormes amendes. Celui des

prieurs à l'instigation duquel le procès avait été intenté et poursuivi était
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un nommé Lappo-Saltarello, l'un des personnages les plus remiians de la

faction des Blancs, et l'un des futurs compagnons d'exil de Dante, qui l'a

nommé dans sa Divine Comédie comme l'un des objets de ses antipathies

les plus vives.

Indigné du peu de cas que les prieurs de Florence avaient fait de ses

ordres, Boniface écrivit à l'évéque de Florence, lui enjoignant d'interve-

nir sans délai pour faire révoquer la sentence prononcée contre ses trois

protégés, ou de la casser comme nulle. L'évéque fit ce qu'il put pour

exéciiier les ordres du pontife , et ne réussit à rien.

Boniface écrivit alors directement au gouvernement de Florence une

lettre fulminante, par laquelle il sommait les trois principaux auteurs de

la sentence prétendue illicite, et nommément Lappo-Saltarello , de com-

paraître devant le saint-siége, dans le délai de huit jours, pour rendre

compte de leur conduite et subir l'arrêt que le pontife aurait à prononcer

contre eux. En cas de désobéissance de leur part, la communauté entière

de Florence était menacée de diverses peines temport'lles et spirituelles.

Ces nouvelles menaces n'eurent pas plus d'effet que les premières : le

jugement prononcé fut maintenu; nul des personnages cités ne comparut

devant le pape, et les Florentins furent excommuniés en masse.

La seconde lettre écrite par Boniface VIII à l'occasion de cette affaire est

fort curieuse pour l'intelligence des évènemens qui approchent. C'est une

polémique formelle et détaillée , ayant pour but principal de réfuter les

mauvais propos des Florentins, qui prétendaient que le pape n'avait aucun

droit de s'entremettre dans le gouvernement de Florence. Non-seulement

Boniface y soutenait par des raisons générales la supériorité du pouvoir

spirituel sur le temporel, il essayait d'y démontrer d'une manière directe

et positive qu'à l'autorité pontificale appartenait le gouvernement de Flo-

rence. Yoici quelques traits de cette pièce :

<c Toute ame doit être soumise au chef suprême de cette église militante
;

tous les chrétiens, de quelque éminence ou condition qu'ils soient, doi-

vent courber la tête devant lui. Autrement, comment vivraient les hommes

qui ne voudraient pas reconnaître de supérieur? Qui corrigerait leurs er-

reurs? qui punirait leurs méfaits? Certes , ceux-là sont insensés qui s'ima-

ginent être sages de la sorte. Aussi , d'autant plus sommes-nous affligé de

voir attenter à l'autorité du saint-siége et à la plénitude du pouvoir qui

nous a été confié par Dieu , surtout quand l'offense vient de ceux (jui sont

plus particulièrement et plus expressément nos sujets. Les empereurs et

les rois qui commandent à cette ville de Florence et à ses gouverneurs ne

nous sont-ils pas soumis, et ne nous jurent-ils pas fidélité? — Qui répa-

rera le mal fait dans les villes et dans tous les lieux de la Toscane, et qui
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relèvera les opprimés, s'ils ne peuvent recourir à nous ?» — Celaient là

de belles paroles j nous allons voir comment les effets y répondirent.

Au point d'exaspération où en étaient arrivés, dès le commencement de

l'année 1500, les partis des Blancs et des Noirs, il ne fallait qn'uae occa-

sion pour les mettre aux prises , et celte occasion ne tarda pas à se pré-

senter.

J'ai déjà parlé des réjouissances qui avaient Heu tous les ans à Florence

au retour du printemps. La soirée du 1" mai 1500, la place de la Sainte-

Trinité se trouvait pleine d'hommes, d'enfans, de femmes et déjeunes

filles, qui s'ébattaient, chantaient et dansaient. Au milieu de cette foule

joyeuse viennent à se rencontrer deux nombreuses et brillantes ca-

valcades , composées, l'une de jeunes gens de la famille des Cerchi,

chefs du parti des Blancs; l'autre de jeunes gens des Donali, chefs de

la faction des Noirs. Les deux bandes s'irritent à la vue l'une de l'autre;

elles passent des menaces aux coups, et il y a bienlôt des blessures et du

sang. Au premier bruit de la querelle , les adhérens de chaque parti pren-

nent les armes; ils s'établissent et se retranchent dans leurs postes accou-

tumés, et Florence passe de la sorte, en un clin d'œil, des joies d'une fête

populaire à la guerre civile.

Boniface VIII, informé par ses agens de la rupture entre les deux fac-

tions , et voyant le péril dans lequel les Noirs venaient de se jeter, se hâta

de les secourir. Il envoya à Florence le cardinal IMatteo Aquasparta, per-

sonnage considéré pour son savoir et sa piété, avec l'ordre d'y rétablir la

paix et d'y réformer le gouvernement, de manière à ce que les honneurs

et les emplois publics fussent, comme auparavant, également |)arlagés

entre les deux partis. Le cardinal arriva et fut bien accueilli. Mais les

Blancs, qui se défiaient des intentions du pape à leur égard, étaient réso-

lus à ne point admettre l'intervention de son légat , et à ne point lui ac-

corder le pouvoir de réformer le gouvernement. Les partis restaient donc

en présence, les armes à la main, plus que jamais mécontens, irrités et

entraînés à terminer leurs différends par la force. Le cardinal d'Aquasparta,

venu à Florence pour remettre les Noirs en partage du gouvernement,

n'y restait plus que pour les soutenir en seci et par des conspirations et des

intrigues, s'exposant de la sorte à toutes les conséquences de la colère des

Blancs.

Telle était la situation de Florence au commencement du mois de juin

1500 , au moment où les six prieurs ou gouverneurs de la république, dont

les fonctions allaient expirer le 15 du même mois de juin, eurent, selon

l'usage, à désigner leurs successeurs. Dans un moment si critique, leur

choix devenait beaucoup plus grave et plus difficile qu'à l'ordinaire. Ils

TOME IV.— SUPPLÉMENT, 4
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allaient laisser à leurs remplaçans un gouvernement périlleux, celui d'une

ville excommuniée, d'une ville qui avait irréparablement offensé l'irascible

et fougueux Boniface VIII , et oii la guerre civile , suspendue comme par

miracle, était à chaque instant sur le point d'éclater.

Des six prieurs qui furent élus en cette occasion , il n'y en a que cinq

dont les noms nous soient parvenus, et siu' ces cinq il y en a quatre de si

obscurs
,
qu'il serait tout aussi impossible de dire un mot d'eux que de nom-

mer les quatre premiers Florentins qui passèrent sur le pont de la Carraia

le 45 juin de cette même année 4500. Le cinquième seul est connu:

c'est Dante. Il semble qu'en le plaçant là, au milieu de collègues sans ca-

pacité comme sans renom, on eût voulu concentrer sur sa tête toute la

responsabilité des évènemens qui approchaient.

Non-seulement les troubles continuèrent sous son priorat; ils allaient

s'aggravant tous les jours. De plus en plus assurés de la faveur de Boni-

face yill , et secondés par les menées du cardinal d'Aquasparta , les Noirs

redoublaient de confiance et d'audace. Les chefs des Blancs, toujours sur

leurs gardes et toujours plus inquiets , résolurent de se délivrer du cardi-

nal j n'osant pas le chasser ouvertement, ils apostèrent des hommes du

peuple pour le menacer et l'effrayer. Leur manœuvre réussit à merveille
j

le légat épouvanté s'enfuit, mais en renouvelant l'excommunication dont

Florence avait été déjà frappée.

Les Noirs, bien que privés de son appui, ne perdirent pas contenance;

loin de là , ils prirent un ton plus arrogant , et commencèrent à parler tout

haut d'un prince français qui arrivait à leur secours , et par lequel toute

chose allait être remise à sa place, à Florence et ailleurs. Ces propos me-

naçans tenaient à une grande et funeste intrigue de Boniface VIII, dont

je ne puis me dispenser de dire quelques mots.

Pour assurer l'exécution de ses plans de domination politique, Boniface

avait eu l'idée d'attirer en Italie un prince français, qui, à la tête d'une

certaine force militaire qu'il aurait amenée, agirait d'après ses ordres, et

ferait tout ce qui lui serait commandé dans l'intérêt de l'église romaine. Le

prince sur lequel il avait pour cela jeté les yeux était Charles de Valois,

duc d'Alençon, frère de Philippe-le-Bel. Ce prince s'était jusque-là dis-

tingué à la guerre , et Boniface ne pouvait guère trouver mieux que lui

pour ce qu'il désirait.

Les négociations relatives à cette affaire avaient commencé il y avait

près de cinq ans: le peu d'empressement de Charles de Valois à répondre

aux désirs du pape les avait rendues fort lentes; mais enfin, à force de

bulles, d'encouragemens et de promesses plus magnifiques les unes que

les autres, Boniface avait réussi, e: il fut dtk^idé que Charles de Valois,
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avec un nombre déterminé de chevaliers et de gens d'armes français, pas-

serait en Italie dans le courant de l'année 4300. Le brnit de son arrivée
,

répandu d'avance dans tout le pays, et particulièrement en Toscane, y

produisait déjà beaucoup d'émotions diverses; déjà toutes les factions s'en

alarmaient ou s'en réjouissaient, selon leur position.

La vérité était qu'entre autres services que Boniface VIII se proposait

d'exiger de Charles de Valois, il voulait l'employer à soumettre les villes

de la Toscane qui lui résistaient, de manière à piîuvoir les gouverner se-

lon ses vues.

Les Noirs de Florence n'ignoraient pas les desseins du pape ; et tout

ce qu'ils pouvaient dire ou faire au sujet de ce prince français dont ils

menaçaient leurs adversaires, était sinon expressément concerté avec

le pontife, du moins conforme à ses projets, et conçu dans le désir d'en

avancer l'exécution. Mais ils se pressèrent un peu trop, et se conduisirent

de manière à donner l'éveil au gouvernement; ils le réduisirent à se

metire sur ses gardes.

A une époque que les historiens ne précisent pas suffisamment, mais,

selon toule apparence , vers les premiers jours d'août , les chefs de la faction

des Noirs s'assemblèrent dans l'église de la Sainte-Trinilé
,
pour délibérer

sur leurs affaires. Le résultat de cette délibération fut d'adresser au pape

Boniface VIII la requête de les recommander au prince français dont on

attendait l'arrivée , et de les mettre sous sa protection spéciale.

Cette délibération et cette requête remplirent Florence de scandale et

de colère. Les Blancs, poussés à bout par la menace qu'on leur faisait

<l'un prince étranger, s'émurent, prirent les armes, et une explosion de

guerre civile semblait désormais inévitable. Les prieurs, qui avaient jus-

que-là souffert les intrigu< s et les conspirations des Noirs, se crurent cette

fois obligés de les réprimer; n^ais pour éviter le reproche de partialité, ils

voulurent comprendre dans le châtiment cenx du parti des Blancs qui

avaient tiré le glaive dans les derniers troubles.

Quelques-uns des plus turbulens parmi ceux-ci furent bannis pour un

temps et relégués à Sarzana. De leur nombre se trouva l'ami de Dante

,

Guido de'Cavalcanti
,
qui s'était distingué par son ardeur contre les Noii-s

toutes les fois que l'occasion s'était présentée de les assaillir.

Les Noirs furent traités avec plus de rigueur : il y en eut un assez grand

nombre de reléirués à la Pieva, sur la frontière des états de l'Eglise; et

Corso Donali, leur chef, fut condamné à un exil perpétuel et à la confis-

cation de ses biens. Mais il y aurait, relativement à ce dernier, des particu-

larités à éolaircir, si c'en était ici le lieu : il parait qu'ayant déjà été banni

4.
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précédemment, il avait enfreint son ban, et que l'exil perpétuel prononcé

dans celte seconde condamnation était motivé par cette infraction.

Tous les biographes de Dante qui ont écrit d'après les traditions du

temps ou d'après des documens authentiques aujourd'hui perdus, sont

d'accord pour attribuer à son influence et à son autorité personnelle ce

double coup frappé au même instant sur les deux factions qui troublaient

Florence, et je ne vois point de raison de contester leur témoignage. En

sévissant contre son propre parti, notre poète n'avait pu être inspiré que

par de nobles motifs; mais il était sans doute loin de prévoir les re-

grets amers qu'il se préparait par cette rigueur. Guido Cavalcanti était

déjà malade quand il fut banni , et dans le mauvais air de Sarzana , son

mal empira rapidement. Il obtint, au bout de peu de temps, la permission

de revenir à Florence; mais il était trop tard : il languit encore quelques

jours, et mourut regretté de tous.

Dante cessa ses fonctions de prieur de la république le 15 août de cette

même année 4500, mais ce ne fut pas pour rentrer dans le repos de la vie

domestique. Son pays avait de plus en plus besoin de lui. Les Noirs exilés

à la Pieva avaient enfreint leur ban ; ils avaient tous couru à Rome , où

ils entretenaient par toutes sortes de menées et de propos la colère de Bo-

niface VIII contre les Blancs. Cela ne leur était point difficile, sm-lout à

Corso Donati
,
que le pontife considérait et chérissait comme un noble et

vaillant seigneur, qui avait été un moment à son service en qualité de

gouverneur d'une des villes de la Romagne.

Inquiets des dangers croissans de leur situation , les Blancs se décidè-

lent à faire une démarche solennelle auprès du pontife, pour tâcher de le

fléchir et d'être relevés des excommunications prononcées contre eux.

Dans cette vue, ils lui envoyèrent une ambassade dont il est certain que

Dante fit partie, bien qu'aucun historien ne le dise expressément. Cette

ambassade dut arriver à Pvome vers la fin de septembre 1500. On n'a

aucun détail sur la manière dont elle fut reçue; mais la suite des évène-

mens démontre assez qu'elle ne servit à rien, et que Boniface persista

dans les plans qu'il avait dès-lors arrêtés.

Toutefois Dante n'eut pas lieu de se repentir d'être allé à Rome : il y

jouit d'un grand spectacle, qui eut indubiîablement beaucoup d'influence

sur le côté poétique de ses idées. L'année 1500 était celle du jubilé

institué par Boniface VIII. Des flots innombrables de chrétiens de toutes

les contrées de l'Europe affluaient, se heurtaient sur toutes les voies, dans

toutes les rues de Rome, les uns arrivant, les autres partant, et tous unis

dans une seule et même pensée , dans une seule et même espérance , tous

transportés d'une même joie. Cela était assurément plus beau et plus sa-
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bsfaisaiit à contempler (jiie les divisions et les fureurs de la politique. Aussi

Dante en fut-il vivement frappé, et ce fut pour consacrer la date de ces

émotions sublimes qu'il mit à l'année 1300 l'époque de sa vision.

De retour ù Florence, Dante y retomba dans toutes les amertumes de

la politique. Repoussés par Boniface VIII , les Blancs cherchaient à s'af-

fermir par loutes sortes de moyens, et se tenaient désormais pour dispen-

sés de ménager la faction eiuiemie. Ils rappelèrent de Sarzana ceux des

leurs qui y avaient été reitgués sous le prierai de Dante. Un peu plus

lard, au commencement de l'année 1501, ils se concertèrent avec les

Blancs de Lucques et de Pistoie pour faire chasser de ces deux villes les

chefs des Noirs. Mais, quoi qu'ils pussent faire, ils n'étaient point tran-

quilles sur l'avenir. Les menaces et les intrigues de Boniface VIII leur

revenaient sans cesse à la mémoire , et l'idée de ce prince français attendu

comme un vengeur [tar leurs ennemis élait pour eux d'autant plus im-

portune qu'elle était plus vague et plus mystérieuse.

Quelques mois se passèrent sans que l'on entendît parler de ce prince,

et l'on allait se rassurer sur sa descente, (juand toute la Toscane apprit

<|u'il avait enfin passé les Alpes et qu'il approchait. A celle nouvelle, les

ÎNoirs se précipitèrent au-devant de lui, le circonvinrent de toutes paris,

et se mirent à l'escorter jusqu'à Rome.

Charles de Valois avait passé à Pisioie, à (juelques milles de Florence,

sans se présenter dans cette dernière ville. Cet augure, joiiil à tant d'au-

Ires, parut sinistre aux Florentins. Le conseil-général de la republique

s'assembla pour délibérer sur ce qu'il y avait à faire. A llendrait-on l'orage,

sauf à y faire face quand il viendrait à éclater? essaierait-on de le conju-

rer et de le détourner? Les détails de la délibération sont inconnus; on

n'en sait que le résultat : ce lut d'adresser au pape Boniface une ambas-

sade nouvelle, pour lui faire de nouvelles protestations de soumission et de

respect
,
pour le conjurer de ne point envoyer Charles de Valois à Flo-

rence, et l'assurer ipie tout autre persoimage réussirait jnieux que le

prince français dans une mission pacifique en Toscane.

L'envoi d'une ambassade résolu, il ne s'agissait plus que d'en choisir le

chef. Dante fut, à ce qu'il semble, unanimement désigné pour l'être, et

ce fut à cette occasion qu'il dut lenir le propos si lier et si connu ;
— « 6i

je vais, qui reste? Si je reste
,
qui va ? » ~- Ce propos

,
qui ne se rencontre

dans aucun des écrivains contemporains de Dante, pourrait bien avoir été

inventé au xv*^ siècle par quelqu'un des admirateurs de notre poète. Tou-

tefois, le mot va si bien au caractère, au tour d'esprit et à la situation de

celui à qui on le prête, qu'il y a presque autant d'invraisemblance à le

supposer invente qu'à le tenir pour historique.
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Quoi qu'il eu soit, Dante fnt l'un des trois nouveaux ambassadeurs qui

partirent en grande hâte , allant supplier Boniface VIII de ne point en-

voyer Cliarles de Yalois à Florence. Mais tandis qu'ils allaient, le sort de

Florence était déjà décidé. Le pontife avait conféré à loisir avec le prince

français de ses projets sur la Toscane, el tout était fixé entre eux à cet

égard. Par une bulle solennelle , donnée à Anagni le 3 des noues de

septembre 1501, le prince avait été investi du litre de pacier {Paciaro) de

la Toscane, titre emprunté des institutions de la Trêve de Dieu, dans le

midi de la France, et de tout point équivalent à celui de pacificateur.

Avec cette mission patente, énoncée en termes vagues, généraux, pater-

nels, il avait reçu des instructions secrètes phis précises. Les faits vont

nous dire quelles étaient ces instructions.

Arrivés à Rome, les députés florentins se présentèrent devant Boni-

face VIIL Celui-ci les accueillit avec tous les semblans de la bienveillance;

mais il n'écouta aucune de leurs propositions. — « Laissez-moi faire, et

vous serez contens. Fiez-vous à moi, et tout ira bien pour tous. » — Tels

furent en résumé tous ses discours; et là-dessus il donna congé à deux des

ambassadeurs, en leur recommandant d'aller exhorter les leurs à la con-

fiance et à la soumission. Mais il retint Dante auprès tle lui. C'était agir

adroitement : il renvoyait à Florence deux hommes faibles et trompés

,

qui ne manqueraient pas d'en tromper d'autres en prêchant l'obéissance,

et il ôtait au gouvernement florentin l'homme qui lui avait suggéré une

résolution courageuse, et qui aurait pu l'y soutenir. D'un autre côté, il

pressait vivement le départ de Charles de Valois pour la Toscane.

L'arrivée et la conduite du prince à Florence y devaient être pour lui

un éternel sujet d'opprobre, et pour Florence le signal de bouleversemens

désastreux. Je pourrais me dispenser d'ouvrir ces tristes pages d'une his-

toire où j'ai déjà signalé assez de calamités et de désordres. Toutefois ces

[lages ne sont pas entièrement étrangères à mon sujet : on peut y voir

quels malheurs Dante avait voulu éviter à son pays , en tâchant de lui

épargner la visite du prince (fui avait accepté d'un pape superbe et ran-

cuneux une mission de vengeance et de trahison. Je tacherai seulement

d'être court, et de réduire, autant que possible, l'histoire aux proportions

de la biographie.

Charles de Valois partit de Rome dans les premiers jours d'octobre, et

prit la route de Florence à la tête d'une troupe de huit cents à mille gens

d'armes ou chevaliers français, commandés [»ar des seigneurs de distinc-

tion. Cette troupe se renforçait cha({ue jour en chemin de nobles el d'a-

venturiers italiens, parmi lesquels se trouvaient des hommes qui s'étaient

fait un renom de bravoure guerrière ou de capacité politique, tels que
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Mainardo da Susinana et Gante de' Gabrielli ti'Agiibbio. Enfin, dans ce

cortège, figurait un autre personnage qu'il élail impossible d'y voir sans

de sinistres soupçons; c'était Corso Donati, le chef du parti des Noirs.

A chaque pas qui rapprochait de Florence celte petite armée, les

alarmes et les incertitudes des Florentins augmentaient. On délibérait

tous les jours sur la question de savoir si on recevrait ou non le prince

,

et Ton ne décidait rien. A la fin on lui envoya des députés qui le rencon-

trèrent à Sienne. Ils étaient chargés de s'assurer de ses dispositions, et

d'en informer la seigneurie de Florence. Le prince prodigua aux députés

des paroles rassurantes; il déclara ne vouloir que le bien de tous les Flo-

rentins : il donna pour garantie de ses internions pacifiques la renommée

de la maison de France
,
qui, disait-il, n'avait jamais trahi personne,

ami ni ennemi. Enfin , il ne s'en tint pas aux paroles : il adressa à la sei-

gneurie des espèces de lettres patentes munies de son sceau , et dans les-

quelles il promettait solennellementde respecter en toute chose les lois, les

libertés et les coutumes de Florence.

Sur ces belles démonstrations le gouvernement et le peuple , déjà fatigués

d'incertitudes et de craintes, s'abandonnèrent à la confiance : il fut décidé

que Charles de Valois serait admis, et l'on s'apprêta dès-lors à lui rendre

tous les honneurs et à lui faire toutes les fêtes imaginables. La population

entière se porta au-devant de lui, et l'accueillit comme elle eût fait d'un

sauveur qu'elle aurait elle-même appelé à son secours. De son côté,

Charles répondit à ces marques de confiance par tous les ménagemens

dont il put s'avivSer. — Il entra dans la ville sans armes, lui et les

siens; et Corso Donati, qui jusque-là ne l'avait point quitté, eut alors

l'air de se séparer de lui : il se relira à Ognano, village à trois milles au-

dessous de Florence, sur la rive gauche de l'Arno.

L'entrée du prince eut lieu le i'"'' novembre. Ce jour et les trois sui-

vans se passèrent sans alarme, sans soupçon, sans menace de la part de

personne, dans l'espèce d'exaltation et d'émotion curieuse qui suit d'or-

dinaire un grand événement imprévu. — Mais les suites de celte occupa-

tion ne pouvaient se faire beaucoup attendre; elles éclatèrent avec une

rapidité au-dessus de toute prévoyance.

Le 5 novembre, Charles de Valois convoqua dans l'église de Sainte-

Marie-Nouvelle le podestat, les prieurs, l'évêque, les membres des divers

conseils, les consuls des arts et métiers, en un mot toutes les autorités

ecclésiastiques et civiles de Florence. Là, selon les formes déterminées

par la loi et par l'usage, il demanda ce que l'on nommait la hailie, c'est-

à-dire l'espèce de pouvoir dictatorial et discrétionnaire auquel on avait

recours dans les nécessités imprévues de l'état. L'assemblée souveraine
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accorda sans ilélibéralioii les pouvoirs demandés, et le prince, de son

côté, jura sur les Evangiles de maintenir la république en bon ordre, de

ne porter aucune atteinte à sa liberté ni à ses droits. Tout le monde sortit

satisfait de l'assemblée.

Mais à peine le prince eut-il regagné son palais d'Oltre-Arno que Flo-

rence avait pris un autre aspect. — Les gens d'armes et les chevaliers, qui

jusque-là n'avaient paru dans la ville que désarmés, étaient en armure

complèle, et caracolaient de tous côtés sur leurs destriers bardés et ca-

paraçonnés comme pour entrer en bataille. Les adherens des Noirs sor-

taient de toutes parts armés, se groupaient à des postes convenus, et la

portion italienne du cortège de Charles de Valois se réunissait à eux.

Corso Donali, parti d'Ognano avec un détachement d'une centaine

d'hommes, enfonçait intrépidement à coups de hache une des portes de

Florence, s'introduisait dans la ville, s'emparait d'une église où il s'é-

tablissait militairement, et plantait son drapeau en signe de ralliement

pour les conjurés de son parti.

Le peuple florentin avait couru aux armes au premier éclat de ces hos-

tilités ; mais personne ne se présenta pour le commander. Les chefs du

parti des Blancs, les Cerchi, avaient rejeté toutes les propositions coura-

geuses qui lenr avaient été faites, et ne songeant qu'à eux, s'étaient con-

tentés de s ^ fortilier dans leurs palais. Les prieurs étaient des hommes

incapables de prendre un parti vigoureux, et autour desquels chacun hé-

sitait à se ranger.

Dans cet état de choses. Corso Donati avait beau jeu, et profitait de

l'occasion en homme résolu. — Déjà beaucoup des siens l'avaient rejoint :

il se porte à leur tête aux prisons et les ouvre aux détenus
,
qui s'arment

de tout ce qui leur tombe sous la main et le suivent. — Il les mène au pa-

lais du peuple et en chasse les prieurs.

Dès ce moment, la ville, sans gouvernement, sans défenseurs, est en

proie à toutes les horreurs d'une ville prise d'assaut. Corso Donati la par-

court, cherchant et choisissant les objets de sa fureur. Ce sont les Blancs

qu'il pourchasse; ce sont leurs palais, leurs maisons qu'il prend de vive

force, qu'il pille et qu'il brûle. Pour les bandits de sa suite, (jui n'ont

point d'ennemis personnels, toute maison, tout palais, sont bons à piller

et à briller. — De la ville, le Ilot destructeur se répand sur la campagne

environnante, et durant huit jours entiers il n'y eut dans Florence et à

l'entour que pillages, massacres et incendies.

Charles de Valois avait vu tout cela et avait tout laissé faire, ou pour

mieux dire, tout s'était fait de son consentement ou par son ordre. Peut-

être n'avail-il pas prévu tous les ex^ès auxquels se porterait le parti des
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Noirs tiiomphans; mais on ne peut douter que le triomphe violent de

celte faction ne fut le but auquel il avait visé , et que toutes ses assu-

rances d'agir dans l'intérêt général du pays et dans l'intérêt commun des

partis ne fussent des perfidies calculées; et il ne manqua pas d'habileté à

jouer son rôle.

Au bout de huit jours, quand les vainqueurs furent las de brûler et de

piller , on nomma de nouveaux prieurs
, qui furent pris parmi les plus ar-

dens des Noirs, et un nouveau poilestat, qui fut ce Cante de' Gabrielli que

Charles de Valois avait amené avec lui de Ptome, et dont il avait fait un de

ses plus intimes conseillers. A peine maîtresse du gouvernement, la faction

des Noirs se hâta de faire plusieurs lois dans son intérêt exclusif, et au

préjudice du parti vaincu. Par l'une de ces lois, le podestat était autorisé

à connaître des délits commis dans l'exercice du priorat, lors même que

les auteurs de ces délits en auraient déjà été absous. Cette loi était une

terrible menace pour les Florentins qui avaient contrarié la mission de

Charles de Valois.

Les choses en étaient là, lorsque le cardinal d'Aquasparla, le même qui

avait essayé, l'année précédente, de réconcilier les Noirs, alors opprimés,

avec les Blancs, maîtres de la république, reparut à Florence pour tenter

de nouveau de rapprocher les mêmes partis, qui étaient maintenant dans

une situation inverse de la première. Cette tentative, faite mollement et à

la hâte, eut pour tout résultat quelques réconciliations particulières, qui

ne durèrent qu'un moment.

Ce fut sans doute pour avoir le dernier mot de Boni face VIII sur le

moyen d'en finir avec des factions si obstinées
,
que Charles de Valois

retourna quelque temps à Rome. Le dernier mot du pontife fut qu'il fallait

chasser définitivement les Blancs de Florence, et le prince repartit avec

cette dernière consigne, qui fut suivie aussi fidèlement que les autres. Le

4 avril 4502, une sentence générale de bannissement fut prononcée contre

les Blancs, et exécutée sans délai. Il en sortit de Florence plus de six

cents
,
qui se répandirent dans toutes les parties de l'Italie.

Maintenant, pour revenir à Dante, il faut, dans cette proscription gé-

nérale de son parti, démêler ce qui le concerne personnellement.

Dante avait été, comme je l'ai dit, retenu par Boniface VIII, lors de

sa seconde ambassade auprès du pontife. Il ne vit rien des calamités qui

suivirent l'entrée à Florence et l'inconcevable trahison de Charles de Va-

lois : il n'en fut instruit que par la renommée, et l'on suppose aisément

qu'en apprenant de telles choses , il ne fut pas pressé de revenir dans la

ville qui en était le théâtre. Il était donc encore à Rome, lorsque Charles

de Valois y revint pour se concerter définitivement avec Boniface VIIL



,'J8 REVUE DES DEUX MOISDES.

On a de lui un sonnet des plus mauvais, mais curieux par son molif,

où il semble faire allusion, bien que d'une manière assez obscure, à ce

voyage et en général à toute la conduite du prince envers les Blancs. C'est

une prière, dans laquelleje poêle s'adresse à Dieu en termes assez mysti-

(jues : — « Seigneur, lui dit-il, si tu vois mes yeux avides de pleurer pour

tous ces malheurs auxquels je sens mon cœur défaillir, rassasie aussi, je

l'en conjure , rassasie de larmes celui qui, après avoir immolé la justice,

se réfugie auprès du grand tyran dont il a sucé tout ce poison qu'il vient

de répandre, et dont il voudrait inonder le monde. »

En parlant ainsi de Boniface VIII et de Charles de Valois, Dante ne

savait pas encore tout le mal qu'ils devaient lui faire : il n'était pas encore

proscrit. Ce ne fut que vers la fin de janvier 1502, que le gouvernement

des Noirs chercha à tirer parti de la loi rétroactive rendue contre les

^Florentins qui avaient exercé le priorat avant l'arrivée de Charles de

Valois. Cante de' Gabrielli , ce nouveau podestat de la création du

prince français, prononça contre plusieurs d'entre eux une sentence dans

laquelle figuraient nominativement Dante et Palmier i degli Altoviti, qui

avait peut-être été son collègue au priorat.

Le texte original de cette sentence , retrouvé dans les archives de Flo-

rence, a été publié plusieuis fois, de sorte que l'on en connaît la teneur

précise. Dante et tous ceux qui y sont impliqués y sont accusés , d'après la

voix publique, de deux crimes distincts, commis par eux dans l'exercice de

leurs ft)nclions de prieurs : d'abord de s'être opposés à la mission de Charles

de Valois, et, en second lieu, d'avoir trafiqué de leur autorité et de s'en être

fait un moyen de gains illicites. Chacun des accusés était condanmé à com-

paraître devant le podestat, clans un délai de quarante jours, qui expirait le

10 mars suivant, et de payer dans le même délai une amende de huit mille

livres. Si l'accusé comparaissait et payait l'amende, il n'en devait pas

njoins s'en aller pour deux ans en exil hors des confins de la Toscane.

S'il ne comparaissait ni ne payait, il avait par cela seul encouru la confis-

cation de tous ses biens et le bannissement perpétuel. — Il y a plus

d'une observation à faiie sur cette sentence.

i® La formule de l'accusation par la voix ou la renommée publique était

empruntée des fameuses ordonnances démocratiques, dites les ordon-

iiuiH-es de justice. Or, d'après ces ordonnances, deux témoignages non

débattus suffisaient pour constituer ce que l'on nommait la voix ou la re-

nommée publiiiue.

2" En ce qui concerne l'opposition à la mission de Charles de Valois,

l'accusalion était aussi vraie qu'honorable pour Dante. Elle confirme hau-

tement et d'une manière irrécusable le témoignage de ceux des historiens
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et des biograplies qui lui altribuent une pari toute spéciale dans les îeu-

latives qui furent faites auprès de Boniface YIII pour empêcher la mis-

sion du prince français à Florence.

3** Quant à l'accusation de vénalité , c'est encore plus par respect pour

la justice historique que pour la mémoire de Dante que l'on doit la reje-

ter comme une calomnie des créatures du grand yacier de Florence.

Certes , l'irascible et superbe poète ne manqua ni de jaloux ni d'ennemis,

et il nous reste d'eux un assez grand nombre de pièces injurieuses et sa-

tiriques contre lui. Une accusation comme celle dont il s'agit aurait figuré

à merveille dans ces pièces. Or, il ne s'y trouve pas un trait qui puisse

donner lieu au plus léger soupçon de celte espèce.

Il y a toute apparence que Dante fut promptement informé de la

sentence prononcée contre lui. Mais il est probable qu'il était hors d'étal

de payer, dans un si court délai , une si énorme amende. On ne sait pas

s'il fit quelque démarche pour écarter le coup qui le menaçait; mais tou-

jours est-il sûr qu'il ne sortil point de Rome , et y attendit les évènemens.

Le 10 mars arriva; le délai donné à Dante pour exécuter sa première

sentence était expiré , et messer Canto de' Gabrielli ne manqua pas de

prononcer, ce jour même 10 mars, une seconde sentence mettant à

effet tout ce qu'il y avait de comminatoire dans la précédenle. Par celle

nouvelle condamnation, Dante et treize autres ciloyens étaient déclarés

rebelles à la commune de Florence; ils en étaient bannis à perpétuité, et

il y était expressément et formellement ditque, «si jamais quelqu'un d'eux

venait à tomber au pouvoir du gouvernement florentin, il serait livré aux

llannnes et brûlé vif. »

Informé de celle nouvelle sentence, Dante partit aussitôt de Rome pour

se rapprocher de la Toscane et s'assurer si son malheur était sans remède.

Arrivé à Sienne, il s'y arrêta pour avoir des nouvelles de Florence. Elles

furent pires encore cpi'il ne s'y était attendu. Charles de Valois, récem-

ment de retour du voyage qu'il avait fait à Rome pour y consulter le pape

Boniface, venait de mettre à exécution les dernières mesures concertées

avec le pontife pour la pacification de Florence : il venait de porter le der-

nier coup aux Blancs , et ce dernier coup passait tous les autres.

Un gentilhomme provençal de la suite de Charles de Valois, nommé
Pierre Ferrant , se feignant très courroucé contre le prince et comme

résolu à l'assassiner, attira aisément dans sa conspiration simulée quelques

jeunes gens du parti des Blancs : il exigea d'eux des engagemens et des pro-

messes signes de leur main; il les obtint sans peine, et les livra aussitôt à

Charles de Valois,

.^luni de ces pièces de conviction, celui-ci en fit d'abord grand bruit; il



fM) UEVCi: DES DEUX MO?iDES.

feignit une ariienle colère, et s'emporta contre les Blancs en menaces ter-

ribles qui retentirent dans tout Florence. A ces menaces, les Blancs épou-

vantés se prirent à s'enfuir de tous côtés , et les plus nobles ou les plus

riches étaient ceux qui fuyaient le plus vite. Quand ils furent partis pour

la plupart, Charles les fit citer par-devant lui, et condamner comme re-

belles pour n'avoir pas comparu. Leurs biens furent confisqués, leurs pa-

lais de ville el leurs maisons de campagne démolis.

Ceux qui, plus contîans ou plus braves, ne furent pas si prompts à fuir,

n'y gagnèrent rien. Cités et comparaissans , ils furent comme les autres

bannis, et leurs biens confisqués et dévastés. Le nombre des proscrits fut

de plus de six cents, sans compter les enfans et les femmes. La somme
des biens qui revint de toutes ces confiscations au gouvernement de

Florence fut énorme : Charles de Valois en eut vingt-cinq mille fiorins

d'oi- pour sa part.Ce fut ainsi que ce prince termina sa mission de pacte

r

en Toscane.

Dante, bien que déjà condamné par une sentence particulière, anté-

rieure d'une vingtaine de jours à cette proscription générale des Blancs

,

n'en fut pas moins, à ce qu'il paraît, compris dans cette dernière. Il

semble que ceux qui proscrivaient avaient peur de le manquer. Il fut,

(îomme les complices de Pierre Ferrant, cité par-devant Charles de Valois,

et comme eux condamné pour n'avoir pas comparu. Alors fut pillée et dé-

molie, si elle ne l'avait déjà été, sa belle maison de Florence; alors furent

dévastées les métairies qu'il avait en divers cantons du territoire florentin;

alors, enfin, son sort fut décidé : il était banni, ruiné, proscrit.

On conçoit les réflexions amères qui durent assaillir le poète. Celles qui

avaient rapport à sa famille n'étaient sans doute pas les moins doulou-

reuses. Il y avait à peine dix ans qu'il était marié, et il avait déjà cinq

enfans, dont l'aîné, nommé Jacrpies, ne pouvait guère avoir plus de

neuf ans, et dont le dernier était une fille , encore à la mamelle , à laquelle

il avait donné le nom de Béatrix , comme pour se rendre plus chers en-

core et plus sacrés les souvenirs et les sentimens attachés à ce nom. Il

lui fallait abandonner tous ces enfans au moment où ils avaient le plus be-

soin de lui , exposés à manquer de pain , et n'ayant plus de protecteur

que leur mère; car il ne laissait à Florence d'autre parent qu'un jeune

neveu, nommé François , incapable de rendre de grands services à ses

cousins en bas-âge.

Une circonstance qui devait lui rendre sa proscription plus cruelle

,

c'était de n'y avoir pour compagnons que des hommes dont il méprisait

fi:énéralement le caractère, et à la capacité desquels il avait peu de foi.

Il est douteux que, parmi tous ces hommes, il y en eût un seul pour le-
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quel il senlît quelque chose de semblable à de l'amilié. On peul tout au

plus en indiquer quelques-uns avec lesquels il est probable qu'il avait

déjà formé ou dû former quelques liaisons passagères d'intérêt. De ce

nombre étaient Maso de' Cavalcanti, un des proches de son ami Guido;

LapoSaltarello, qui, ayant été prieur immédiatement avant lui, avait été

l'un de ses électeurs au priorat, et n'était probablement pas encore brouillé

avec lui; Giachotlo de Malispini, le neveu et le continuateur de Ricor-

dano de Malispini , auteur d'une chronique, qui est l'un des plus anciens

et des plus curieux monumens de la littérature italienne. A ces noms

on peut en ajouter un qui frappe davantage, celui de Pelracco di Parenzo,

l'un des notaires de la république, et le père de Pétrarque. Quelque opi-

nion que Dante eût de ses compagnons d'exil , il ne vit pas d'abord
,
pour

lui, de meilleure chance (p:e de partager leur sort, et il s'y décida.

Se voyant nombreux comme ils l'étaient, sûrs d'être appuyés par les

Blancs de Pistoie, par les Gibelins d'Arezzo, de Sienne, de Pise, et par

ceux (jui se maintenaient encore dans leurs châteaux forts , en divers lie;ix

du Florentin, les Blancs exilés n'hésitèrent pas à entreprendre la guerre

contre les Noirs restés vainqueurs à Florence , et s'apprêtèrent à la com-

mencer. Leur première réunion eut lieu à Gergonza , château silué dans

les montagnes, sur les confins du territoire de Sieiine et d'Arezzo. Ce fut

là qu'ils s'organisèrent, et se donnèrent un gouvernement pour diriger

leurs affaires.

Ce gouvernement avait quelque analogie avec celui de Florence. Il était

composé de deux conseils, l'un dit le conseil des douze, et l'autre le con-

seil secret. Ces deux conseils se donnaient , tians l'occasion et au besoin

,

un plus ou moins grand nombre d'adjoints, qui formaient une espèce de

conseil général représentant la masse du parti ; ce qui avait été délibéré

dans ces conseils réunis, était mis à exécution par les membres du conseil

secret, qui, de la sorte, formait la partie agissante du gouvernement, le

gouvernement proprement dil. — Dante fut élu membre du conseil des

douze.

Le premier acte de ce gouvernement fut de nommer un général pour

commander la force militaire du parti ; on donna ce commandement au

comte Alexandre de Romena
,
personnage alors célèbre parmi les chefs

Gibelins de la Toscane, et l'un des descendans des anciens comtes Guidi.

Cela fait , le gouvernement des Blancs alla s'établira Arezzo, comme

dans le lieu où il pourrait se concerter le plus aisément avec les Ubaldini

et les autres Gibelins du val d'Arno, avec lesquels ils venaient de faire

alliance.

Les Noirs de Florence s'apprêtaient vigoureusement , de leur côlé , à
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faire face à leurs adversaires. La guerre allait recommencer en Toscane

,

et recommencer avec tous les caractères de la première lutte des Gibe-

lins et des Guelfes. Les Blancs et les Noirs ne pouvaient se combattre

qu'en changeant respectivement d'opinion et de rôle, (ju'en cédant, cha-

ccm de son côté, à des influences opposées à celles qu'ils avaient suivies

jusque-là. — Obligés désormais de s'appuyer sur les Gibelins, les Guelfes

populaires ou les Blancs allaient, par là même
,
guerroyer dans l'anlique

intérêt de la noblesse et de la féodalité. Devant employer pour leur dé-

fense les forces du peuple florentin , les Guelfes aristocratiques ou les

Noirs allaient, de toute nécessité, et qu'ils le voulussent ou non, seconder

les tendances démocrati(}ues de ce même peuple.—Les deux partis avaient,

de la sorte, fait échange de rôle et d'opinion, les uns pour l'amour d'un

pouvoir qu ils tenaient et voulaient conserver; les autres, dans l'espoir de

recouvrer le pouvoir qu'ils avaient perdu.

Le pape Boniface VIII essaya vainement d'empêcher cette guerre, dont

il était l'auteur : il ne put que la retarder de quelques jours
,
par une in-

trigue assez impudente , mais qui de sa part ne peut plus étonner. Uguc-

cione délia Faggiuola , Gibelin déterminé , depuis célèbre par sa domina-

lion sur Lucques, et par ses victoires sur les Florentins, était alors podestat

à Arezzo, et, pour je ne sais quelle offense envers l'Eglise, excommunié

par Boniface VIII. Boniface commença par le relever très poliment de

la sentence prononcée contre lui, et lui fit ensuite promettre de faire un

de ses fils cardinal ; après quoi il se hasarda à le prier d'user de tous les

moyens en son pouvoir pour chasser d'Arezzo les Blancs
,
qui y avaient

établi leur quartier-général. Lguccione lui obéit : il vexa de tant de

manières et tourmenta si fort les réfugiés, qu'il les força de quitter

Arezzo.

Ils se dispersèrent alors de divers côtés : les uns se rendirent à Sienne

,

les autres à Pistoie, le plus grand nombre à Forli. Dante fut de ces derniers,

et ce fut, je crois, pour la première fois qu'il mit le pied en Romagne.

Une fois établis à Forli, les Blancs, que je nommerai désormais les

Blancs-Gibelins pour iiidiquer l'amalgame des deux partis en un seul

,

se mirent en campagne, et commencèrent la guerre avec une armée de

douze cents cavaliers et de quatre mille fantassins. Mon intention n'est

pas de raconter même sommairement la suite de cette guerre ; ce sera

assez, pour mon objet, d'en rappeler quelques incidens, plus particu-

lièrement liés à la vie de Dante, ou qui furent pour lui des thèmes de

poésie.

La première tentative des Blancs-Gibelins fui un échec. Ayant mis le

siège devant la forteresse de Pulciano, dans la haute vallée de la Sieve,
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nommée Mugello , ils furent obligés de le lever avec précipitation à l'ap-

proche de l'ennemi, au pouvoir duquel ils laissèrent dix-sept prisonniers.

De ces dix-sept prisonniers, dix étaient des hommes obscurs : tous les

autres appartenaient à des familles distinguées de Florence. Les vain-

queurs leur firent couper la tête à tous, donnant de la sorte un exemple

de cruauté jusque là inoui dans l'histoire des factions de la Toscane.

Dante en fut vivement ému : on en a la preuve dans une canzone qui

se rapporte, selon toute probabilité, à cet événement. Les défauts ne man-

quent pas dans cette pièce , surtout les traits de rudesse, le vague et l'obs-

curité. Je crois néanmoins pouvoir en citer quelques vers, où respire une

indignation qui fait honneur à l'humanité du poète. — « O patrie, s'é-

crie4-il, digne ( naguère ) de renommée et de triomphes, mère (naguère)

de cœurs magnanimes , te voilà aujourd'hui plus dolente que Rome

ta sœur , et tellement avilie que celui qui t'aime en honneur , enten-

dant raconter tes ignobles faits, se consume de douleur et de honte...»

— « Tu régnais contente dans le beau temps où les tiens voulaient

que les vertus fussent tes colonnes. Séjour de bravoure et de gloire

,

modèle de loyauté et d'union, asile du savoir, tu étais heureuse. Te

voilà aujourd'hui dépouillée de cesornemens, vêtue de douleurs , cou-

verte de plaies, privée de tes Fabricius. Te voilà abjecte, féroce en-

nemie de toute réconciliation. O (cité) déshonorée, caverne de factieux !

quoi ! tu livres à tes bourreaux ceux contre lesquels tu disais vouloir

combattre! Tu les punis d'avoir abandonné l'enseigne du lis, maintenant

veuve (des siens) ! Certes, ceux-là pourront bien trembler que lu feras

désormais prisonniers! »

L'aventure de Carlino de Pazzi est aussi un des épisodes de cette ma-

lencontreuse campagne. Carlino était un des Blancs de Florence à qui les

chefs du parti avaient confié la garde d'un château du val d'Arno, nom-

mé le château de Pianotravifjne. De là, comme d'un poste de sûreté, les

Blancs-Gibelins faisaient de fréquentes excursions sur le territoire flo-

rentin. Les Noirs y envoyèrent des troupes qui l'assiégèrent tout un mois,

sans [louvoir le prendre. Les assiégeons allaient se retirer, lorsque Carlino

leur vendit la place, et leur livra les assiégés, dont les uns furent égorgés,

les autres piis. Dante n'oublia pas cette trahison : nous rencontrerons

un jour Carlino de Pazzi dans un des cercles les plus horribles de l'en-

fer, et nous serons préparés à cette justice poétique.

Les avantages des Florentins ne se bornèrent pas à ceux que je viens

d'indiquer : ils prirent, dans les gorges des Apennins, beaucoup de châ-

teaux des Ubaldini, des Gherardini, et des autres vieux chefs gibelins

,

seigneurs féodaux de la contrée; ils ravagèrent partout leurs terres, et
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leur enlevèrent partout des vassaux, de sorte que cette nouvelle guerre

avait, comme toutes les précédentes guerres du peuple de Florence

contre les Gibelins , le caractère d'une lutte de la démocratie contre la

féodalité.

Mal conduits ou trahis , les Blancs-Gibelins allaient se trouver dans

l'impuissance de continuer la guerre , lorsque la fortune vint à leur se-

cours. Leur implacable et puissant ennemi, Boniface VIII, mourut

le 41 octobre 1305, et eut pour successeur Benoît XI. Ce dernier revint

au véritable système de l'église romaine par rapport aux deux factions de

Florence et de la Toscane ; il entreprit de les réconcilier l'une avec l'autre,

et de protéger , en attendant , de tout son pouvoir la plus faible contre la

plus forte.

Dans cette vue , il envoya à Florence le cardinal de Prato , avec la

mission particulière d'y faire rentrer les Blancs exilés , et de réformer le

gouvernement, de manière à ce que les emplois fussent également par-

tagés entre eux et les Noirs. Le cardinal, à son arrivée à Florence, fut bien

accueilli par le peuple , en général plus favorablement disposé pour les

Blancs que pour les Noirs. Il obtint donc, en dépit de ces derniers, les

pouvoirs nécessaires pour remplir sa mission pacifique. D'un autre côté,

il s'entendit avec les Blancs qui venaient de rentrer à Arezzo , et qui

l'autorisèrent également à traiter pour eux dans la pacification et dans les

réformes projetées. Les négociations qui eurent lieu à ce sujet, entre les

exilés et le cardinal , furent confiées à plusieurs syndics ou commissaires

dont l'histoire ne nomme que deux : l'un fut Dante, et l'autre Petracco

di Parenzo, le père de Pétrarque, l'un des compagnons d'exil de notre

poète.

Ainsi muni des pouvoirs des deux factions, le cardinal de Prato procéda

aussitôt , et à la réconciliation des partis , et aux réformes du gouverne-

ment qui devaient en être le préliminaire et la garantie. Ces réformes fu-

rent toutes dans le sens populaire, et par là même odieuses aux chefs de la

faction des Noirs, qui, comme nous savons, appartenaient généralement

aux familles les plus nobles de Florence. Subir à la fois une révolution

démocratique et le retour de leurs ennemis, c'était, pour eux, trop de

sacrifices à la fois. Ils firent tant par leurs sourdes menées, par leurs in-

trigues et leurs menaces, qu'ils parvinrent à effrayer et à déconcerter le

cardinal; il partit brusquement, sans avoir rien terminé, dans les pre-

miers jours de juin 1304, laissant Florence en interdit, et retourna à

Pérouse où se trouvait alors Benoît XI.

A peine le légat s'était-il éloigné, que d'effroyables désordres écla-

tèrent dans Florence. Ceux qui avaient espéré et désiré la paix ne par-



DANTE. 65

donnaient pas à ceux qui la redouîaient de l'avoir empêchée. Un combat

s'engage entre les plus emportés des deux partis ; en peu d'instans , le

peuple entier se pousse à la mêlée qui remplit bientôt les rues et les

places. Les Noirs
,
pressés de tous côtés par le flot toujours croissant de

leurs ennemis, étaient sur le point d'être vaincus, lorsqu'un incendie,

plus horrible encore que la bataille, dont il suivait les traces et le tumulte,

chasse rapidement les conibaltans devant lui, et les dispcj-se , sans leur

laisser le temps de frapper les derniers coups.

Cet incendie était l'œuvre des Noirs qui, ayant besoin d'une diversion,

avaient imaginé celle-là. Le feu dura huit jours entiers, et consuma près de

deux mille maisons ; c'était une grande partie de Florence. Les partisans

des Blancs , stupéfaits, déconcertés, ne songèrent plus à combattre , et les

Noirs ne leur laissèrent pas le temps de revenir de leur stupeur, ils fu-

rent condamnés en masse , et allèrent rejoindre dans l'exil ceux qu'ils

avaient voulu en rappeler. Ce fut là l'unique résultat de la mission paci-

fique du cardinal de Prato. Mais cette fois, du moins , ce n'était pas le

pacificateur qui avait fait la guerre ; ce n'était pas l'agent du pontife ro-

main <iui avait trahi et proscrit.

Informé de ces déplorables événemens, Benoît XI en fut navré de dou-

leur. Il manda auprès de lui
,
pour rendre compte de leur conduite , les

principaux meneurs du parti des Noirs , et ses injonctions furent si vives

,

(ju'ils n'osèrent pas y résister : ils partirent aussitôt pour Pérouse, où était

la cour pontificale.

Le caidinal de Prato, qui croyait permis d'employer la ruse et la

fraude, pourvu que ce fût à l'avantage du pins Tiible coutre le plus fort, ne

fut pas plus tôt informé du départ des chefs des Noirs, qu'il en donna avis

aux Blancs-Gibelins d'Arezzo, les exhortant à profiter du moment où

leurs ennemis étaient absens de Florence, pour tenter sur cette ville un

brusque et vigoureux coup de main. L'avis parut bon aux chefs des Blancs,

qui, sans perdre un moment, et dans le plus grand secret, se mirent à

rassembler des forces suftisanles pour tenter le coup proposé. Au bout

de deux jours, ils avaient réuni neuf mille piétons et seize cents cavaliers.

Le lendemain, à l'entrée de la nuit , ils étaient à Trespiano et à la Lastra

,

presque aux poi tes de Florence , sans que le bruit de leur marche eût

jusque-là pénétré dans la ville.

Malheiueusement pour eux , ils passèrent la nuit , dans celte position,

à attendre des renforts qui ne vinrent pas , et ils donnèrent ainsi aux

Florentins le temps de faire cpielques préparatifs de défense. Personne

n'aurait pris les armes contre les Blancs ; mais on craignait leurs alliés

les Gibelins , et l'on était disposé à résister.

TOME IV. ;>
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Toutefois, le malin venu, les exilés, poursuivant bravement leur pro-

jet, laissèrent une partie de leurs forces à la Lastra, village à deux milles

de Florence, sur la route de Bologne, parurent sous les murs de Flo-

rence, forcèrent sans beaucoup de difficulté une des portes, et pénétrant

dans la ville, vinrent se ranger en bataille sur la première place qu'ils

trouvèrent. De là, ils envoyèrent en avant un détachement chargé de

làter la population florentine. Ce détachement rencontra de la résistance,

{'t fut repoussé. Le bruit de cette défaite arriva fort exagéré aux troupes

restées en station à la Lastra, qui en prirent l'alarme et battirent préci-

pitamment en retraite. Le corps principal des exilés , déjà découragé par

un premier échec, el tout étonné de trouver une résistance à laquelle il

ne s'attendait pas , acheva de se troubler
,
quand il apprit la brusque re-

traite des forces laissées en réserve à la Lastra.

Tout concourait à empirer leur situation : on élait alors au mois de

juillet; il faisait une chaleur brûlante , et campés comme ils l'étaient loin

de la rivière , dans un endroit absolument |)rivé d'eau , les Blancs-Gibe-

lins enduraient toutes les horreurs de la soif, tandis que leurs chevaux

défaillaient sous eux. Découragés , désespérés , ils se mirent plutôt en

fuite qu'en retraite, haletant , suffoquant, laissant tomber leurs armes (^e

lassitude et de souffrance , et ne songeant pas même à défendre leurs

vies. Plusieurs furent pris, et pas un n'aurait échappé, s'ils eussent été

vivement poursuivis.

Danîe faisait partie de celle expédition, et sans doute il y souffrit tout

ce qu'y souffrirent les autres. Mais ce qu'il en ressentit avec plus d'a-

mertume et d'indignation, ce fut la honte; et, en effet, jamais peut-être

occasion si belle ne fut manquée avec tant de maladresse. Déjà mécontent

des chefs de son parti, Dante ne leur pardonna pas ce dernier échec : il

prit dès-lors la résolution de les abandonner, de faire cause à part, et

de chercher à rentrer dans sa patrie par d'autres voies que la force el

la guerre. Du mois de juillet 1304 au mois d'avril 1507, durant près de

trois ans, il disparaît complètement de l'histoire des factions de son

époque , et l'on sait à peine ce qu'il devint dans cet intervalle.

A en croire Leonardo d'Arezzo, dont le témoignage est toujours des

plus graves, quand il s'agit de la biographie de Dante, celui-ci, aussi-

tôt après s'être détaché de son parti, se rendit à Vérone, où il dut rece-

voir l'hospitalité d'Alboino délia Scala, alors seigneur de celte ville. Ct-

témoignage semble confirmé par celui de Dante lui-même, qui désigne

expressément la cour des Scaligeri de Vérone comme son premier re-

fuge. La chose est d'ailleurs d'autant plus vraisemblable, que notre poêle

,

en sa qualité d'agent du parti des Bldncs, au début de la guerre de ce
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parti conlre Floience , avait déjà eu des relations et formé des liaisons

avec les trois frères délia Scala , et obtenu un secours de troupes de Bar-

tolomeo, l'aîné des trois, qui dominait alors, et mort depuis (T mars 1504).

Au surplus, Dante ne fît pas cette fois un long séjour à Vérone. On
a la certitude qu'au mois de juillet 1506, il était àPadoue, où il avait

rencontré une haute et belle dame qui lui inspira des chants d'amour.

Quelques semaines plus tard, il était à Castel-Nuovo près de Sarzana, où

il négocia un accommodement entre un des seigneurs Malaspina et l'évêque

de Luni. Ces faits sont attestés par des documens. Des documens d'une

autre espèce , des pièces de vers composées peu avant ou peu après les

époques indiquées , renferment des indices certains de son séjour dans les

solitudes de l'Apennin, probablement dans quelqu'un des nombreux

châteaux des comtes Guidi. En somme, le pauvre exilé avait déjà,

dès 1507 , beaucoup erré en Italie; il savait déjà par expérience ce qu'il

devait <iire plus tard : a Combien l'escalier d'autrui est un sentier rude à

monter et à descendre ! »

Du reste, quelque chose de plus intéressant que de pouvoir dire où

Dante passa les trois ans dont j'ai pailé , c'est de savoir à quoi il les em-

ploya. Or, il est constaté que ce fut à la composition de divers ouvrages

qui nous sont restés. Dans ce nombre, il faut comprendre le Banquet, il

Convito, ouvrage des plus étranges, qui ne fut point terminé, et dont

nous verrons plus lard que l'auteur avait voulu faire ime sorte de cadre

dans lequel il se proposait d'élaler les diverses branches de son savoir.

Au même intervalle doit être rapportée la composition d'un ouvrage

moins volumineux que le Convito, mais à tous égards plus intéressant,

le traité lalin De vulgari Eloquenikl, traité dont je m'abstiens à dessein

de parler ici, me proposant de m'en occuper en une autre occasion d'une

manière spéciale.

Le dessein et l'espoir de Dante, en composant ces ouvrages, étaient

d'accroître s:i renommée de lettré et de savant , et de disposer d'autant

mieux par là les Florentins à bien accueillir les démarches qu'il faisait

pour rentrer à Florence. Indépendannnent de ph.:sieurs lettres qu'il écri-

vit à divers membres du gouvernement pour expliquer et justifier sa con-

duite dans les affaires de son pays, il adressa au peuple entier de Flo-

rence une longue apologie, qui commençait par cette interpellation

pathétique : — « O mon peuple, que t'ai-je fait? » — Toutes ces lettres,
'

toutes ces apologies, qui seraient si précieuses pour la biographie de Dante,

et même pour l'histoire de Florence, sont aujourd'hui perdues; mais elles

existaient encore au xv*" siècle : Leonardo d'.Arezzo les connaissait et les

5.
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avait sous les yeux, en écrivant sa Vie de Dante, qui n'en est niallieu-

reusement qu'un résumé beaucoup trop vague et trop incomplet.

Dans une situation où il était principalement stimulé à écrire par le

désir de se montrer érudit , et par le besoin de justifier sa conduite,

Dante était inévitablement exposé à négliger un peu la poésie; mais il

n'était pas en son pouvoir de l'abandonner. Il y revenait de lui-même et

d'élan, toutes les fois qu'il voulait dire quelque chose de ce qu'il y avait

en lui de plus intime et de plus vrai. Plusieurs de ses plus belles pièces

lyriques appartiennent à cette époque de sa vie.

Le sentiment général qui domine dans tout ce qu'il composa à cette

même époque , répond parfaitement à l'espérance qu'il avait de s'en faire

un titre pour toucher ses compatriotes et obtenir son rappel. Tout ce qui

s'y rapporte aux dispositions de son ame , annonce le dégoût de la vie de

faction , le regret des douces habitudes du foyer domestique et le besoin

d'y revenir. L'amour passionné de la terre natale s'y fait sentir à cha(|ue

instant, et tout y respire la bienveillance, la tendresse et la sympathie.

Voici, par exemple, une courte phrase latine citée comme exemple

d'une construction élégante, dans le traité De vulgari Eloqu£i}iid :— a J'ai

pitié de t0î:s les malheureux; mais je réserve ma plus grande pitié pour

ceux qui, se consumant dans l'exil, ne revoient leur patrie qu'en songe. »

— Dame ne dit pas d'où il a pris cette phrase touchante, mais je ne doute

nullement qu'elle ne lui appartienne , soit qu'il l'ait composée isolément

,

pour la citer ici, soit plulôt qu'il l'ait tirée de quelqu'un de ses opuscules

latins aujourd'hui perdus.

Je citerai maintenant un passage du Convito , qui n'a point le genre

d'élégance du trait précédent, mais plus touchant et plus explicite encore,

comme indice des sentimens dont Danle était animé à l'époque dont il

s'agit. Après avoir cherché à excuser les défauts qu'il prévoit que l'on

pourra blâmer dans son travail , il s'exprime en ces termes :

« Ah! que ne plaisait-il au maître de l'univers que les motifs de mon

excuse n'existassent pas ! Personne alors n'aurait failli envers moi , et je

n'aurais point eu d'injuste punition à subir; je n'aurais point enduré

( comme j'ai fait ) l'exil et la pauvreté, Florence , celte belle et fameuse

tille de Rome, ayant cru devoir me rejeter de son doux sein , où j'avais

été élevé ei nourri jusqu'à la moitié du cours de ma vie, et dans lequel je

désire de tout mon cœur terminer, s'il lui plaît , le temps qui m'est donné

à vivre, et me reposer, fatigué d'avoir erré en pèlerin et presque mendié

à travers toutes les provinces auxquelles s'étend cet idiome. »

Celles de ses poésies que Dante écrivit dans le même intervalle et dans

les mêmes circonstances cjue le Convito , respirent tontes les mêmes seu-
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îiinens. Voici le lomjc d'une eanzone, peul-êlre coinposce cliez quelqu'un

<les eoniles Guidi , dans les parties de l'Apennin voisines des sources de

i'Arno:

« O ma inonlagnarde clianson ! lu l'en vas : peul-êlre visiteras-tu Flo-

leiice, ina ville natale, qui, dénuée d'amour et dépouillée de pitié ,
me

lienl éloignée d'elle. Si lu y entres , dis à tous : « Mon maître ne peut plus

u désonnais vous faire la guerre ; il est retenu aux lieux d'où je viens par

v( une chaîne si forle, que si voire cruauté s'adoucit pour lui , il n'aura

« pas la liberté de revenir parmi vous. »

Dante, comme on voit, ne dissimule pas sa lassitude de l'exil et son ex-

irême désir de rentrer à Florence. Mais dans l'expression de cette lassi-

tude et de ce désir, il ne perce jamais ni bassesse ni faiblesse j on sent

toujours dans le langage du fier exilé l'assurance d'un homme qui soupii*e

après la justice, mais d'un homme prêt à rejeter tout ce qui lui serait

offert à litre de grâce et par pure pitié. Il ne peut même toujours contenir

les saillies de la conviction superbe où il est de son innocence, de l'erreur

et des torts de ses concitoyens :

« O misérable patrie! s'écrie-t-il dans un endroit du (Jouiiioqui traite

de la justice dans le gouvernement des états , ô ma misérable patrie !

quelle pitié me prend de toi , toutes les fois que j^écris (pielque chose qui

a rapport au gouvernement civil ! »

Mais rien ne saurait mieux mai quer l'indonqWable fierté de caractère

*|ue Dante conservait juscjue dans les circonstances où il lui importait le

plusti'exciler la sympathie d'aulrui, que le votujc d'ime canzone indubi-

tablement écrite dans un moment pareil, et cpii commence par ce vers :

lo senfo sid'amor la gran possanza.

Je sens si fort le grand pouvoir d'amour.

Dante adresse celte pièce à trois Florentins, (|ui étaient les trois meil

leurs amis qu'il eût conservés à Florence , et sans doute les trois qui s'in-

téressaient le plus à son rappel. On ne peut douter que Dante, parlant de

ces trois hommes, auxquels il veul du bien, (jui lui en veulent aussi et

peuvenl lui en faire, qu'il déclare reconnaître pour les meilleurs d'entre

ses conq)alrioles, n'ait eu l'inlenlion d'en parler aussi amicalement, aussi

honorablemenl qu'il le pouvait. Cela convenu ,
voici comment il en

parle :

« Chanson, avant d'aller autre pari , va-l-en d'abord à ces irois qui sont

les moins peivcrs de notre cite. Salue les deux premiers , cl tàchC; avant
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de saluer le troisième, de le retirer d'une méchante faction. Dis-lui que

le bon ne fait jamais la guerre au bon, avant d'avoir tenté de triompher

des médians 3 dis-lui que celui-là est insensé qui, par honte, persévère

dans le mal. »

On peut bien croire que Dante ne flattait guère ceux de ses compa-

triotes dont il avait à se plaindre
,
quand on voit comment il traite ceux

dont il se louait et qu'il aimait.

On serait curieux de connaître ces trois hommes avec lesquels corres-

pondait le fier exilé, et qu'il croyait louer suffisamment en les nommant

les trois moins pervers des Floreniins. Mais il faudrait les deviner, et la

chose ne serait pas facile. Il n'y en a qu'un que l'on puisse nommer avec

une certaine assurance : c'est le troisième , celui auquel il reproche , en

termes assez sévères, d'être d'une faction perverse. Je ne doute guère

que notre poète n'ait voulu désigner Jacobo da Gertaldo, le père de Pace

da Certaldo, dont on a une histoire peu connue, et cependant remar-

quable, de l'expédition de guerre faite en 1202, par les Florentins, contre

la forteresse de Semifonte. Il est constaté que Jacobo , bien que du parti

des Noirs , et en grand crédit dans ce parti, ne cessa jamais de corres-

pondre avec Dante exilé, et de lui rendre des services. Des biographes

ont parlé de Corso Donati comme de l'un des protecteurs du poète exilé.

On peut croire , en effet, que le chef du parti des Noirs eut quelques mé-

nagemens pour Danle, dont nous savons qu'il était le parent ; mais il n'y

a pas lieu de supposer, entre l'un et l'autre, des relations d'amitié.

Dante n'était pas le seul des Blancs exilés en instance auprès du gou-

vernement florentin pour obtenir leur rappel. Plusieurs d'entre eux sol-

licitaient la même grâce , et plusieurs l'obtinrent , entre autres Petracco

di Parenzo , le père de Pétrarque, qui , banni comme Dante, avait été,

comme lui, l'un des meneurs de son parti . Il fut rappelé dans le courant

de janvier de l'année 1507. Vers le même tem|s, Dante renonçait au

projet et à l'espoir de rentrer à Florence. Ses instances avaient-elles été

rejetées ? Avaient-elles été accueillies à des conditions qu'il n'avait pas ju-

gées acceptables ? Ce sont là des questions auxquelles l'histoire ne four-

nit point de réponse.

Ce qui n'est pas une conjecture , c'est (|ue dès le commencement de

l'année 1507, Dante s'était rengagé dans la faction des Blancs -Gibelins
,

et s'était remis , avec elle , en guerre contre Florence. Il nous faut donc

,

avec notre exilé, revenir à cette faction, et rappeler aussi sommairement

<ine possible ce qu'elle avait fait depuis trois ans que Dante s'en était dé-

taché, alin de pouvoir montrer où elle en était quand il y revint.

Malgré leur coup de main manqué sur Florence, les Blancs-Gibelins,
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appuyés sur les Gibelins d'Arezzo et sur les Blancs de Pisloic, n'avaient

pas laissé de poursuivre la guerre contre les Noirs de Florence soutenus

par ceux de Lucques. Mais le sort avait continué à leur être contraire. —
Le 27 juillet 1304, le pape Benoit XI , leur patron, était mort empoisonné,

et sa mort avait été généralement regardée comme une vengeance des

Noirs.—Clément V, qui lui succéda, établit le siège pontifical à Avignon,

où il n'eut plus les mêaies motifs ni les mêmes moyens d'intervenir dans

les événemens de la Toscane.

Encouragés par ces circonstances, les Noirs de Florence et de Lucques,

qui jusque-là n'avaient fait contre leurs adversaires qu'une petite guerre

d'embuscades et de clialeaux , dans les parties les plus sauvages du Val-

d'Arno et du Mugello, avaient cru pouvoir tenter quelque cbose de plus

hardi. Au mois de mai 1505, ils avaient mis le siège devant Pistoie, désor-

mais la seule ville de la Toscane où le pouvoir fût aux mains des Blancs.

A cette nouvelle, le pape Clément V avait fait partir en toute hâte pour

la Toscane des légats chargés de réconcilier les factions, ou tout au moins

de faire lever le siège de Pistoie. Les légats étaient venus, mais ils s'étaient

laissé jouer par les Noirs, et n'avaient réussi à rien.

Clément V avait alors envoyé en Toscane , avec le titre de Vacier ^ un

second légat , supposé plus habile que les premiers , le cardinal Napoléon

des Ursins. Mais ce légat n'avait pas é!é i)lus heiueux que les autres :

Pistoie avait été, en quelque sorte, prise sous ses yeux , et les Noirs de

IMorence n'avaient pas voulu entendre parler de reconciliation. Le cardi-

nal s'était retiié à Bologne , d'où il avait été presque aussitôt chassé par les

intrigues des Florentins. Il avait alors passé en llomagne, d'où il avait

excommunié tous les Noirs. Enfin, l'excommunication n'aboutissant à

rien, il s'était rendu, au mois d'avril 1507, à Arezzo, pour y lever des

foices, et (iiire la guerre à Florence.

Les Blancs-Gibelins furent les premiers à se joindre à lui , et ce fui

pour s'y joindre avec eux, que Dante consentit à reprendre parmi eux son

ancien poste de conseiller et de meneur.

L'armée réunie par le cardinal des Ursins, contre les noirs de Florence

et de Lucques, était forte en nombre et ne manquait ni de courage ni

d'ardeur; mais elle fut si mal et si mollement conduite, qu'elle se dispersa

sans avoir rien fait, ni [lour le pape, ni pour aucune des factions qui s'y

étaient passagèrement groupées. Dante , voyant ses nouvelles espérances

trompées, abandonna de nouveau les Blancs-Gibelins et se remit à l'écart.

Avant la lin de 1507 , il était de retour dans la Lunisiane, où le marquis

Morello Malespina lui donna l'hospilalilé.

Les Malespina, seigneurs de toute celle belle vallée de laMacra, étaient
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depuis long-lenips divisés en deux ou trois branches, dont cliacune avait

son chef. Fraiiceschino , cekii de ces chefs avec lequel Dante avait eu des

relations l'année précédente, est nn homme assez obscur; son fils Morello

est un personnage beaucoup plus historique , même à part la renommée

qui lui est revenue d'avoir donné asile à Dante.

Il avait joué un rôle principal dans la guerre des Blancs contre les Noirs,

et rendu de grands services à ceux-ci en qualité de capitaine-général des

Lucquois. Ainsi donc , il élait de la faction opposée à celle de Dante, et la

liaison de celui-ci avec un tel personnage est peut-élre à noter comme le

premier indice du grand changement qui se fit , vers cette époque , dans

ses idées politiques.

Morello Malespina avait épousé une nièce du pape Adrien V, Génois,

comme on sait, et de l'illustre famille des Fiesque. Cette personne, nom-

mée Alagie, célèbre pour sa beauté, fut l'une des dames à qui Dante

rendit des hommages poétiques.

Un des ancêtres des Malespina
,
qui vivait à la fin du xii^ siècle et au

commencement du xiii^, s'était rendu célèbre par son talent pour la poésie

provençale , et c'était peut-être pour faire honneur à la tradition de cette

renommée
,
que le marquis Morello se piquait d'accueillir hospitalière-

ment les poètes exilés, car il en accueillit plus d'un, sans compter Dante.

Ce fut, au rapport de Boccace, chez Morello Malespina que Dante re-

couvra les sept premiers chants de l'Enfer, réputés perdus, et jusque-là les

seuls composés de la Divine Comédie. Le fait est intéressant et singulier;

il mérite d'êlre raconté avec détail.

En \ôO\ , dès les premiers momens du triomphe des Noirs sous les

auspices de Charles de Valois, les hommes du parti contraire
,
prévoyant

aisément les condamnations , les confiscations et le pillage dont ils étaient

menacés , s'étaient hâtés de mettre en sûreté la partie la plus précieuse de

leur mobilier. Dante n'était point alors à Florence pour prendre cette

précaution; mais donna Gemma, sa femme, la prit pour lui : elle fit

transporter en lieu sûr plusieurs coffres i enfermant , outre divers objets

de prix , des écritures parmi lesquelles il y en avait de la main de Dante.

Ces coffres lestèrent long-temps comn;e oubliés dans l'endroit où ils

avaient été déposés. Mais au bout de cinq ans, ou d'un peu pli:s, donna

Gemma , alors occupée de se faire restituer sa dot sur les biens confisqués

de son mari, eut pour cela besoin de papiers qui se trouvaient dans les

coffres en question. Elle chargea donc son homme d'affaires d'aller faire

la recherche de ces papiers, lui adjoignant, pour l'aider, André Poggi, ce

même neveu de Dante que j'ai déjà nommé. Tout en fouillant parmi

des papiers entassés pêle-mêle, André en reconnut plusieurs de la main
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de Dante. Il y trouva divers sonnets, diverses canzoni, et autres poésies

du même genre
,
parmi lesquelles il trouva une petite liasse de papiers qui

le frappa davantage ; c'était un cahier contenant les sept premiers chants

de l'Enfer. Il prit ce cahier, l'emporta, le lut, le relut à loisir, et tout ce

qu'il lut lui sembla très-beau. Mais n'étant point lettré , ni même , à ce

qu'il paraît, fort cultivé, il voulut avoir, sur ces écrits de son oncle, un

avis plus éclairé que le sien , et les porta à l'un des hommes de Florence

alors les plus renommés comme poètes.

Cet homme était Dinode' Frescobaldi , dont il existe encore aujourd'hui

beaucoup de poésies inédites qui , sans être des œuvres de génie, valent

cependant mieux que beaucoup d'autres du même temps
,
qui ont obtenu

les honneurs de la publication. Quelque chose à dire à la gloire de Dino

de' Frescobaldi, c'est qu'il fut singulièrement frappé du fragment que lui

présenta André Poggi; il le montra à d'autres
,
qui en furent émerveillés

comme lui; enfin , trouvant déplorable qu'une composition si admirable-

ment commencée en restât là , il pensa qu'il fallait mettre Dante en étal

de la terminer, et pour cela lui envoyer le fragment trouvé.

Cet avis fut suivi : quand on sut que Dante était dans la Lunisiane

,

chez le marquis Morello Malespina , on envoya à ce dernier les sept pre-

miers chants de l'Enfer, en le priant d'user de son crédit pour décider

l'auteur à continuer son ouvrage. C'est ce que Morello s'empressa de faire;

et ce fut ainsi que Dante reprit la composition de la Divine Comédie, à la-

quelle on suppose qu'il ne pensait plus, persuadé que le conmiencemenl

en était à jamais perdu.

Telle est l'aventure racontée deux fois par Boccace , d'abord dans son

commentaire, puis dans sa Vie de Dante, et d'après lui répétée [>ar Ben-

venuto da Imola et par d'autres commentateurs. Il n'y a pas moyen de

supposer cette aventure inventée, ni même dénaturée par l'auteur du

Décameron, car il la répète sans l'admettre, et n'y croyant guère;

mais il affirme expressément la répéter telle qu'il l'avait maintes fois enten-

due de la bouche d'André Poggi, dont il était l'ami. Boccaie se com-

plaisait à se faire raconter par celui-ci tout ce qu'il pouvait savoir de son

oncle.

Parmi les derniers biographes de Dante , il y en a qui ont contesté toute

celte histoire comme invraisemblable , du moins en ce qui concerne les

sept premiers chants de l'Enfer. Quant à moi
,
je n'hésite point à l'admet-

tre pour vraisemblable et pour vraie.

Dante employa à la composition de son poème une partie du temps qu'il

passa chez le manjuis Morello Malespina. Mais tandis qu'il y travaillait,

de grands évènemens se préparaient au-delà des Alpes, qui allaient le
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rejeter bien loin de la poésie
, dans toutes les émotions el tous les soucis

de la politique.

L'empereur Albert d'Autriche fut assassiné le I" mai de l'année 1508,

par Jean, soji neveu. Le 27 novembre de la même année , Henri, comte

de Luxembourg , fut proclamé à sa place roi des Romains , sous le nom de

Henri VII. Au mois d'août de l'année suivante , le nouvel empereur,

ayant convoqjié les états germaniques à Spire, y déclara sa résolution

solennelle de descendre en Italie
, pour s'y faire couronner et y rétablii

l'ordre. Cette résolution prise , il se mil en mesure de l'exécuter dès l'an-

née suivante.

La nouvelle seule d'une semblable résolution devait être et fut, pour

l'Italie , un grand événement. Il y avait soixante ans que les Italiens n'a-

vaient vu, parmi eux, de prince allemand investi du titre d'empereur, el

que tout s'était passé , en Italie, à peu près comme s'il n'y avait plus eu

d'empire. Les factions nationales avaient poursuivi leurs vieux démêlés

entre elles avec leurs seules forces , sans rien craindre ou rien espérer de

l'intervention impériale. L'apparition en Italie d'un empereur suivi d'une

armée allemande allait changer, pour ces dictions, non -seulement la

proportion de leurs forces, mais les motifs el le but de leur lutte. C'était

sous une bannière étrangère que les Gibelins allaient guerroyer pour le

maintien ou la restauration de leurs privilèges ; c'était contre un pouvoir

étranger que les Guelfes allaient être obligés de défendre l'indépendance

et la liberté par eux conquises depuis j)lns de deux siècles. Chaque parti

fit ses apprêts pour celle situation nouvelle, et déjà, bien avant que

Henri YII eût franchi les Alpes, toute l'Italie était dans une attente

,

dans un mouvement extraordinaires.

Où était Dante, et que ftiisait-il an milieu de tout ce mouvement, c'est-

à-dire au commencement de l'année 1510? On ne peut répondre avec

assurance à la première question : il y a seulement quelque apparence que

notre poète avait dès-lors quitté la Lunisiane et le marquis Morello Males-

pina, pour retourner à Vérone auprès des La Scala. Mais peu importe qu'il

fut ici ou là : ce qui est intéressant , c'est de savoir quelles furent ses im-

pressions et ses résolutions dans des circonstances auxquelles nul Italien

ne pouvait être indifférent; or, c'est sur quoi il n'y a point de doute. Si

,

parmi quelques millions d'Italiens heureux, enchantés de l'arrivée pro-

chaine de Henri VII, il fallait nommer le plus heureux, le plus enchanté

de tous, c'est Dante que l'on devrait nommer. Ce moment de sa vie en est

ir.dubitablemenl l'un des plus remarquables : il doit être distingué et noté.

Dante
, jusqu'à l'époque de sou exil, avait été Guelfe , aussi Guelfe et

d'autant de manières ({u'on pouvait rèlrc. Mais , dès les premiers



DANTE. /O

temps de son exil , le zèle de parti avait comniencé à se refroidir en lui :

il y a plus; il est certain que, dès ce temps-là, il était devenu plus qu'à

demi Gibelin en théorie. Toutefois, dans tout ce que l'on sait de sa vie,

de 1502 à 1510, il n'y pas un seul trait qui ne constate qu'il était resté

Guelfe dans sa conduite. Il n'avait jamais perdu tout espoir d'être rap-

pelé de son exil, et dans cet espoir tour à tour défaillant et ravivé, il

avait gardé les rnénagemens convenables avec le parti gouvernant Flo-

rence. Sa liaison avec le marquis Morello Malespina , un des héros des

Guelfes-Noirs, avait bien eu , de sa part, l'air d'une rupture avec les

Guelfes-Blancs 3 mais celte rupture le rapprocliait du parti qui gouvernait

à Florence , ce n'était point là un acte de Gibelin.

Ce n'est qu'à la nouvelle de la prochaine descente de Henri VU, et

dans la fermentation prodigieuse d'idées et de projets causée par cette

nouvelle, que l'on voit Dante se déclarer brusquement et franchement

Gibelin, Gibelin enthousiaste, trouvant à peine dans les trésors de l'ima-

gination la plus hardie des termes suffisans à l'expression de ses senti-

mens.

La première chose écrite par Dante, sous l'influence de ces sentimens

nouveaux, ce fut une épître en italien, adressée à toutes les puissances de

l'Italie, et à tous les Italiens, pour les exhortera recevoir dignement

l'empereur, le sauveur qui s'approchait. Celte épilre, curieuse au-delà

de toute expression pour la vie de Dante, est d'un bouta l'autre une

espèce de dithyrambe , où l'enthousiasme et le ravissement éclatent en

métaphores, en images, en figures bibliques; car Virgile et les auteurs

latins étaient trop pauvres , trop timides , trop retenus, pour lui fournir

les termes dont il avait besoin dans un tel moment , et pour une telle oc-

casion. Voici quelcjues traits de cette épître :

« Le nouveau jour commence à répandre sa clarté, montrant devers

l'Orient l'aurore qui dissipe les ténèbres de la longue misère : le ciel res-

plendit sur ses lèvres, et son paisible éclat rassure les augures des na-

tions. Nous allons donc goûter l'allégresse atlendue, nous qui séjournons

depuis si long-temps dans le désert. Le soleil de la paix va se lever, et

la justice qui ne rendait plus de clarté, torpéfiée qu'elle était dans les

voies de la rétrogradation , va reverdir aussitôt que paraîtra la splendeur.

Ceux qui ont faim et qui désirent boire se rassasieront à la clarté de

ses rayons, et ceux qui se complaisent aux iniquités seront confondus par

la face de celui qui brille. Le lion de la tribu de Juda a prêté une oreille

compatissante aux mugissemens de la prison universelle Réjouis-loi

désormais, ô Italie si digne de pitié, et qui seras bientôt enviée par le

monde entier , par les Sarrazins eux-mêmes; car ton époux qui est la
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joie du siècle el la i,^loire de Ion peuple, le miséricordieux Henri , le gio

rieux César , se liàle d'accourir à les noces »

Voici un autre passage :

c( Veillez doue tous, et levez-vous devant voire roi, ô habitansde l'ila

lie! Ne lui rendez pas seulement obéissance; rendez-lui aussi le gouver-

nement. Ne vous levez pas seulement devant lui : manifestez voire révé-

rence à son aspect, vous tous qui buvez à ses fontaines, (]ui naviguez sur

ses mers, qui foulez le dos des îles et les sommités des Alpes qui sont à

lui, vous tous qui ne possédez les choses publiques et les choses privées

(ju'en vertu du lien de sa loi... »

Ces traits n'ont pas été choisis dans la pièce dont ils sont tirés : tout

,

dans cette pièce, est de ce ton; on y trouve partout le même accent de

bonheur el d'espérance. Hemi VII eiit-il été le plus grand et le plus puis-

sant des hommes, aurait eu bien de la peine à remplir des espérances si

exallées; et Henri VII n'était qu'un prince bien intentioniié, médiocre

en loute chose , et qui s'élait laissé prendre un peu légère.'iient à celle

vieille illusion du nom et des droits de l'empire romain sur l'Italie moderne.

Henri VII ne parut en Italie que vers la fin d'octobre 13^0. De Suze

il se rendit à Turin, et de Turin à Milan. Ce trajet fut un triomphe pour

lui : partoul où il passa, il fut accueilli avec des transports de satisfac-

tion; il fit partout, el partout heureusement, acte de pouvoir : il fit ren-

trer dans chaque ville les exilés de tout parti , el mit dans chacune un

vicaire impérial, ayant la suprématie sur toutes les magistratures ita-

liennes. Arrivé à Milan , vers la fin de décembre , il s'y établit pom

quelque temps, afin de s'y faire couronner roi d'Italie, et de concerter

ses opérations ultérieures avec ses partisans que l'on vil accourir en foule

de tous côtés.

Les petits despotes, qui ;»vaienl usurpé la seigneurie de leurs villes, y

viment faire confirmer leur usurpation par des diplômes. Les vieux chefs

«lu parti gibelin accoururent se ranger sous la bannière impériale, sûrs

celle fois , à ce qu'ils se figuraient, de recouvrer leurs bomienrs et leurs

châteaux perdus. Presque toutes les villes de la Lombardie et de la

marche de Vérone lui envoyèrent des députés, pour l'assurtr de leur sou-

mission.

Les exilés florentins arrivèrent de leur côté, pour se grouper , avec

les autres, autour du sauveur commun. Dante, qui s'élait fait comme le

précurseur de ce nouveau messie , ne pouvait être moins pressé qu'eux de

lui rendre honmiage. Il est certain (ju'il eut avec Henri Vil une entrevue

dont on ignore les détails. On a seulement des raisons <ie croire (|u'il

chercha à oonvainci e l'empereur de l'iniporlance dont il elaii pour lui de
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réduire le plus lot possible Florence à la soumission; après quoi, répugnai il

sans doute à demeurer confondu dans la foule qui se pressait autour (!e

Henri VII , il prit la route de la Toscane, et s'arrêta dans les parties de

l'Apennin voisines des sources de l'Arno. Se croyant désormais sur le

point de rentrer à Florence, il s'en rapprochait d'avance autant qu'il

l'osait : il allait attendre sur la route le puissant protecteur qui devait l'y

ramener. Il ne prévoyait guère le tour qu'allaient prendre les affaires de

Henri VII.

N« pouvant passer tout-à-fait sous silence des événemens fort intéres-

sans par eux-mêmes , et dont dépend la destinée de Dante, je tâcherai

du moins de les resserrer le plus possible et de manière à les subordon-

ner à la biographie de notre poète.

Henri VII fut couronné roi d'Italie, an mois de janvier 1311
, dans

l'église de Saint-Ambroise de Milan, en attendant le moment d'aller se

faire couronner à Rome. Mais il avait des adversaires qui s'apprêtaient à

lui rendre le voyage périlleux. Les villes guelfes de l'Italie, sous les aus-

pices du roi de Naples, Robert, leur chef naturel dans cette crise , se

préparaient à résister au prince allemand. Celles de la Toscane avaient

formé une ligne redoutable, et autant en avaient fait celles de la Romaine.

Le parti guelfe était moins fort dans la haute-Italie •• il n'y avait que

Padoue et Alexandrie qui eussent refusé de se soumettre à Henri VII.

Mais l'or et les intrigues des Florentins eurent bientôt porté la défection

dans les villes du parti impérial. Lodi , Crémone et Brescîa s'en détachè-

rent brusquement par la révolte. Milan, Pavie, Plaisance, et beaucouj»

d'autres, n'attendaient, pour en faire autant, qu'ime occasion propice.

Enlin, le nouvel empereur, ce sauveur politique de l'Italie, d'abord si

bien accneilli, était déjà dépopularisé , déjà réduit à faire partout des

actes de rigueur qui achevaient de le rendre odieux. Ses plans étaient déjà

bouleversés: au lieu d'aller, en grand appareil, chercher la couronne im-

périale à Rome, il était obligé de parcourir la Lombardie les armes à la

main, pour en soumettre les populations révoltées.

Les nouvelles de ces soulèvemens et de ces troubles, arrivant à Dante

dans la solitude où il était allé attendre le moment de rentrera Florence,

le remplissaient de tristesse et d'inquiétude. Il aurait voulu que l'empe-

reur , au lieu de perdre son temps à guerroyer contre les Guelfes de

Lombardie, marchât contre ceux de la Toscane et de Florence, instiga-

teurs et soutiens des premiers. On a une lettre de lui, en date du 16

avril 15H
, adressée à Henri VII , pour lui démontrer la nécessité de

tourner immédiatement ses armes contre Florence. Ce fut probablement

ver.s la mêuje époiiue, ((n'indigné des apprêts de guerre des Florentins,
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il écrivit contre eux une diatribe aujourd'hui perdue, mais que Leonardo

d'Arezzo avait soiis les yeux , en composant son histoire de Florence.

C'est hîi qui nous apprend que Dante , changeant brusquement de ton

et de langage vis-à-vis les membres du gouvernement florentin dont il

n'avait jusque-là parlé qu'avec beaucoup d'égards , leur prodigue les ou-

trages les plus violens.

On ignore si la lettre de Dante parvint à l'empereur. En ce cas, elle

ne changea pas sa résolution de ne rien entreprendre contre la Toscane,

avant d'avoir soumis les villes révoltées de la Lombardie; il employa six

mois entiers à faire la guerre à ces villes. Il prit sans peine Crémone,

qu'il traita avec la dernière rigueur. Il en démolit les remparts; il luiôta

sa liberté et ses privilèges, et lui imposa l'énorme contribution de cent

mille florins d'or. Il alla, delà, assiéger Brescia, qu'il prit aussi, mais après

un long siège, et beaucoup de perles et de fatigues. Il soumit ensuite Plai-

sance et Pavie ; après quoi , se tenant pour maître de tout le pays , il l'orga-

nisa dans les intérêts de l'empire , c'est-à-dire qu'il mit dans toutes les villes

de petits tyrans qui avaient acheté de lui le droit de les opprimer. Cela

fait, il partit pour Gênes, d'où il devait se rendre, par mer, à Pise qui lui

était dévouée. De Pise, son dessein était d'afler à Rome, de s'y faire cou-

ronner , et de revenir de là soumettre enfin la Toscane.

Les succès de Henri VII, en Lombardie , avaient un peu alarmé les

Florentins : ils crurent devoir se fortifier davantage contre le danger qui

les menaçait. Entre divers expédiens qu'ils imaginèrent dans cette vue,

ils songèrent à rappeler le plus grand nombre possible des exilés, sa-

chant bien que ce seraient autant d'auxiliaires enlevés à l'empereur. Seu-

lement, les chefs du gouvernement florentin qui étaient des Guelfes de la

faction des Noirs, ne voulaient point courir la chance, dangereuse pour

eux, de revoir à Florence les chefs de la faction des Blancs. Baldo d'A-

guglione , l'un des prieurs en fonctions du mois d'août au mois d'oc-

tobre 45H , se chargea de trouver le milieu à suivre en cette occasion.

Ce Baldo d'Aguglione était un jurisconsulte retors , ennemi person-

nel de plusieurs des exilés florentins et de Dante en particulier; aussi,

l'un des anciens commentateurs de notre poète le quaUfie-l-il de grand

chien {(jran cane). Baluo fit passer un décret, ou, comme on disait,

une provision
,
portant que tous les bannis florentins auraient la permis-

sion de rentrer dans leurs foyers , sauf ceux qui seraient nominativement

désignés comme n'étant point de bons et vrais Guelfes. Or , il dressa de

ces derniers une liste dans laquelle Dante ne fut point oublié. C'était la

quatrième oa cinquième confirmation de la première sentence d'exil pro-

noncée contre lui.
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Dans l'ivresse d'espérance où il était encore alors, Dante ne dut pas

être vivement affecté de celle condamnation. Sachant que Henri était en

roule pour Pise, i! se rendit dans cette ville, où étaient déjà réunis tous

les Romagnols et tous les Toscans du parti impérial.

L'empereur, arrivé à Pise , s'y arrêta peu : il prit le chemin de Rome
,

accompagné de la plupart des exilés de tout pays qui étaient venus le

joindre. Je passe sous sileiice les circonstances du voyage et du couron-

nement de Henri VII. Il sufiira de dire, pour constater où en était alors

l'aulorité des empereurs allemands en Italie, que Henri trouva partout

des adversaires, et qu'il lui fallut partout cjmbaltre : il lui fallut com-

battre pour entrer à Rome, combattre pour y avoir un palais où loger

,

combattre encore pour trouver une église où se faire sacrer. Enfin, à

peine couronné, il lui fallut se retirer à la hâte, en fuyard plutôt qu'en

souverain.

Au mois d'aoiiU312, il se trouvait à Arezzo, où il s'arrêta quelques jours

pour rallier les troupes avec lesquelles il se proposait de marcher contre Flo-

rence. Le 4 9 septembre suivant , il était sous les murs de celle ville; mais ses

forces ne lui permettant pas de l'assiéger dans les formes , il les concentra

sur un seul point, décidé à attentlre ce (jui arriverait plutôt qu'à tenter

qnel([ue chose.

Les circonstances de cette espèce de blocus sont singulières , et carac-

térisent vivement l'ancien esprit des républiques italiennes. Les Florentins

ne crurent pouvoir mieux montrer le peu de cas (ju'ils faisaient de l'en-

nemi
,
qu'en affectant , en sa présence , toute la sécurité de l'état de

paix. Ils ne fermèient point leurs portes; ils continuèrent à expédier, à

recevoir des marchandises : aucun travail ne fut arrêté. Loin de rien sus-

pendre, on pressa la construction de divers édifices commencés : la fa-

mille des Gocchi fit travailler de nuit et aux flambeaux à un palais que

l'on bâtissait pour elle.

Comme les forces réunies des Florentins et de leurs alliés étaient fort

supérieures à celles de Henri VII, peut-être n'y avail-il pas, dans toutes

ces bravades, autant de courage ou de témérité que l'on pourrait l'ima-

giner d'abord. Mais (|uoi qu'il en soit, ces bravades réussirent : lempe-

reur, ayant vainement attendu pendant quarante jours que les Floren-

tins se soumissent à lui, leva son camp, et se retira d'abord à Sainl-Cas-

ciano
,
puis à Poggibonzi , châteaux du domaine de Florence , sur la

route de Sienne.

Dante n'eut pas la douleur de voir Henri VU se retirer en vaincu de de-

vant Florence. Il n'était point du nombre des exilés florentins qui se trou-

vaient dans le camp de l'empereiu' s'allendant à rentrer à sa suite dans
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leurs foyers. Ce n'était pas qu'il fût moins pressé que ceux-ci de revoir

la ville natale ; ce n'était pas qu'il eut moins de foi qu'eux au triomphe de

Henri VII; c'était par un motif plus noble, qu'il s'était tenu loin du

camp impérial.

Quels que fussent ses ressentimens contre Florence , il ne pouvait ou-

blier qu'il y était né, et que ses ancêtres y avaient leur cendre; il sentait

(|ne, dans aucune autre ville du monde, il ne serait devenu ce qu'il

avait la conscience d'être, et par tous ces motifs il aurait cru manquer de

gratitude et de respect envers sa noble cilé, en y rentrant de force, à la

suite d'une armée étrangère; c'était pour ne point mériter ce blâme,

qu'il s'était tenu à l'écart, et comme caché , on ne sait dans quel réduit

de la Toscane , durant le blocus de Florence.

Mais
,
pour revenir à l'empereur , sa situation empirait de jour en jour.

La Toscane venait de s'assurer qu'elle était en état de le braver; la Lom-

bardie avait profité de son absence pour se révolter de nouveau , et le roi

de Naples , son principal adversaire
,
prenait chaque jour plus d'ascen-

dant en Italie.

Ne sachant que faire de mieux, dans celte situation fâcheuse, Henri VII

employa l'hiver qu'il passa à Poggibonzi à instruire de stériles procès contre

les Florentins chefs du parti guelfe , et à les faire condamner par con-

tumace, comme coupables de rébellion envers l'empire. Il y eut plus

de six cenis condamnés de la sorte, et qui n'en siu'ent rien, si ce n'est

par le bruit public.

De Poggibonzi, Henri VII se rendit à Pise. Il y était le 6 mars i313,

et s'y arrêta plusieurs mois, principalement occupé des préparatifs d'une

expédition contre le royaume de Naples , expédition pour laquelle il partit

le 7 août. Déjà languissant et dévoré de chagrin, il tomba malade en

roule , et mourut le 24 août 1515 , à Buonconvento, à quelques milles au-

delà de Sienne , sur la route de Rome.

La nouvelle de cette mort fut un coup de foudre f our tout le parti gi-

belin ; mais on pourrait affirmer qu'elle ne fut pour personne aussi dou-

loureuse que pour Dante, qui l'apprit, on ne peut bien dire où, mais pro-

bablement en Toscane. Le pauvre exilé , long-temps Guelfe , et désor-

mais Cxihelin fanatique, avait, dans celle mort , un grave sujet non seu-

lement de douleur, mais de réflexions. Ses idées enthousiastes sur l'im-

portance et l'excellence de l'aulorilé impériale des prin( es allemands sur

rilalie , venaient d'être mises à une rude épreuve.

Non seulement Henri VII s'elail trouvé impuissant pour faire aux

Italiens un bien réel et durable : il avait été, conmie malgré lui , et |»ar

la force même des choses, entraîné à leur faire du mal , el à leur de-
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venir odieux. Aux magistratures populaires, au régime partout respecté

(les podestats, il avait substitué celui de petits tyrans plus ou moins détestés,

auxquels il avait vendu le plus cher possible le titre de ses vicaires. L'ar-

gent qu'il avait tiré de ce trafic honteux de la dignité impériale, ne suffi-

sant pas à ses besoins, il en avait extorqué des villes ennemies, et mendié

des villes amies. Le marquis de Montferrat avait acheté de lui l'autorisa-

tion de battre de la fausse monnaie. Il s'était déshonoré à la guerre par

des actes gratuits de brigandage et de férocité. En Toscane, il avait tout

brûlé, tout pillé, tout dévasté, les portions soumises du pays, comme les

autres. Au siège de Brescia, ayant fait prisonnier Tedaldo Brusclati, le

chef des assiégés , il avait ordonné de l'écarteler , et fait lancer par des

machines de guerre les quartiers du cadavre dans la ville. En un mot, sa

conduite politique était devenue de jour en jour moins sensée et moins

humaine. En arrivant en Italie, il s'était donné l'air d'un prince résolu à

pacifier toutes les factions et à n'être d'aucune. Bientôt après il s'était fait

Gibelin passionné, et avait fini par n'être plus qu'un despote capricieux,

aliénant à l'empire les villes jusque-là les plus prononcées pour lui, comme
Pise. Quant aux villes guelfes, sa mort avait été, pour elles, un sujet de

fêtes. A Padoue, tout le monde se fit faire des vêtemens neufs en signe

d'allégresse.

Dante ne vit pas les choses sous cet aspect : il ne changea ni d'opinion

ni de senlimens , et l'on a de lui une canzone , mal à propos attribuée à

Cino da Pistoia , dans laquelle il déploie la mort de Henri VII, comme
une grande calamité pour l'Italie, et persiste à donner ce prince pour un

modèle de perfection , de sagesse et de grandeur humaines. S'il n'avait

pas réussi dans ses grands projets, c'étaient le crime et la faute de l'Italie.

Comme il n'y a pas lieu d'attacher beaucoup d'importance à une

épître latine que Dante adressa le 20 avril ^314 aux cardinaux
,
pour les

exhorter à nommer un pape italien à la place de Clément V qui venait

de mourir, on |)eut regarder la mort de Henri VII comme le ternie de

la vie publique de notre poète. Postérieurement à cette époque , aucun

trait de sa vie ne se rattache plus à des évènemens d'un intérêt national
;

son nom ne ligure plus dans aucun monument public. Ou ne sait plus où

le chercher. lierre de tous côtés, en Italie, en France, et jusqu'en An-

gleterre, disent certains biographes, sans que l'on puisse mettre de date

fixe à aucune de ces courses , ni à aucune des particularités qui s'y rat-

tachent. Toutefois, plusieurs de ces particularités doivent être tenues

pour certaines, et ne sont pas sans intérêt. J'en rapporterai donc quel-

ques-unes , malgré l'incertitude de leurs dates.

Boccace raconte que Dante, aussitôt après la mort de Henri VII, re-

TOME IV. — SUPPLKMEXT. 6
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passa rApenniii , et se retira en Roinagne. Un historien de Cesène dit

expressément qu'il se rendit à Ravenne, sur l'invitation de Guido No-

vello , neveu de Guido l'Ancien, auquel il était sur le point de succéder

dans la seigneurie de cette ville. Cette circonstance me paraît d'autant plus

vraisemblable, qu'il y avait déjà, dès cette époque, et sans doute plus tôt,

des relations entre les seigneurs da Polenta et le poète exilé. C'était à Gui-

do Novello que Dante avait adressé sa canzone sur la mort de Henri VII.

Du reste, s'il est vrai que Dante accepta dès lors l'hospitalité des Po-

lentani,il ne fit pas cette fois un long séjour chez eux. Tout autorise à

présumer qu'avant la fin de 1514, il était à Lucques, chez Uguccione

délia Faggiuola. J'ai déjà parlé de ce chef, comme de l'un des plus

distingués du parti gibelin de la Romagne et de la Toscane; mais je ne

puis me dispenser d'en dire ici quelques mots de plus , à cause de l'inti-

mité qui s'était établie entre lui et Dante.

Depuis 4302, notre poète avait eu de fréquentes occasions de se lier

avec Uguccione , l'un des meneurs de ces Gibelins avec lesquels les

Blancs exilés de Florence s'étaient ligués ,
pour faire la guerre aux Noirs

restés les maîtres du gouvernement florentin. Cette liaison était devenue

encore plus intime durant l'expédition de Henri VII en Italie, expé-

dition dans laquelle Uguccione avait figuré comme l'un des plus ardens

et des plus habiles partisans de l'empereur, qui l'avait laissé comme son

vicaire à Gênes, lors de son passage dans cette ville. L'empereur mort, les

Pisans, se trouvant dans une position assez critique et ayant besoin de

se donner un capitaine de guerre renommé , appelèrent à ce poste Uguc-

cione
,
qui ne tarda pas à y faire parler de lui. Au mois de juin \5\4, il

s'empara de Lucques, et s'en fit proclamer seigneur absolu. Il fut, dès.

ce moment , regardé comme le chef des Gibelins de la Toscane , et

remporta, en cette qualité, de grands avantages sur les Florentins, et

sur leurs alliés Guelfes. La fameuse l)ataille de Monte-Catini qu'il gagna

sur eux , le 29 août 4315 , mit le comble à sa gloire militaire.

On croit généralement que Dante, qui avait publié son poème de l'En-

fer, on ne sait à quelle époque, mais certainement avant 1315, l'avait

dédié à Uguccione; et il y a lieu de croire que celui-ci, devenu tout-puis-

sant à Pise, et maître absolu à Lucques, saisissant cette occasion de re-

connaître l'honneur insigne que lui avait fait ce poète , l'invita à se

rendre auprès de lui , dans cette dernière ville. Il est sur au moins que

Dante fit quelque séjour à Lucques , et tout porte à présumer que ce fut

sous la seigneurie d'Uguccione, c'est-à-dire de 1514 à 1516.

Mais, ce qui importe plus que la date de ce séjour, ce sont ses conséquen-

ces pour noire poète. Ce fui à Lur([ues qu'il connut une jeune dame
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appelée Gentucca, dont il parle à plusieurs reprises dans la Divine Comé-

die , et qui fit sur son imagination une impression profonde
,
que Dante

se reprocha comme une offense envers la mémoire de Béatrix.

Ce fut peut-être aussi durant son séjour à Lucques, que le poète eut

une dernière chance de rentrer à Florence, et la rejeta par des motifs

qui sont, pour nous, le plus beau trait de son caractère.

Tantôt par politique, tantôt par religion et humanité, le gouverne-

ment florentin s'adoucissait de temps à autre pour ses exilés , et consen-

tait à en rappeler quelques-uns. Il vendait parfois cette grâce pour de

l'argent ; mais ce qu'il y avait de plus remarquable dans cet acte d'in-

dulgence politique , c'était son caractère religieux. L'autorité publique

qui faisait grâce à des condamnés, qui délivrait des prisonniers sur la li-

berté desquels elle se croyait des droits , ne relâchait point immédiate-

ment les uns ni les autres ; elle ne les absolvait point directement , ni en

son propre nom. Elle les offrait à la Vierge, ou à quelqu'un des saints,

et c'était la Vierge ou ce saint qui était censé les absoudre du mal qu'ils

avaient commis, et les affranchir de la punition qu'ils avaient encourue.

Cette manière de faire grâce n'avait été, dans l'origine, usitée que vis-à-

vis des criminels; aussi pour cela était-elle réputée infamante, bien que son

application fréquente à des cas purement politiques eût fort adouci la

rigueur de l'opinion à cet égard.

Il arriva donc, dans le courant de l'année 1315, peut-être à propos de

la célébration de la fête de saint Jean-Baptiste, la grande fête des Flo-

rentins, qu'il fut question à Florence de rappeler un certain nombre

d'exilés, moyennant une contribution en argent, et surtout moyennant

la cérémonie religieuse de Voffrande. Plusieurs amis de Dante, s'étant en-

tremis pour le faire comprendre dans le nombre des individus rappelés
, y

réussirent, et lui écrivirent aussitôt pour lui faire part de cette nouvelle :

c'était, dans leur pensée, la pins heureuse qu'ils pussent lui annoncer.

Entre diverses lettres qui lui furent adiessées à ce sujet, il y en eut une

d'nn parent, personnage inconnu , mais selon toute apparence, religieux

ou prêtre. La réponse de Dante à cette lettre a étérécenmient découverte

et publiée en latin. Elle est courte; si longue d'ailleurs qu'elle pût être, il

n'en faudrait pas moins la citer en entier. Les occasions d'admirer le génie

de Dante ne nous manqueront pas • c'est de son âme qu'il s'agit ici. Or,

personne , sans l'écrit en question , ne saurait combien elle fut haute,

forte, et supérit-uie au malheur. Voici donc la traduction de cette lettre

qui
,
pour le dire en passant, est en fort mauvais latin , et ne peut rien

perdre à être traduite.

6.
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« J'ai reçu vos lettres avec le respect et l'affection qu'elles mériteni, et

j'y ai reconnu avec empressement et reconnaissance tout l'intérêt que

vous prenez à mon rappel dans ma pairie. J'en ai été d'autant plus tou-

ché
,

qu'il est plus rare aux exilés de trouver des amis. Quant au con-

tenu de ces lettres
,
j'y répondrai autrement peut-être que ne désire la

faiblesse de quelques personnes ; mais je vous conjure affectueusement

de ne point juger ma réponse, avant de l'avoir bien examinée.

Je suis informé par les lettres de notre commun neveu , et de plu-

sieurs autres amis, qu'en vertu d'une récente ordonnance du gouverne-

ment florentin, relative à l'absolution des exilés, je puis, à condition de

payer une certaine somme d'argent , et de subir la cérémonie de l'of-

frande, rentrer dès à présent à Florence.

« Il y a là, ô mon père, deux choses ridicules et peu sensées
,
peu sen-

sées, dis-je, de la part de ceux qui me les ont mandées, car vos lettres, à

vous, plus convenablement et plus sagement conçues , ne contiennent

rien de pareil.

« Est-il généreux, dites-moi, de me rappeler dans ma patrie, à de pa-

reilles conditions, après un exil de-pîès de trois lustres? Est-ce là ce qu'a

mérité mon innocence manifeste à tous ? Est-ce là ce qui est dû à tant de

veilles et de fatigues consacrées à l'étude? Ah ! loin d'un homme fami-

liarisé avec la philosophie, la stupide humilité de cœur qui le porterait à

subir, en vaincu, la cérémonie de l'offrande, comme l'a fait certain pré-

tendu savant, comme l'ont fait d'autres misérables ! Loin de l'homme

accoutumé à prêcher la justice, et que l'on a dépouillé, la bassesse de por-

ter son argent à ceux qui lui ont fait tort, les traitant comme des bien-

faiteui-s !

« Non, mon père, ce n'est pas là
,
pour moi , la voie de rentrer dans

ma patrie. Si vous en avez déjà découvert, ou si quelqu'un par la suite en

découvre quelque autre où je puisse conserver intacts mon honneur et

mon renom , me voici prêt à y entrer à grands pas. Que si
,
pour retour-

ner à Florence, il n'y a pas d'autre chemin que celui qui m'est ouvert,

je ne retournerai point à Florence.

« Eh quoi ! ne puis-je pas partout contempler le soleil et les astres?

Ne puis-je pas me livrer partout à la douce recherche de la vérité? Ai-je

besoin
,
pour cela , d'aller perdre ma réputation , d'aller m'avilir dans la

eilé des Florentins ? Non, certes ! non pas même pour avoir du pain. »

La république florentine ne pardonna point à Dante la fierté avec la-

quelle il rejeta des offres qu'elle avait regardées comme une faveur. Cette

république était alors sous la direction du roi de Naples, Robert, auquel

elle s'était donnée pour cinq ans, imniédialenienl après la mort de l'em-



DANTE. 85

pereur Henri VII , et Robert y avait envoyé , comme son lieutenant , un

certain Rinieri di Civitta-Vecchia ,
qui, en celle qualité, y avait la haute

main dans toutes les affaires judiciaires ou politiques.

Ce fut ce Rinieri qui se chargea de répondre à la lettre de Dante. Il y

répondit au mois d'octobre 4515, par un jugement qui confirmait toutes

les sentences d'exil précédemment rendues contre notre poète, et particu-

lièrement la première, celle prononcée parle podestat, Cynte de' GabrieiU'

au mois de mars 4302.

Dante ne fut probablement ni surpris ni troublé d'une décision qu'il

avait provoquée. Mais des revers plus imprévus l'attendaient à Lucques.

La fortune de son dernier patron, d'Uguccione délia Faggiuola, avait été

brillante, mais elle n'avait ni base ni racine; elle ne fut qu'un rêve

éblouissanl. Au commencement de 4316, un Lncquois, le héros de Ma-

chiavel, le fameux CastruccioCastreane, long-temps exilé comme Guelfe,

avait enfin obtenu d'être rappelé à Lucques , et s'y était bientôt refait un

parti puissant, à la tête duquel il s'empara du gouvernement , et en chassa

les agens d'Uguccione. Celui-ci, se tiouvant pour lors à Pise , ne put pas

même essayer de se défendre, et fut réduit à s'enfuir précipitamment de

la Toscane. Use retira à Vérone chez Can Grande délia Scala, qui l'em-

ploya comme général de ses milices, et au service duquel il mourut au

bout de deux ou trois ans.

Cette chute si brusque d'Uguccione obligeait Dante à chercher un nou-

vel asile; il se décida à se rendre, de son côlé, chez Can Grande, où il

paraît qu'il arriva sur les traces d'Uguccione, et p-^ul-être par son inter-

vention. J'ai déjà eu l'occasion de nommer Can Fiancesco (!el!a Scala;

mais, au moment où notre poète contracte avec lui des liaisons intimes, et

dont il est resté des traces, je dois en parler avec im peu plus de détail et

d'une manière plus explicite.

Alberto délia Scala, seigneur on capitaine de Vérone , mort en 1301
,

avait laissé trois fils , Bartolomeo, Alboino et Cane
,
qui lui succédèrent

l'un après l'autre. Dante avait déjà reçu riiospitalilé des deux premiers
,

il avait déjà vu auprès d'eux Can Francesco , leur frère ; mais Can Fran-

cesco n'était alors qu'un jeune homme sans lenommée et sans pouvoir

,

avec lequel Dante n'avait formé aucune liaison. C'était à la descente de

l'empereur Henri VII en Lomhardie (jue Cane avait commencé à jouer

un rôle dans les affaires, et à donner des marques de sa hante capa-

cité. Son frère Alboino se l'était adjoint au gouvernement de Vérone,

et ils avaient l'un et l'autre obtenu de Henri VII le titre de ses vicaires
,

dans les pays qu'ils gouvernaient.

En I3H , Alboino étant mort, Can Francesco était resté l'unique héri-
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tier (le lu seigneurie de Vérone. Dès ce moment, lâchant le frein à son

ambition , il avait déclaré et fait une guerre d'extermination à toutes les

républiques de son voisinage, particulièrement à Padoue, la plus puissante

et la plus démocratique de toutes, et les avait , l'une après l'autre, subju-

guées. Il s'était, de la sorte, formé un état qui s'étendait de Trévise à

Montefeltro , en Romagne , et avait été reconnu pour le chef du parti gi-

belin de la haute Italie, qui lui avait déféré le surnom de Grande.

La bravoure guerrière et la sagacité politique n'étaient pas à beaucoup

près les seules qualités de Gan Francesco : il réunissait au plus haut de-

gré toutes celles des vertus chevaleresques qui pouvaient se concilier avec

l'orgueil et l'ambition; il était courtois, magnanime et libéral outre me-

sure.—Dante, qui, dans son Paradis, loue principalement le noble dédain

de Gan Grande pour les fatigues et pour l'argent , ne fut, en cela, que

l'écho poétique de la renommée populaire du jeune chef. Le point sur

lequel tous ceux qui ont parlé de lui sont d'accord à l'exaltet* , c'est l'em-

pressement avec lequel il jetait ses trésors à quiconque en avait besoin.

En témoignage de ce mépris chevaleresque de Gan Grande pour l'ar-

gent , un des anciens commentateurs de Dante , Benveniito da Imola,

rapporte un Irait que je citerai, je ne sais si je dois dire malgré ou pour

son extrême naïveté. Le trait dont il s'agit se rapporte à l'enfance de Gan

Francesco, et Benvenuto le cite comme une sorte de pronostic de la libé-

ralité et de la magnificence futures du petit Gane. — « Son père Alberto

l'avait introduit un jour , comme par faveur, dans son trésor, ne doutant

pas que le petit garçon ne restât stupéfait et ravi à la vue de tant d'ar-

gent et de tant d'or. » —Or, que croit-on que fit le petit garçon, Gan

Francesco , à qui l'on peut supposer l'âge de huit ou neuf ans ? Je ne le

dirai pas en français , cela m'embarrasserait un peu. J'aime mitux le dire

dans les termes même du vieil auteur italien :

Il gazonnetto si ahà suso Uimiini , edelhe a pisciare sopra il dette

tesoro...

L'augure était expressif, et Gan Grande ne le démentit pas. Sa cour

fut la plus brillante de l'Italie; il se piqua d'en faire un refuge agréable

pour tous les exilés et pour tous les proscrits, pour ceux surtout qui

avaient de la renommée en qiiel(|ue genre que ce fût. Voici quelques

traits d'un tableau de cette cour, tracé d'après des témoignages contem-

porains.

« Il y avait là des logemens appropriés aux hommes de chaque profes-

sion , des fonds destinés à pourvoir abondamment à leur entretien, des

domestiques attachés au service de chacun. Sur la porte des divers appar-

tenions avaient été peints des emblèmes relatifs à l'état de ceux qui de-
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Hgure de l'Espérance avait été peinte sur celle des exilés, les bosquets des

muses sur celle des poètes, l'image de Mercure sur celle des artistes, le

paradis sur celle des hommes de religion , et ainsi de suite pour les autres

professions. Les logemens appropriés à chacune étaient de même ornés de

peintures analogues. Les repas étaient alternativement égayés par les

concerts des musiciens et par les jeux variés des bouffons et des far-

i^eurs.

a On voyait là des salles magnifiqnes, ornées de tentures, sur les(]uelles

avaient été peintes avec un art merveilleux des histoires rappelant les va-

riations delà fortune. »

« Cane, poursuit le même auteur, invitait parfois à sa propre table les

plus distingués de ses hôtes, et les deux qu'il y invitait le plus souvent

étaient Gherardo da Castello, surnommé, à cause de sa franchise, le

simple Lombard, et Dante Alighieri, personnage alors très célèbre, du

génie duquel il élait charmé. »

C'est ainsi que s'exprime Pancirola , d'après un des Gazadi da Reggio,

historien du xiv^ siècle, qui avait été long- temps proscrit, et qui, ayant

reçu l'hospitalité de Can Grande , avait vu tout ce qu'il raconte.

Tout fait présumer que, conformément au témoignage de Gazadi,

Dante fut en effet très bien reçu à la cour de Vérone , et n'eut d'abord

que des raisons de s'y complaire. A l'époque où il y arriva , c'est-à-dire à

la fin de 4310, ou au commencement de 4547 , il était déjà avancé dans

la composition de son Paradis , et il est certain qu'il continua à y travail-

ler dans sa nouvelle retraite. Il y a plus, et, à s'en tenir à certaines indi-

cations, on serait tenté d'aflirn>er ^ju'il le termina là. Il existe en effet

une longue épitre latine de Dante , composée à Vérone, à la cour de Can

Grande, dans le courant de 1547 ou 4548; et cette épitre , adressée à

Cane lui-même, présente toutes les apparences d'une dédicace à ce prince

du poème du Paradis, dont elle contient en outre une analyse assez dé-

taillée. Or, comme un auteur n'analyse pas et ne dédie pas un ouvrage

non terminé , la dédicace et l'analyse du Paradis en impliquent l'achève-

ment. Toutefois l'observation n'est que spécieuse, et non décisive , et il y a

tout lieu de croire , malgré la dédicace citée
,
que le poème du Paradis

n'était pas terminé en 4518, et ne le fut pas à la cour de Vérone.Au reste,

la lettre à Can Grande est fort curieuse pour la connaissanee de l'espèce

de théorie poétique que Dante s'était faite, en combinant arbitrairement

une foule d'idées disparates, théorie qu'heureusement il oubliait dans le

transport de la composition , n'écoutant plus alors que ses émotions et son

génie. Cette épître abonde en expressions de la plus haute ailmiration et
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de la plus \ive reconnaissance pour Can Grande. Mais le jour vint , pour

l'exilé, de rabattre quelque chose de tout cela.

L'indépendance et la fierté n'étaient pas les qualités que le seigneur de

Vérone prisait le plus dans ceux auxquels il faisait du bien, et il n'était

pas au pouvoir de Dante d'être obséquieux el complaisant pour qui que ce

fût au monde. En se connaissant mieux, le guerrier et le poète se refroi-

dirent peu à peu l'un pour l'autre , et celui-ci finit par rejeter comme un

jou.*^ riiospitalité du premier,

Pétrarque
,
qui , ayant passé ses dernières années dans une portion de

l'Italie où Dante avait laissé de nombreux souvenirs
,
put aisément recueil-

lir sur son compte diverses anecdotes pi«|uantes , nous en a conservé une

qui fait assez bien comprendre la situation de l'exilé florentin à la cour de

Vérone, et les motifs de sa rupture avec Can Grande.

« Dante Alighieri, mon concitoyen, dit Pétrarque , fut un homme très

éminentdans l'éloquence vulgaire, mais d'humeur trop scabreuse et trop

libre de propos, pour être agréable à la vue et aux oreilles délicates des

princes de notre temps. Ayant été exilé de sa patrie, il se relira chez Can

Grande
,
qui était alors la consolation et le refuge de tous les malheu-

reux. Il fut d'abord traité honorablement, mais il ne tarda pas à se mettre

bientôt et de plus en plus à l'écart, et à moins plaire à son patron.

« Il y arait à cette même cour des jongleurs , des bouffons de toute es-

pèce, parmi lesquels il s'en trouvait un d'autant plus agréé, comme il ar-

rive d'ordinaire
,
qu'il était plus effronté, plus obscène en gestes et en pa-

roles. Can Grande, supposant bien que Dante ne goûtait guère le précieux

bouffon, fit amener ce dernier devant lui, et, en ayant fait un magni-

fique éloge, se tourna vers Dante : — «Je m'étonne, lui dit-il, que ce

« bouffon , ignare et fou comme il est , sache pourtant nous plaire et se

« faire chérir de nous tous, tandis que toi, que l'on dit si savant, tu n'en

a peux faire autant. » — « Tu ne serais nullement émerveillé de cela , lui

« répondit Dante, si tu savais (jue Tamitié se fonde sur la parité des mœurs

« et de l'esprit. »

On ne saurait dire où Dante se retira en quittant Can délia Scala; mais

c'est probablement à l'époque qui suivit immédiatement cette retraite

,

(ju'il faut rapporter les traditions plus ou moins expresses qui parlent de

son séjour en divers lieux de la haute ou moyenne Italie, à Agubbio ,

chez Bosone de' Gabrielli; dans le Frioul , el particulièrement à Udine
,

chez Pagano délia Torre, patriarche d'Aqnilée , et chez d'autres encore

(pi'il importe peu de nommer, dès l'instant où l'on ne ])eut pas dire ce

({u'ils firent pour l'exile. Tout ce que nous pouv(ms conclure de ces chan-

gemens si fréquens d'asile et de palrons , c'est que le pauvre Dante se
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Jemrail souvent daa> ses espérances, et se délwtlait avec énergie contre les

Iristes conséquences de ses mécomptes.

Nous avons vu qu'en i5iô, aussitôt après la mort de l'empereur

Henri VII , il s'était rendu à Ravenne , auprès de Guido Novello
,

qui

,

n'étant alors revêtu d'aucune autorité , n'avait peut-être point eu de pro-

(eclion bien efficace à lui offrir. Il retourjia à Ravenne, vers la fin de

4519 ou en 1320, et trouva cette fois Guido en possession de la seigneu-

rie, avec Ostasioda Polenta, son cousin. Les deux chefs lui firent un ac-

cueil bienveillant qu'il put reconnaître par ses services.

La domination des Polentani s'étendant à divers lieux, le long des côtes

de l'Adriatique, il en était naturellement résulté de fréquentes relations

entre ces seigneurs et la république de Venise; et il paraît certain que

(iuido Novello se prévalut du séjour de Dante chez lui, pour l'envoyer

plus d'une fois en qualité de négociateur à Veni<e. Mais c'est là tout ce

<pie l'on peut dire de ces ambassades. Les docuuiens que l'on a essayé d'y

lattacher sont indubitablement controuvés, et ne méritent aucune atten-

tion. Il n'y a donc pas lieu de citer ici la diatribe contre le sénat vénitien,

que le Doni publia au wi*" siècle , comme une leltre écrite i)ar Dante à

Guido Novello da Polenta
,
pour lui rendre compte d'une mission dont il

aurait été chargé par lui. — Cette lettre, sujet de discussions multipliées

,

est une imposture qui ne soutient pas l'examen, et à laquelle il est inutile

de s'arrêter.

Bien que décousues et obscures , les particularités du dernier séjour de

Dante à Ravenne méritent d'être recueillies avec scrupule. Son premier

soin, dans ce nouvel asile , fui d'y réunir sa famille. Il la trouva diminuée

par les fléaux du temps: ses deux plus jeunes fils étaient morts de la peste,

à l'âge, l'un de huit ans, l'autre de douze. Donna Gemma, sa femme, avait

|:)eut-être aussi succombé; on ne trouve du moins plus aucune mention

d'elle, à partir de l'an 4308, et tout autorise à penser que Dante ne la

revit plus. Alors ses deux fils les plus âgés , Jacques et Pierre, qui avaient

atteint l'âge viril, purent seuls le rejoindre à Ravenne, avec leur sœur

Beatrix, âgée de dix-buit ou dix-neuf ans. Outre ses trois enfans , Dante

eut avec lui à Ravenne quelques amis dévoués, et entre autres, un cer-

tain Dino di Pierini, Florentin, probablement exilé comme lui, mais qui

rentra depuis à Florence, où Boccace le connut, et put apprendre de lui

diverses particularités du séjour de Dante à Ravenne. Ce fut peut-être de

ce témoin que l'auteur du Décameron apprit ce qu'il rapporte si vague-

ment d'une école de poésie créée par Dante à Ravenne. Mais cette école

n'ayant point laissé de trace dans la littérature italienne, il n'y a pas iieu

d'attacher à ce fail beaucoup d'importance.

Dans une situation pareille,Danteseniblait jouir de toutes les douceurs
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qu'il pouvait laisoiiuablenienl espérer dans l'exil. Protégé par une sei-

gneurie fière de lui donner asile , rapproché de ses enfans , entouré d'a-

mis, de disciples et d'admirateurs, ardemment occupé de l'achèvement de

la Divine Comédie, notre poêle avait enfin, à ce qu'il semble, trouvé de

quoi oublier cette ingrate Florence qui l'avait proscrit quatre fois, et s'é-

tait montrée indulgente pour tant d'hommes sans gloire et sans mérite.

Il n'en était rien cependant.il y avait dans l'ame de Dante, dans cette ame
si fière et si énergique , un côté faible, qui s'émouvait et s'attendrissait

,

malgré lui, à l'idée de la terre natale. Il avait beau chercher, il ne trouvait

rien hors de cette terre chérie qui pût la lui faire oublier j et ne fût-ce que

pour y mourir, il désirait vivement y retourner, et n'en avait pas perdu

l'espérance. C'est un point sur lequel nous avons son propre témoignage

et des aveux qui ont quelque chose de caractéristique et de touchant.

Le chant XXV du Paradis commence par trois tercets dont j'essaierai

de rendre, non pas le ton ni la poésie , mais seulement la lettre et le sens ;

cela me suffira. Les voici :

« S'il arrive jamais que le poème sacré dont le ciel et la terre ont fourni

la matière , et sur lequel j'ai pâli des années

,

« Triomphe de la cruauté qui me repousse du noble bercail où je re-

posai jadis, encore agneau, ennemi des loups qui lui font la guerre;

« Je rentrerai enfin dans ce bercail , mais avec une autre toison et une

autre voix : j'y rentrerai poète; et sur les mêmes fonts où je reçus le bap-

tême, je prendrai la couronne (de laurier). »

Il y a des biographes et des commentateurs de Dante qui ont cru sentir

dans ces vers le ton de la menace, et l'assurance où était l'auteur, quand

il les écrivait, de rentrer à Florence de vive force et en dépit du gouver-

nement. Il y a là une méprise gratuite. A l'époque où Dante écrivait les

vers cités, il n'existait plus, pour lui, la moindre chance de rentrera

Florence d'autorité et malgré le parti gouvernant. Il n'y pouvait remettre

le pied qu'avec la permission et par la faveur de ce parti , et il ne songeait

pas à y retourner autrement. Ses intentions là-dessus sont précises

,

certaines , et méritaient de n'être pas dénaturées.

A l'époque dont il s'agit , Dante avait déjà publié l'Enfer, le Purgatoire

et une portion considérable du Paradis. Isolés ou réunis , ces trois poèmes

avaient commencé à circuler parmi les classes lettrées et les hautes classes

de la société italienne ; et bien qu'il n'y eût probablement alors personne

pour en sentir toutes les beautés, il n'y avait personne non plus qui n'y

sentît des beautés d'un ordre et d'un genre tout nouveau. La renommée

puéti(jue de l'auteur s'était donc beaucoup accrue depuis quelques années

et continuait à s'accroître tous les jours.

Celait un usage alors fréquent, en Italie, lant pour les républiques
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que pour les seigneuries absolues , de décerner aux hommes distingués

dans réloquence ou la poésie les honneurs du triomphe poétique et la

couronne de laurier. Or, cette couronne et ces honneurs avaient été of-

ferts à Dante en plus d'une ville et par plus d'une puissance. On s'assure

au moins qu'ils lui avaient été offerts à Ravenne par Guido Novello , et

il faut noter qu'il y avait pour lui, dans ces offres, quelque chose de par-

ticuHer et de nouveau, qui en relevait encore le prix. Jusque-là, en

effet, la couronne de laurier n'avait été décernée qu'à des poètes éru-

dits, ayant écrit en latin, et continuateurs supposés des poètes de l'an-

tiquité classique. Dante allait être le premier couronné pour un poème en

langue vulgaire. Son triomphe était donc au fond celui de la langue et de

la littérature italiennes : il commençait, pour l'une et l'autre, une nouvelle

ère et de nouvelles destinées.

Dante n'attendait, pour son couronnement, que d'avoir terminé le

poème du Paradis, alors sur le point de l'être. Mais à l'espoir désormais

certain de ce couronnement, se mêlait invinciblement un espoir plus

douteux, celui d'être couronné à Florence. C'était là, aux lieux mêmes de

son berceau, aux lieux où il avait bégayé ses premiers vers, qu'il lui

semblait particulièrement doux et glorieux d'être proclamé le poète de

l'Italie. C'était là son plus vif désir, son rêve le plus cher, et je le répète,

son espérance la plus tenace. Il se figurait, au moins parfois, que, son

grand poème achevé , le gouvernement florentin, ne fût-ce que par va-

nité, ou par égard pour l'opinion de l'Italie entière, s'adoucirait enfin

pour lui et voudrait lui décerner lui-même cette couronne que lui of-

fraient des cités étrangères. Au pis-aller, il pensait qu'en quelque lieu

qu'il fût couronné, la renommée qui lui reviendrait d'un tel honneur

toucherait le gouvernement de Florence, et lui ferait, à lui , une chance

de plus d'obtenir enfin son rappel.

On trouve des traces aussi curieuses que positives de toutes ces espé-

rances , de toutes ces idées et de toutes ces inquiétudes , non-seulement

dans le passage du Paradis que j'ai déjà cité , mais encore et surtout dans

deux pièces de Dante, en vers latins, composées l'une en 1520, et l'autre

en 1321. Ce sont deux épitres sous forme d'églogues virgiliennes, écrites

en réponse à deux épîtres ou églogues du même genre que lui avait adres-

sées Jean de Virgile, de Bologne, poète latin alors célèbre. Il y a, dans

ces deux pièces latines de notre poète, des allusions à diverses particu-

larités de ses dernières années ; et ces allusions, bien que toujours vagues

et souvent obscures, n'en sont pas moins précieuses pour la biographie de

l'auteur, et méritaient plus d'attention qu'elles n'en ont obtenu.

Dante terminale poème , ou comme il dit, la cantira du Paradis, dans les
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premiers mois de l'amiée 4321. A peine Teut-ii terminé, qu'il qiiilta

Ravenne pour se rendre dans quelque autre ville de l'Italie, mais on ne

peut dire avec assurance dans laquelle : il est seulement très probable que

«e fut à Venise; et, dans ce cas, on peut être certain qu'il y fut envoyé

par Guido Novello
,
pour y traiter de quelque affaire avec le sénat de la

république. Quelle fut l'issue de la mission, si mission il y eut, c'est ce que

l'on ignore. Une seule chose est certaine , c'est que l'absence de Dante

,

quel qu'en fut le motif, fut courte : il revint en hâte à Ravenne , et à peine

y était-il de retour, qu'il fut atteint de la maladie dont il ne devait pas se

relever : il mourut le 14 septembre de cette même année 1321.

Guido jNovello se piqua de tenir au mort la promesse qu'il avait faite au

vivant : les funérailles de Dante furent le sombre et froid simulacre d'un

triomphe poétique. Il fut porté en terre sur un char richement décoré,

magnifiquement vêtu, couronné de laurier, et un volume ouvert sur sa

poitrine. Il fut enseveli dans le cimetière de l'église des Frères Mineurs,

sous l'habit desquels il paraît qu'il avait voulu mourir.

Pour dire quelques mots de l'extérieur et des manières de Dante
,
je

ne puis que citer ce qu'en a dit Boccace
,
qui seul a pu en apprendre et

en dire quelque chose.

Dante était de taille moyenne et légèrement voûté : sa démarche était

noble et grave , son air bienveillant et doux. Il avait le nez aquilin , les

yeux grands, la figure longue, et la lèvre intérieure un peu s;.i!lante sur

la lèvre supérieure. Il avait le teint 1res brun , la barbe et les cheveux

noirs, épais et crépus.

Sa physionomie était celle d'un homme mélancolique et pensif. Natu-

rellement rêveur et taciturne, il ne parlait guère à moins d'être interrogé;

et souvent absorbé comme il l'était dans ses réflexions, il n'entendait pas

toujours les questions qui lui étaient faites.

Il aimait passionnément tous les beaux-arts, ceux mêmes qui n'avaient

pas un rapport immédiat avec la poésie, comme la peinture. Il avait pris

dans sa jeunesse des leçons de Cimabue , le dernier et le plus célèbre des

peintres qui travaillè<ent dans ce que l'on appelle la manière grecque :

il fut ensuite très lié avec Giolto, le successeur de Cimabue qu'il éclipsa

,

et le véritable créateur de la peinture moderne.

Oante eut aussi des liaisons intimes avec les musiciens et les chan

teurs renommés de son temps. Doué lui-même d'une belle voix , il chan-

tait agréablement et chantait volontiers ; c'était sa manière favorite

d'épancher les émotions de son ame , surtout quand elles étaient douces

ti heureuses.

Faurikl.



SOUVENIRS

DE

LA NORMANDIE

II.

FRAGMENT DUNE SIMPLE HISTOIKE,

A queicjues lieues de Caen , sur Tun des rivages les plus pilio*

resques de la Normandie, où commencent les grandes falaises

blanches qui courent jusqu'à Dunkerque, s'élèvent deux petits

clochers et quelques maisons. Ce sont les clochers et les maisons

de Luc et de Courseulles^deux villages de pécheurs, jetés sur les

bords d'une belle anse défendue par des rochers , où vint se perdre

la fameuse Armada avec son vaisseau amiral, le Calvados, qui

cherchait un abri contre la tempête. C'est un Heu d'un aspect

un peu austère. La mer roule à grand bruit sur les rochers, et

s'engouffre avec fureur à l'entrée de l'anse où disparut la flotte

espagnole. Les pécheurs évitent toujours de passer sur ces eaux,

qu'ils nomment encore la Fosse d'Espagne, et qui sont dangereuses
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en effet. La côte est nue, et décrit un immense cercle de sable

blanc, qui forme une ligne lumineuse quand les flots bruissent sous

un ciel sombre. On peut marcher tout un jour sur ce rivage sans

voir un être vivant ;
quelquefois, à l'heure des basses marées, on

rencontre un enfant, les pieds nus, qui s'avance sur la grève à me-

sure que le flot se retire, et s'enfuit en poussant de grands cris,

poursuivi par les vagues, que repoussent brusquement les rochers

du Calvados; ou bien c'est une pauvre femme qui recueille des pul-

pes et des étoiles de mer qu'elle va porter à la vilie. D'autres fois un

chasse-marée démâté et brisé par les vents du nord, qui soufflent

au terrible détroit de la Manche , apparaît tout à coup à quelque

dislance, renversé sur sa coque, et abandonné à tous les caprices

des eaux. On le voit flotter quelque temps sur le côté et sur le dos,

indolent comme une tortue endormie au soleil; puis, tout à coup,

le vent s'élève avec violence et l'emporte comme une flèche. Les

pêcheurs ne vous parlent que de naufrages, et le soir, si le ciel est

bleu et la mer bien unie, ils vous montrent trois branches qui sor-

tent des eaux et qu'eux seuls distinguent. Ce sont les extrémités des

mâts du grand vaisseau amiral qui gît dans la Fosse d'Espagne, et

sur lesquels, discutais, les houriques et les mauves viennent s'a-

battre pour secouer l'humidité de leurs ailes. Le soir aussi quelque-

fois on aperçoit une lumière qui vacille sur la mer, et quelques

pêcheurs qui la suivent des yeux avec inquiétude. Un des leurs s'est

noyé en allant à la pêche, et ce fanal béni, et fixé sur un morceau

de liège, s'arrêtera infailliblement à la place où le malheureux est

submergé. Ainsi disposé, ce hameau semble moins fait pour un

lieu de plaisir et de distraction que pour une retraite silencieuse et

tranquille.

Dans l'été de 18..., la mode avait cependant réuni à Luc une

société choisie. La révolution de juillet venait de disperser ce qu'on

nomme le beau monde. Les malheurs de l'aristocratie étaient trop

récens, elle ne pouvait encore se montrer au milieu des fêtes et des

plaisirs de Bade, de Tœphtz et de Spa. La société bourgeoise, qui

s'élevait déjà avec beaucoup d'éclat sur les débris de l'autre, avait

envahi celte année-là les Pyrénées, Aix et Plombières; Dieppe rap-

pelait des souvenirs trop vifs. On s'était donc réfugié sur le mélan-

colique rivage de Luc. Des femmes qui relevaient encore par leur
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jeunesse, par leur beauté et leur esprit, les avantages d'an grand

nom, des ëlëgnns renommes comme la fleur des pois du faubourg

Saint-Germain, quelques ministres tombés sous les demandes d'é-

conomies des ministres actuels, se réunissaient chaque soir dans

une misérable salle d'auberge. Le matin, on les voyait partir par

petites caravanes , les grands seigneurs à pied et les grandes dames

sur des ânes, et se promener tristement le long de la vaste mer,

comme se promenait, après sa défaite, la petite cour de Jacques II

sur le rivage de La Hogue.

Parmi les personnes qui habitaient Luc cette année, il s'en

trouvait une seule que n'avait attirée ni la mode de la solitude, ni

le dépit, ni le regret; c'était une jeune femme qu'un petit bâti-

ment avait amenée un matin par un temps effroyable. Dès le point

du jour, ce navire avait paru en vue de la côte, mais des sautes

continuelles de vent l'avaient empêché de passer les rochers du

Calvados, et de pénétrer dans la baie. La petite société de Luc,

bien enveloppée dans ses pelisses et dans ses manteaux, se tenait

sur les bancs de la porte de la principale auberge , et s'informait

avec inquiétude des dangers que coura-it celte légère embarcation,

qui paraissait bien construite , et que les pêcheurs tenaient pour

un contrebandier d'Alderney ou de Jersey. Les plus expérimentés

ne savaient dire si ce bâtiment entrerait le soir à Luc , s'il serait

poussé dans la nuit au-delà du cap Land's-End et de la cote de

Bretagne, ou lancé vers la mer Baltique. Quelquefois le vent passait

an nord, direction qui , dans cette mer, chasse vers la cote de France.

On s'attendait alors, à chaque moment, à voir le navire disparaître,

et rejoindre dans la Fosse d'Espagne les débris de l'Armada. La

chance la plus favorable qu'il avait , c'était d'échouer sur le rivage.

Personne ne se montrait à bord ; le navire était évidemment affalé

,

c'est-à-dire que le vent et le courant ne lui laissaient le choix

d'aucune route, et avec son pont désert, ses écoutilles fermées , et

ses voiles serrées le plus près possible de ses deux mats, il offrait le

tableau de la résignation la plus désespérée. On eut dit un homme
courageux qui attend une mort inévitable en se a^oisant les bras,

A l'entrée de la nuit, on alluma quelques feux sur la côte, mais

sans l'espoir de lui être utile , on savait qu'il ne se hasarderait pas
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dans l'obscurité sur les bancs et les hauts-fonds de cette rade , et

chacun se relira presque certain de sa perte.

La nuit fut terrible, des raffales de vent continuelles ébranlè-

rent toutes les frêles maisons de Luc, et ne laissèrent pas un mo-

ment de repos aux baigneurs
,

qui, ne sachant que faire de leur

insomnie, passèrent le temps dans leur lit à prendre compassion

des passagers du navire. Aussi , dès le matin , tout le monde était

sur pied. Le vent était tombé , mais un épais brouillard dérobait

la vue de la mer. On voyait seulement de longs rayons d'or qui

essayaient de soulever ce grand rideau grisâtre, et qui com-

mençaient déjà à éclairer le pied des hautes falaises. Bientôt la

vapeur devint moins dense; les falaises tout entières, les flots

d'un beau vert, le ciel bien bleu, les côtes lointaines, éclairées par

un soleil éclatant, apparurent, eti'on aperçut à peu de distance

le navire , ses voiles encore prises, et se laissant aller patiemment

,

comme la veille, à la dérive. Heureusement les flots étaient calmes.

Quelques momens après, l'ancre tomba dans la rade, et plusieurs

bateaux de pèche levèrent leurs rames pour aller prendre les pas-

sagers.

[1 se fit un singulier mouvement dans le petit groupe du rivage,

composé de dandies aux gants frais et aux bottes vernies, d'élégan-

tes inclinées sous le dôme vert de leurs ombrelles, et de pêcheurs

basanés et en guenilles ,
quand des fla-ncs sales et noirs de ce pauvre

navire tout dévasté par le gros temps , au lieu des passagers

pâles et malades qu'on attendait, on vit sortir une jeune femme

dans une parure simple et gracieuse, que lui envièrent toutes les

baigneuses de Luc, qui avaient déjà, dès le malin, épuisé l'habileté

de leurs femmes de chambre. Elle parut sur le pont du bâtiment,

tenant par la main deux jolies petites filles, blondes, fraîches et

riantes, qu'elle jeta gaiement dans les bras des rameurs; et elle-

même, avançant un pcd mince et effilé, enfermé dans une moel-

leuse bottine grise, die descendit, avec l'aplomb et le calme d'un

matelot, dans la barque, qui en quelques coups de rames vint tou-

cher le rivage. Dans ce petit trajet, la jeune femme passait de temps

en temps ses mains sur les touffes de ses cheveux que menaçait de

déranger un reste de vent, ou s'occupait à rappeler sur leur banc

les deux enfans qui sautaient au fond de la barque. Elle s'élança
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du canot aussi lestement qu'elle s'était élancée du navire , remercia

avec simplicité et en peu de mots les personnes qui lui parlèrent

du danger qu'elle avait couru , et entra dans l'auberge où elle se

fit donner une chambre.

Je vous laisse à penser quelle diversion ce petit incident pro-

duisit dans la société de Luc qui commençait à trouver sa solitude

un peu monotone. Gomme elle se composait de gens de bonne com-

pagnie , on ne se permit pas de questions sur la dame du navire ;

mais on demanda d'où venait le bàtimenli et quelle était sa desti-

nation , deux demandes toutes naturelles et fort permises dans un

port. C'était un paquebot de Gueinesey qui se rendait à Cherbourg,

et qu'un changement de vent subit avait fait dévier de sa route.

Ce fut là tout ce qu'on apprit des hommes de l'équipage; les

femmes de chambre
,
que leurs maîtresses se gardèrent de ques-

tionner, ajoutèrent d'elles-mêmes que la dame qui se trouvait à

bord était née dans l'Inde, qu'elle habitait Guerncsey où se trou-

vait la famille de son mari , officier au service de la Compagnie an-

glaise , et qu'elle était partie pour Cherbourg uniquement pour re-

voir la France , et entendre parler le français autrement que dans

le vieux patois normand de nos anciennes îles de la Manche. Ces

détails, aussi véridiques qu'importans, avaient été donnés par la

servante, vieille négresse portugaise, qui était restée malade dans

l'entrepont , et qu'on venait de débarquer. On sut d'elle aussi que

la dame nouvellement arrivée se nommait Thécla Osborne.

Le soir, dans la salle de l'auberge, on n'entendit pas le piano

discord, auquel d'habiles mains arrachaient d'ordinaire , mais non

sans peine et sans efforts , les plus brillantes variations de Carr.

Thécla avait fait oublier aux jeunes femmes leur piano, aux jeunes

gens l'histoire de leur récente campagne dans la Vendée ; les douai-

rières elles-mêmes poussaient la distraction jusqu'à tenir pendant

quelques minutes entre leurs doigts la carte qu'elles allaient jeter

sur la table de jeu. Thécla avait fait décidément sensation dans ce

petit monde dédaigneux et difficile.

C'est que la beauté de Thécla ne ressemblait en rien à celle des

gracieuses Parisiennes qui l'entouraient en ce moment. Son visage

plein et arrondi était cependant d'une délicatesse CNtrême; sa

taille droiie, fine, mince, même jusqu'à l'excès, contrastait avec

TOMi: IV. 7
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des formes qu'on eut dit empruntées aux belles Italiennes du Ti-

tien, ïhécla était née dans les possessions danoises de l'Inde. Sa

mère était Norvégienne, et tandis que sa peau un peu brune
,
que

ses cheveux noirs et brillans portaient l'empreinte du soleil de

l'Asie , ses grands yeux bleus , son front blanc et la teinte rosée

répandue sur tous ses traits, rappelaient le Nord et ses filles calmes

et innocentes. Une sorte d'insouciance nonchalante formait le ca-

ractère distinctif de sa beauté. Était-ce la froide et sainte apa-

thie des latitudes glacées ou l'abattement voluptueux de l'Orient

qui donnait tant de limpidité à ses regards? Si on l'avait vue avec

une bandelette d'or sur le front, les oreilles ornées de touffes des

fleurs du Sirîcha, les lèvres rouges de bétel, et la gorge empri-

sonnée dans un étui de santal, étoile de diamans et de perles, on

l'eût prise pour Sacountala ou pour la belle Parvûti , cette déesse

indienne d'une complexion si amoureuse, que les mimosa des

bords du Gange se flétrissaient sous son souffle ; mais, vêtue d'une

longue robe blanche qui tombait en plis réguhers sur l'extrémité

de son petit pied de satin noir, ses cheveux séparés sur son front

partagé en deux par une mince chaîne d'or où se balançait un léger

rubis d'une nuance pâle, elle ressemblait alors à une pudique et

chaste création d'Albrecht Durer. C'était une belle énigme à deviner.

Thécla avait une douce voix, un doux sourire; ses paroles tom-

baient en cadence et avec grâce , le plus souvent elle ne les ache-

vait pas. Sa conversation était simple et attachante à la fois. Elle

avait vu l'Inde dans son enfance, et elle en parlait avec autant d'en-

thousiasme que le lui permettait l'air d'insouciance et d'abandon

qu'elle mettait à tout. On prenait plaisir à la voir se reporter de ce

triste et sombre rivage de l'Océan aux bords de l'Hagly tout festonnés

de lianes et de palmiers , et des maisons de Luc, avec leurs mares

immondes et leurs murailles noircies, à la ville peinte et parfumée

de Serampoor, où se dessinaient des pagodes émaillées, et où l'eau

jaillissait partout dans des cuves de marbre, ombragées par d'im-

menses platanes. Comme elle regrettait ses belles mers bleues

,

avec leurs éblouissantes barres d'écume , ses larges grèves de l'O-

céan indien, où, couverte d'un simple pagne blanc, elle venait, au

temps de son enfance , se rouler dans les flots ! Mais ses regrets

étaient si gais, mais elle paraissait si heureuse ailleurs, qu'on ne



SOUVENIRS DE LA KORMAiNDIE. 99

songeait pas à la plaindre. Elle avait vu l'Italie, habité la France

,

visité l'Angleterre; et l'ïialie, l'Angleterre, la France, tout lui

plaisait. Le soleil de Naples avait effacé le soleil de l'Inde; à Paris,

elle avait entendu de si bonne musique, que l'Italie en avait été

oubliée , et puis elle avait tant dansé à Paris ! En Angleterre , les

routes étaient si belles , les pelouses si vertes , les chevaux du

Cornwall qu'elle avait montés, si rapides et si sûrs! Enfin c'était

un bonheur que de la suivre. Il s'exhalait un si doux parfum de

jouissances et de joie de tous ses souvenirs, qu'on aimait de passion

tous les lieux dont elle vantait la beauté, et que l'on sentait sou

cœur s'ouvrir à toutes les sympathies qu'elle avait éprouvées sur sa

route.

Le bonheur de Thécla était bien en elle-même , dans cet iné-

puisable trésor de joyeuses sensations qu'elle répandait en enfant

prodigue, car, si jeune qu'elle était, elle avait déjà de quoi s'at-

trister profondément, et de nombreux sujets d'amertume; mais

c'était une de ces riantes créatures sur lesquelles la mélancolie

ne saurait descendre; la sérénité était venue couvrii' son berceau

de ses ailes , et une bonne fée y avait laissé tomber une couronne

d'indulgence qu'elle ne devait jamais voir flétrir. On ne surprenait

jamais la moindre nuance d'ironie dans tout ce qu'elle disait; ou

si elle en montrait un peu quelquefois, c'était seulement quand

elle parlait de ses propres tribulations. Dans sa miséricorde qui

couvrait tout ce monde abattu et souffrant, elle ne refusait de

pitié qu'à ses seules misères.

En peu de jours, Thécla se trouva la reine de cette petite bour-

gade de Luc. Venue sans train, sans nom, sans titres, dans un lieu

où toutes ces choses avaient tant de valeur, elle eut bientôt un pou-

voir réel que personne n'essaya de contester, d'aboid parce qu'elle

en usait peu ,
puis parce qu'il était fond(i sur une absence com-

plète de prétentions et un dévouement franc et simple à tout ce

qui l'entourait. Il n'y eut jamais d'usurpation plus heureuse que

celle-là, et plus facilement admise ; il est vrai qu'elle se faisait tou-

jours la moindre part et qu'elle se réservait toutes les peines. Vou-

lait-on faire une promenade en mer, Thécla s'emparait toujours

avec autorité de la plus mauvaise barque, et quand une brise sur-

venait, les jeunes gens les [)Ius inin'pides lui contrsiaient très fai-

7.
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blement la place périlleuse qu'elle s'était réservée. Son manteau

flottait toujours sur les épaules d'une autre femme moins pré-

voyante, et elle ne le reprenait que lorsque le soleil perçait les nua-

ges, et devenait ardent. C'était à force d'abnégation, de sollicitude

et de bonté qu'elle s'élevait au-dessus de tous les autres.

Il se trouvait près de cette société, qui n'était pas la sienne, un jeune

homme que le désœuvrement avait conduit à Luc. Henri Montaigu

avait fui Paris depuis quelques semaines pour échapper aux plai-

sirs, aux passions, à toute cette existence dévorante à laquelle il

ne pouvait plus suffire. Il s'était réfugié dans ce petit coin de la

Normandie pour s'écouter vivre, ou plutôt pour ne pas sentir et ne

pas penser. Henri vivait isolé du monde de la grande auberge aris-

tocratique, et faisait seul ses promenades le long de la côte; mais

Thécla se promenait seule aussi, quelquefois avec ses deux enfans,

et les jours où son caprice l'entraînait loin de la société dont elle

était la souveraine, elle était sûre de trouver Henri. Une vieille

barque amarrée au rivage , une basse cahutte de terre et de paille

abandonnée par un garde-côte , les reçurent souvent l'un et l'autre.

Henri se livrait sans défiance au penchant qui l'entraînait. Un

homme prudent n'eût pas aimé Thécla, mais les hommes prudens

n'aiment personne, et Henri n'avait pas la moindre prévision en ce

genre. Il ne se demanda pas si cette tendresse infinie que renfer-

mait le cœur de Thécla , et qu'elle avait éparpillée sur les deux con-

linens, pourrait jamais se réunir et se concentrer sur un seul objet;

il l'aima éperduement en dépit de son insouciance, de son laisser-

aller indolent, de sa bonté universelle, de toutes ces précieuses

quaHtés qu'elle avait, et qui étaient peut-être autant d'obstacles à

ce qu'elle pût ressentir une émotion vive. Thécla vit bien qu'Henri

l'aimait; mais elle était accoutumée à de pareils succès, et quand

Henri lui parla, aussi gaiement qu'il le put, de son amour, elle fit

un grand éclat de rire. Henri se mit à rire aussi, et lui jura, tout

en riant, qu'il mourrait de douleur s'il devait cesser de la voir, et

qu'elle entendrait parler de lui à Guernesey. Thécla fît un geste

d'incrédulité, et lui donna rendez-vous d'un air moqueur, un an

plus tard, à pareil moment, sur les bords de l'Hagly, à Seram-

poor, au fond de l'Inde. Henri ne répondit que par un profond

soupir, (jui provoqua de la part do Thécla un nouvel accès de gaieté.
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1 bëda conlinua de rire pendant quelques jours de la passion su-

bite de Henri, et Henri, qui n'était pas une ame mélancolique,

mais que la vie et le train de Paris avaient seulement fatigué des

autres et de lui-même, Henri ne se sentait pas trop malheureux d'un

sentiment qui n'était pas partagé. Autrefois il avait déjà passé par

toutes les angoisses d'une violente passion , et dans les efforts qu'il

faisait pour lutter contre celle-ci, qu'il sentait naître, il éprouvait

une secrète joie à voir qu'on ne l'encourageait pas. Henri était un

de ces jeunes gens qui croient savoir la vie comme s'ils l'avaient

traversée deux ou trois fois, et il comptait bien échapper à l'amour

qu'il avait conçu pour Thécla lorsqu'il serait loin d'elle. — Bah!

se disait-il quelquefois, la vue de la mer, la solitude, et toutes ces

grandes roches sentimentales sont pour plus de moitié dans cet

amour-là. Je n'aurai pas plus tôt passé les barrières de Paris que

j'aurai oublié cette belle taille svelte qui se dessine avec tant d'avan-

tage à la cime d'une falaise, sur un fond de nuages d'argent, et ces

grands yeux gris ou bleus, je ne sais, car je n'ai pas encore osé les

regarder en face. —
Les rires et la gaieté continuelle de Thécla avaient si bien forti-

fié Henri, qu'il vit arriverjsans trop de regrets le moment où le na-

vire, que les vents avaient retenu, fut prêt à mettre à la voile. Il

se sentit même assez de courage pour aller se joindre à tous les

baigneurs qui s'étaient réunis afin d'accompagner Thécla jusqu'au

canot. Au moment où elle se disposait à y monter, Henri, qui te-

nait le cable, lui offrit la main pour la soutenir; mais Thécla, agile

et leste comme une biche, s'élança d'un bond sur le banc de la

barque; puis, comme par un mouvement involontaire, elle se re-

leva, tendit la main à Henri, et serra plusieurs fois la sienne avec

cordiahté, en le regardant d'un air indéfinissable. Etait-ce un re-

merciement pour l'attention de Henri? était-ce une promesse ou

une simple marque d'intérêt? On ne sait; mais dès ce moment tous

ses opiniâtres projets de résistance s'évanouirent. Il s'était trouvé

fort tant que Thécla s'était moquée de lui, il eût même résisté aune

séduction, mais il n'était pas en garde contre cet adieu franc et

amical. Seulement, il n'osa pas s'avouer sa faiblesse; et dans la

crainte de se tromper qu'il éprouvait , il chercha à diminuer à ses

yeux le prix de la faveur qu'il avait leçue.
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« Je suis fou d èire ému comme cela, disait-il encore tout trem-

blant , et ne perdant pas des yeux le précieux navire qui s'éloignait

par une bonne brise. Ce n'est qu'une poignée demain , après

tout , et ces Anglaises en donnent au premier venu. Au reste, je

ferai bien de ne pas la revoir; car si je n'entends plus parler de

cette femme-là, je l'aimerai toute ma vie, et je resterai sur une

impression délicieuse. »

Bien peu de temps après, un jeune homme se présenta devant

une maison de la ville de Port-Sainl-Pierre , dans l'île de Guerne-

sey, à l'extrémité du quartier qu'on nomme le Tranquille, ou le

Tranquoel , dans le patois normand du pays, et souleva le marteau

de la porte qu'il laissa retomber après un moment d'indécision qui

dura quelques secondes. Une vieille servante au teint cuivré vint

ouvrir.

— God bless ijoii , M. Henri , dit-elle, que venez-vous faire ici?

Ma maîtresse sera bien étonnée de vous voir dans l'île.

— Ne puis-je la voir, Baby ?... Je reste peu de temps à Guerne-

sey..., et je ne voudrais pas partir sans

La porte d'une chambre au rez-de-chaussée s'ouvrit, et une voix

lente -et mesurée adressa quelques brèves questions, en anglais, à

Baby. La servante haussa les épaules, et dit tout bas à l'étranger :

Ma maîtresse est ici , mais les vieux veulent savoir qui la demande.

Entrez.

Elle le quitta un moment, et le laissa dans un petit vestibule élé-

gamment paré de dalles de schiste qu'on trouve dans l'île, dont

quelques parties ressemblent à la calcédoine et à l'agate , et qui est

agréablement entremêlé de veines de quartz et de porphyre noir.

A travers une grande porte fermée d'un vitrail aussi antique que

la maison, qui, d'après sa structure et ses ornemens, datait du temps

de Henri VHI, on voyait un petit jardin terminé par un cottage

tout couvert de saxifrages et à demi caché , ainsi que presque toutes

les habitations deGucrnesey, derrière des touffes de géraniums,

de lauriers blancs et de triphyllia, dont les branches gigantesques se

tordaient autour des croisées devant lesquelles pendaient, en forme

de stores, leurs larges feuilles. La longue chaîne des rochers, qu'on
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nomme les Hanois, dominait au-delà, et ses tristes masses for-

maient un large fond brun sur lequel ressortait avec vivacité cette

maisonnette si fleurie et si riante. Mais Henri ne vit rien de tout

cela; il n'aperçut qu'une seule chose , le petit chapeau de paille an-

glaise de Tlîécla, qui était suspendu à la muraille de ce vestibule.

Henri avait peine à respirer. II était inquiet de l'accueil qui l'at-

tendait, il se sentait honteux de sa démarche, et il avait une si forte

crainte de celte rencontre qu'il était venu chercher de si loin
,
qu'il

eût voulu rester éternellement dans le vestibule où Baby l'avait

laissé. Le spectacle qu'il eut sous les yeux dans le salon, où il fut

introduit quelques momens après, n'était pas de nature à lui ren-

dre son courage.

Un véritable cercle de Dante , à l'entrée duquel il fallait laisser

tout espoir, était formée à l'entour de la chambre. Il se composait

de près de dix personnes mâles et femelles , vieillards et enfans

,

tous assis sur de grandes chaises au dossier droit ,
qui les main-

tenaient dans leur gravité native. Ces personnes étaient vêtues sui-

vant leur sexe , les unes de robes noires et de fraises de mousseline

bien raides et bien blanches, les autres d'habits bruns boutonnés

jusqu'au menton. C'était exactement le tableau de la famille du

grand quaker Benjamin West , un jour de dimanche. ïhécla se

trouvait à l'extrémité de ce cercle. Pour en rompre un peu l'unifor-

mité, elle avait attiré près d'elle un grand chien de Terre-Neuve

qui lui servait à appuyer ses pieds délicats; une de ses petites filles

était debout derrière elle sur sa chaise, les bras passés autour du

cou de sa mère , ses longs cheveux blonds mêlés aux cheveux noirs

deThécla, et regardant, par-dessus son épaule, sa sœur étendue

près du noble chien qui se prêtait, avec toute sorte de magnanimité,

à montrer les gravures en bois d'une Bible in-folio que l'enfant

feuilletait à l'aide de sa grosse patte.

Le premier mouvement de ïhécla fut la surprise , et le second

l'attendrissement; mais, voyant Henri si déconcerté, elle revint à

son caractère folâtre, et se mit à sourire avec malignité. Henri ne

s'aperçut que de ce dernier mouvement , et cela lui rendit son cou-

rage. — « Bon, se dit-il avec dépit, elle me ti-aite encore en enfant

et se moque de moi ; mais je vais lui prouver que je suis homme. »

Et abandonnant, sans la moindre prétention d'auteur, tout le roman
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qu'il avait reili^^o à (^ramrpeino depuis huit jours pour motiver sa

})resence inaiteiulue dans l'île de Guernesey, il alla droit à elle, et

lui dit d'un petit air résolu , qu'usant de la permission qu'elle lui

avait domieo de venir lui rendre visite , il était parti dans l'espoir

de retrouver quelques-uns des bons momens passés près d'elle à

l-ue.

Heureusement pour Théela , personne dans toute eette nom-

breuse famille ne pouvait eomprendre une seule des paroles que

lui avait adressées Henri , qui parlait en français. Elle le présenta

jiravement à la ronde, eéremonie pendant laquelle le pauvre Henri

eut à essuyer des poijjnées de main qui n'effacèrent pas celle qui

brûlait encore ses veines. On lui donna une {jrande chaise droite,

près de Thécla, et il se trouva, sans le vouloir, incrusté dans le

cercle enchanté dont l'engourdissement taciturne semblait .oaoner de
V.I U 11

proche en proche , et le [jlaça tout à coup. Henri se souvint d'avoir

éprouvé une sensation semblable sur les bords de la Méditerranée,

un jour qu'il était venu se joindre à une chnine que formaient dix

personnes dont la dernière avait le doigt appuyé sur une torpille.

Henri , ainsi cloué sur sa chaise , et voyant tous les regards tîxés

sur lui , n'osa pas parler à la seule personne qui l'intéressait. 11 em-

ploya le peu de mots anglais qu'il savait, à entamer une conversar

tion insignifiante avec une cousine de Thccla qui se trouvait pivs

de lui, et commença fxir un début d'une simplicité digne d'Homère.

— Le temps avait été bien beau pendant son voyage; on n'avait p;is

eu sans doute beaucoup de pluie à Guerncsey, etc. — ^ïais la jeune

Hlle, échangeant un reg^ard d'intelligence avec Thécla, demanda

en souriant à Henri depuis quand il s'occupait de la pluie et du so-

leil , lui qu'on voyait toujours au bord de la mer par les grandes

ardeurs du jour, et qui se plaisait à courir les côtes dans les nuits

les plus affreuses. Henri tressaillit. Elle avait donc parlé de lui! Il

avait fait assez d'impression sur son esprit pour qu'elle eut remar-

<|ue ses goûts et ses habitudes. Henri eut voulu tomber au\ pieds

de Thécla et les couvrir des larmes qu'il avait peine à retenir dans

ses veux.. Mais comme c'était un garçon fort modeste , et peu infa-

tué de s;\ personne, il se defia presque aussitôt de ce mouvement de

vanité el de joie. « De deux choses l'une, i>eusa-t-il : ou elle atta-

chait ti op peu d'importance à notre liaison pour cacher celte petite
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intiffiilë ; ou elle avait le cœur trop plein, il a débordé, et toute la

réserve commandée par sa position n'a pu empêcher ses souvenirs

d'éclater et de se faire jour. > Je vous donne à deviner laquelle de

ces deux suppositions Henri adopta.

Après tout, Henri était un pauvre homme. Il aimait éperdu-

ment, follement, et il n'osait le témoifjner. 11 venait de faire cent

lieues pour voir la femme qu'il aimait, et il eût voulu le cacher à

lui-même. Son principe, très faux sans doute, était de ne jamais

dire à une femme combien elle influençait sa vie, et toutes les exira-

vajjances qu'elle lui faisait faire; à moins d'une crise qui lui arra-

chait à la fois le (xeur et son secret, rju'il y ensevelissait si profon-

dément, il ne se montrait jamais à découvert. Son unique motif

était que les femmes prennent alors trop d'avanta/je. Rien n'est

plus dangereux que cette réserve. Les femmes se croient moins

aimées, elles ne savent pas à quel point vous êtes à elles , combien

loul ce que vous dites est senti et sérieux , et, avec les femmes , il

fil ut toujours faire comme faisait Shakspeare avec ses spectateurs,

qui les avertissait dès le prolo{;ue, que tout ce qu'ils allaient voir et

entendre n'était pas une bouffonnerie, mais une solennelle repré-

sentation d'une tragédie tirée de leur propre histoire , où de grands

intérêts et non des fictions seraient mis en jeu. — Les femmes

sont comme les spectateurs d'alors, peu accoutumées a autre chose

sur la scène de la vie
,
qu'a des sotties et a de folles parades. Si

vous venez à elles, un beau et noble drame à la main , hâtez-vous

de les prévenir, dans la crainte d'une méprise.

C'est que malheureusement les femmes sont, la plupart, aussi

prêtes à entamer une amourette qu'une grande passion. Leur cœur

a besoin d'aliment, et elles se trouvent si souvent ne sachant à quoi

se prendre ! L'orgueil a perdu bien des amours, et ce n'est sou-

vent qu'au désespoir qu'elle a vu, qu'une femme a appris qu'elle

venait de déchiqueter, comme une fleurfrivole, un fruit plein d'une

vigoureuse sève, et que ce qu'elle avait foulé dans la boue, souillé,

trahi, c'était un cœur énergique, animé de la passion la plus pure

qui soit jamais venue des cieux. Alors que de douleurs et de re-

grets , quel repentir véritable ! Mais il est trop tard, et qui accuser?

Une visite a bientôt son terme, même dans une famille métho-

diste. Henri remit un de ses gqnts qu'il avait ôté, et à ce simple
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geste, il se fit un grand mouvement de chaises qui le força à se le-

ver de la sienne. A peine si Thëcla lui avait dit deux paroles. En
ce moment, elle s'avança vers lui, et le remercia de sa visite en

quelques mots très froids. Mary , la jeune cousine, qui était si bien

au fait de ses promenades, ajouta que sans doute il comptait bien-

tôt quitter celte pauvre petite île. — Dans une heure , répondit

Henri, pâle et plein de rage. Une révérence générale s'ensuivit;

Thëcla et la cousine lui souhaitèrent un bon voyage, et Henri se

ti'ouva dans la rue sans savoir comment il y était tombé, si c'était

par la porte ou par la fenêtre de cette maudite maison.

Décidément, Henri était joué. Il avait eu à affaire à une coquette.

Il fallait partir à tout prix avant que le ridicule l'atteignît; mais il

avait beau faire, il se sentait atteint, à ses propres yeux , d'un ridi-

cule ineffaçable. Lui, si défiant, croire à l'amour d'une femme ! sur

un regard bienveillant et une simple poignée de main, se hasar-

der au milieu d'une famille inconnue et venir jouer le rôle d'homme

à bonnes fortunes dans un pays étranger ! étlifier tout un avenir

sur des gages aussi frêles! voilà ce qu'il ne pouvait concevoir lui-

même. Henri n'avait jamais eu la prétention de passer pour un don

Juan; il avait déclamé toute sa vie contre les hommes d'une cer-

taine façon et d'une certaine portée, qui font métier de suc-

comber toujours sous une grande passion ; et lui , en peu de jours,

il avait donné dans tous les travers dont il s'était moqué. Plus il

s'examinait, plus il voyait qu'il n'y manquait rien : fatuité, folie,

audace , et la déception qu'il venait d'essuyer, dénouement bien

digne d'une si noble entreprise. Il eût voulu se trouver à cent lieues

de cette île.

Les douaniers le suivaient des yeux avec défiance , car depuis

une heure , il courait le long du fort et de la jetée , s'informant si

quelqu'un pourrait lui indiquer le patron d'une barque qui voulût

mettre aussitôt à la voile. Mais aucune embarcation régulière n'é-

tait prête à prendre la mer. Enfin il trouva un pauvre pêcheur qui

se disposait à partir le soir, pour aller draguer en contrebande,

sur les huîtrières de la côte de France. Henri le décida à avancer

son départ de quelques heures. Il lui tardait tant de ne plus tou-

cher celte terre
,

qu'il se plaça dans la barque en attendant son

bag.jgc (pi'il avait envoyé chercher. Le ciel noircissait bien un peu
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du côté de l'ouest , mais les représentations du pécheur ne l'ému-

rent pas. Quelques couronnes qu'il ajouta au prix convenu pour

le passaj^e, levèrent toutes les difficultés. Le pécheur lui vendait sa

vie pour moins d'un louis de France.

Mais comme le patron hissait déjà son mât et déroulait sa grande

voile grise, Henri vit venir sur le rivage une figure qu'il avait ap-

pris à reconnaître de bien loin sur les grèves du Calvados. C'était

Thécla. Elle prenait le chemin de la rade , et s'avançait de ce pas

léger et nonchalant à la fois, qui lui était propre. Henri faillit tom-

ber dans la mer, tant il se jeta précipitamment hors de la barque . Un
cri involontaire lui échappa ; mais il eut honte de ce qu'il éprouvait,

et tachant de se composer une contenance, il alla au-devant d'elle

d'une allure presque convenable.

— Je m'attendais à ce que je vois , et je craignais que vous ne

fussiez parti, lui dit-elle; mais il n'a pas dépendu de moi de vous

traiter plus amicalement : vous avez vu ma famille.

— Mon Dieu, lui répondit Henri, osant à peine se livrer à sa

joie, me pardonnerez-vous jamais la gaucherie de ma visite?

— Je vous pardonne même la gaucherie de votre départ. Vous

voyez que je suis dans mon jour de clémence. — N'aurez-vous pas

de répugnance à m'accompagner jusqu'à l'Hyvreusc où j'allais voir

une amie? Il n'est pas tard; vous pourrez toujours partir ensuite.

Henri , hors d'état de proférer une parole , lui présenta silen-

cieusement son bras. Il était de ces gens qui supportent mieux

l'adversité que la bonne fortune, et ce passage subit de la disgrâce

la plus complète à la réalisation de tout ce qu'il avait espéré, l'at-

terrait.

Guernesey et sa ceinture de rochers décrivent dans la mer une

figure triangulaire , une harpe que les aquilons du canal britanni-

que font résonner harmonieusement. De longues lignes d'or qui

éclairaient l'horizon de la mer au couchant , se reflétaient à la cime

des rochers, et les grands nuages noirs qui grossissaient à l'ouest,

rendaient cette brillante clarté encore plus vive. La route qu'ils

suivaient le long de la mer , gravissait en approchant de l'extré-

mité de la ville, son aspect était âpre et sauvage ; du miheu des ro-

chers sablonneux qui se dressaient çà et là
,
poussaient des touffes

de chélidoines jaunes, hérissés de poils coiuls et droits, des
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hauts pivoines d'Ecosse d'un rouge vif, penchés solitairement au

bout de leurs lon^oues liges , et il fallait quelquefois chercher son

chemin à travers de grandes herbières de christe- marine d'où

s'échappaient des volées de courheux et de pluviers gris.

Thécla s'extasiait comme de coutume sur tout ce qu'elle voyait.

Elle admirait la mer, les fleurs rustiques, les rochers , les grands

oiseaux. Elle faisait remarquer à Henri combien cette végétation

différait déjà de celle qu'il avait vue sur les côtes de la Normandie,

et lui parlait avec un air de satisfaction des camélias, des géraniums

et des héhotropes de Perse, qui fleurissaient tout l'hiver sous ses

fenêtres. Henri se sentait profondément humilié de cette insouciante

gaîlé, et l'envie de partir le saisissait plus fortement que jamais,

lorsqu'ils arrivèrent sous les arbres de l'Hyvreuse d'où l'on décou-

vrait tout le canal Russel, couvert de petites voiles blanches qui

cinglaient en toute hâte vers le port , les petites îles de Herm ,. de

Sark et de Jethou qui semblaient d'informes statues de granit pla-

cées au miheu de la mer, l'île d'Alderney dont le fanal étincelait

déjà de moment en moment, et plus loin la côte de France dont les

blafardes falaises apparaissaient sur une masse de nuages bariolés.

Thécla resta quelques mome^ns comme absorbée par ce magni-

fique spectacle; pour Henri , il ne voyait , il n'admirait que Thécla.

— Hélas ! dit-il, il fut un temps où je me serais aussi enivré do

cette mer et de cet horizon; aujourd'hui je n'ai qu'une pensée,

rien ne peut me plaire, vous avez fermé mon cœur à tout, Thécla.

— Et cependant , si je n'étais pas venue, vous consentiez à ne

me revoir jamais?

— Hélas ! le sais-je?

— Henri, lui dit Thécla, vous m'aimez avec ardeur, je n'en

doute plus, je le sens, je le vois, et moi

Le pêcheur d'huîtres partit seul ce jour-là. Henri resta dans l'île.

Que de jours heureux il y passa ! Retiré dans une auberge isolée à

l'entrée de la ville , il ne voyait personne, et ne comptait pas un

ami ni un seul ennemi, autour de lui. Mais quand le soir ve-

nait, comme il se trouvait dédommagé de sa solitude! Thécla pas-

sait lentement sous sa fenèlir , Hem'i la rejoignait à quelque dis-
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tance, et ils s'en allaient ensemble courir dans les bois et sur les

rochers. Souvent, ils venaient s'asseoir clans une des parties les plus

désertes de l'île, sur une ^«rande pierre druidique qui domine la

baie de l'Ancresse, où Robert P"", le fameux duc de Normandie,

battu par la tempête, fut recueilli dans le couvent du vieil abbé de

Saint-Michel. Tantôt ils montaient les ruines du château de l'Ar-

change, et, du haut d'une vieille tour à demi écroulée, où l'on ne

parvenait que le long des rochers escarpés, que des tapis de goé-

mons humides rendaient encore plusglissans, ils se Uvraient à toute

l'exaltation que donne un sentiment partagé, au milieu d'une nature

poétique. Thécla ne vivait plus que pour Henri. Elle lui confessa

ingénument tout le bonheur qu'elle avait éprouvé à le revoir, ses

appréhensions durant les jours qui les avaient séparés, les regrets

de son départ, et le charme qu'elle avait toujours trouvé près de

lui. La nuit les surprenait souvent dans ces entretiens. Thécla se

hâtait alors de regagner la ville par des sentiers détournés, et Henri

trouvait au retour un petit billet par lequel on lui annonçait qu'on

était arrivée sans danger, et sans qu'une si longue absence eût éveillé

les soupçons de la famille.

D'autres fois, Thécla l'attendait dans un petit ravin, derrière les

remparts du fort George, où il trouvait deux de ces poneys dont

on se sert dans le pays
,
qui franchissent d'un pied sûr les chemins

rocailleux , et gravissent légèrement les montées les plus difficiles.

Achevai, toute l'indolence de Thécla disparaissait. Elle lançait

joyeusement sa monture au galop, et semblait défier les nuages de

la suivre dans une course si rapide
, qu'elle était de temps en temps

forcée de s'arrêter pour attendre Henri. Il arrivait aussi qu'on ren-

contrait à quelque distance un habitant de la ville ou un officier

du régiment anglais, qui reconnaissait Thécla et la regardait avec

curiosité. Henri éprouvait alors pour elle un moment d'inquiétude;

mais Thécla lui disait gaîment : « Allons , courage , il faut lui échap-

per! i> et elle partait, à bride abattue, le long des chaînes de ro-

chers, en poussant de grands éclats de rire.

D'autres fois aussi, quand la nuit était bien sombre , et quand le

vent soufflait bien fort dans la baie, Henri, sous son manteau, se

présentait avec précaution à la porte de la petite maison du quar-

tier Ti'anquille. La porte s'entr'ouvrait bientôt ; une douce main
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saisissait la sienne, et l'entraînait à travers plusieurs corridors noirs

et silencieux jusqu'au petit cottage verdoyant. Dès que la première

clartédu jour jetait un pâle et faible rayon à travers les feuilles, un

long baiser, eniremêlé de quelques soupirs de regret, avertissait

Henri de s'éloigner. Il fallait traverser le salon où il avait reçu un

jour une réception si glaciale , et dans le clair-obscur du matin , il

lui semblait toujours voir, formant un cercle de spectres, toute

cette nombreuse famille endormie à quelques pas
,
qui était loin de

se douter qu'il fut si près d'elle.

Dans cette année, Henri visita cinq fois Guernesey, et vint cacher

son bonheur au fond de celte petite île. Le reste de son temps

était employé à écrire à Thécla et à lire les lettres qu'elle lui écri-

vait. Son amour était devenu pour lui une religion. Il se demandait

bien quelquefois si Thécla n'avait pas aimé quelqu'un avant lui ;

mais il se disait qu'une femme est sanctifiée par une grande passion,

et que le passé doit être fermé pour l'homme qu'elle aime. Dans

le monde entier, il ne voyait plus que l'île de Guernesey, et dans

Guernesey, Thécla, Thécla, elle seule. Il avait même évité d'y faire

de simples connaissances ; d'ailleurs, ses voyages étaient un secret,

et il ne pouvait emporter des lettres.

Thécla semblait avoir enfin concentré toutes les forces de son

ame pour mieux aimer Henri. Celte année-là , on ne parlait que

des sinistres événemens qui avaient eu heu au temps de l'équinoxe.

Plusieurs bàlimens de transport s'étaient perdus en voulant passer

dans cette dangereuse saison, de la Bretagne et de la Normandie

,

aux îles de la Manche. Quelques jours avant une de ces effroya-

bles tempêtes , Henri avait écrit à Thécla pour lui annoncer son

départ. Trois longs jours se passèrent avant que la chaloupe qui

le portait, pût aborder à Guernesey. A peine fut-il arrivé qu'il vit

Thécla se précipiter dans sa chambre. Elle avait tout bravé pour

le voir un monjent plus tôt. Ses beaux yeux étaient creusés et ter-

nis par les larmes. Depuis la lettre dTIenri , elle avait passé une

partie de ses journées sur le grand rocher de la baie, à guetter

tous les navires qu'on apercevait au loin. La joie de voir Henri la

rendait presque folle. Elle lui baisa mille fois les mains en lui di-

sant qu'elle n'aurait pas assez de sa vie tout entière pour payer tant

d'amour. Vous pensez bien qu'Hcnii ne songeait plus aux dangers
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de sa traversée, el qu'à son n tour il était déjà impatient d'en com-

mencer un autre.

J'ai dit qu'un an se passa ainsi, un an de félicité inouie que rien

n'avait encore troublé. Les amis d'Henri le raillaient quelquefois

de son goût subit de voyages , ou cherchaient à savoir le motif qui

l'éloignait d'eux si souvent; mais Henri était discret comme une

tombe, et contrairement à l'usage, il n'avait pas un seul confi-

dent.

Il y avait à peine huit jours que Henri était revenu à Paris de

son dernier voyage de Guernesey, quand par une belle matinée

d'automne , il vit entrer dans sa chambre Jules de Mercy, un de ses

amis qu'il n'avait pas vu depuis long-temps. Il est vrai qu'il en

avait perdu de vue un grand nombre, dans la vie errante qu'il

menait.

— Ah ! çà, Henri, lui dit Jules en entrant, je crois que tu m'as

donné ton humeur voyageuse. Je pourrais laire le mystérieux

comme toi , mais j'aime mieux te dire tout de suite que j'arrive

d'Angleterre, des lacs d'Ecosse et de l'Irlande. Sais-tu que j'ai passé

trois jours avec O'Connell, le grand agitateur? Ma foi, il n'est

guère amusant, et j'étais mort d'ennui sans mon ami le colonel

Evan, qui m'a emmené à Plymouth où l'attendait son yacht. Je

t'assure, Henri, que si tu n'as pas vu une course de yachts, tu

n'as rien vu dans ta vie. VEaglc que nous montions, lord Evan

et moi, filait onze nœuds à l'heure. Nous étions arrivés à Guernesey

cinq bons quarts d'heure avant tous les autres. C'est une île char-

mante. As-tu jamais vu Guernesey?

— Une seule fois en passant, dit Henri qui ne se souciait pas île

se laisser entamer sur ce chapitre.

— Ma foi , mon cher, lu as eu tort de ne pns t'y arrêter. Evan

qui est heureux en tout, et bon diable, y a trouvé une bande do

comédiens, échappés de Drury-Lane, qui ont mis toute l'ile en

rumeur. Grâce à eux, nous avons pu voir au théâtre les femmes de

Guernesey, qui se tiennent toute l'année cloîtrées dans leur cham-

bre. En vérité, c'est qu'il y en a deux ou trois fort johes; mais lu

ne l'es pas amusé à regarder les femmes de Guernesey ; loi , lu

es un voyageur savant, tu ne t'occupes que des couches diluviales,

des minéraux et des bruyères.



H2 ftEVUE DES DEUX 310NDES.

— Et tu es bien sûr d'avoir \u deux ou trois jolies femmes au

théâtre de Guernesey ?

— Une entr'autres qui m'eût bien décidé à laisser partir Evan

seul dans son yacht; mais nous avions eu beau gagner un prix de

vitesse de mille livres sterling, nous étions encore arrivés trop

tard, elle était prise.

— Prise, et par qui donc? par un corsaire barbaresquc, armé en

course contre ces pauvres îles de la Manche.

— Oui
,
par un vrai corsaire ,

par un de ces damnés de comé-

diens de Londres
,
qui lui avait enlevé son cœur en jouant Hamlet.

Le noble prince de Danemark n'avait pas rendu la pauvre Ophélia

aussi folle; mais je crois bien que cet amour-là n'a pas fini dans

l'eau froide , sous un saule. — et Jules se mit à écorcher la romance

du Saule, de Rossini.

— Au moins tu n'as pas rapporté le spleen de ton voyage d'An-

gleterre , lui dit Henri, Mais vous autres , les femmes que vous ne

prenez pas pour vous, vous les distribuez au premier venu sans y
regarder de bien près. Ton histoire me semble un peu apocryphe.

— D'abord , il faut que tu saches que ce Bower est un très bon

comédien
,
quoiqu'il soit un peu voûté et un peu usé pour jouer le

bel Hamlet sur un si petit théâtre; mais à Drury-Lane, il doit faire

lout-à- fait illusion.

— Et cette femme, la nomme-t-on?

— Sans doute , on la nomme , et très haut encore ; mais tu sais

que j'ai toujours été brouillé avec les noms propres.

Henri n'attachait pas une grande importance à l'histoire de Jules;

mais dans son dernier voyage , il avait eu l'occasion d'apercevoir

quelques dames de l'ile, Thécla lui avait appris leurs noms à toutes,

et, poussé par un sentiment de curiosité, fort excusable, il con-

tinua d'interroger son ami.

— Tout ce que je sais, lui dit Jules en feuilletant un cahier de

croquis, c'est qu'elle a des yeux et des pieds qui n'ont leurs pareils

ni à Guernesey , ni sur tout le continent.

La jalousie n'est pas une passion orgueilleuse, elle ne dédaigne

rien. Henri frissonna, et une sueur fioide parcourut tout son corps.

— En vérité, Jules, dit-il en serrant convulsivement les dents,

tu as la manie de tous les touristes. . . Tu recueilles des contes absur-
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(les, tu débites des histoires impossibles... Si c'était à Paris ou à

Londres que celle-ci fût arrivée, à la bonne heure, mais à Guer-

nesey , dans la plus petite des villes... Allons (^ sont des mœurs de

grandes dames que tu nous peins là. Tu te trompes de scène.

— Patience donc! mon histoire n'est pas si invraisemblable. Le

comédien regardait beaucoup la dame quand il était en scène, ce qui

pi'ouve qu'il n'avait pas mauvais goût; la dame finit, dit-on, par

regarder le comédien , car les femmes sont toujours bien aises qu'on

les regarde, et , après tout, c'était le seul moyen qu'elle eût de le

remercier de sa distraction. On en parla, on en fit compliment au

comédien, et lui, qui ne manquait pas d'esprit, écrivit une belle

épître où il peignait, en grandes phrases de théâtre, la douleur

qu'il éprouvait de l'avoir involontairement compromise; celte dou-

leur était si forte, qu'il ne serait satisfait qu'après l'avoir témoignée

lui-même ; il savait combien il était indigne d'une telle faveur, on

allait le trouver bien hardi et bien indiscret, mais il était homme

d'honneur, on pouvait se fier à lui; enfin, il lui écrivit toutes les

sottises qu'on écrit à une femme quand on veut lui en faire faire une.

— Et cette lettre?...

— Cette lettre ne fui pas renvoyée comme l'auteur s'y attendait.

Il fut reçu lui-même, et si bien reçu, ma foi
,
qu'il partit de l'île

triomphant, et n'ayant guère confié son secret qu'à ses camarades,

à Evan, à moi et à sept ou huit officiers de la garnison. Et main-

tenant que tu m'as remis à toute cette histoire, le nom de la dame

me revient. Elle est veuve d'un mari mort ou absent, qui se nomme
Fitzborne ou Osborne , avec un petit nom baroque dont je ne me
souviens pas. Si c'est un conte , il est aussi connu que la légende

de l'île.

La foudre venait de tomber sur la tète de Henri.

En revenant un soir de l'opéra, je trouvai le billet suivant : « Je

pars, et j'ai besoin d'un ami^sûr qui veuille me consoler d'un cha-

grin que je ne lui dirai pas. Veux- tu m'accompagner dans mon
voyage? Je ne sais s'il durera huit jours ou six mois; mais s'il t'ef-

fraie
,
je veux au moins l'embrasser avant mon départ. » Celui qui

m'avait écrit ce billet m'attendait dans ma chambre, où il se pro-

TOME IV. — SUPPLÉMENT. 8
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menait avec impatience. C'était, de tous mes compagnons d'en-

fance, celui que j'aime le plus et qui me plaît le moins. Je l'avais

toujours soupçonné de fatuité, défaut qui m'est insupportable;

mais sa fatuité me semblait si ingénieusement arrangée, si douce

et si discrète, que je ne savais comment la blâmer. Puis, je dois

l'avouer, il me paraissait toujours constamment satisfait, enivré de

je ne sais quel bonheur qu'il prenait soin de cacher, et c'était à son

bonheur, je crois, et non pas à lui, que j'en voulais. Il faisait

de fréquens voyages, partait heureux , revenait heureux; j'étais fa-

tigué de la prospérité de cet homme.

Il m'aimait, je le savais, et j'avais eu souvent l'occasion d'éprou-

ver son amitié; il était amoureux, je le savais aussi, quoiqu'il ne

m'en eût jamais parlé, et cependant il affectait de ne croire ni à

l'amitié ni à l'amour. C'est un travers assez commun de nos jours,

mais la raison de son incrédulité avait au moins le mérite d'être sin-

gulière. Il disait qu'une femme réellement aimée s'attache à dé-

truire l'amitié dans le cœur oii elle est maîtresse, et qu'un ami

véritable ne peut supporter la domination d'une femme. L'homme

ainsi ballotté finit, disait-il, par s'en tenir à des intimités et à des

liaisons. Autrement la vie est impossible. Il me serait difficile

de dire s'il parlait sérieusement, car il se faisait un devoir de plai-

santer de tout, et d'éviter toute conversation sérieuse. CependanL

il était capable de ressentir un grand chagrin. Il avait perdu, il y

a quelques années, une personne qui lui était chère. Je lui vis alors

une douleur profonde. J'ai tort de dire que je la vis, celte douleur,

car il disparut, s'enferma pendant quelque temps, et revint avec

l'air de sérénité qui lui était habituel. Quelquefois seulement, à la

fin de nos longues soirées, après avoir épuisé tous les sujets, il ar-

rivait que nos esprits prenaient une direction mélancohque. Alors

il disait quelques mots de la perte qu'il avait faite, et essuyait une

Jarme. C'était le signal de sou départ. Il se levait aussitôt, me ser-

rait la main, et s'éloignait ayant déjà sur les lèvres le sourire qui

ne le quitte janjais.

Ce soir-là, il était paie et paraissait souffrant; mais il riait en-

I ore de tout, selon sa coutume.

— J'ai fait aujourd'hui un grand pas vers le bonheur, me dit-il;

car, ce n)alin, j'ai vu tomber ma dernière illusion.
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— Je t'en télicite; mais alors tu m'as écrit ton billet avant cet

heureux événement.

— Que veux-tu? je n'avais pas compris mon bonheur tout de

suite; mais je suis heureux maintenant, heureux à faire peine.

— Ainsi nous ne partons pas?

— Nous partons, au contraire; du moins, moi
, je pars, et celte

nuit même. En vérité, avec mon goût de voyages, je suis tenté de

me faire comédien ambulant. Figure-toi le bonheur de voir son

nom tracé en grosses lettres à la porte de toutes les villes, et la

foule qui se bat devant le théâtre pour saluer le grand homme
qu'on attend, et le parterre qui s'enroue à l'applaudir, et les

femmes haletantes qui se penchent sur le bord de leurs loges pour

mieux l'admirer, sans compter celles qui quêtent un de ses regards,

et lui paient en secret tout le bonheur qu'il leur a donné. Et celle

heureuse vie recommence de ville en ville, et ce voyage perpétuel

est divinement interrompu à chaque pas par des applaudissemens

plus enthousiastes et par de plus vives tendresses! Notre pauvre

existence digne et glacée, qu'est-elle près de cette vie du comé-

dien, si chaude, si colorée, si pleine d'émotions? Vraiment, nous

sommes des fous de songer à nous faire siffler comme députés ou

comme ministres, quand le bonheur et la gloire se trouvent sur un

théâtre bien plus joyeux et tout aussi magnifique.

— Mon cher Henri, lui dis-je, tu es trop gai ce soir, lu as be-

soin d'un ami. Je ne te laisserai pas seul dans cette crise de jovia-

lité, nous partirons ensemble.

La réserve de Henri ne tint pas jusqu'au milieu de la nuit. En
route, il me conta toute son histoire. Nos lanternes éclairaient le

chemin , mais l'intérieur de la voiture était sombre. Je ne pouvais

donc voir l'expression de sa physionomie; toutefois, j'en savais

assez par sa voix altérée et tremblante , et par les pauses qu'il fai-

sait presque à chaque mot pour se remettre. Enfin, il s'arrêta et

garda le silence. Sa douleur, simple et réprimée, m'avait fortement

ému. J'étendis ma main, et sous son manteau je cherchai la sienne

que je serrai doucement.

Cette marque d'intérêt manqua son effet. C'était un homme trop

fier pour supporter la compassion. Sa voix reprit de l'éclat, et il

s<} mil à déclamer contre les femmes.

8.
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— slupides gens que nous sommes! dit-il ensuite. J'ai là une

jolie femme dont tout le monde s'occupe, qui m'aime, ou qui me

le lait croire, et je veux approfondir ce qu'elle a dans l'ame

Tiens, ami, ces pauvres toimes, ce n'est pas leur faute; à dix-

huit ans on les pousse dans un salon plein d'hommes où, à peine

ont-elles fait un pas timide, qu'elles entendent tout le monde dire

qu'un de leurs reg^irds suffit pour faire le bonheur d'un amant.

Ont-elles livré leur cœur à quelqu'un, tous ceux qui étaient à ge-

noux se relèvent, et se conduisent envers elles avec l'insolence d'es-

claves révoltés qui veulent aussi leur part dans la révolution qui

s'est faite. Ne faut-il pas nous cacher ([u'elles ne nous aiment plus,

de peur d'exciter notre humeur venimeuse? Pour un honnête

homme qu'elles trouvent par hasard sur leur chemin , n'ont-elles

pas eu à souffrir toutes les persécutions des vanités haineuses que,

sans le vouloir, elles ont blessées, la colère implacable de ceux

(jui, dressés, comme des coqs, sur leur mince mérite, se croient

faits pour inspirer d'éternelles passions, sans compter les fats qui

les affichent, parce qu'elles les ont repoussés? Le moyen que ces

pauvres créatures soient franches et probes avec nous , et devons-

nous être surpris quand elles nous trompent?

Le mouvement de la voiture, la nuit, la chaleur, m'endormirent.

Je ne m'éveillai qu'en sentant le froid du matin. Dès que Henri vit

que j'ouvrais les yeux , il me dit : « Charles , croyez-vous que cela

soit possible?— Dites-moi donc que cela ne se peut pas! » Mon

pauvre ami avait passé toute la nuit avec cette pensée, et il épiait

mon réveil pour que je lui fisse l'aumône d'un mot consolant. Tl

me demanda ensuite un cigare qu'il alluma, en chantant, à la pipe

(lu postillon. C'était la première fois que je le voyais fumer, et que

je l'entendais chanter, deux choses dont il s'acquitta fort mal.

Il avait des amis sur toute la route. A chaque relais un vieil

homme, une bonne fenmie, venaient familièrement s'entretenir

avec Henri et lui souhaiter un bon voyage. Cette voiture était si

connue, elle avait passé déjà si fréquemment. Les postillons, qui

savaient ses goûts, allaient leur plus grand train de poste, tandis

([ue Henri s'accrochait, au contraire, à tous les petits épisodes de

son voyage, et tâchait de les prolongei-, car il commençait à craindre

d'an-ivcr au lermc.
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A Cherbourg}, nous nous embarquâmes. Quelques heui'es après

nous ëlions à Guernesey. lîenri fît aussilôt appeler la vieille ser-

vante indienne, qui faillit tomber à la renverse en apprenant son

arrivée subite. La pauvre femme fut si frappée de la pâleur et de

l'abattement de ses traits, qu'elle n'osa lui demander la cause d'un

si prompt retour. Elle lui apprit que Thécla était malade, et qu'on

l'avait saifi^née ce jour même. Henri ne savait plus à quoi se ré-

soudre. 1! était venu pour conter naïvement à Thécla toutes ses dou-

leurs, et la faire juge elle-même dans sa propre cause; mais il ne

s'attendait pas à la trouver malade et souffrante, et il voulait re-

partir sans l'avoir vue. Il était trop tard. Thécla savait déjà l'arrivée

de Henri. Ne concevant rien a ce retour, elle prévoyait les évènc-

mens les plus sinistres, et la vieille servante venait supplier Henii

de se rendre près d'elle, tandis que la famille était à la prome-

nade dans une autre partie de l'île. Comme Henri hésitait, un

second messager arriva, avec un billet de Thécla, qui lui annonçait

qu'elle allait s'arracher de son lit et venir à lui, à tout risque, s'il

ne se hâtait d'accourir.

Henri partit éperdu, pale, la tète baissée, la voix tremblante,

comme un coupable qu'on traîne sur la sellette. Il trouva Thécla

déjà hors de son lit, couverte d'un long peignoir blanc qu'elle s'é-

tait hâtée de prendre, ses beaux cheveux bruns en désordre sur

son front. Henri pouvait à peine se soutenir en entrant dans cette

chambre.

— Mon Dieu ! lui dit-elle, que vous ai-je donc fait, Henri? Ètes-

vous donc venu ici pour me tuer, vous qui êtes si bon !

— Hélas! lui répondit Henri, n'osant pas la regarder, hélas! ne

le savez-vous pas ce que vous m'avez fait, Thécla?

— Je ne sais rien, dit-elle, rien, sinon que je vous aime, cl que

je n'ai pas cessé un moment de songer à vous.

Henri leva enfin les yeux vers elle. Les regards de Thécla étaient

douloureux , mais calmes. Il fallait cependant bien s'expliquer.

— Thécla, lui dit-il, pardonnez. Je vais sans doute vous faire

une mortelle injure, perdre un cœur qui m'était peut-être dévoué;

mais mon excuse est dans ma peine. Depuis huit jours, je n'existe

pas, je suis rayé de la liste des vivans; et Dieu m'est témoin que, dans

mon malheur, je ne vous ai pas accusée sincèi*ement
,
que je ne vous
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ai pas maudite une minute. Je me suis dit que peut-être ma passion

n'avait pas été assez grande pour mériter la vôtre , et qu'il fallait

une ame plus haute et plus brûlante que la mienne pour se faire

comprendre de vous. Je me suis dit aussi que vous ne me trompe-

riez pas; que si vous aviez cessé de m'aimer, vous me le diriez, quand

je viendrais vous supplier, au nom de vos enfans et de votre mère,

de me faire connaître, si terrible qu'elle soit, cette vérité que je

me sens la force d'écouter. Dédaignez de m'abuser, Thécla , et vous

aurez fait la plus noble action que jamais une femme ait faite, et je

vous adorerai encore, et je vous honorerai comme une sainte.

Thécla , vous êtes faite pour comprendre quel grand et noble rôle

je vous offre là; voyez-vous, il ne faut pas dédaigner une amitié

dévouée, éternelle et sincère comme celle que je mets à vos pieds.

Si vous avez changé, eh bien! c'est ce qu'ont fait tant d'autres

femmes; c'est ce qui peut s'oubher et se pardonner un jouf, quand

ma douleur sera usée. Mais méprisez la misérable routine du

monde, ne me trompez pas, traitez-moi en homme, mettez le feu

sur ma plaie, c'est le seul moyen qu'elle guérisse. Soyez géné-

reuse, Thécla; sois généreuse, je te le demande à genoux.

Tandis que Henri parlait, la pâleur de Thécla avait toujours

augmenté ; elle ressemblait en ce moment à une statue d'albâtre. —
Et c'est vous qui m'accusez , Henri î Je ne vous reproclie pas le sa-

crifice de ma vie, que je vous avais fait. Non, je sais que j'ai reçu

de vous bien plus que je ne puis vous donner ; mais ne me faites-

vous pas mourir avec vos horribles soupçons? Savez-vous bien

,

Henri, que vous, vous seul dans l'univers, vous n'avez pas le droit

de m'accuser? Sans l'amour que j'ai pour vous et que nous avions

cru cacher, je n'aurais que des vengeurs et des amis dans le monde.

Maintenant, qu'ils savent que mon cœur ne sera jamais à aucun

d'eux , et qu'ils voient combien je les dédaigne , l'indulgence qu'ils

avaient pour moi s'est changée en haine et en amertume ; il n'est

pas une de mes pensées qu'on ne travestisse ; je ne fais pas une dé-

marche qu'on ne m'aliribue une intention coupable ; c'est sur moi

que s'exerce la calomnie de tous les désœuvrés ; c'est contre moi

que se dirige tout le Hel des méchans ; mes amis passés eux-mêmes

sont mes persécuteurs aujourd'hui. Ils excusaient toutes mes ac-

tions ; ils les enveniment toutes. 3Iais ne croyez pas que je souffre
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de la situation que vous m'avez faite. Non, j'étais trop bien dé-

dommagée par votre amour et les momens de bonheur que vous

veniez si généreusement me donner... Non, vous ne m'avez pas

causé de tourmens. Ce n'est pas quand on plane dans les airs qu'on

se sent les pieds blessés par les reptiles ou déchirés par les ronces
;

mais une fois tombée de si haut , oh ! c'est alors que je ressentirai

toutes mes meurtrissures, et tout le mal qu'on m'a fait Henri,

dites-le-moi, est-ce donc là votre dessein? Parlez donc, Henri, quel

malheur ai-je attiré sur vous, que je vous retrouve si sombre et n
terrible?

— Que vous dirai-je? Ils vous ont cruellement traitée, et si vous

êtes coupable seulement de légèreté, votre punition est grande. —
Et il se mit à lui répéter d'une voix altérée , mais de point en point

,

sans omettre la plus petite circonstance, tout ce qu'il avait entendu

dire. A chaque parole de Henri, elle éclatait en sanglots.

Henri lui prit enfin la main. — Au nom du ciel , Thécla , lui dit-il,

n'avez-vous rien à me dire?

— Que voulez-vous? Henri, je me suis trop fiée à eux , j'ai été

trop simple, trop bonne. J'ai cru qu'une jeune fenmie pouvait se

montrer sans déguisement, laisser éclater son enthousiasme pour

tout ce qui est bien et beau , sans qu'on l'accuse d'avoir au fond du

cœur de sales et impures pensées ; oui , j ai regardé cet homme avec

l'intérêt que je trouve à lire une tragédie de Shakspeare; sil m'a

regardée, lui, je ne l'ai pas vu, car il était pour moi un tableau ou

un hvre. Sa lettre ne m'a pas étonnée , je l'ai lue ; de vous elle au-

rait paru inconvenante , mais de lui , je devais l'excuser. J'eusse

préféré sans doute qu'il m'eût envoyé la copie du monologue de

Hamlet ou de la plainte de Roméo dans le tombeau des Capulets,

cela eût mieux valu que son style. Il me montrait sa douleur au su-

jet de je ne sais quels bruits qui couraient, sans doute, entre ses amis

du théâtre , ce qui ne pouvait me toucher ; il me plaignait de me voir

atteinte d'une blessure qu'en vérité je n'avais pas ressentie ; cepen-

dant son chagrin me parut sincère, et il voulait lui-même me l'expri-

mer. Je craignis que mon refus ne parut un dédain , et je le laissai

venir se présenter quelques momens dans ma famille qui l'examina

avec curiosité. C'est là tout mon crime , et j'avouequejenelc croyais
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pas assez noir pour le cacher ; car hier, quand le mal dont je souffre

lii'a atteinte, j'étais occupée à vous le faire connaître. >

A ces mots, elle prit sur sa table un papier cacheté à l'adresse

de Henri ,
qu'elle lui donna à lire. Il renfermait la lettre du comé-

dien , et un récit fort gai de toute cette aventure.

En lisant la lettre qui avait été adressée à Thécla , Henri , déjà

guéri de ses soupçons , reçut cependant une impression fort triste.

Ce ne fut pas le singulier jargon de l'auteur de cette lettre qui le

blessa ; mais en solhcitant la faveur d'être admis près de Thécla , il

la priait d'être aussi bonne qu'elle était gracieuse et belle, et il

s'accusait d'être bien audacieux en demandant cette grâce.—Il faut,

se disait Henri
,
que ses ennemis l'aient bien cruellement calomniée,

pour qu'on ait osé lui écrire une pareille lettre. — Cette lettre , il la

lui rendit en la regardant en silence; ce fut le seul reproche qu'il

lui adressa. Thécla lut dans les yeux de Henri tout ce qui se passait

dans son ame, et fondit en larmes. Les femmes réparent tout avec

cela.

— Tout est effacé, lui dit Henri. Je vivrai toujours pour toi.

J'aurais bravé des dangers pour conserver ton amour ; je ferai plus,

je braverai le ridicule. Tu verras que je suis un homme de cœur,

et que j'ai tous les genres de courage. Je n'ai pas ])eur des sarcas-

mes, et je consens à passer pour dupe aux yeux du monde. Nous

n'avions pas pu leur dérober notre bonheur, il avait éclaté, dis-tu,

eh bien! il va rester encore entre nous seuls. On croira que nous

nous trompons tous les deux , et nous serons sincères ; on rira de

pitié en me voyant accourir de si loin pour adorer la maîtresse d'un

autre, la femme qu'on donne au premier étranger qui tombe sur ce

rivage, et cette femme sera à moi, à moi seul; je ne répondrai rien

aux huées dont ils me poursuivront, j'aurai l'intrépidité de me taire,

je serai assez brave pour ne pas les tuer et pour retenir ma colère;

allons, ne pleure plus, je t'aiderai à supporter tous les chagrins

qu'ils te causent... Hélas! n'as-tu pas assez souffert déjà
,
pauvre

femme, et n'as-tu pas été bien affreusement châtiée de l'amour que

tu me gardes!

Henri était depuis cjuclques momens aux pieds de Thécla qui

riait et pleurait à la fois de bonheur et de joie
,
quand la vieille
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Baby vint les séparer. C'était l'heure où rentrait la famille, et la

lamille était ponctuelle.

Pendant deux jours, Henri retrouva son bonheur d'autrefois.

Thécla avait repris toute sa gaîté, ils partaient chaque jour ensem-

ble, bien mystérieusement, ils le croyaient du moins, pour faire

leurs promenades habituelles dans les parties les plus solitaires de

l'île. Le troisième jour, Henri revint déjà soucieux.

Depuis qu'une SI grande lumière avait pénétré dans leur liaison,

elle avait perdu un peu de son charme. Henri se sentait quel-

quefois assailli d'idées si tristes, (ju'il avait éprouvé le besoin de se

lier avec des officiers an{>lais et des dames de Guernesey, pour se

distraire, lorsqu'il était forcé d'être loin de Thécla. Peut-être était-

ce le besoin de se tourmenter et d'entendre ce qu'on disait d'elle?

Personne ne lui parlait de Thécla , et celte réserve seule indiquait

combien on était instruit de leur liaison , mais on prenait des voies

détournées pour lui glisser un sarcasme, et les femmes, plus har-

dies parce qu'elles risquent moins, faisaient quelquefois allusion à

son aventure. Une des plus spirituelles qui avait long-temps vécu

à Londres, le harcelait sans cesse. C'était une vieille femme qui

brillait surtout par les paradoxes. Un jour, elle entreprit de prou-

ver que plus un homme montrait d'élévation et de dévouement au-

près d'une fomme
,
plus il avait de chances pour être trompé par

elle. Henri eut beau lui répondre qu'il était facile de voir qu'elle

ne mettait plus rien au jeu , elle soutint hardiment son dire , et

quand il lui répondit que, pour lui , il ne croirait jamais être trompé

par une femme dont il verrait couler les larmes, la maligne

vieille lui dit : « Sachez, mon enfant, qu'il est des femmes qui trom-

pent tous les jours leur amant, et qui se tueraient de désespoir, si

elles étaient découvertes. Quant aux larmes qui sont pour vous un

signe infaillible, j'ai connu dans ma vie beaucoup de charmantes

créatures qui, en ces occasions-là, pleuraient tout naturellement

beaucoup plus qu'elles n'avaient de chagrin. »

Henri, troublé par toutes ces suggestions, revenait alors près

de moi, et s'épanchait librement. Je le trouvais injuste. Il en

était venu môme à faire un crime à Thécla de sa facilité et de sa

résolution à courir des dangers pour lui. Que les femmes y pren-

nent garde, tout ce qu'elles font tourne plus tard contre elles. Il
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n'est que trop vrai , les meilleures natures s'y prennent, et au lieu

de tomber avec reconnaissance à leurs pieds, l'homme qu'elles ont

amené près d'elles au péril de leur vie et de leur réputation, les

soupçonne de pouvoir en faire autant pour d'autres. Tous ces soup-

çons, Henri les disait tout naturellement à Thécla, qui, dans sa di-

vine bonté, s'efforçait de panser ses blessures.

Quelquefois, par une étrange contradiction, il se faisait un repro-

che de la tourmenter, en disant qu'elle ne pouvait aimer avec pas-

sion, et qu'il exigeait l'impossible. Il me parlait alors de la manière

dont elle lui avait apparu au sortir du bâtiment qui l'avait apportée

sur la côte de Luc, du calme qu'elle opposait à la tempête, et il se

rappelait qu'après cette nuit orageuse, où elle avait été en butte à

tous les ouragans , et à deux doigts de la mort , elle ne songeait

qu'à l'arrangement de sa belle chevelure. « C'était là , me disait

Henri d'un air de dépit, tout le dommage qu'elle redoutait du vent

furieux qui avait menacé de l'engloutir. Eu la voyant livrée à cet

unique souci, ajoutait-il, je pensais qu'elle devait prendre en piiié

toutes les exagérations d'un esprit ardent, et qu'elle repousserait

toute passion qui pourrait ternir la fraîcheur de ses joues et l'éclat

de ses beaux yeux si doux et si tranquilles. »

Je ne saurais peindre tous les tourmens qu'il endurait. Il s'était

cuirassé contre ceux qui parleraient d'elle avec légèreté , mais il

n'avait pas pensé à ceux qui lui parleraient légèrement à elle-même.

Comme il se trouvait alors quelquefois près de Thécla en présence

d'autres personnes, il lui arrivait de voir un officier s'approcher

d'elle avec une sorte de familiarité qu'il ne pouvait s'empêcher de

trouver impertinente. C'était alors qu'il sentait toutes les difficul-

tés de sa position. Thécla voyait qu'il avait peine à ne pas éclater,

et ses regards lui demandaient grâce pour elle et pour cet homme.

Thécla eiit voulu vivre dans l'isolement, et s'enfermer avec Henri

dans une solitude, tant elle se sentait tourmentée des peines de son

ami; mais sa beauté, et la curiosité que faisait naître la passion

violente qu'elle avait inspirée, attiraient encore plus les regards, et

augmentaient les tortures de Henri.

Souvent il me disait avec orgueil qu'il était le seul homme qui la

connût, et qu'il ne changerait pas son sort contre celui de l'amant

le plus envié ; et puis, tout à coup, un affreux soupçon le remplis-
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sait (l'amertume. 11 avait cru lire dans les yeux de Thëcla ce qu'il

craignait tant de savoir. Que de chagrins il dévora sans me les dire

,

tant il avait home lui-même de ce qu'il éprouvait ! Jamais il ne l'a-

vait tant aimée ; la crainte de la perdre avait doublé son amour, et

tant qu'il la voyait, tant qu'il était près d'elle, il lui prodiguait les

marques les plus vives de sa tendresse et de son respect ; mais la

moindre circonstance agitait son esprit malade. Un jour qu'elle

avait retiré ses mains qu'il voulait baiser, il imagina que la con-

science de Thécla lui disait qu'elle n'en était pas digne. Il avait

beau se débattre , il revenait toujours à ces flétrissantes pensées.

L'indulgence , la bonté inouie, et surtout la tendresse de Thécla

lui faisaient pardonner tous les travers de Henri , mais elle n'était

plus heureuse. Elle lui disait avec sa douceur infinie, qu'elle avait

éprouvé trop de souffrances rien (ju'à la pensée de perdre un

amour comme le sien, et qu'elle voulait vivre désormais comme un

avare qui ne dort ni jour ni nuit pour veiller à son trésor ; mais il

y avait dans le caractère de Thécla quelque chose de gai et d'en-

l^mtin qui s'opposait à la réflexion , et, sans le vouloir, elle alar-

mait à chaque instant la susceptibilité de Henri
,
qui était devenue

si sensible.

Il est vrai qu'il était impossible de prévoir les mouvemens aux-

quels il allait s'abandonner. C'est ainsi qu'un soir, se rendant près

d'elle, il vit passer sur un beau cheval gris un officier du régi-

ment anglais , qui tiavcisnit la ville d'un air leste et triomphant

,

en tenant à la main une branche de roses fraîches. En arrivant , il

conta, malgré lui, cette rencontre à Thécla , et involontairement il

regardait autour de lui dans la chambre, pour s'assurer que la

branche de roses ne s'y trouvait pas. Thécla s'aperçut de sa per-

plexité, et se dit en soupirant qu'il était incorrigible.

Que vous dirai-je? Henri alla si loin, qu'il n'osa même plus avouer

à Thécla les tourmens qui l'obsédaient; car toute bonne et clé-

mente qu'elle était, elle ne lui eût pas pardonné tant d'injures. Un

de ses enfans tomba malade, et elle se vit forcée de passer tout un

jour sans voir Hemi. Elle l'avertit par un billet simple , dont cha-

que mot peignait les alarmes d'une mère. Henri les partagea d'a-

bord, car son amour se reportait sur tout ce qui tenait à elle; mais

le soir il se promena avec inquiétude, comme agité par une pen-
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see pénible ; il ne pouvait tenir en place ; enfin il sortit , et revint

bientôt le front couvert d'une rougeur coupable. Le malheureux.

avait soupçonné la pauvre mère, il s était rendu à cheval sous la

fenêtre de sa maison, afin de pouvoir plonger ses regards dans sa

chambre, et il l'avait vue courbée, les yeux pleins de larmes, sur

le lit de son enfant qu'elle veillait avec tendresse !

Peu à peu cependant Henri revint à de meilleures pensées;

comme on se lasse de tout , on se fatigua de le rendre malheureux

par de méchans propos , et quand ses oreilles cessèrent d'être dé-

chirées par la calomnie, il revint à son caractère, qui était confiant

et bon. Il demanda pardon à Thécla, s'humilia à ses genoux, et la

supplia de le prendre en pitié en faveur de l'amour ardent qu'il

lui portait. Thécla lui pardonnait toujours sans espoir d'amende-

ment ; mais cette fois il mérita sa grâce.

Jamais il ne l'avait aimée autant que lorsqu'ils se quittèrent; Thé-

cla était folle de douleur. Je crus qu'elle ne laisserait jamais partir

Henri. Le vent nous retint en vue de Guernesey jusqu'à l'entrée

de la nuit, et tout le soir nous vîmes Thécla, sur un rocher de la

côte, qui, dans une attitude immobile, attendait notre dernier

adieu.

Des affaires pressantes m'éloignèrent pendant un mois de Henri.

Quand je le revis
,
je le trouvai dans sa chambre sur un divan , et

riant comme un fou. Il tenait à la main un livre et une lettre.— «Tu

viens à propos, me dit-il; figure-toi que je n'avais pas encore lu

ce roman de George Sand, et, en vérité, j'ai eu grand tort, car

il vient de finir tous mes tourmens. Homme ou femme, je le bénis,

il a été aujourd'hui ma bonne fée ou mon bon génie.. Lis; voici ce

que m'écrivait Thécla au moment le plus pathétique de nos amours. »

Et il me lut quelques passages d'une lettre qui se retrouvaient fidèle-

ment dans le roman épistolaire qu'il tenait à la main.

— Comment, tu ne ris pas? me dit-il. Mais c'est un trait de

femme qui fera rire Dieu lui-même dans sa gloire, quand il nous

jugera tous le jour de la résurrection.

— Tu as mis maintenant toute ta vanité à être dupe, lui dis-je.

Le trait n'est pas nouveau, et, le fùt-il, ce qui arrive ne prouve-

rait rien contre Thécla
;
peut-être aurais-tu le droit de douter de

son style, mais non pas de sa verlu.
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Henri riait toujours en comparant son livre et ses lettres ; et moi,

voyant cet excessif accès de gaîté, je conçus une si vive alarme qu'en

sortant, je priai la vieille {gouvernante de me confier la boîte de pis-

tolets de son maître , dont , lui dis-je
,
j'avais besoin pour quelque

temps.

A. Loève-Yeimaus.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

3o septembre iS34.

La magnificence de la saison éloigne encore pour quelque temps les^

affaires. La cour voyage, les ministres se promènent ou se marient, les

chambres sont absentes, et en France comme en Angleterre , les hommes

d'état, les juges, et tous ceux qui dépendent du pouvoir prennent leurs

vacances. Aussi, faute d'évènemens, le seul fait intérieur qui a eu lieu

pendant cette quinzaine a occupé toute la presse , nous parlons de la no-

mination de M. Decazes à la dignité de grand référendaire de la chambre

des pairs. Nous ne répéterons pas toutes les suppositions qui ont été faites

là dessus.

La seule circonstance qui méritait d'être remarquée dans cette nomi-

nation , c'est la manière dont elle s'est faite. L'ordonnance qui nommait

M. Decazes en remplacement de M. de Sémonville, et celle qui instituait

vice-pré>idens de la chambre des pairs, MM. Portails, de Broglie et Mole,

étaient coniresignées par M. Persil. De tout temps, la chambre des pairs

a été dans les attributions spéciales du président du conseil des ministres.

Cette innovation est un em[)iétement.

Cette petite usurpation se rattache à une pensée d'une plus haute
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importance. M. de Sémonville , homme trop entendu pour commettre une

faute contre les convenances, avait officiellement adressé au maréchal

Gérard sa démission, dont nous ne voulons pas rechercher les causes.

D'accord avec le roi, le maréchal se rendit le lendemain au château, et

apporta, déjà contresignée par lui, l'ordonnance qui nommait le duc De-

cazes. Le roi y apposa sa signature.

M. Persil arriva quelques momens après, avec l'ordonnance qui nom-

mait les vice-présidens. Le roi lui fit remarquer que les deux ordonnances,

étant relatives à la chambre des pairs, devaient être contresignées par le

même ministre, et pria le maréchal de s'arranger avec M. Persil. Il y eut

un débat. Le maréchal soutint son droit, M. Persil allégua quelques or-

donnances de ce genre contresignées par M. Barthe, sous le ministère du

maréchal Soult, et finit par l'emporter à force de faconde. Le maréchal,

qui tient peu à ses attributions, consentit, de guerre lasse, à laisser à

M. Persil les rapports directs avec la chambre des pairs
,
que le ministre

de la justice avait tant à cœur de retenir.

Le but de M. Persil, en retenant les pairs sous sa main, c'était d'avoir

plus d'influence dans la discussion qui s'ouvrira encore prochainement au

sujet de l'amnistie. Dans ses rapports avec la pairie, M. Persil espère

convertir quelques membres de la chambre haute qui se sont déjà pronon-

cés plusieurs fois ouvertement eu faveur de cette mesure, et entre autres

M. Decazes et M. Pasquier, qui n'ont cessé, depuis plusieurs mois, de la

réclamer avec instance. Il importe tant à M. Persil que l'amnistie n'ait

pas lieu
,
qu'il a offert sa démission , si la majorité du conseil faisait adopter

cette mesure. On ne peut se figurer avec quel acharnement M. Persil s'op-

pose à l'amnislie. Dans le conseil, il a invocjué tour à tour la chambre qui

va s'assembler, la magistrature, et jusqu'à la garde nationale, qui, disail-il,

s'y opposerait les armes à la main. M. Persil déclare avec effroi que le

salut de la France dépend de la rigueur qu'on montjera; il voit le pays

perdu, et la fortune publique compromise, si une centaine de malheureux

détenus ne continuent pas de pourrir dans les prisons.

Pour mieux faire triompher son opinion, M. Persil en avait appelé, il y

a peu de jours, à M. Dupin, qui est absent, et dont les vues politiques

sont fort équivoques, comme chacun sait. Personne n'osa contredire

M. Persil devant le conseil ,'car qui pouvait savoir ce que 31. Dupin pensait

la veille et ce qu'il penserait le lendemain ? On voulut cependant s'assurer

de l'opinion du président de la chambre, on écrivit à Clamecy, dans tous

les vignobles de la Bourgogne (ù M. Dupin goûte en ce moment le vin

nouveau, et l'on apprit bientôt que M. Dupin ne mettait pas d'empêche-

ment à la clémence royale , si clémence il y a toutefois.
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La garde iialionale, consultée, répondrait sans doute aussi de la sorte,

au risque de voir M. Persil et M. Thiers donner leur démission, car

M. Tliicrs, qui, dans son voyage à Dieppe, a fait beaucoup de caresses à

quelques hommes de l'opposition anti-dynastique , M. Thiers est , avec

M. Persil , l'un des verrous qui ferment en ce moment les portes des ca-

chots sur les imprudentes victimes de cette opinion.

On assure au reste que le président invisible du conseil, cédant à une

bénigne influence , s'est relâché de l'inflexibilité qu'il avait toujours mon-

trée depuis quatre ans, lorsqu'il avait été question des détenus politiques

,

et qu'il a parlé de remettre l'amnistie générale jusqu'à l'époque du ma-

riage d'un prince ou d'une princesse de la famille royale; comme si nous

vivions dans un temps où les actes politiques peuvent dépendre de pareilles

circonstances. Il est certain toutefois , soit que les princes se marient, soit

que M. Persil reste ministre, que la cour des pairs se déclarera compétente,

si les accusés sont traduits devant elle. La chambre d; s pairs aurait l'oc-

casion de prendre un beau rôle en cette circonstance, si elle prononçait

elle-même judiciairement l'amnistie.

Le refus de 1\L î\îolé d'accepter la vice-présidence de la chambre des

pairs qui lui était offerte, a causé un léger trouble au château. M. Mole

avait adressé, à ce sujet, une lettre au i^Joniteur dont on a refusé l'inser-

tion. Il paraît que M. Mole trouvait avec raison qu'il ne lui convenait

|)as d'être placé comme vice-président en quatrième ligne, après M. de

Porlalis et M. de Broglie. Les dissentimens qui existent entre M. Guizot

et M. Mole expliquent encore mieux le refus de ce dernier.

Le ministère constitue les chambres en attendant que les chamljres

constituent le ministère. Il est question de rapprocher l'époque de leur

convocation ; c'est un acte généreux de la part des ministres qui rappro-

chent ainsi pour la plupart l'époque où cesseront leur fonctions. Jusqu'à

ce moment, le ministère se traînera sans doute tel qu'il est, à moins que

le maréchal Gérard n'ait la velléité de remplir les fonctions que lui donne

son litre, et de se dérober à la tyrannie de M. Thiers et de M. Persil. Mais

il est peu probable que le maréchal Gérard, tout vaillant soldat qu'il soit,

se décide à cet acte de courage.

La nomination de M. Rivet , ancien préfet du Gard , à la direction poli-

tique du cabinet du ministère de l'hitérieur, va, dit-on, entraîner quel-

ques changemens dans ce ministère. On parle de le diviser en quatre

grandes directions : les chefs de division travailleraient avec les direc-

teurs qui prendraient seuls les ordres du ministre , et termineraient les

affaires sans sa signature. Dans cette nouvelle répartition , M. de Gui-

zard, qu'on dît rempli de vues très droites, aurait sous sa direction les
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travaux et les théâtres. Cette mesure aurait pour but d'accélérer les déci-

sions, et de les rendre indépendantes des absences ou des occupations du

ministre; en ce sens, elle sérail une véritable amélioration.

L'arrivée de l'ambassadeur turc, et le départ de M. Sébastiani pour

Naples , tels sont les grands évènemens diplomatiques qui ont eu lieu dais

la dernière quinzaine de ce mois. M. Sébastiani va, dit-on , traiter du ma-

riage d'une princesse avec le frère du roi de Naples; mais le fait est que

sa présence à Paris devenait importune , et que la manie qu'il a de

vouloir rentrer au ministère des affaires étrangères où il a laissé de si misé-

rables souvenirs, fatiguait tous ses amis du château. Peut-être aussi M. Sé-

bastiani a-t-il jugé à propos de s'éloigner à l'arrivée de Moustapha-Rechid,

dont l'interprète , ancien drogman de la Porte , passe pour savoir, sur l'am-

bassade de M. Sébastiani , d'étranges histoires qui pourraient faire suite à

la lettre que la Revue des Deux Momies a publiée sur ce gran l général.

— Une phrase de l'article de M. Sainte-Beuve sur M. Rallanche, inséré

dans notre dernier numéro , a donné lieu à une réclamation fort vive, à

propos de laquelle nous croyons devoir donner quelques explications.

En parlant des systèmes philosophiques et religieux que M. Ballanche

avait, pour ainsi dire, côtoyés sans y entrer, et des penseurs contempo-

rains (pi'il avait visités à diverses époques sans se faire leur disciple , ou

disait :

«Il {M. Ballanche) lut les Neuf Livres de Coëssin dès -5809; et dans un

« voyage qu'il fit à Paris, il visita ce prophète d'une époque pontificale;

«mais l'esprit envahissant du sectaire le mit d'abord sur ses gardes,

« M. Ballanche voulait avant tout rester lui-même. »

M. Coëssin a adressé à ce sujet à l'auteur de l'article une lettre dont il

réclamait l'insertion textuelle, et sans aucune addition, changement

ou retranchement, dans noire plus prochain numéro. Notre impartialité

nous eût fait un devoir d'accéder à cette demande, si quelques passages

et expressions de la lettre ne nous avaient paru d'une convenance contes-

table par rapport ù l'auteur de l'arlicle, à M. Ballanche , et au recueil que

nous dirigeons.
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Quant au fond même et à l'objet spécial de la lettre
, nous eussions

d'autant plus souhaité satisfaire M. Goëssin, que le mot sur lequel portait

directement sa dénégation formelle et positive, le mot de sectaire, n'avait

pas, dans la pensée de l'auteur de l'article, le sens selon lequel M. Goëssin

en désavoue l'application à lui-!nême.

L'auteur de l'article croit devoir déclarer qu'il n'a nullement voulu

dire, en employant l'expression de sectaire
^
que M. Goëssin fût sectateur

ou fondateur d'une secte q^ielconque condamnée par l'Église, ce qu'd

ignore tout-à-fait.

Il a simplement voulu
,
par cette expression , désigner l'ardeur et le

prosélytisme d'un homme qui a formé autour de lui un groupe religieux

dont la direction lui appartient.

Qu'après cela cette expression de sectaire implique avec elle l'idée défavo-

rabled'un zèle erroné, excessif, d'un zèle qui s'exerce à côté de la vérité;

que le sens général de la phrase indique cette intention chez l'écrivain,

c'est ce qui est hors de doute. Mais en s'exprimant de la sorte , au sujet

de l'auteur des Neuf Livres et des Bulletins des enfans de Dieu, M. Sainte-

Beuve n'a fait que porter un jugement que M. Goëssin est dans son droit

de ne pas adopter, qui peut être admis ou rejeté ou discuté, mais un ju-

gement qui rentre dans le droit commun de la presse et de la liberté

d'examen.

Liindi mailn. — La note précédente était écrite lorsque de nouvelles

démarches, faites au nom de M. Goëssin, et d'une espèce toute différente

des premières, nous obligent à des explications nouvelles. Nous mainte-

nons pourtant ce qui était écrit pour prouver jusqu'où allait notre désir

d'impartialité et de rectification.

Les réclamations de M. Goëssin, durant celte affaire de la quinzaine,

se firent par lettres qu'apportait quelqu'un de ses disciples; car le maître

ne parut pas. Le premier envoyé se conduisit avec beaucoup de politesse

et des formes parfaites de convenance. Mais il arriva bientôt au nom de

M. Goëssin une autre personne d'une trentaine d'années environ, à

la parole impétueuse, M. A. de Beauterne. Le nouvel envoyé com-

mença par tacher d'être poli; mais l'indignation violente qu'il éprou-

vait de la phrase écrite sur son maître le poussait aisément hors des

bornes. Le ton (!e sa demande devenait très vite un ton d'injonction,

(le sommation, et cela s'entremêlait de parenthèses assurément fort per-

mises, sur les vertus éminentes de M. Goëssin. Quoique s'annonçant pour

traiter l'affaire à l'amiable, M. A. de Beauterne n'avait pouvoir pour

modifier en rien les termes de la première le! Ire de M. Goëssin , et il exi-
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geait rinserlion pnre et simple. Lui ou le précédent envoyé avait com-

mencé par expliquer, au nom de M. Coëssin, comment celle expression de

sectaire était fâcheuse, et quels graves effets elle pouvait entraîner, par

exemple, de faire entendre que M. Coëssin était hors de l'orthodoxie de

l'Eglise, de faire refuser la communion à ses disciples qui communiaient

chaque semaine , d'alarmer en province les familles dont les fils étaient

chez M. Coëssin. Puis, tout aussitôt après ces considérations presque tou-

chantes et pieuses, venaient des menaces couvertes et une perspective de

duel jetée çà et là. M. de Beauterne, n'ayant pas d'abord renconlréM. Sainte-

Beuve, lui annonça sa visite pour dimanche neuf heures du malin. L'en-

tretien eut lieu au bureau de la Bévue des Deux Mondes : M. de Beauterne

arriva seul; les personnes présentes d'ailleurs étaient, outre M. Buloz et

l'un des rédacteurs habituels de la Revue , M. P. Leroux de la Revue En-

eyclopédique et M. le docteur Paulin. Sans entrer dans les détails de cette

conversation sur lesquels le témoignage des personnes assistantes pourrait

être invoqué, M. de Beauterne y fut tel qu'il s'était montré dans les pré-

cédens entretiens avec le directeur de la Revue, commençant d'abord par

im effort évident pour être poli, et s'exaltant bien vile, grâce à son ima-

gination abusée, jusqu'à des paroles véritablement violentes, tellement

que M. Sainte-Beuve dut rompre un entretien qui n'avait plus de solution

ni début. Quelques heures après, M. de Beaulerne adressait une demande

en réparation à M. Sainte-Beuve pour la manière dont celui-ci avait cru

devoir rompre l'enlrelien, et aussi à cause de Vatroce calomnie dirigée

par lui contre M. Coëssin, avec lequel M. de Beauterne déclare ne

faire qu'un. M. Sainte-Beuve a refusé nettement celte satisfaction à M. do

Beauterne, et il persisle à voir dans l'affaire qui a tant ému le disciple

de M. Coëssin, un point de liberté de presse et de droit d'examen philoso-

phique. Nous n'avons aucunement lieu de craindre le rtsultat devant les

tribunaux, si l'affaire s'y porte. La conduite même du disciple de M. Coës-

sin nous est acquise comme la meilleure pièce justificative de la phrase

contestée et de l'expression sectaire, dans le sens évident où elle a été

prise. A une époque d'ailleurs où tous les noms sont remis au balloîtage,

où toutes les répulations se refont, se défont, se contestent, où tous les

systèmes se combattent et se portent défi, où la gloire, le génie, la vertu,

tout ce (]u'il y a de plus honoré, est chaque jour rentralné en cause , il

serait par trop extraordinaire qu'un homme seul, un auteur qui a écrit

des livres , prétendît faire exception à la destinée commune
;
que cet

homme ne voulût qu'on parlât de lui qu'en un certain sens. La raison du

public et celle des tribunaux, si on les invoque, feront justice de cette

prétention.
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Mardi soir. — De nouvelles demandes en réparation sont adressées à

M. Sainte-Beuve au sujet du même article, si pacifique en apparence, sur

le pacifique M. Ballanche. Ces demandes en réparation , venant d'ailleurs

d'hommes fort honorables , mais abusés , ne vont à rien moins qu'à trans-

former la question en une affaire polilique, et M. Sainte-Beuve est

accusé d'avoir iiîsiilté dans son article à des senlimens nationaux et pa-

triotiques, chers à tous les cœurs générenx. M. Sainte-Beuve répondra à

loisir à ces nouvelles attaques , il y répondra de la seule manière que sa

conscience lui dicle, c'est-à-dire avec sa plume. Il se croit plus que ja-

mais dans une position de droit et de conscience qu'il n'est pas au pou-

voir d'hommes même les plus honorables, mais abusés, d'entamer et de

flétrir.

— M. Jules Sandeau vient de débuter heureusement. Madame de Som-

merville (4) est un récit très simple, inventé naturellement, et d'un style

très pur. La fable et les épisodes du roman s'enchaînent sans effort. Chose

rare en ce temps-ci! dans le volume entier, il n'y a pas trois pages in-

utiles. C'est un grand mérite assurément : nous reparlerons de ce livre.

(i) Un vol. in-8", chez Henri Diipuy, rue de la Monnaie.

F. BULOZ.
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* . . Car enfin, à quoi servons-nous? s'ëcria-l-il en se laissant

tomber sur un banc de pierre en foce du château. Quel noble

emploi faisons-nous de nos facultés? qui profitera de notre passage

sur la terre?

— Nous servons, lui rcpondis-jc en ni'asseyant auprès de lui, à

ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point de projets les

uns pour les autres. Chacun d'eux veille à sa couvée. La main de

Dieu les protège et les nourrit.

— Tais-toi, poète, reprit-il, je suis triste, et non mélancolique; je

ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que je verse tom-

bent sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c'est que la

vertu? Est-ce une mare stagnante où pourrissent les roseaux, ou

bien est-ce un fleuve impétueux qui se hàle et se gonfle dans son

cours pour arroser et vivifier sans cesse de nouveaux rivages? Est-

ce un diamant dont l'éclat doit s'enfouir dans un caillou aux en-

roME IV. 9
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trailles de la terre , ou bien une lumière qui doit jaillir comme un

volcan et promener ses clartés magnifiques sur le monde?

— La venu n'est peut-être rien de tout cela, lui dis-je, ni le dia-

mant enseveli, ni l'eau dormante, mais encore moins le fleuve qui

déborde , ou la lave qui dévore. J'ai vu le Rhône précipiter son

onde impétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient sans cesse

déchirées par son impatience, les herbes n'avaient pas le temps de

croître et de fleurir. Les arbres étaient emportés avant d'avoir

acquis assez de force pour résister au choc, les hommes et les

troupeaux fuyaient sur la montagne. Toute cette contrée n'était

qu'un long désert de sable, de pierres, et de pâles buissons d'o-

sier où la grue plantée sur une de ses jambes ligneuses craignait

de s'endormir toute une nuit. Mais j'ai vu, non loin de là, de minces

ruisseaux s'échapper sans bruit du sein d'une grotte ignorée et

courir paisiblement sur l'herbe des prés qui s'abreuvait de leur

eau limpide. Des plantes embaumées croissaient au sein même du

flot paisible, et la bergeronnette penchait son nid sur ce cristal, où

les petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur mère et bat-

taient des ailes. La vertu , prends-y garde , ce n'est pas le génie

,

c'est la bonté.

— Tu te trompes, s'écria-t-il , c'est l'un et l'autre; qu'est-ce

que la bonté sans l'enthousiasme? qu'est-ce que l'inteUigence sans

La sensibilité? Toi, lu es bon, et moi je suis enthousiaste; crois-

moi, nous ne sommes vertueux ni l'un ni l'autre.

— Eh bien, contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de n'être

pas dangereux. Regarde ce palais, songe à ceux qui l'habitent, et

dis-moi si tu n'es pas réconcilié avec toi-même?

— Hideuse consolation! répondit-il d'un ton qui m'émut pro-

fondément ! Eh quoi ! parce qu'il y a des serpens et des chacals, il

faut se glorifier d'être une tortue. Non, mon Dieu ! vous ne m'avez

pas créé pour l'inertie, et plus le vice rampe et glapit autour de

moi ,
plus je me sens le besoin d'étendre mes ailes et de frapper

ces vils animaux du bec de l'aigle. Que veux-tu dire avec tes ruis-

seaux paisibles et tes grottes ignorées? Penses-tu que la vertu soit

comme ces poisons qui deviennent salutaires en se divisant? crois-

tu que douze hommes de bien, voués à l'obscurité et renfermés

dans les voies étroites de la vie intérieure, soient plus utiles
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qu'un seul homme pieux qui voyage et qui exhorte? Le temps

des patriarches n'est plus. Que les apôtres se lèvent, et qu'ils se

fassent voir et entendre !

— Patience, paîience, lui dis-je, les apôtres sont en route, ils

vont par divers chemins et par petits groupes. Ils s'appellent de

diffërens noms et se vêtissent de diverses couleurs. Les plus fer-

vens peut-être, parce qu'ils ont été les plus éprouvés, entonnent

maintenant sur les grèves de la mer Rouge, comme dans les noires

cavernes de la montagne du Dauphiné, leurs simples et sublimes

cantiques.

Dieu, Dieu! vos eiifans vous aiment

,

Ils seront forts et patiens!

Qu'importent leurs divisions , leurs erreurs, leurs revers et leurs

fautes? Ils répondent avec calme: — Nous périrons, nous sommes

des hommes. Mais les idées ne meurent pas , et celle que nous avons

jetée dans le monde, nous survivra. Le monde nous traite de fous,

l'ironie nous combat, et les huées du peuple nous poursuivent , les

pierres et les injures pleuvent sur nous, les plus hideuses calom-

nies ont attristé nos cœurs ; la moitié de nos frères a fui épouvantée

,

la misère nous ronge. Chaque jour notre faible troupeau diminue

,

et peut-être pas un de nous ne restera-t-il debout pour saluer de

loin les horizons de la terre promise. Mais nous avons semé dans

l'univers intelligent une parole ^de vérité qui germera. Nous

mourons calmes et satisfaits sur le sable du désert, comme ce

peuple de Dieu (jui couvrit de ses ossemens les plaines sans fin de

l'Arabie, et dont la nouvelle génération arriva toute jeune aux

vertes collines de Chanaan. — Sont-ce là des paroles de fou? Et

ce prêtre, qui tout seul, un matin, croisa les bras sur sa poitrine

et debout, au milieu de sa prière, le front et les yeux levés vers le

ciel, s'écria d'une voix forte : —Christ! chaste amour! saint or-

gueill patience! courage! liberté! vertu! — Etaient -ce là des

paroles de prêtre ? Les murs de sa cellule en frémirent , et les

anges émus dans le ciel s'écrièrent : Dieu puissant! une flamme

biillante vient de jaillir là bas de ce monde épuisé. Nous l'avons

vue, et voici que l'éclair traverse l'immensité et vient mourir à tes
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pieds. N'abandonne pas encore ce monde-là, ô Dieu bon! car il en

sort parfois un rayon qui peut rallumer le soleil dans son atmo-

sphère obscurcie; de faibles cris, des sons épars, des plaintes,

des aspirations, percent de temps en temps la nnée sombre qui

l'enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jusqu'ici attestent

que la vertu n'est pas étouffée encore dans le cœur des hommes

infortunés. — Ainsi parlent les anges, ei sois sûr, ô mon ami,

qu'aucune de nos bonnes intentions n'est perdue. Dieu les voit , il

entend la prière la plus humble, et, à cette heure où nous parlons,

ces étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui répètent les pa-

roles de ta souffrance et lui racontent les vertueuses angoisses de

tcn ame.

— O mon ami ! s'écria-t-il en se jetant dans mes bras, pourquoi

n'es-tu pas tous les jours ainsi? Pourquoi tant de jours d'apathie

ou d'aigreur? Pourquoi tant d'heures d'ironie ou de dédain?

— Parce que je suis un homme d'une pauvre santé et d'une

pauvre tête , lui dis-je , sujet à la migraine et aux spasmes. Dieu me
pardonne bien d'être injuste et ingrat à ces heures-là. Les reproches

que j'adresse au ciel et la haine que je ressens pour les hommes

retombent sur mon cœur comme un flot de bile corrosive , la pu-

reté des étoiles n'en est pas ternie, et la Providence ne s'en émeut

pas. La fatigue opère en moi le retour de la résignation, et il ar-

rive une ou deux fois'par mois peut-être, qu'entre la colère et l'im-

bécillité je me sens dans une disposition bonne et calme , où je

peux accepter et prier.

— Eh bien! quand ton ame arrive à ces heures de calme et de

soulagement , s'écria mon ami , cours t'enfermer dans ton grenier,

prends une plume , écris ! Ecris avec les larmes de tes yeux , avec le

sang de ton cœur, et tais-toi le reste du temps. Quand tu souffres,

viens avec nous, ne va pas le promener seul là-bas, le long des

grottes humides, au clair de la lune; n'allume pas ta lampe à mi-

nuit , et ne reste pas les coudes appuyés sur ta table et le visage

caché dans tes mains jusqu'au jour naissant. Ne nous dis plus

qu'il y a des époques dans l'histoire où l'homme de bien doit

se lier les pieds et les mains pour ne point agir. Ne nous dis pas

(|ue Siméon Stylite était un saint , et conviens que c'était un

fou. Ne nous dis pas que la vertu est comme la chasteté des ves-
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«aies, et qu'il faut l'enterrer vivante pour la purifier. N'affecte pas

cette tranquille indifférence et cette inertie volontaire qui cachent

mal tes décliiremens énergiques. Ou, si tu dis tout cela, ne le dis

qu'à nous, qui essaierons de te combattre; ne le dis qu'à moi, qui

pleurerai avec toi et souffrirai moins en ne souffrant pas seul.

Je serrai la main do mon ami , et lui répondis après un moment

d'émotion. — Ne crois pourtant pas que ma seule indolence

fasse conseiller le repos à mes ardens amis. Quand on peut

empêcher un forfait, c'est une lâcheté de s'en laver les mains

comme Pilate. Mais quand on est, comme nous, perdu dans la

masse vulgaire, la raison, et peut-être la conscience , comman-

dent d'y rester. Que celui qui se sent investi dune mission divine

sorte des rangs. Dieu l'appelle, Dieu le soutiendra. 11 guidera sa

marche difficile au milieu des écueils; il l'éclairera, dans les ténè-

bres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi, combien crois-tu

<{u'il naisse de Christ dans un siècle ? N'es- tu point effrayé

et indigné connue moi de ce nombre exorbitant de rédempteurs

et de législateurs qui prétendent au trône du monde moral? Au
lieu de chercher un guide et d'écouter avidement ceux dont

1a parole est inspirée, l'espèce humaine tout entière se rue

vers la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner. Tous se

flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont pré-

cédé. Ce misérable murmure qui plane sur notre âge nest qu'un

écho de paroles vides et de déclamations sonores, où le cœur et

l'esprit cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumière. La

vérité, méconnue et découragée, s'engourdit ou se cache dans les

âmes dignes de la recevoir. 11 n'est plus de prophètes, il n'est plus

d'auditeurs. Le peuple égaré est plus orateur que les envoyés de

Dieu, Tous les élémens de force et d'activité marchent en désordre

et s'arrêtent paralysés dans le choc universel. Nous ai'riverons,

dis -tu? Mais dans combien de temps? Eh bieuî résignons-

nous, attendons! Pour se faire jour avec le bras et le flambeau

dans cette multitude aveugle et impotente, il faudrait massacrer et

incendier autour de soi. Ne sais-tu pas cela? Par combien de

désastres certains ne faudrait-il pas établir un succès douteux !

«'ombien de crimes faut-il commettre en-, ers la société pour lui

ji^ire accepter un l)ieni'ail î Cela ne convient j^oinl à des paysans
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comme nous , ô mon ami , et quand je vois un homme supérieur

ouvrir la bouche pour parler, ou avancer le bras pour agir, je

tremble encore, et je l'interrof^e d'un regard méfiant et sévère qui

voudrait fouiller aux profondeurs de sa conscience. O Dieu ! que

ne faudrait-il pas avoir senti , que ne faudrait-il pas avoir étudié

,

par quelles austères réflexions
,
par quelles épreuves sanctifiantes

ne faudrait-il pas se préparer à jouer un rôle sur la scène du

monde? Tiens, plantons dans notre jardin vingt-sept variétés de

dahlia , et tâchons d'approfondir les mœurs du cloporte. N'aven-

turons pas notre intelligence au-delà de ces choses , car la con-

science n'est peut-être pas assez forte en nous pour commander

à l'imagination. Contentons-nous d'être probes , dans cette exis-

tence bornée oii la probité nous est facile. Soyons purs, puisque

tout nous y convie au sein de nos familles et sous nos toits rus-

tiques. N'allons pas risquer notre petit bagage de vertu sur cette

mer houleuse où tant d'innocences ont péri , où tant de principes

ont échoué. N'es-tu pas saisi d'un invincible dégoût et d'une se-

crète horreur pour la vie active, en face de ce château où tant

d'immondes projets et d'étroites scélératesses couvent et éclosent

incessamment dans le silence de la nuit ! Ne sais-tu pas que Ihomme

qui demeure là joue depuis soixante ans les peuples et les cou-

ronnes, sur l'écliiquier de l'univers! Qui sait si la première fois

(jue cet homme s'est assis à une table pour travailler, il n'y avait pas

dans son ceneau une honnête résolution , dans son cœur un noble

sentiment?

— Jamais ! s'écria mon ami , ne profane pas l'honnêteté par une

telle pensée; cette lèvre convexe et serrée comme celle d'un chat,

unie à une lèvre large et tombante comme celle d'un satyre,

mélange de dissimulation et de lasciveté , ces hnéamens mous et

arrondis, indices de la souplesse du caractère, ce pli dédaigneux

sur un front prononcé, ce nez arrogant avec ce regard de rep-

tile , tant de contrastes sur une physionomie humaine , révèlent

un homme né \)Our les grands vices et pour les petites actions. Ja-

mais ce cœur n'a senti la chaleur d'une généreuse émotion, ja-

mais une idée de loyauté n'a traversé cette tête laborieuse ; cet

lionnne est une exception dans la nature, une monstruosité si rare,

que lo genre humain, tout en le méprisant, l'a contemplé avec une
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inibëcille admiration. Je te défie bien de t'abaisser au plus mer-

veilleux de [ses talens ! invoquons le Dieu des bonnes gens, le Dieu

qui bénit les cœurs simples !

Ici, mon ami s'arrêta d'un air ironiquement joyeux, et après

quelques instans de silence, il reprit : — Quand je pense aux idées qui

viennent de nous occuper en ce lieu
,
presque sous les fenêtres du

plus grand fourbe de l'univers, nous pauvres cnfansde la solitude

,

dont tous les rêves, tous les soucis vont à rendre notre honnêteté

contagieuse, il me prend envie de me moquer de nous; car nous

voici pleurant de tendresse pour l'humanité qui nous ignore et

qui nous repousserait , si nous allions l'endoctriner, tandis qu'elle

s'inchne et se courbe sous la puissance intellectuelle de ceux qui la

détestent et la méprisent. Vois un peu la face immobile et pâle de

ce vieux palais! écoute, et regarde, tout est morne et silencieux. Il

semble que nous soyons dans un cimetière. Cinquante personnes au

moins habitent ce corps de logis. Quelques fenêtres sont à peine éclai-

rées , aucun bruit ne trahit le séjour du maître, de sa société ou de

sa suite. Quel ordre
,
quel respect

,
quelle tristesse dans son petit

empire! Les portes s'ouvrent et se ferment sans bruit, les valets

circulent sans que leurs pas éveillent un écho sous ces voûtes mys-

térieuses. Leur service semble se faire par enchantement. Regarde

celte croisée plus brillante à travers laquelle se dessine le spectre

incertain d'une blanche statue, c'est le salon. Là sont réunis des

chasseurs , des artistes , des femmes éblouissantes , des honnnes à

la mode, ce que la France 'peut-être a de plus exquis en élé-

gance et en grâce. Entend-on sortir de cette réunion un chant,

un rire, un seul éclat de voix attestant la présence de l'homme?

Je gage qu'ils évitent même de se regarder entre eux , dans la

crainte de laisser percer une pensée sous ces lanibris oii tout est

silence, mystère, épouvante secrète.

Il n'est pas un valet qui ose éternuer ,
pas un chien qui sache

aboyer. Ne te semble-t-il pas que l'air autour de ces tourelles mau-

resques est plus sonore qu'en tout autre lieu de la terre? Le châ-

telain aurait-il imposé silence au vent du soir et au nmrmure des

eaux? Peut-être a-t-il des oreilles ouvertes dans tous les murs de

sa demeure , comme le vieux Denys dans ses Latomies ,
pour sur-

prendre au passage l'ombre d'une opinion et faire servir cette dé-
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couverte à ses puérils et ténébreux projets. — Voici, je crois, le

roulementJd'uue voiture sur le sable fin de la cour. C'est le maître

qui rentre; onze heures viennent de sonner à l'horloge du château.

Il n'est point de vie plus régulière , de régime plus strictement ob-

servé , d'existence plus avarement choyée que celle de ce renard

octogénaire. \a lui demander s'il se croit nécessaire à la conserva-

tion du genre humain pour veiller à la sienne si ardemment. Va lui

raconter que \-ingt fois le jour il te prend envie de te brûler la cer-

velle
,
parce que tu crains d'être ou de rester inutile

,
parce que tu

l'effraies de vivre sans vertu , et tu le verras sourire avec plus de

mépris qu'une prostituée à qui une vierge pieuse irait se confesser

de quelque tiédeur dans sa prière ou de quelque bâillement durant

les offices divins. — Demande par quel dévouement
,
par quelles

bonnes actions sa journée est occupée ; ses gens te diront qu'il se

lève à onze heures et qu'il passe quatre heures à sa toilette ( temps

perdu à essayer sans doute de rendre quelque apparence de vie à

cette face de marbre
,
que la dissimulation et l'absence d'ame ont

pétrifiée bien plus encore que la vieillesse). A trois heures , te dira-

t-on , le prince monte en voiture seul avec son médecin , et va se

promener dans les allées solitaires de sa garenne immense. A cinq

Iieures , on lui sert le plus succulent et le plus savant dîner qui se

fasse en France. Son cuisinier est dans sa sphère un personnage

aussi rare , aussi profond , aussi admiré que lui. Après ce festin

,

dont chaque service est solennellement annoncé par les fanfares de

ses chasseurs, le prince accorde quelques instans à sa famille, à sa

petite cour. Chaque mot exquis , miséricordieusement émané de

ses lèvres , va frapper des fronts prosternés. Un saint canonisé

n'inspirerait pas plus de vénération à une communauté de dévotes.

A l'entrée de la nuit , le prince remonte en voiture avec son méde-

cin , et fait une seconde promenade. Le voici qui rentre et sa fe-

nêtre s'illumine là-bas , dans cet appartement reculé
,
gardé par

ses laquais en son absence, avec une affectation de mystère si

solennelle et si ridicule. Maintenant il va travailler jusqu'à cinq

heures du matin. Travailler!... lune, ne te lève pas encore!

cache ton rayon timide derrière les noirs horizons de la forêt !

livière , suspends ton cours déjà si lent et si pauvre. Feuilles , ne

tremblez [>as au front des aibres
;
grillons de la prairie , lézards
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des murailles , couleuvres des buissons , n'agitez pas l'herbe , ne

soulevez pas les rameaux du lierre et de la scolopendre , ne faites

pas crier les feuilles sèches et les tiges cassantes de l'ortie et du

coquelicot. Nature entière , fais-toi muette et immobile comme la

pierre du sépulcre ; le génie de l'homme s'éveille , sa puissance

doit t'effrayer et te frapper de respect ; le plus habile et le plus

important des princes de la terre va se courber sur une table , à

la lueur d'une lampe , et du fond de son cabinet , comme Jupiter

du haut de l'Olympe , il va remuer le monde avec le froncement

de son sourcil.

Misères , vanités humaines î superbes puérilités , orgueilleuses

niaiseries ! qu'a donc produit cet homme étonnant , depuis soixante

années de veilles assidues et de travaux sans relâche ? Que sont ve-

nus faire dans son cabinet les représentans de toutes les pui -

sances de la terre ? Quels importans services ont donc reçu de lui

tous les souverains qui ont possédé et perdu la couronne de France

depuis un demi-siècle? Pourquoi cette terreur inconcevable sur

laquelle cet homme au doucereux regard a toujours marché, à tra-

vers un monde d'obstacles, comme sur un tapis moelleux? Quelles

révolutions a-t-il opérées ou paralysées? quelles guerres sanglantes

,

quelles calamités publiques, quelles scan(laleus(\s exactions a-t-il

empêchées? Il était donc bien nécessaire ce voluptueux hypocrite

,

pour que tous nos rois , depuis l'orgueilleux conquérant jusqu'au

dévot borné , nous aient imposé le scandale et la honte de son élé-

vation ! Napoléon , dans son mépris , le qualifiait par une méta-

phore soldatesque et d'un cynisme énergitpie; et Charles X, dans

ses jours d'orthodoxie , disait bien bas , en parlant de lui : C'est pour-

tant un prêtre marié! Les a-t-il arrêtés dans leur chute terrible , ces

maîtres tour à tour par lui adulés et trahis ! Où sont ses bienfaits?

Où sont ses œuvres? Nul ne sait , nul ne peut , ne doit , ou ne veut

déclarer quels titres l'homme d'état inévitable possède à la })uis-

sance et à la gloiie : ses actes les plus brillans sont enveloppés de

nuages impénétrables , son génie est tout entier dans le silence et la

feinte. Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau pom-

peux de la diplomatie? Conçois-tu rien à cette manière de gouverner

les peuples, sans leur permettre de s'occuper de la gestion de leurs

iutéréts , et d'entrevoir seulement Tavenii' qu'on leur prépare ?
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Voici les intendans et les régisseurs qu'on nous donne , et à qui

l'on confie sans nous consulter nos fortunes et nos vies ! 11 ne nous

est pas permis de réviser leurs actes et d'interroger leurs inten-

tions. De graves mystères s'agitent sur nos tètes , mais si loin et si

haut, que nos regards ne peuvent y atteindre. Nous servons d'enjeu

à des paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles. Spectres

silencieux qui sourient majestueusement en lisant nos destinées

dans un carnet.

— Et que dis-tu, m'écriai-je, de l'imbécillité d'une nation qui

supporte cet infâme tripotage et qui laisse signer de son nom , de

son honneur et de son sang, d'infâmes contrats qu'elle ne connaîtra

seulement pas? N'as-tu pas envie de monter à ton tour sur le

théâtre politique?

— Plus mes semblables sont avilis , répondit-il
,
plus je voudrais

les relever. Je ne suis pas découragé pour eux. Laisse-moi m'indi-

gner à mon aise contre cet homme impénétrable qui nous a fait

marcher comme des pions sur son damier , et qui n'a pas voulu

dévouer sa puissance à notre progrès. — Laisse -moi maudire cet

ennemi du genre humain qui n'a possédé le monde que pour lar-

roner une fortune, satisfaire ses vices , et imposer à sçs dupes dé-

pouillées l'avilissante estime de ses talens iniques. Les bienfaiteurs

de l'humanité meurent dans l'exil ou sur la croix. Et toi, tu mourras

lentement et à regret dans ton nid , vieux vautour chauve et repu !

Comme la mort couronne tous les hommes célèbres d'une auréole

complaisante , tes vices et tes bassesses seront vite oubliés : on se

souviendra seulement de tes talens et de tes séductions. Homme

prestigieux , fléau que le maître du monde repoussa du pied et jeta

sur la terre comme Vulcain le boiteux ,
pour y forger sans relâche

une arme inconnue au fond des cavernes inaccessibles , tu n'auras

rien à dire au grand jour du jugement. Tu ne seras pas même in-

terrogé. Le créateur, qui t'a refusé une ame, ne te dciiiandera

pas compte de tes scntimcns et de tes passions.

— Quant à moi, je le pense, interrompis-je
,
je suis convaincu

que chez ceriains hommes le cœur est si chétif, si lent et si stérile,

({ue nulle affection n'y saurait germer. Ils semblent éprouver des

attachemens plus durables que les autres, et leurs relations sont en

{'Hei solidement établies. L'égoïsme, f intérêt personnel les a for-
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mes, l'habitude et la nécessité les maintiennent. N'estimant rien,

de tels hommes ne rencontrent jamais les déceptions qui nous

abreuvent , nous pauvres rêveurs ,
qui ne pouvons aimer sans re-

vêtir l'objet de notre affection d'une grandeur idéale. Nous nous

trompons souvent , souvent il nous arrive d'écraser avec colère ce

que nous avons caressé. Mais l'honneur, mais la foi aux sermens,

mais les scrupules de la probité , ne sont aux yeux .du diplomate

que des ressorts propres à imprimer certains mouvemens à quel-

que rouag^e connu de lui seul ; il sait les presser à propos et les

faire servir à leur insu à l'accomplissement de l'œuvre d'iniquité

dont lui seul possède le secret. Cela s'appelle voir de haut en po-

litique. Si l'homme pur s'éclaire de l'immoralité du diplomate, s'il

s'assouplit en se corrompant , il est chaque jour plus apprécié de

son maître ; car en diplomatie ce qui est le plus utile est le plus

estimable. Les mots ont un autre sens, les principes ont un autre

aspect, les sentimens une autre forme, dansée monde-là que dans

le nôtre. Au reste, il n'est pas si difficile qu'on le pense d'atteindre

aux sublimités de cette science immonde. Il ne s'agit que de mettre

sa conscience sous ses pieds et de prendre exactement à rebours

tous les principes de la morale universelle. Cela, il est vrai, serait

impossible à plusieurs dans la pratique. Mais , si nous voulions tous

deux jouer une scène de comédie pour divertir nos amis, je gage

(ju'avec un peu de hardiesse et un certain choix de mots adroite-

ment expressifs, prudemment intelligibles, de ces mots de moyeimc

portée, comme la langue française peut en offrir beaucoup, nous

saurions habiller très décemment d'impudens sophismes , et nous

donner sur un théâtre des airs d'hommes d'état sans beaucoup d'é-

tude et sans la moindre invention. Nos amis nous comprendraient

et riraient. Mais si quelque niais bien ignorant venait à nous écou-

ter, sois sûr qu'il nous prendrait pour de très grands hommes

,

et qu'il s'en retournerait chez lui, ébranlé, surpris, plein de doutes,

avec la conscience malade et déjà à demi paralysée, avec le mauvais

instinct déjà éveillé, frémissant d'espoir à l'idée de quelque larcin

permis, de quelque injustice excusable, et surtout avccla tête farciede

nosjohes phrases de cour, les répétant à ses amis, les apprenant par

cœur à ses enfans, sans s'apercevoir que le vol, le rapt et l'assas-

sinat sont au bout de ces maximes élégantes. Ou bien, pour peu que
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c(3 niais fût éclairé, on le verrait se frotter les mains, affecter un

sourire sardonique, un regard mystérieux, décocher, dans la con-

versation intime, quelqu'un de nos gracieux préceptes d'infamie

,

et recueillir autant de mystérieux regards d'approbation, autant

de sardoniques sourires de sympathie qu'il y aurait de ses pareils

autour de lui. Je ne me révolte guère contre l'existence inévitable

de ces scélérats d'élite à qui la Providence dans ses secrets des-

seins laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit

directement sur les hommes remarquables, soit dans le bien,

soit dans le mal. Il n'est pas besoin qu'elle s'occupe du vulgaire.

Le vulgaire obéit à l'impulsion de ces leviers qu'une main invisible

met en mouvement. C'est contre cette classe impotente et stupide

,

contre cette vase dormante qui se laisse remuer et creuser, produisant

tout ce qu'on y plante, sans savoir pourquoi, sans demander quelh^

racine venimeuse ou salutaire on enfonce dans ses flancs gras et

inertes, c'est contre ces forets de tètes de chardon que lèvent

penche et relève à son gré, que je m'indigne, moi ([ui veux rester

dans la foule et qui ne peux supporter son poids, son murmure et

son ineptie. C'est contre ces moutons à deux pieds qui contem-

plent les hommes d'état dans une lourde stupéfaction , et séton-

nant de se voir tondre si lestement, se regardent et se disent :

Voilà de fiers hommes ! et que nous voilà bien tondus ! butors !

vos pourceaux crient et ne s'amusent pas à admirer les ciseaux

qui lès châtrent.

— On ouvr't une fenêtre; c'était celle du prince. Depuis quand

les cadavres ont-ils chaud? dit mon ami en baissant la voix ; depuis

quand les marbres ont-ils besoin de respirer l'air du soir? quelles

sont ces deux tètes blanches qui s'avancent , et se penchent comme

pour regarder la lune? Ces deux vieillards, c'est le prince et son. .

.

comment dirai-je? car je ne profanerai pas le nom d'anri dont se

targue M. de M... devant les serviteurs et les subalternes. C'est un

titre d'ailleurs (fuil ne se permettrait pas sans doute de prendre en

présence du maître ; car celui-ci doit sourire à tous les mots qui re-

])résentent des seniimens. Pour me servir d'un terme de leur mé-

tier, je diraiqueM.de M... est r«?/flc/<é du prince, quoique ses fonc^

lions auprès de lui se bornent à admirer et à écrire sur un album

tons les mots qui sortent depuis cpiarante ans de cotte bouche in-
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comparable. En voici un que je l'offre pour exemple , et qu'il fau-

dra commenter dans le rôle que nous jouerons, si tu veux , au car-

naval prochain entre deux paravens , avec une toilette convenable,

un maintien grave, des bâtons dans nos manches et des planches

dans le dos
,
pour empêcher tout mouvement inconsidéré du corps

ou des bras; nous aurons des masques de pLUre, et la scène com-

mencera par ces mémorables paroles historiques : — Méfions-

nous de noire premier mouvement, el ii y cédons jamais sans examen,

car il est presque toujours bon.

— Qui croirait que la scélératesse érigée en doctrine de bonne

compagnie, chose neuve par elle-même, et d'un effet piquant , eût

aussi son pédantisme et ses lieux communs ? Mais écoute ce cii

rauque; lequel des deux philosophes patibulaires vient donc de

rendre l'esprit? Je me trompe , c'est le cri de la chouette qui

part des grands bois. Bien ! chante plus foit , oiseau de malheur

,

crieusc de funérailles!... Ah! monseigneur, voilà une voix que

vous ne sauriez faire rentrer dans la gorge de l'insolent. Entende/.-

vous ce refrain brutal des cimetières, qui ne respecte rien, et (jui

ose dire à un homme comme vous que tous les hommes meurent

,

sans y ajouter le presque du prédicateur de la cour?

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, el ta colère est cruelle.

Si cet homme pouvait nous entendre, voici comment je lui parle-

rais : — Que Dieu prolonge tes jours, ô vieillard infortuné! mé-

téore prêt à rentrer dans la nuit éternelle ! lumière que le destin

promena sur le monde , non pour conduire les hommes vers le

bien, mais pour les égarer dans le labyrinthe sans fin de l'intri-

gue et de l'ambition. Dans ses desseins impénétrables , le ciel t'avait

refusé ce rayon mystérieux que les hommes appellent une ame,

reflet pale, mais pur, de la Divinité, éclair qui luit parfois devant

nos yeux et nous laisse entrevoir l'ijunortelle espérance, chaleur

douce et suave qui ranime de temps en temps nos esprits abattus,

amour vague et sublime , émotion sainte qui nous fait désirer le

bien avec des larmes délicieuses , religieuse terreur qui nous fait

haïr le mal avec des palpitations énergiques. Être sans nom , tu fus

pourvu d'un cerveau immense , de sens avides et délicats ; l'absence

de ce quelque chose d'inconnu et de divin, qui nous fait hommes,

te fit plus {{rand que le premier d'entre nous, plus petit que le
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dernier de tous. Infirme , tu marchas sur des hommes sains ei

robustes ; la plus vigoureuse vertu , la plus belle organisation n'é-

tait devant toi qu'un roseau fragile; tu dominais des êtres plus

nobles que toi ; ce qui te manquait de leur grandeur fit la tienne ;

et te voilà sur le bord d'une tombe qui sera pour toi creuse et

froide comme ton sein pétrifié. Derrière cette fosse entrouverte

,

il n'est rien pour toi, pas d'espoir peut-être, pas même de désir

d'une autre vie. Infortuné ! l'horreur de ce moment sera telle qu'elle

expiera peut-être tous les maux que tu as faits. Ton approche était

funeste, dit-on, ton regard fascinait comme celui de la vipère. Ton

souffle était comme la brise des matinées d'avril qui dessèche les

bourgeons et les fleurs et les sème au pied des arbres attristés. Ta

parole flétrissait l'espérance et la candeur au front des hommes

qui t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons , com-

bien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et de douces chi-

mères, problême vivant, énigme à face humaine? Combien de

lâches as-tu faits? combien de consciences as-tu faussées ou anéan-

ties? Eh bien! si les joies de ta vieillesse se bornent aux satisfac-

tions de ta vanité encensée, aux rares jouissances de la gourman-

dise blasée , mange, vieillard , mange et respire l'odeur de l'encens

mêlée à celle des mets! Qui pourrait t'envier ton sort et t'en sou-

haiter un pire? Pour nous, qui te plaignons autant d'avoir vécu que

d'avoir à mourir, nous prierons pour qu'à ton lit de mort les adieux

de ta famille , les larmes de quelque serviteur ingénu , n'éveillent

pas en toi un mouvement de sensibilité ou d'affection inconnue,

pour qu'il ne jaillisse pas i ne étincelle de ce caillou qui te servait

de cœur. Nous prierons afin que tu t'éteignes sans avoir jamais

pris feu au rayon du soleil qui fait aimer, afin que ton œil sec ne

s'humecte point, que ton pouls ne batte pas, que tu ne sentes pas

ce tressaillement que l'amour, l'espoir, le regret ou la douleur

éveillent en nous; afin que tu ailles habiter les flancs humides de

la terre sans avoir senti à sa surface la chaleur de la végétation et

le mouvement de la vie ; afin qu'au moment de rentrer dans l'éter-

nel néant, tu ne sentes pas les tortures du désespoir, en voyant

planer au-dessus de toi ces âmes que tu niais avec mépris, essences

immortelles que tu te vantais d'avoir écrasées sous tes pieds su-

perbes, et qui monteront vers lescieux quand la tienne s'évanouira
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comme un vain souffle ; nous prierons alors afin que Ion dernier

mot ne soit pas un reproche à Dieu auquel tu ne croyais pas !

Une forme blanche et légère traversa l'angle du tapis vert , et

nous la vîmes monter l'escalier extérieur de la tourelle à l'autre

extrémité du château. — Est-ce l'ombre de quelque juste évoquée

par toi , me dit mon ami, qui vient danser et s'ébattre au clair de la

lune pour désespérer l'impie 2 — Non , cette ame, si c'en est une,

habite un beau corps. — Ah ! j'entends , reprit-il , c'est la du-

chesse! On dit que — Ne répète pas cela , lui dis-je en l'in-

terrompant , épargne à mon imagination ces tableaux hideux et ces

soupçons horribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d'une teUe

profanation ; mais cette femme est trop belle , c'est impossible : si

la débauche rampante ou la sordide avarice habite des êtres si

séduisans , et se cachent sous des formes aussi pures , laisse-moi

l'ignorer ; laisse-moi le nier. Nous sommes des hommes sans fiel,

de bons villageois ; Paul , ne laissons pas flétrir si aisément ce que

nous possédons encore d'émotions douces et de sourires dansl'ame.

Ne disons pas à notre cœur ce que notre raison soupçonne , lais-

sons nos yeux éblouis lui commander la sympathie. Vous êtes trop

charmante , madame la duchesse
,
pour n'être pas honnête et

bonne.— Eh bien ! soit : vous êtes bonne autant que belle, madame

la duchesse , s'écria mon ami en souriant ; c'est ce que je me per-

suadais volontiers ce matin en vous voyant passer. J'étais couché

sur riierbe du parc, à l'ombre des arbres resplendissans de soleil ;

à travers ce feuillage transparent de l'automne, vous sembliez

darder des rayons dorés dans la brise chaude et moite de midi.

Vêtue de blanc comme une jeune fille , comme une nymphe de

Diane , vous voliez , emportée par un beau cheval , dans un til-

bury souple et léger. Vos cheveux voltigeaient autour de votre

front candide , et de vos grands yeux noirs ( les pUis beaux yeux

de France , dit-on)
,
jaillissaient des éclairs magiques : je ne savais

pas encore que vous étiez duchesse; je ne voyais qu'une femme

ravissante
, j'avais envie de courir le long de l'allée que vous sui-

viez pour vous voir plus long-temps. Mais depuis
,
je suis entré

dans votre chambre , et ce portrait ,
placé dans les rideaux de vo-

tre lit — Cel^seul, repris-je, m'empêcherait de mal inter-

prêter le sentiment ingénu d'une reconnaissance presque filiale
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pour des bienfaits et une protection légitimes. Non , non , on n'est

pas corrompu avec un regard si brillant et si doux , avec une si mer-

veilleuse jeunesse de beauté , avec cette démarche fière et fran-

che , avec ce son de voix harmonieux et ces manières affables. Je

l'ai vue s'occuper d'un enfant njalade ; la beauté , la bonté chez une

femme s'appellent et se soutiennent ! Le Dieu des bonnes gens

,

que tu invoquais tout-à-l'heure
,
je l'invoque aussi pour qu'il me

préserve d'apprendre ce que je ne veux pas croire , le vice sous

des dehors si touchans , un insecte immonde dans le calice d'une

fleur embaimiée ! Non, Paul, retournons au village avec cette johe

apparition de duchesse dans la mémoire , et , si nous écrivons ja-

mais quelque roman de chevalerie, souvenons-nous bien de sa

taille , de ses cheveux , de ses belles dents , de son beau regard et

du soleil du parc à midi.

Nous quittâmes le banc de pierre, et mon ami, revenant à sa

première idée , me dit : — D'où vient donc que les hommes ( et

moi tout le premier en dépit de moi-même ) sont si jaloux des dons

de l'intelligence? Pourquoi ceux-là seuls obtiennent-ils des cou-

ronnes innnortelles , sans le secours d'aucune vertu , tandis que la

plus pure honnêteté , la bonté la plus tendre demeurent ensevelies

dans l'oubli, si le génie ou le talent ne les accompagne? Sais-tu

que cela est triste et prouverait à des âmes chancelantes que la

vertu est peine perdue ici-bas? — Si tu la considères comme une

peine, lui répondis-je, c'est en effet une peine perdue. Mais n'est-ce

pas une nécessité douce, une condition de l'existence, dans les

cœurs qui l'ont comprise de bonne heure et de bonne foi? Les

honnnes la paient d'ingratitude, parce que les hommes sont bornés,

crédules, oisifs, parce que l'attrait de la curiosité l'emporte chez

eux sur le sentiment de la reconnaissance et sur l'amour de la vé-

rité; mais, en servant l'humanité, n'est-ce pas de Dieu seul qu'il

faut espérer sa récompense? Travailler pour les hommes dans le

seul but d'être porté en triomphe, c'est agir en vue de sa propre

vanité, et cette sorte d'émulation doit s'éteindre et se perdre dès les

premiers mécomptes qu'elle rencontre. N'attendons jamais rien

pour nous-mêmes quand nous entrons dans cette route aride du

dévouement. Tâchons d'avoir assez de sensibilité pour pleurer et

pour jouir seuls de nos revers et de nos succès. Que notre propre
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cœur nous suffise, que Dieu le renouveile et le fortifie quand d

commence à s épuiser !

— Pour tant
, je t'avoue , me dit mon ami en suivant en lui-même

le (il de sa rêverie, que je ne puis pas me défendre d'aimer ce

Bonaparte, ce lïëau de premier ordre devant l'ombre duquel tous

les fléaux secondaires, mis en cendre par lui, paraissent désormais

si petits et si peu médians. C'était un grand tueur d'honnnes, mais

un grand charpentier, un hardi bâtisseur de sociétés. Un con-

quérant , hélas, oui ! mais un législateur ! Cela ne répare-t-il point

les maux de la destruction? Faire des lois, n'est-ce pas un plus

grand bien que tuer des hommes n'est un grand mal? Il me sem-

ble voir un grand agriculteur, une divinité bienfaisante, Bacchus

arrivant dans Tlnde, ou Cérès abordant en Sicile, armé du fer et

du feu , aplanissant le sol
,
perçant les montagnes , renversant les

hautes bruyères, brûlant les forêts, et semant sur tout cela, sur

les débris et sur la cendre, des plantes nouvelles destinées à des

hommes nouveaux, la vigne et le blé, des bienfaits inépuisables

pour d'inépuisables générations.

— 11 n'est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient dura-

bles; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer riionune dont Dieu

s'est servi comme d'une massue pour nous donner ime nouvelle

forme. J'ai été fasciné dans mon enfance, connue les autres, par la

force et l'activité de celte machine à bouleversemens (ju'on gi-atilie

du litre de grand homme , ni
|
)his ni moins (jue Jésus ou Moïse.

Puisque la langue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs

de l'humanité de ses fléaux ,
puisque l'épithète de bon est pres-

que un terme de mépris, et que la même appellation de (jrand

s'applique à un peintre, à un législateur, à un chef de soldats, à

un musicien, à un dieu et à un comédien, à un diplomate et à

un poète, à un empereur et à un moine, il est fort sim[)le (jue les

enfans, les femmes et le peuple ignorant s'y méprennent et se

soient mis à crier : Vive Napoléon en 1810, avec autant d'enthou-

siasme qu'on en met aujourd'hui à Venise à crier : Vive le patriar-

che! L'un faisait des veuves et des orphelins; c'était un puissant

monarque. L'autre nourrit la veuve et l'orphehn; c'est un prêtre

modeste. N'importe, tous deux sont de grands hommes.

— En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle qui

TOME IV. — SUPPLÉMENT. 10
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couronne sans Jistinciion le génie , la charité , le courage , le talent

,

ressemble plutôt à une excitation maladive qu'à un sentiment lai-

sonné. Mais sais-tu qu'il y aurait bien peu de grands hommes dans

le monde si l'on n'accordait ce titre qu'aux hommes de bien?

— Je le sais; mais qu'on les appelle comme on voudra, ce sont

les seuls hommes que j'eslimc, pour lesquels je puisse me passion-

ner, et que je veuille inscrire dans les fastes de la grandeur hu-

maine. J'y ferai entrer les plus humbles, les plus ignorés, jusqu'à

l'abbé de Saint-Pierre avec son système de paix universelle, jus-

qu'au dieu Enfantin malgré son habit ridicule et ses fantasques

utopies ; tous ceux qui à quelques lumières auront uni de conscien-

cieuses études, de patientes réflexions, des sacrifices ou des tra-

vaux destinés à rendre l'homme meilleur et moins malheureux. Je

serai indulgent pour leurs erreurs, pour les misères de la condi-

tion humaine plus ou moins saillantes en eux
; je leur remettrai

beaucoup de fautes , comme il fut fait à Madeleine , s'il m'est prouvé

qu'ils ont beaucoup aimé. Mais ceux dont l'intention est froide et

superbe , ces hommes ailiers (jui bâtissent pour leur gloire et non

pour notre bonheur, ces législateurs qui ensanglantent le monde

et oppriment les peuple^ pour avoir un terrain plus vaste et y

construire d'innnenses édifices, qui ne s'inquiètent ni des larmes

, des femmes , ni de la faim des vieillards , ni de l'ignorance funeste

où s'élèvent les enfans; ces hommes qui ne cherchent que leur

grandeur personnelle, et qui croient avoir fait une nation grande

parce qu'ils l'ont foite active , ambitieuse et vaine comme eux
,
je les

nie, je les raie de mon tableau : j'inscris notre curé à la place de

Nnpoléon.

— Comme tu voudras, répondit mon ami, qui ne m'écoutail

plus. La nuit était si belle, que son recueillement me gagna. Des

éclairs de chaleur blanchissaient de temps en temps l'horizon, et

semaient de lueurs pâles les flancs noirs des forêts étendues sur

les collines. L'air était frais et pénétrant sans être froid. Ce lieu

est un des plus beaux de la terre , et aucun roi ne possède un parc

plus pittoresque, des arbres d'une végétation plus haute, des

gazons d'un plus beau vert et ondulés sur des mouvemens de ter-

rain plus gracieux. Ce vallon frais et touffu est une oasis au milieu

des tristes plaines qui l'environnent , et qui n'en laissent pas soup-
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çoiiiier rapproche. On tombe tout à coup dans un ravin hérissé de

rochers et de forets, dans des jardins royaux du miheu desquels

s'élève un palais espagnol élégant et poétique, qui se mire du haut

des rochers dans les eaux d'une rivière bleue. Il semble qu'on soit

arrivé en rêve dans quelque pays enchanté, qui doit s'évanouir au

réveil, et qui s'évanouit en effet au bout d'un quart d'heure, lors-

qu'on traverse seulement le vallon et qu'on suit la route du midi.

Les plaines sans fin , les bruyères jaunes , les horizons plats et nus

reparaissent. Ce qu'on vient de voir semble impossible et imagi-

naire.

Nous suivions le sentier qui mène aux grottes. Les peupliers de

la rivière prolongeaient jusque sur nous leurs ombres grêles et

démesurées. Les biches fuyaient à notre approche. Nous arrivâmes

à ces carrières abandonnées, qui s'encadrent dans la plus riche

verdure , et dont les profondeurs offrent une décoration vraiment

théâtrale. — Entre sous cette voûte sonore , me dit mon ami , et

chante-moi ton Gloria. J'irai m'asseoir là-bas pour entendre l'écho.

Je fis ce qu'il demandait, et, (juand j'eus fini, il revint à moi en

répétant les paroles naïves du cantique :

Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la teire aux hommes de

bonne intention î

— Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point : Gloire sui-

la terre aux hommes de savoir ou d'intelligence. Le repos est le

plus précieux bienfait que Dieu ait à nous accorder; Dieu seul peut

porter dignement le fardeau de la gloire, et les hommes simples

qui veulent le bien, sont plus grands devant lui que les grands

hommes qui font le mal.

Geoiicl Sam).

U).



UNE NOCE

CONSTANTINOPLE

Smyrne, le 22 juin 1834.

C'était le 24 mai, au malin. Poussés de la brise du nord et por-

tés par le courant de la mer Noire , nous entrons dans le Bosphore.

Voilà l'Europe , voici l'Asie ! A leur exiréniité , deux phares de

grossière fabrique. Nous entrons, et à l'arrière avec eux nous

laissons les Cyanées, peu dan{îercuses pour les argonautes moder-

nes, jadis archipel d'écueilsflottans. Est-ce donc une pure fable que

cette tradition? ou serait-ce l'indice d'une catastrophe, rendue

probable par la fréquence locale des tremblemens de terre, qui

aurait violemment ouvert une communication entre le Pont-Euxin

et la Méditerranée, tandis peut-être que, sur les débris des co-
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lonnes d'Hercule, celte mer s'unissait à l'Océan? Grande crise du

continent européen, s'arrachant de l'Asie et de l'Afrique avec ef-

fort, comme l'enfant, couché sur le sein maternel, de la tête et des

pieds frappe les deux mamelles qu'il a sucées, lorsque enfin il se

sent libre et fort! A quoi tint l'indépendance de l'Europe, en

germe dans la Grèce? N'est-ce pas à ce long fossé qui se pro-

longe au midi, là Salamine, ici le Bosphore? A présent, grâce à

tous nos progrès, ce qui fut barrière rapproche; l'obstacle se fait

lien. Et vraiment c'est une joie, voguant dans ce canal, de se sen-

tir vivre sur le point même où se touchent enfin deux mondes

avec leurs destins divers si long-temps ennemis; pouvoir d'un seul

regard embrasser l'Asie et l'Europe est un plaisir qui émeut déli-

cieusement.

Il y a plus d'un siècle , dit-on
,
qu'un sultan n'a marié une fille

,

et Mahmoud célèbre cet événement. Jamais courban - bayram

n'aura été plus pompeusement fêté. Le souverain veut associer son

peuple aux joies de sa famille ; mais le peuple n'est point en reste

de générosité , car on assure qu'à l'occasion de cette noce , Sa

Hautesse a reçu en présens une valeur de vingt millions de piastres,

selon l'usage antique que la réforme a respecté.

Le théâtre de la fête est Dolmabaktzé. Sur le bord même du

canal , en face de la flotte , entre un nouveau palais du sultan et

le bourg qui fait suite à Topana , s'étend une esplanade : derrière

l'esplanade est une étroite vallée , occupée en partie par une ca-

serne qui regarde le lieu de la scène ; sur les deux coteaux qui res-

serrent la vallée , à leur sommet et à leurs flancs , sont plantées des

tentes, ici pour les pachas et leur suite, là, près de la caserne et

du champ des morts de Péra ,
pour les troupes. A peu de dis-

tance de ces dernières , dans les cimetières arménien et catholi-

que , il en est d'autres qui servent de boutiques , de cuisines , de

cafés; sur les plateaux des hauteurs voisines sont campés des ré-

gimens d'infanterie et de cavalerie. C'est vers ce centre que, du

matin au soir , abondent , de toutes parts et partout , les specta-

teurs , dont les caïques , rangés le long du canal , augmentent le

nombre. Et quelles merveilles attirent leurs emprcssemens? le

voulez-vous savoir? Le jour, ce sont les tours de force d'un al-

cide italien sur de misérables tréteaux , ou bien des exercices de
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voltige franco-allemaiide dans un petit cirque , ou bien des ascen-

sions d'acrobates turcs , ou bien encore les danses lascives de ba-

ladins grecs , beaux enfans sans barbe et aux longs cheveux , sorte

de bayadères mâles : le soir , ce sont des feux d'artifice ; toute la

nuit , des illuminations. Quoi î rien autre chose î

Et pourtant quelle fête , lorsqu'on laisse le spectacle pour les

spectateurs ! Turcs , Grecs , Arméniens , Juifs , ont abandonné le

sopha, la caserne, le bureau, le comptoir, l'atelier, le bazar,

pour venir vivre au grand air, en molle et quiète contemplation ou en

quête de divertissemens. Voyez cette foule; moisson mouvante

diaprée des turbans verts ou blancs des fils de Mahomet , des tur-

bans bruns et des kalpaks noirs des rayas , des bonnets rouges de

Fez que la réforme a fait éclore sur les têtes des vrais croyans ou

des giaours affranchis, et des chapeaux francs perdus dans cette

bigarrure ;
pêle-mêle de robes longues et flottantes à l'asiatique

,

d'habits courts et étriqués à l'européenne, de caleçons lâches et

batîans retenus aux reins par de larges ceintures et se collant sur

la jambe qui ressort bien dessinée
,
quelquefois nue , de fustanelles

blanches retombant de la taille serrée , en jupons plissés et am-

ples, jusqu'aux genoux; de pantalons à la civilisée^ de vestes

prenant le buste à l'étroit, tandis que le reste du corps est brave-

ment étoffé de manteaux de toutes les couleurs. Sous ces vêtemens

divers, observez les traits et les attitudes des diverses races : d'abord

le Turc Ottoman , face longue et large, front qui se déroule comme

une zone unie au-dessous du turban, yeux grands, nez recourbé

et plein , mâchoires carrées , barbe fournie , lisse et noire ; tête

énorme , reposant sur un cou fort et gros ;
physionomie d'orgueil

débonnaire , de force qui dort confiante en elle-même , de sens

droit et impérieux; langage harmonieux , inaccentué, grave. Puis

le Turc Tartare , différant du premier par un teint plus jaune

,

par une tête courte , où , sous un front bas , s'enfoncent de petits

yeux noirs, relevés à leur angle externe, et rentre légèrement

vers sa partie moyenne un nez pinceau bout et renflé par les na-

rines : sorte d'ébauche de figure humaine, aux lèvres tristes, au

|)!)il rude et rare, attachée à un tronc de sl^Uire décroissante. Là,

le Grec, le seul des rayas qui se plaise à porter sa chevelure,

<'hoz qui le nez, droit, quelquefois se continue, selon le modèle
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antique, avec la ligne du front, le plus souvent forme avec celte

li{>ne un angle obtus et s'avance par son extrémité hors du plan

de la figure , d'où résulte un air remarquable d'audace et de fi-

nesse , accru par la vivacité de l'œil , tempéré par la grâce de la

bouche ; et quelle volubilité dans le flux de ses paroles bruissantes,

notées d'accens variés î quelle fréquence de gestes dans son corps

vigoureux et svelteîlci, l'Arménien, haut de taille, blanc et co-

loré de face , au front peu élevé , aux yeux grands et noirs à fleur

de tête, au nez recourbé et long, ressemblant, par le haut de la

figure, au Turc Ottoman, par le bas, plus effilé, au Persan ; comme

l'un judicieux, comme l'autre pénétrant ; moins poétique que le

Grec, étranger à la grâce, homme d'affaires avant tout, et sérieux

dans son discours habituellement emprunté à l'idiome turc. Enfin

le Juif, avec un front haut et fuyant qui donne à sa coiffure une

inclinaison en arrière, des yeux noirs, un nez allongé , des lèvres

minces, etla barbe entière ; figure moins large que longue, désarmée

de toute passion de guerre, armée de ruse et de défiance ; le Juif, dés-

hérité mémo de sa langue, et réduit à un espagnol coirompu , sou-

venir de l'une de ces patries qui l'ont tour à tour adopté et rejeté.

Parlerons- nous de l'Albanais, moitié Grec, moitié Slave, et pa-

raissant tenir à celte double origine par ses traits et son langage
;

(lu Kourde,aux formes athlétiques, à la face réguhèrement des-

sinée, à l'expression encore sauvag<î, au verbe chaldéen peut-être ;

et du Persan, et des autres populations orientales affluant à Con-

stantinople? Passez en revue tous ces types tranchés, parce (fu'ils

s'allient peu entre eux , d'autant plus prononcés que les figures

n'ont point modifié le trait commun par ces nuances particulières

de physionomie, fruit d'une culture développée, et qu'elles sem-

blent plutôt appartenir à une espèce qu'à des individus; mais aussi

quels types généraux fortement caiactérisés, robustes, bien nour-

ris, et couibien, comparés à ces faces et à ces corps, semblent

rabougris et grêles les Francs du Levant, sorte de repoussoir dans

ce tableau! Regardez cette suite interminable darabal^, chariots

à quatre roues, suimontés de tentures vertes, rouges, jaimes, e(

traînés ])ar des couples de Ixeufs I)lancs, dont le front leluii d<'

plaques d'acier, tandis que, fichées des deux côtés du joug, deux

fortes baguettes se recourbent au-ilessus d'eux avec des franges
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pendantes; dans ces voitures, cherchez à examiner ces dames dont

plusieurs, par des traits d'une pureté exquise, accusent le sang

du Caucase , mais dont il faut deviner la beauté , les diamans , la

parure sous le voile et sous le manteau ; enfin , cette multitude im-

mense d'hommes et de femmes, debouts, assis, immobiles, circu-

lant le long de l'esplanade, dans la vallée , sur le penchant des col-

lines, à travers les tentes vertes que terminent des banderolles

rouges ou de grosses boules de cuivre, se dispersant en groupes,

se disposant en amphithéâtre , formant de longues (îles qui s'ou-

vrent pour les pachas à cheval ou pour une patrouille d'infante-

rie, allant, venant, s'étalant sous toutes les couleurs et sous toutes

les formes, s'épanouissant avec délices, sous un ciel d'azur, à la

lumière du soleil, au souffle tiède du midi, à la brise du nord, aux

sons de la musique militaire , à la fumée odorante du tchoubony

ou du narguilé; figurez-vous cette foule , si vous le pouvez, vis-à-vis

de cette riche côte d'Asie où s'étend Scuiari avec ses maisons rou-

geatres , entremêlées de verdure , et colorées des derniers reflets

du jour, en présence du Bosphore : vaste scène dont l'horizon s'a-

grandit par une ouverture sur la mer de Marmara et par l'aspect

lointain de l'Olympe.

Cependant l'art n'a pas partout échoué, et les localités l'ont ad-

mirablement servi. Les deux rives du canal , éclairées depuis Scu-

tari et Stamboul, pendant plus de trois lieues de longueur, et ré-

fléchissant dans les eaux leur lumière variée en soleils, en rosaces,

en triangles, en croissans, en chiffres impériaux, en étoiles, en

pièces d'artillerie, en pyramides, en arcs de triomphe, ou adap-

tée au dessin des édifices; la flotte éclairée par tous ses sabords;

les collines éclairées dans tous les campemcns : voilà une illumina-

tion qui n'a jamais été surpassée. Un soir, nous restâmes sur une

des hauteurs pour contempler cette scène de féerie. Les feux d'ar-

tifice étaient terminés, la fouie des spectateurs retirée, les tentes

fermées, le bruit éteint. Alors, derrière les montagnes d'Asie, la

lune se leva ; elle monta , encore inarrondie dans son orbe , et elle

laissa tomber sa clarté argentée sur l'éclat doré des illuminations :

il nous sembla que c'était le génie de la femme, de la femme captive

encore sur cette terre et voilée, qui, à l'heure de la solitude et

du silence, apparaissait mystérieusement.
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Mais laissons un momenl ces réjouissances, dont chaque jour

est une répétition de la veille. Il ne faudrait pas moins ,
pour y

tenir bon quinze jours de suite
,
que l'impassibilité du Turc; et pour

remédier à la chaleur et à la poussière, il faudrait sans cesse re-

courir aux marchands ambulans de cerises, d'eau fraîche, de

lait caillé, de sorbets, de glaces. — D'ailleurs ces fêtes ne sont

pas de celles où l'on prend un bain continuel d'émotions; il n'en

arrive à vos fibres tendues que des gouttes intermittentes, rares,

plutôt propres à les agacer qu'à les rafraîchir. En pourrait-il être

autrement? Ces populations sont sans lien ; maîtres et rayas , vrais

croyans et infidèles, quelle impression commune pourrait ébranler

harmonieusement leur masse sans homogénéité? La tolérance mu-

tuelle, à laquelle les a façonnes une longue habitude, n'a point

fait de tous ces anneaux une chaîne vivante; il n'y a point là de

courant électrique. . . Qu'y ferions-nous , à moins de nous amuser aux

balançoires, aux bascules et autres jeux de gymnasti(iue grossière,

ou bien aux bateleurs avec leurs singes, leurs ours , leurs lanternes

magiques, qui se trouvent là tout comme aux Champs-Elysées ou

sur un boulevard de Paris? Allons à Constantinople; à présent

elle est délaissée; nous, allons la saluer.

La solennité actuelle n'est-elle pas comme une célébration du

trois cent quatre-vingt-unième anniversaire de son occupation

par les Ottomans? Ce fut le 29 mai de l'an 1455 (jue le conquérant,

sa hache d'armes à la main, fit bondir son cheval, de la brèche fu-

mante des remparts à Sainte-Soj^hie, et y rendit grâces à Allah. Ma-

homet II est un adroit politique , un soldat intrépide , un habile

capitaine, prince rusé, généreux, féroce, magnanime, bref un

grand homme des temps passés. A lui Constantinople! proie su-

perbe, que du fond de ses déserts, l'islamisme, naissant à

peine, avait convoitée, et vers laquelle il se précipita à i)lu-

sieurs reprises, long-temps en vain ! La fougue arabe échoua ,

la patience turque triompha. D'ailleurs, victime de déchiremens

intérieurs et du choc de la chrétienté latine, la métropole du chris-

tianisme grec, la capitale de l'empire d'Orient, déchue de son haut

rang religieux et vêtue seulement des lambeaux de la pourpre im-

périale , n'avait plus , après cette double dégradation ,
quix subir

son arrêt; — e( voilà comment la noce d'une princesse dont les
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sauvages aiicèlres habitaient le nord de la mer Caspienne, se célè-

bre aux rives du Bosphore.

Que les Ottomans soient les bien-venus ! Ne faut-il pas que l'em-

pire d'Orient cesse? Ruine de l'antiquité, converti, mais non ré-

généré par l'Évangile, cet empire avait sauvé une partie du vieux

monde en le baptisant, et épaulé le nouveau monde chrétien aux

débris du passé; vivant d'une vie mixte, confuse, inféconde, il dut

mourir. Constantinople eut beau vendre son droit d'aînesse à

Rome , et abjurer sa foi ; l'Europe ne lui paya point le prix de

son apostasie. L'Europe avait trop à faire : au dehors un continent

à découvrir et à coloniser, au dedans le moyen-âge féodal etcatho-

li(iue à réformer ; elle était grosse de Colomb, de Luther et Char-

les-Quint : elle fit beau jeu aux Ottomans. Oh ! quel étrange con-

cert de cris de terreur et d'espérance , de gémissemens étouffés et

d'exclamations triomphantes à pareil jour, retentit sur ces bords !

Alors , alors aussi se célébra une noce , noce de deuil et de sang :

Constantinople, veuve de ses Césars, les yeux en larmes et la face

voilée , dut accepter pour époux le vainqueur, encore teint du car-

nage de ses fils.

Et ]30urtant , en dépit de toutes les jérémiades pieuses et clas-

siques sur l'asservissement d'un peuple chrétien , l'anéantissement

des beaux arts et l'invasion de la barbarie par les Ottomans, le

monde marche. La victoire a brisé pour les vaincus les traditions

(|ui les entravaient : despotisme brutal de César et du patriciat;

(Hsciissions théologiques sans Iruit désormais pour l'avancement de

l'intelligence; contemplation impuissante des chefs-d'œuvre de leur

anticjuité, et jusqu'à l'humiliante fiction qui imposait à leur natio-

nalité le nom de Romain. Vaincus , ils redeviennent Grecs , ils se-

couent le joug de leur éternel Homère et de leurs éternelles con-

troverses; ils sont affranchis de leur aristocratie privilégiée; ils

sont gouvernés par des chefs de leur sang , de leur choix
, pai"

leurs prêtres. Les Barbares les ont asservis ; mais ils leur laissent

leurs lois et une juridiction indigène ; les Barbares détruisent leurs

vieilles statues et leurs vieux temples , mais ils leur laissent leurs

autels et leurs églises.

Voilà Constantinople devenue le centre radieux de celte tente

immense, qui, selon im poète turc, apparut en songe à Orchan,



reposant sur le Caucase, le Balkan, le Liban et le mont Atlas,

arrosée par le Tigre,rEuphrate, le Danube et 1q Nil. Par elle,

les Ottomans couronnent l'empire colossal qu'ils ont formé , et de-

vant cette tête imposante le califat de Bagdad fléchit , la 3Iecque

elle-même s'est inclinée ; en elle l'islamisme a trouvé sa Rome. La

veuve des Césars, par son hymen avec les suhans, jouit d'une gloire

nouvelle. Merveilleuse destinée de l'antique Byzance ! Sous le nom

de Constantinople, elle fut la première métropole du christianisme;

sous le nom de Stamboul, elle devient la seconde métropole de l'is-

lamisme; par Constantinople, l'Occident oscilla vers l'Orient de

tout le poids de Constantin et d'Arius; par Stamboul, l'Orient

oscille vers l'Occident de tout le poids de Mahomet It et de ses

héritiers. A cette ville, par son balancement alternatif, appartient

l'honneur de préparer l'union de l'Orient et de fOccident. Que

les Ottomans y soient donc les bien-venus , et nous aussi rendons

grâces à Allah !

C'est à l'extrémité de Constantinople, à l'enti'ée méridionale

du Bosphore, face à face de Scutari, près de Sainte-Sophie, que le

conquérant fixa le siège du pouvoir dans une première enceinte

successivement accrue. Qu'il est harmonieux ce groupe de dômes

,

recouverts d'un plomb aujourdhui terne, autrefois doré peut-être,

d'habitations aux formes carrées, de tours coiffées en pointes, de

kiosques, de murailles larges et hautes, s'entremêlant d'arbres au

feuillage lustré ou à la verdure plus tendre , de pins avec leur

couronne au bout d'une tige nue , et de cyprès enfin érigeant en

cône leurs rameaux et leur couleur sévère !

Dans ce massif on ne voit point d'édifice aux dimensions colos-

sales, écrasant tout et réclamant pour lui seul l'admiration, de

palais, de parcs, d'avenues, ordonnés avec une pompeuse symé-

trie; mais un magnifique ensemble debàtimens et de jardins se

mariant sur l'éminence et la pente d'une colline qui descend par

ondulations jusqu'à la mer , et offrant , dans sa diversité , la grâce

et la grandeur. Là fut déposé l'étendard de Mahomet, palladium

de l'empire. Là furent enfermées toutes ces femmes qui compo-

saient le faste de leurs maîtres. Là régnèrent la religion , la po-

litique et l'amour. Là le divan tint ses conseils, et le sérail ourdit

SOS intrigues. 11 y eut là des roses , des parfums d'aioés , de tu-



160 REVUE DES DEUX MONDES.

Ii'i^es, d'oran{>er; des fêtes, des chants, des baisers et du saii{j.

Là le poison tua sans iDruit, le poignard et le cimeterre firent œu-

vre plus hardie , le canal s'ouvrit sous un poids palpitant encore

,

et la Porte étala le trophée sauvage de têtes décollées. Là les

suhans , tour à tour appuyés , attaqués par les ulémas et les

janissaires unis et divisés , siégèrent sur un trône glissant qu'envi-

ronnaient le despotisme et l'anarchie. De là partit la foudre qui

dévora les janissaires et donna le signal de la réforme. Là enfin a

grandi et déchné la fortune de l'empire....

Près de ce groupe de palais et de verdure, de quelque côté que

vous veniez par mer à la ville , toujours vous découvrez un autre

groupe noble et majestueux; deux coupoles et dix minarets, qui,

selon le point de vue, s'éclipsent réciproquement, changent de

place, ou même entrent parmi les arbres du sérail. C'est Sainte-

Sophie, qui , de loin, a un grandiose et une légèreté que, de près,

les contreforts massifs de l'édifice dissimulent. Sainte-Sophie est

si admirablement située
,
qu elle apparaît tout d'abord comme un

temple métropolitain ; à côté, c'est la mosquée d'Achmet : la pre-

mière , accompagnée de quatre minarets à une seule galerie , et

courbant gracieusement sa coupole en ellipse ; la seconde , ar-

rondissant plus fièrement son dôme en demi-sphère , l'escortant

ambitieusement de six longs minarets à deux et à trois galeries

,

et semblant avoir fait effort pour donner au monument mahomé-

tan la victoire sur le monument chrétien ; du reste heureusement

postée sur la place de l'antique hippodrome, où, devant elle,

s'abaissent des débris de colonnes et l'obélisque égyptien.

Cependant Sainte-Sophie est le type de toutes les mosquées

de Stamboul. L'islamisme rencontre dans la forme architec-

turale inventée par le christianisme grec une expression assez

vraie de sa propre foi pour l'adopter, sauf à greffer sur l'art by-

santin une portion de l'art arabe. Le génie des Osmanhs s'est tou-

jours enrichi de conquêtes ; leur langue a dépouillé les Arabes et

les Persans, et leurs constructions ont pris aux Grœco-Romains.

Examinons ensemble leur mosquée : premièrement le corps de la

mosquée est un carré long, et sur ce corps un vaste dôme sur-

monté du croissant; au-dessous de la base de cette tête, et pour

ainsi dire jusque sur les épaules, reposent par étages des demi-
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dômes, divers de proix)rtions selon le rang qu'ils tiennent, tandis

que des quatre angles montent, vers la grande coupole, des cou-

poles moindres, qui la flanquent respectueusement. Sur les deux

faces latérales sont, de chaque côté, deux galeries superposées

l'une à l'autre avec une rangée de colonnes en arcades et recou-

vertes dans leur longueur d'une suite de nouveaux dômes ; c'est

une sorte d'appendice à la mosquée, occupant en hauteur les deux

tiers du mur.

Puis à côté de cette profusion orientale de dômes , ces minarets

qui s'alongent en aiguilles, en rappelant l'église occidentale, ma-

rient heureusement avec ces courbes innombrables l'élancement

de leurs lignes droites ; on dirait la prière qui monte et demande

tandis que l'épanouissement des coupoles attend les grâces et la

rosée du ciel. Enfin, ce qui complète la mosquée , c'est l'enclos

ceint de murs et de grilles , oii elle est posée , comme le Musul-

man , en adoration sur son tapis : l'ombrage des cyprès et des

platanes plantés sans art, le roucoulement des tourterelles, ou

des pigeons, l'eau qui s'échappe, pour les ablutions des fidèles ,

soit de la base du monument par de petites fontaines placées sur

les deux faces latérales , soit d'une grande fontaine occupant le cen-

tre de la cour, attestent qu'ils n'ont pas oublié que, selon le Coran,

Dieu avec l'homme créa aussi le monde. Dans son intérieur, la

mosquée est grave; elle redoute l'éclat du j\)ur, le prestige des

arts, l'idolâtrie du soleil et des astres, l'idolâtrie de l'homme et

des animaux. Des fenêtres de médiocre proportion, carrées,

ovales, cintrées, ogivales, rondes, et séparées pour la plupart en

nombreux compartimens par un épais mastic, n'y laissent pénétrer

la lumière que parcimonieusement, et ce n'est qu'au ramazan, à

des époques rares que l'édifice s'illumine des mille lampes suspen-

dues à sa voûte. Par sa clarté ombreuse
,
par la nudité de son en-

ceinte, où s'élèvent seulement deux grandes chaires, où l'autel

ji'est qu'une niche vide, indicatrice de la situation de la Mecque,

où le culte n'est qu'une oraison accompagnée de gestes, sans sa-

crifice, la mosquée amortit, beaucoup plus qu'elle ne les exalte,

les sens du croyant. Au dehors elle peut vivement l'impressionner,

au dedans elle le spiritualise plutôt qu'elle ne le matérialise ; tra-

duction fidèle du Coran ,
qui se montre dans un verset si complai-
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sanl pour la chair*, dans un autre si sévère pour elle, destine

([u'il elail à satisfaire une nation sensuelle, en corrigeant les écarts

de son imagination et Texcès de ses désirs. Aussi, tandis que la

mosquée étale à l'extérieur sa multiplicité superbe , à l'intérieur

elle a tout sacrifié à l'adoration austère de l'unité ; et n'est-ce pas

une chose remarquable que cette nouvelle conformité entre l'isla-

misme et le christianisme grec? Celui-ci avait poussé la terreur et

la haine de l'idolâtrie jusqu'à briser les images et même représen-

ter la croix sans le divin crucifié , et celui-là porte au dernier de-

gré l'intolérance des images ; sous leur domination, Constantinople

ne perfectionna point la peinture et la sculpture : elle fut surtout

architecte. Autre rapprochement! Constantinople était et de-

meura une ville de législation, d'histoire, de gouvernement, de

religion : des Tribonien et des Papinien aux Khousrec et aux

Haleby se perpétua la codification de toutes les lois anciennes ; des

historiens de Bysance aux historiographes de Stamboul , la rédac-

tion de volumineuses et célèbres annales ; enfin des Césars de l'em-

pire d'Orient aux sultans de Tempire ottoman , l'union confuse du

pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. Chrétienne ou mahomé-

tane, Constantinople a comme une même destinée.

Poursuivons-nous notre promenade? Peut-être ètes-vous impa-

tient de retourner à la fête pour admirer les yeux bleus des Circas-

siennes et les yeux noirs des Turques ;
— ou bien il vous plairait

de boire un narguilé, comme on dit en ce pays, en face du canal,

et là , en contemplant tour à tour ce beau spectacle et les nuages

de fumée qui s'exhalent de votre bouche , de rêver, au bruisse-

ment de l'eau que soulèvent vos aspirations, puis de répéter, avec

le bon Turc qui vous sert le café : Mash Allah! — Vous vou-

driez prendre un repas à l'orientale chez l'un des restaurateurs no-

mades campés sur les tombeaux Pour les peuples du Levant,

ce n'est pas profanation : ils n'ont point planté de promenades à

cause de leurs mœurs et de leurs coutumes sédentaires; mais où ils

élèvent un tombeau , ils mettent un arbre , et quand ils cherchent

l'ombre, ils vont au tombeau ; le tombeau en Occident est triste;

ici, il est également sacré, et il a perdu de l'horreur de la mort :

il y a , ce nous semble
,
quelque chose de religieux dans cette as-

sociation du souvenir des morts et des joies des vivans. Vous n'êtes

i
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point lontë de ce repas? Alors, si vous n'avez aucuiuhoitcrassisler

au banquet, plus somptueux, des patriarches grec, arménien ca-

tholique , arménien schismatique, et du grand-rabbin , faisant en-

semble une sorte de cène à l'invitation d'un ministre musulman , si

vous n'avez aucune prétention à figurer au dîner de MM. les am-

bassadeurs et du corps diplomatique , continuons.

De la mosquée allons au bazar , sans crainte de mêler le profane

au sacré ; entre eux , la loi de Mahomet a mis moins de distance

que celle de Jésus entre le temple et les marchands : souvent mémo
les fondateurs des mosquées , et des écoles qui sont attachées aux

plus importantes d'entre elles , ont bali à leur porte des boutiques,

des magasins , des bains , dont les revenus sont affectés à l'entre-

tien du pieux édifice. Mais à quel bazar irons-nous? Sera-ce à ce-

lui des esclaves? car, malgré les progrès de la civilisation otto-

mane, aux portes de l'Europe se fait encore la traite noire et

blanche. Allons au Tcharché. Le Tcharché est une réunion de

l)azars, recouverts d'une voûte cintrée, se croisant dans tous les

sens, offrant deux rangées de boutiques, plusieurs riches et or-

nées, boutiques de tapis , d'étoffes, de parfums, de joaillerie, etc.,

et, entre ces deux rangées , laissant un chemin , où, en plusieurs

endroits, se peuvent mêler les piétons, les chevaux, les arabats :

c'est comme une petite ville sous un même toit; la lumière v des-

cend par des ouvertures haut percées sur tout ce mouvement de

populations, sur toutes ces couleurs de marchandises, de mar-

chands, d'aciieteurs.... Aujourd'hui la l>}te lui a enlevé une partie

de son éclat.... Et ici, comme dans tout l'Orient, la lumière res-

pecte l'ombre , et des fontaines ajoutent à la fraîcheur. Ces fon-

taines que vous voyez n'ont rien de remarquable; mais vous con-

naissez celle de Sainte-Sophie; vous en avez vu dans la cour des

mosquées ; si les fontaines sont abondantes dans tout le L( vaut, où

elles sont la plupart des fondations pieuses , les plus belles sont

peut-être celles de Constantinople , où elles s'offrent en général

avec une profusion d'ai'abesques décorant leurs faces nombreuses

et le dessous de la partie saillante de leurs toitures.

Mais suivons rapidement l'aqueduc de Valens , dont la triple ar-

cade , de loin , se dessine si heureusement à l'horizon , et sortons

de la ville. Voici peut-être un des restes les plus imposans des con-
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El cependant , pour être si superbe et si vaste
, qu'est-ce que

Constantinople? Le germe d'une ville , plus vaste et plus superbe

encore qui déjà s'en échappe. La cité de Constantin et de Maho-

met II était surtout une position militaire , la capitale d'un em-

pire armé. Mais du jour où les Génois arrachèrent à la faiblesse

des Césars grecs la permission de coloniser sur l'autre rive du

port, en face de la ville , Galata ; du jour où les chrétiens, moyen-

nant leurs capitulations
,
purent s'étabhr avantageusement en

Turquie, Constantinople sortit de ses murailles; elle commença à

s'étabhr sur les bords européens du Bosphore. L'activité des né-

gocians francs et de leur clientelle grecque, juive, arménienne,

s'empara de ces positions , et bientôt Galata et Péra , à droite et

à gauche , donnèrent la main à tous ces bourgs, auparavant épars

,

qui , aujourd'hui, se continuent dans l'intérieur du port et sur les

rivages extérieurs. Sur ces rivages, soit d'Europe, soit d'Asie, les

sultans eux-mêmes construisirent d'abord leurs maisons de plai-

sance : enfin , Mahmoud fixa la résidence impériale dans les di-

verses habitations dont il les a embellis , et , à cette heure , le vieux

sérail, ce Louvre des empereurs ottomans, n'est plus pour lui qu'un

pied-à-terre à Stamboul. Mahmoud a cassé lejanissariat , et avec

cette milice il a aussi cassé Stamboul. Stamboul est l'antique cha-

delle, la place d'armes, la forteresse: mais la ville! elle court au-

jourd'hui le long du Bosphore; déjà presque elle remonte jusqu'à

Thérapia et à Buguckdéré. La ville sainte , la ville musulmane , la

ville privilégiée est désertée par le commerce et par la réforme.

Les comptoirs , les bazars , les palais , les casernes se transportent

ailleurs ; et Stamboul est en pleine disgrâce. Il y a plaisir à obser-

ver cette transformation qui s'opère dans une capitale comme dans

ses habitans , et on se laisse aisément récréer à ce spectacle d'une

cité nouvelle, s'épanouissant dans l'enceinte de la vieille cité, pour

prendre l'essor à travers champs et collines ; et la fête contribue

à hâter cette émigration. La fête a lieu à Dolmabaktzé , sur les

rives du Bosphore ; et Stamboul se voit comme exclue de cette so-

lennité. La population la délaisse pour se transporter là où est le

mouvement, le bruit, l'éclat : Stamboul, sohtaire durant le jour,

la nuit reste dans l'ombre; elle ne concourt à l'illumination que

par l'une des faces du sérail ; tout le reste demeure éclipsé. Et

,
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en effet , le Bosphore est le canal , le fleuve , la rue-mère de la

ville. Et ce canal , dans toute sa longueur , est une rade sûre

,

se repliant en ports et en anses , où presque partout les bâtimens

peuvent mouiller bord à bord. Aimez-vous à rêver? Des deux

côtés du canal , construisons des quais immenses , chargés d'ar-

senaux , de fabriques , de magasins , de docks , de bourses , de

cafés , de fontaines ; sur le penchant des collines , bâtissons des

maisons avec leurs cours , leurs jardins , leurs terrasses parfumées

de fleurs , d'enfans et de femmes ; disposons régulièrement les re-

traites silencieuses de l'étude et de la méditation , les bibhothè-

ques , les écoles , les observatoires
;
quartier paisible de la science

qui repose au-dessus du vaste et bruyant quartier de l'industrie
,

et remonte vers les inspirations de l'art. Le jour, quelle ac-

tivité
,
quel travail le long des quais , dans tous ces ports

,
parmi

tous ces ateliers ! Le soir, quels plaisirs élégans
,
quels repos volup-

tueux ! Que de jets de lumières se renvoient les deux rives , capa-

bles de faire pâlir par leur splendeur accoutumée l'illumination

extrordinaire du moment ! Centre immense où viendront aboutir

toutes les richesses de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique pour s'é-

changer entre elles et se distribuer, suivant les besoins de chaque

contrée , y aura-t-il pour cette nouvelle Constantinople trop de

magnificence? Est-il d'ailleurs une position plus propre à inspirer

le génie des artistes? Mais qu'il soit grand
,
plus grand que Michel-

Ange , l'architecte (jui voudi'a asseoir sur les deux rives du Bos-

phore une ville asiatico-européenne , dont la mer de Marmara et

les Dardanelles, peuplées de villes, de fabriques, de feinies, se-

ront les avenues et les faubourgs
,
qui devra bâtir deux grandes

cités unies en un couple magnifique , dont Tune semblera tenir

dans sa main le globe naissant du soleil , et l'autre le recevoir dans

la sienne, déclinant et empourpré! Et quelle fête, lorsque la

grande ville voudra se réjouir, et qu'elle mettra au vent toutes

ses lumières , toutes ses harmonies , toutes ses gloires , et que ses

populations et ses collines
,
parées de mille couleurs , formeront

ensemble un chœur immense , trépignant de joie et d'enthou-

siasme !

^Retournons à la fcte. Jamais peut-être il n'y eut , sur les rives

du Bosphore ou à Constantinople, une réunion aussi nombreuse

il.
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de femmes : les Mahomëtanes , voilées et enveloppées de manteaux

,

les Arméniennes des deux communions , voilées aussi , quoique chré-

tiennes; les Juives, la tête recouverte d'une étoffe blanche, mais la

face nue ; les Grecques enfin , entièrement découvertes , et se fai-

sant de leurs longs cheveux bruns une parure mêlée à une coiffure

élevée , large , transparente. Ici se rencontrent , presque à chaque

pas , des traits admirables de régularité , d'élégance , de délicatesse :

sans doute vous n'y trouvez point de ces tailles sveltes , de ces cor-

sages d'abeilles , de ces tournures ravissantes qui séduisent à Paris;

le vêtement, chez la plupart d'entre elles, écrase les grâces du

corps; puis l'habitude du sopha et le défaut d'exercice habituel

leur nuisent; elles ne savent pas marcher; elles ne sont pas libres.

Mais où voir des têtes plus belles de dessin et de coloris? Ne leur

demandez pas, l'expression d'une intelligence déhée et fine,

ou d'un sentiment moral élevé; de quel droit leur demander

ce que leur condition ne leur permet pas d'avoir? Regrettez

seulement , regrettez , vous le devez ,
qu'une création aussi

merveilleuse ne soit qu'ébauchée. Un autre désenchantement est

celui que vous cause leur voix : elle est monotone et crue;

elle manque du charme de cet accent qui en modifie le son et en

varie l'expression par une foule d'heureuses nuances; leur voix

est comme leur figure, sans physionomie; le voile est aussi dans

leur parole. C'est que toutes les femmes du Levant, quelle que soit

leur communion, sont tenues dans la servitude, dans la dépen-

dance par la jalousie des hommes : l'église grecque et arménienne,

aussi bien que la mosquée, leur assigne une place à part, si ce

n'est même deux chapelles distinctes qui ont chacune leur autel

et leur office; dans l'intérieur de la famille, à table, les femmes

ont aussi leur service séparé. Parmi ces femmes , les plus émanci-

pées sont les Grecques , et c'est ce qu'elles expriment parleur toi-

lette, plus rapprochée de la toilette européenne , et par une facilité

plus grande ou plus apparente de mœurs. Mais celles qui ont le

plus soif de liberté , ce sont les Musulmanes : n'est-ce pas ce qu'on

peut soupçonner, en voyant avec quel zèle elles mettent à profit

l'autorisation que ces fêles leur donnent de sortir, avec quelle

exactitude elles reviennent tous les jours assister aux mêmes spec-

lacles sans se lasser de la mesciuinerie monotone de ces représen-
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talions? C'est que l'air du harem leur pèse; c'est que la solitude de

la maison les ennuie. Et pourrait-ii en être autrement, lorsqu'ex-

cepté les soins domestiques dont elles sont même dispensées par

leurs serviteurs , elles n'ont dans leur intérieur, grâce à une complète

ignorance , aucune de ces occupations que créent la lecture , l'é-

tude , la culture des arts , ou l'éducation des enfans? Aussi sont-

elles d'une étonnante intrépidité aux fêtes. Du reste elles y jouis-

sent des meilleures places qui leur ont été réservées, et elles sont

protégées par des factionnaires contre l'insolence des curieux. Hâ-

tons-nous, pour être juste, de déclarer que de la part des Turcs

il y a en général pour elles mieux que des égards obligés, c'est

l'habitude du respect; bien entendu que leur respect pour les

femmes est celui des propriétaires pour la propriété. Toutefois,

elles n'ont pas la fête tout entière : tant que le soleil veille pour les

maris, bien : mais quand il disparaît, la retraite bat et sonne;

adieu les feux d'artifice , adieu les illuminations! ordre de rentrer.

Pauvres femmes ! à quel régime militaire sont-elles soumises , la pro-

tection des baïonnettes et la discipline du tambour ! 3Iais qui sait

ce qu'un tel ordre aura soulevé de murmures contre la rigidité de

leur dépendance , et aiguillonné de désirs d'émancipation? Cette

fête n'aura-t-elle pas été le foyer d'une conspiration plus décidée

contre tous les vieux usages maintenus par tes maris? Elles vou-

dront aussi pour elles le bénéfice de la réforme. Patience ! déjà , à

ce qu'on assure, Mahmoud permet à ses femmes, quand elles le

désirent , de s'habiller à l'européenne dans le harem : Mahmoud

est un homme de culte , comme Méhémet-Ali est un homme d'in-

dustrie ; il a entrepris la toilette de tout l'empire ; hommes et femmes

y passeront : c'est le despote du costume. Espérons donc que bien-

tôt le voile tombera, et ce sera bien. Le voile appliqué par la main

de l'homme sur la face de la femme est un masque de plomb;

de ce voile où il l'enferme , il n'y a pas loin au sac où il la coud vi-

vante pour la jeter au canal :1e mystère, imposé à la femme par

l'homme , c'est la prison ; odieux mystère! et pourtant il y a dans

ce voile dont la femme se couvre librement une grâce indéfinissable

,

dans ce voile qui flotte et ne pèse pas, dans ce léger nuage dont à

son gré l'étoile s'enveloppe ou se d(\gagc !... Les femmes de l'Occi-

dent aujourd'lmi savent peu le mystère; elles ont du lutter à front
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découvert pour conquérir leur émancipation, et faute d'avoir en-

core la plénitude de leurs droits , elles n'ont pas peut-être la pu-

<]eur de leur liberté. Ici les femmes ont l'impudeur de l'esclavage;

rien n'égale l'audace de leurs yeux; elles regardent comme si elles

n'étaient pas vues. Du reste, elles témoignent quelque lassitude de

leur situation; l'adultère et la prostitution se sont glissées parmi elles;

quant au divorce , elles sont ardentes à le réclamer, et leur récla-

mation est admise chaque fois qu'elle est conforme aux lois. Que

les femmes turques souffrent , aspirent vaguement à un autre sort,

voilà ce qu'on ne peut nier, quand on les voit porter sur leur visage

la trace de leurs désirs mal satisfaits. Si de profonds observateurs

attribuent uniquement leur état de pâleur et de souffrance à l'abus

des bains ,
pour nous , nous croyons qu'il tient à une crise révolu-

tionnaire.

Nous n'avons point encore parlé des époux. Et d'abord de l'e-

pouse que pourrions-nous dire? Son nom, c'est la sultane Salichè.

Voilà tout. Sans doute pendant la durée de ces fêtes, entourée

dans le harem impérial des harems des pachas et des ministres , elle

nage dans une mer de félicitations et de vœux, et respire dans

une atmosphère d'encens et de parfums : sans doute elle étale

,

devant les yeux éblouis , le luxe de la nouvelle épouse , et elle con-

sacre plus d'un moment à essayer les toilettes que l'on dit être

venues pour elle des célèbres magasins de modes de Paris, en sou-

riant peut-être , au milieu de ces dames, de l'art ingénieux de la

civilisation européenne. Pour nous, à tant de souhaits pour son

bonheur nous ajoutons les nôtres : car nous croyons que sa noce

,

célébrée avec tant d'éclat et de pompe , aura contribué à rehausser

la dignité de tout son sexe. Quant à l'époux, qui dans un tel ma-

riage , ne joue que le second rôle , c'est Halil-Pacha. On le dit fa-

miliarisé avec les langues et les usages de l'Europe , et d'un ca-

ractère bon et aimable. Le rang auquel il s'est élevé , de la condition

d'esclave , lui ferait supposer un mérite au-dessus de la médiocrité

,

si l'on ne savait qu'il doit sa fortune à la faveur du séraskier-paclia

,

dont il est le fils dame. Une telle adoption , commune en Turquie

,

a quelquefois des causes honorables; celle-ci a une origine moins

pure. Il est de notoriété publique que Halil-Pacha , dans sa pre-

mière jeunesse, a fait partie du harem mâle du séraskier-pacha.

I
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De telles mœurs nom rien ici que de très ordinaire , et contribuent

souvent à l'avancement dans l'armée ottomane. Ces mœurs

,

il faut bien le dire , sont caractéristiques de tous les peuples mu-

sulmans , turcs ,
persans , aral >es. C'est aux sages de l'époque à

décider si elles sont ou non le résultat de la condition des femmes

chez ces peuples.

Enfin, le 15 juin arrive. La veille on avait porté, en grande cé-

rémonie , au palais de la princesse, ses trésors, les présens dont

elle a été comblée , et tous les objets qui doivent servir à sa per-

sonne et à sa maison : trousseau, linge, toilette, ustensiles de

cuisine, etc., etc.; cent mulets, cinq équipages, vingt-cinq four-

gons et trente voitures, escortés de deux escadrons de cavalerie,

servaient à ce pompeux emménagement. Mais ce jour, avant midi

,

au milieu d'une longue hnie formée près de l'esplanade et continuée

sur les coteaux voisins, nous voyons sortir du palais impérial et s'a-

vancer, d'abord tout l'état-major des troupes cantonnées sur le[Bos-

l)hore , les pachas , les ministres en costume demi-européen ; les

membres les plus élevés du corps des ulémas , conservateurs fidèles

du costume antique; le grand muphii, avec un turban blanc cou-

ronné d'un large bandeau d'or et un ample manteau blanc, et , à

côté de lui, le grand visir, tous deux ruines vivantes de l'ancien

empire ottoman ; derrière eux, connue le résumé de leur puissance,

le séraskier-pacha , dans lequel est aujourd'hui tout le gouverne-

ment, vieillard de quatre-vingts ans, face rouge, barbe blanche,

vert d'énergie , court de taille
,
gros d'embonpoint ;

puis les voi-

tures attelées de six et quatre chevaux , voitures à l'européenne,

remplies des dames de la cour, habillées et voilées comme de cou-

tume, pendant qu'aux portières cavalcadent, en redingote à la

russe, taille pincée, collet et ceintures dorés, messieurs les eu-

nuques noirs, sainte milice qu'a respectée la réforme. Entre tous

ces équipages figure une voiture étincelante d'or, comme une an-

cienne voiture du sacre, présent de l'empereur Nicolas à son frère

l'empereur Mahmoud ; c'est sous les stores de celte voiture que

passe invisible la vierge impériale, l'épouse nouvelle, image fidèle,

peut-être , de la puissance ottomane près d'être aussi enfei'mée

dans la vaste monarchie russe; enfin, après une longue file d'ara-

bats, soigneusement clos et également remplis de femmes, deux
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escadrons do lanciers ferment la marche. Ce cortège conduit la

jeune sultane à son palais, sur le seuil duquel son époux l'attend ;

et tout est fini.

Vers les dei'niet^s jours de ces solennités, on reparla du blocus

prochain des Dardanelles par la flotte anglo - française. Que

deviendra la Turquie? Que fera l'Europe? Voilà la question de

tous les momens, ici et ailleurs. Pour nous, il nous semble que

l'Occident est aujourd'hui embarrassé de l'empire ottoman comme
il l'était, il y a près de quatre cents ans, de l'empire d'Orient. Le

parallèle est frappant! Il veut, à cette heure, le secourir, et il a

commencé par briser lui-même ses forces. Ainsi fit l'Occident avec

l'empire d'Orient. Il prétend le sauvei- d'un ennemi commun , et il

n'apporte, dans cette protection qu'il lui accorde, qu'une sympa-

thie indécise , sans foi dans ses propres efforts , sans foi dans les

droits du protégé à son soutien. Ainsi fit l'Occident avec l'empire

d'Orient. Et l'empire ottoman a beau s'abjurer pour embrasser la

civilisation occidentale ; il a beau s'européaniser à la hâte pour être

traité en frère par l'Europe; lui-même doute de l'appui de l'Eu-

rope , et il subit , comme une fatalité , l'alliance menaçante de son plus

terrible ennemi qui veille à ses portes. Ainsi fit l'empire d'Orient

à l'égard de l'Occident, devenant latin pout* n'être pas conquis ; et

il ne put échapper à l'ennemi qui veillait à ses portes...

De grands évènemens approchent. — 11 y a huit siècles , une race

nomade accourut du fond de ses steppes devant les remparts des ca-

pitales d Orient , échangea ses tentes contre des palais, et écrivit les

noms de ses khans à côté de ceux des Cyrus, des Alexandre et des

Constantin. A présent il semble que la race îariare soit en défail-

lance, et qiie de toutes parts il y ait contre elle conspiration. Elle

avait , en courant , jeté ses dynasties sur les trônes de Samarcande

,

de Ghizné, d'Ispahan, de Bagdad, de Delhi, de Pékin, de Jéru-

salem , de Coiistantinople : des murailles de la Chine à Moscou et

aux frontières de l'Allemagne , du Caire au détroit de Gibraltar,

'elle avait propagé sa puissance ou installé sa doniinaiion. Et la

Chine s'est révolutionnée contre les maîtres qu'elle en avait reçus;

(les empereurs de Delhi l'Angleterre n'a conservé qiie le fantôme ;

l'Egypte et l'Aral^ie se sont émancipées par l'heureuse audace de

Méhéinel'Ali
,
qui sent que sa puissance n'esl vitale qu'à la contU-
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tion d'une incarnation, en lui et ses successeurs, du génie arabe.

La France a dépossédé le dey d'Alger ; les deys de Tripoli et de

Tunis sont sourdement menacés ; enfin, le sultan de Gonstantinople

et le shah de Téhéran chancellent, et la Russie étend vers Tun et

vers l'autre ses deux mains armées , comme si pour elle l'instant

était venu de videi^, avec celte race , une longue querelle , et de se

venger des ravages de ses hordes en versant dans deux de ces em-

pires subjugués les lumières de la civihsation européenne. — C'est

qu'il y a des momens où les races les plus glorieuses
, pour accom-

plir un nouveau progrès, ont besoin de l'initiation étrangère. La

tente d'Orchan a déjà commencé à se replier, et la race ottomane,

afin que ses élémens d'avenir se développent , doit prendre place

sous une tente plus vaste...

Une noce est terminée ; il en reste une autre à célébrer, plus im-

posante. La veuve de Constantin et des empereurs d'Orient , après

une longue union avec Mahomet II et les princes ottomans , de-

mande le divorce et aspire à un nouvel hymen. Dans son noble

orgueil, elle se plaint que la majesté de ses sultans soit aujourd'hui

plus voilée que la face de ses filles, et que sa couche soit le par-

tage de ces eunuques de grandeur et de gloire. Le czar la cour-

tise , une main sur son épée, et l'autre vers son empire innnense
;

déjà il la salue comme la reine de ses magnilicjues possessions.

L'Europe alarmée a beau refuser ou faire attendre son consente-

ment : si Ton en croit tous les présages, le génie de Pierre-le-Grand

s'apprête à descendre de son trône de glace pour s'asseoir sur les

rives du Bosphore , et bientôt peut-être il mettra le diadème des

czars au front de Constantinople, qui , revêtue d'une beauté nou-

velle
,
présidera pacifi(iuement aux destinées comnmnes de lOcci-

dent et de l'Orient représentées dans son empire... Dieu est giand î

E, Barrault.



STATISTIQUE

PARLEMENTAIRE.

,A CHAMBRE DES PAIRS.

Vous connaissez ce palais aux pavillons massifs , du style de Henri IV

et de Marie de Médicis , badigeonnés par l'empire; vous avez visité ces

pièces encore décorées par le directoire et les fournisseurs, au temps des

fêtes de M™" de Beauharnais , Tallien et Récamier, ces larges dalles où

tant de fois se posèrent des pieds nus de femmes l'orteil orné de bagues

d'or transparent sous le cothurne antique; ces salons où paradaient les

courtisanes du palais Egalité, la taille dessinée sous la tunique romaine,

et le citoyen Talleyrand , ministre des relations extérieures. Vous con-

naissez aussi ces cabinets où Barras et le vieux Gohier furent si étrange-

ment joués par Bonaparte au 18 brumaire. Eh bien! quand vous avez
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traversé ce grand escalier semé çà et là d'orangers et d'arbustes odori-

férans , laissant à droite la collection de tableaux raide et froide de l'école

française, vous trouvez une pièce étroite, étouffée, où siègent habituel-

lement 420 ou 430 personnes; cette pièce est ornée de fauteuils qui res-

semblent aux sièges à bras des cathédrales , et sur ces fauteuils des têtes

de toutes les formes, des débris de tous les systèmes, une sorte de galerie

historique de tous les temps et de toutes les révolutions : là des conven-

tionnels à côté de loyaux gentilshommes; ici des sénateurs de l'empire

muets et flatteurs comme M. de Fontanes, à côté de la rigidité puritaine

de quelques débris de l'opposition du tribunat; puis des généraux, j'allais

dire à côté des évéques, mais il n'y en a plus. M. de Sémonville a eu l'in-

génieuse idée de remplir le vide qu'avait laissé l'église
,
par l'apparition

instantanée des drapeaux autrichiens pris à Ulm; galanterie de bon goût

que le grand référendaire voulut faire sans doute à ce grand corps d'in-

valides qui compose la chambre héréditaire.

Ce local des séances de la pairie est si incommode, que si tous les pairs

siégeaient avec assiduité , on y étoufferait ; mais les plus solennelles

séances depuis la révolution de juillet n'ont jamais compté au-delà de 450

membres. Ils étaient plus nombreux et plus pressés sous la restauration :

aussi avait-on songé à l'agrandir, et même un moment à transporter la

pairie au Louvre. En 1826, lorsqu'il était bruit de la grande promotion

de pairie qui Unit et récompensa la chambre septennale, M. de Villèle

manda chez lui M. de Sémonville , et lui dit avec ce ton nasillard (jui ca-

chait des projets si lins et des aperçus si ingénieux : « IMon cher M. de

Sémonville, vous devez bien être mal à l'aise dans votre salle si étroite,

vous ne pouvez pas y respirer; ne serait-il [tas possible de l'agrandir? Un

gouvernement conmie le nôtre ne doit pas laisser les pairs du royaume

dans un endroit si peu convenable ; trouvez-moi un moyen de vous mieux

placer. » M. de Sémonville, aussi fin que M. de Villèle, et voyant bien que

le ministre n'avait pas de motifs de s'inquiéter pour l'hygiène de la

chambre qui venait de rejeter son projet de loi sur les rentes , lui répon-

dit : — Vous vous occupez moins de nous que de ceux que vous voulez

faire venir avec nous ; votre promotion sera donc bien nombreuse ? —
Nous n'en ferons pas, répliqua M. de Villèle; comment voulez-vous que

nous imitions Decazes par une de ces promotions en masse pour ou contre

un système : ce que je vous en dis , c'est pour la commodité de la chambre

des pairs ; elle ne peut pas rester là , et si vous ne pouvez trouver un

moyen, nous la transporterons au Louvre. — Au Louvre ! reprit M. de

Sémonville; vous ne voulez-donc plus faire de nous que des tableaux de

la vieille école , ou bien un parlement que vous pourrez mander aux Tui-
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leiies selon volie bon plaisir; vous ne savez donc pas, mon cher MMe
Villèle, que le Luxembourg nous a été donné en dotation par une loi?—
Par une loi ! s'écria M. de Yillèle , c'est différent : eh bien ! alors abattez

quelques pans de murailles. Plusieurs d'entre vous se plaignent, il leur

faut de l'air. — Et de la voix ou des voix , dit en riant le grand référen-

daire. — Quelques jours après parut la grande ordonnance qui nommait

soixante-seize^ pairs de France
,

pris dans ce que la chambre septennale

avait de plus dévoué , et la gentilhommerie provinciale et religieuse de

plus pur; on leur trouva des sièges , et la pairie de France continua d'é-

touffer dans la salle étroite et étriquée du directoire.

Si vous assistiez jamais à une des séances de cette chambre, vous n'y

trouveriez rien qui ressemble aux débats animés, à la manière bruyante et

plus pittoresquement dramatique de la chambre des députés. Les discus-

sions de la chambre des pairs sont graves; on s'y permet rarement l'inter-

pellation, les personnalités; on y parle de son siège, on ne se pose pas

comme orateur de profession à une tribune haute et saisissante; on imite

tant qu'on peut la chambre des lords en Angleterre. Il existe parmi les

pairs «ne science générale d'affaires; les chefs de chaque nuance d'opi-

nions ont presque tous passé à travers l'administration et la politique, et

ils y ont acquis une connaissance plus parfaite des é\ ènemens , des choses

€t des hommes. Il y a là une répugnance invincible pour le progrès quand

il dépasse certaines bornes de perfectibilité, de repos; quand il tourmente

les existences vieillies et les pr^ugés acquis. Donnez une haute question

de diplomatie , de finaiice, une spécialité politique ou militaire à débattre

à la chambre des pairs, elle y sera éclairée de lumières soudaines et supé-

rieures. Faut-il préparer une loi de détails , sortant des besoins philoso-

phiques et du mouvement des sociétés , un code de marine , des lois de

police, une organisation de finance ou d'armée, vous verrez des talens

spéciaux s'en charger : pour les finances, MM. Roy, Mollien; pour la

guerre, MM. de Gaux, d'Ambrugeac, le maréchal duc de Tarente; pour

la marine , les vieux débris des escadres de la Méditerranée et de l'Escaut.

Mais prenez ces têtes parfaitement organisées pour le détail, demandez-

leur de s'élever juscprà l'examen du mécanisme général de la ci-

vilisation, jusqu'aux grandes théories qui préparent l'avenir des peuples,

les larges voies de l'industrie; alors vous rencontrerez des peurs, des

obstacles invincibles, des esprits qui ne comprennent pas, des intelli-

gences qui n'aperçoivent rien au - delà de ce système de conservation ;

4natérialisme vieilli qui lutte contre la haute destinée des sociétés.

Sous ce rapport, je crois «pie la chambre des pairs n'est pas en harmonie

avec les nécessités imposées par le mouvement de juillet. Un corps forte-
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ment constitué comme la pairie anglaise peut servir d'obstacle, parce qn'il

est une grande puissance , et qu'il remplit une mission ; mais la chambre

des pairs en France, décimée, complice de son propre suicide, ayant,

dans toutes les circonstances , montré une timidité extrême , une déférence

absolue pour tous les systèmes, comment cette chambre oserait-elle en-

core se présenter comme une autorité aristocratique , voulant jouer un

rôle de résistance contre un progrès qui la dépasse? Il n'y a dans la

chambre des pairs ni ducs de Wellington , ni comtes d'Abercleen , ni Lon-

donderry, avec des villes, des vassaux, des bourgs entiers à leur dispo-

sition , soutenus dans la chambre basse par une minorité influente de

talens et de services. Quand on prétend reconstituer le pouvoir , il faut

d'abord être soi-même un pouvoir , et pour cela il ne suffit pas que la

constitution ait écrit dans ses articles qu'il existe une chambre des pairs;

il faut encore qu'aux yeux des masses
,
que dans le mouvement des idées,

la pairie soit réellement quelque chose; et je le demande, fait-on entrer

le moins du monde le vote de la chambre des pairs dans les calculs des

probabilités pour le triomphe ou pour la chute d'un système?

La chambre des pairs a senti sa position précaire, quand elle a subi

avec résignation l'abolition de l'hérédité. Où a-l-elle couru se placer?

derrière le pouvoir royal et ministériel. Aucun acte de fermeté et d'op-

position , aucun projet de loi n'est sorti de ses mains qu'après avoir reçu

une approbation absolue; et si quelquefois elle a modifié les actes émanés

de l'autre chambre, si elle a repoussé le divorce, maintenu l'anniversaire

du 21 janvier, c'est qu'ici elle agissait de concert avec la couronne; c'est

qu'elle savait qu'en contrariant la marche des députés dans des questions

qui touchaient à la conscience religieuse, aux souvenirs historiques, elle

plaisait à une cour qui conservait et protégeait ces principes.

On a souvent écrit que ce qui manquait à la chambre des pairs, pour

exercer une haute influence , c'était la fortune territoriale; on s'est trompé

,

car la chambre des pairs est encore la réunion des grandes existences du

pays, bien entendu que je comprends dans ce calcul les pairs ex[)ulsés de-

puis la révolution de juillet, et que la restauration avait fait entrer dans la

chambre héréditaire. Sans doute la pairie française ne peut pas être com-

parée aux colossales existences de la chambre des lords; je pourrais citer

de nobles membres de très haute et très grande maison qui vivaient au

grenier, ayant dévoré d'avance la dotation de 12,000 fr. que leur faisait

la couronne. Il y avait même un bon cousin de Louis XVIII, écrit de sa

main sur la promotion de IM. Decazes, à qui on était obligé de payer sa

pension jour par jour, afin qu'il pût déjeuner, dîner, et s'abriter autre

part qu'à Sainte-Pélagie. Toutefois les fortunes de MM. d'Aligre, de
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Boissy, Loiivois, Roy, et vingt autres pairs que je pourrais nommer,

sont assez belles pour repré senter la grande propriété dans la pairie. Ce

n'est donc pas la fortune qui manque à la chambre haute , mais les con-

ditions du pouvoir politi([ue, c'est-à-dire l'existence au dehors et parmi

les masses, un caractère d'indépendance forte et généreuse qui la mette

en rapport avec les lois de la société telle qu'elle existe. Capacité d'affaires,

existence de fortune , la chambre des pairs les possède , cela sufQt-il tou-

jours pour l'action des corps politiques?

Par la nature même de ce pouvoir et la position qu'il a prise , il doit

offrir bien moins de nuances que la chambre des députés. Dans un scru-

tin décisif, la chambre des pairs n'a jamais compté plus de vingt billets

de rejet; il n'existe là qu'un petit nombre de membres à opposition systé-

matique et formelle ; tous louvoient avec le pouvoir , n'en sont pas trop

ennemis ; et si on en excepte quelques uns , lorsqu'ils l'attaquent , ils le

font avec tant de courtoisie, avec un fer tellement émoussé, que les bles-

sures ne sont ni profondes , ni incurables : il y a toujours ressource pour

en guérir. On peut considérer les divisions qui existent à la chambre des

pairs sous deux rapports : ^^ d'après l'attitude politique qu'ont prise les

différens membres depuis la grande secousse de juillet , 2*^ par l'ordre de

leur promotion ; et c'est sous ce double point de vue que je vais suivre la

statistique générale de la chambre.

En première ligne s'offre , d'abord comme parmi les députés, la nuance

légitimiste ; elle est ici nombreuse, et si l'on ne distinguait pas les légiti-

mistes d'action, de ceux qui ne le sont que de souvenirs, d'affections et

pensées, elle embrasserait bien le tiers de la chambre des pairs. Je dé-

finis les légitimistes comme parti , ces membres actifs exprimant leurs doc-

trines sur la brèche , attaquant avec vigueur le principe et les hommes de

juillet; et dans cette catégorie je place trois chefs principaux : MM. de

Brézé , de Noailles et le vicomte Dubouchage.

La seconde nuance que j'appellerai de tories, ou de conservation, est plus

nombreuse; elle fait de l'opposition au pouvoir non point à cause du roi

qui règne , de la famille qui tient le sceptre , mais à cause de l'origine et

de la marche du gouvernement qu'elle considère comme destructive des

droits acquis, du principe même de la sociabilité, et par ce principe elle

entend la vieille société avec ses théories de conservation et ses préjugés

protecteurs. On peut comprendre dans celte catégorie MM. Mounier, Roy.

et plusieurs des anciens membres de ce qu'on appelait le ministère Ri-

chelieu.

Une troisième nuance, partageant les mêmes principes, est plus spé-

cialement rattachée au ministère ; celle-ci ne se borne pas à défendre sim-
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plement le pouvoir en théorie : elle ne l'a jamais séparé des ministres qui

l'exercent, de la main qui le fait agir; de là son adhésion complète à tous

les projets du gouvernement
,
par un vieil instinct , et le sentiment profon-

dément éprouvé
,

qu'il faut vouloir les hommes quand on veut la chose.

Autour de ce principe se groupent une foule de caractères usés, vieillis

dans les affaires, tels que MM. Siméon, Portalis, Barbé-Marbois , admi-

nistrateurs sons l'empire et la restauration, caractères pusillanimes qui

baissent la tête devant tous les évènemens et adorent toutes les fortunes.

De cette nuance aux ministériels purs, il n'y a pas loin; seulement le

ministérialisme à la chambre des pairs a diverses origines : il y a des mi-

nistériels de la convention, de l'ancien sénat, de la chambre des pairs

de la restauration; et, par exemple, pour personnifier cet amalgame

,

M. Rœderer et le duc de Brissac me paraissent la plus curieuse fusion

de couleur et de sentiment autour d'un ministre et d'un système.

Depuis quelque temps , il y a en velléité dans la pairie de former une

espèce de tiers-parti , cherchant l'indépendance sans abdiquer les places

et les sinécures ministérielles. Vous savez que dans chaque parlement il y a

des hommes qui veulent réaliser la double ambition des lucratives positions

et de la popularité
;
gens à traitemens, habitués de salons, tribuns de coin

du feu et de conversations du soir, puis dévoués dans toutes les questions

importantes, et ne se séparant jamais du ministère quand il s'agit de me-

sures vitales, touchant lesquelles il est besoin que chacun se dessine for-

tement. A la chambre des pairs, ce parti s'est personnifié dans IM. Ville-

main
,
qui , dans la dernière et courte session, a pris une atlilude parti-

culière, une allure d'opposition qui ne va guère à sa physionomie

politique.

Chercherez-vous dans la chambre des pairs une opposition constitu-

tionnelle, quelque chose qui réponde au parti Mauguin, Barrot et Laffitle?

Elle y est sans doute, mais si petite, si concentrée
,
je dirai même a\^c une

si faible dose de capacités, qu'il ne faut pas la compter. Avec cette idée

profondément sentie que la chambre est pouvoir de conservation, ces

quelques voix aigres et souvent mal éclairées qui se font entendre pour

rappeler les principes, ne sont point écoutées avec faveur; elles prêchent

dans un océan de têtes fatiguées; elles importunent les votes dociles,

comme dans le vieux sénat d'Auguste ou de Tibère , la voix de quelque

sénateur des temps de la républicpie importunait les âmes assouplies, en

rappelant les beaux jours des grandes images. Ces hommes sont peu

nombreux. Puis- je compter MM. Boissy d'Anglas fils, Leraercier, et

Pontécoulant !
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§. I. — Parti légitimiste.

J'ai divisé le parti légilimiste en deux nuances : celle qui va droit au

principe du gouvernement, l'attaque dans sa source, nie la légalité de

son origine; en un mot la fraction qui se personnifie dans la chambre des

pairs en MM. de Brézé, de Noailles et Duboucliage; puis celle qui se

transforme en tories conservateurs, moins saisissable que l'autre, parce

qu'elle n'attaque que les choses et non les hommes. J'ai cherché à la

peindre en lui donnant pour double expression M. IMounier et le comte

Roy.

Le vicomte de Brézé est jeune encore
;
je crois qu'il appartient à ces

principes philosophiques , à cette couleur mystique et religieuse qui a eu

un élofiuent organe dans l'ancien journal l'Avenir. Seulement M. de

Brézé, immédiatement dévoué à la royauté exilée , sait bien que ce n'est

point par les théories qu'on arrive à des résultats : la philosophie est bonne

dans cette partie poétique de la vie de l'homme qui se détache des choses

terrestres pour se concentrer dans l'intelligence de soi , et dans les rap-

ports moraux avec ses semblables; mais qu'est-ce que la philosophie

quand il s'agit de partis, d'opinions, toutes choses actives, brûlantes qui

courent après les faits ? M. de Dreux-Brézé s'est donc attaché au positif

des opinions, à la discussion des intérêts matériels, et de là ses études sur

le budget et sa pensée fondamentalement arrêtée sur le but de toute op-

position : la réforme électorale et financière. Le défaut de M. de Dreux-

Brézé, c'est de ne pas connaître assez l'assemblée devant laquelle il parle :

d'où ses iCmporteraens, cette manière trop vive d'aborder les questioas

,

ce qui est peu en rapport avec l'esprit de la pairie. Certes, en ménageant

un peu le tempérament de ses collègues, les sympathies de M. de Dreux-

Brézé correspondraient à bien d'autres sympathies; mais tout bruit trop

fort, toute expression trop bruyante déplaît au patriciat fatigué : on sait ce

que M. de Dreux-Brézé désire, les dévouemens de sa famille, les enga-

gemens qu'il peut avoir ; de là encore ce peu de retentissement que trou-

vent ses opinions. Avec ujti talent très remarquable d'analyse , avec une

saisissante logique, M. de Dreux-Brézé n'a rien dans la voix ni dans le

geste de ce qui constitue l'orateur; sa parole est quelquefois difficile et

embarrassée, quelquefois trop impétueuse. Il ne s'est point posé comme

homme politique; il serait malaisé de le classer comme orateur: la thèse

de la réforme, brillante et populaire devant la chambre des députés,

.trouve dans la pairie de si grandes et de si fortes répugnances
,
que s'en
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charger est une mission sans aucune chance possible de succès. M. de

Dj eux-Brézé parle trop souvent ; on s'use vite ainsi , et il est difficile de ne

pas commettre de fautes, lorsqu'on est chaque jour sur la brèche pour dé-

fendre un système et une opinion. Quel fut l'homme qui, sous la restaura-

tion , acquit la plus haute réputation d'éloquence et de probité politique ?

Ce fut M. Royer-CoUard , et l'on se souvient qu'il ne prenait la parole que

dans des circonstances graves, quand il s'agissait des intérêts et des

questions \itaies de gouvernement.

M. le duc de Noailles a une parole plus douce
,
plus persuasive; aussi

est-il mieux écouté. Cette famille des Noailles a une singulière destinée :

comme toutes les grandes races de la monarchie , elle s'est parfaitement

divisée en nuances qui correspondent à des opinions différentes dans la

société ; elle ne s'est jamais montrée difficile sur les concessions ; un de

ses ancêtres, iwur plaire à Louis XIV, épousa M"*^ d'Aubigné, la nièce

de la favorite. Depuis , tous les'régimes , tous les partis ont eu un Noailles :

la révolution, l'empire, la restauration, et les Tuileries de Louis-Philippe.

— Suivez Ips trois noms de Poix, d'Ayen et de Noailles; vous les trou-

verez disséminés un peu partout. Serait-ce là une tactique des grandes

familles, une manière d'assurance mutuelle? Je ne puis le dire; mais je

la trouve aussi dans les Montmorency, les La Rochefoucauld , les ÎNIorte-

mart, les Talleyrand, les Latoui-Maubourg. M. le duc de Noailles a pris

le rôle de la fidélité au malheur : ce n'est point celui qui mène à la for-

time , rarement il caractérise l'homme politique; mais dans toute situation

il est honorable; et, lorsque le talent, l'appréciation exacte des faits vient

se joindre à une bonne situation de conscience, il y a là de quoi se faire

écouter d'une chambre, quelque prévenue qu'elle puisse être. Aussi le

duc de Noailles Ironve-t-il faveur dans ses opinions même les plus extrê-

mes; il y a dans ses paroles cette fieur d'aristocratie , cette manière de

grand seigneur qui ont leurs charmes même pour le vulgaire. M. de

Noailles a peu parlé, mais dans toutes les questions importantes, dans

celle de l'hérédité de la pairie surtout, il produisit un grand effet sur la

chambre des pairs : ce fut alors que le parti légitimiste se divisa en deux

sections. Quelques-uns des pairs de cette opinion crurent à la nécessité de

«[uilter la chambre. Ils voulurent réaliser une pensée qu'ils avaient de-

puis long-temps arrêtée , celle d'en finir avec un serment (]ui blessait leurs

affections et leurs souvenirs; tels furent MM. de Fitz-James, Chateau-

briand , etc.. Et ce fut là une des fautes du parti légitimiste : abandonner

ainsi une occasion aussi belle, un moyen d'action aussi puissant, pour en

revenir à quoi? à se porter deux ans après dans les collèges électoraux,

afin d'obtenir une place de député I On avait une tribune haute et re-

TOME IV. — SUPPLÉMENT. V2
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tentissante , une voix à donner à son parti , et on quitte tous ces avantages

pour la plus puérile des distinctions ! Si vingt pairs démissionnaires n'a-

vaient point abandonné la chambre haute, les voix de MM. de Noaiiles

et de Brézé resteraient-elles isolées dans les grandes discussions? M. de

Talleyrand comparait la conduite du parti démissionnaire à celle de gens

qui se tueraient provisoirement dans l'espoir de ressusciter au jugement

dernier.

Je ne sais si je dois vous parler de M. Dubouchageetde sa parole criarde

et sans portée. M. Dubouchage est loin d'inspirer cette haute considéra-

tion politique que méritent ses collègues d'opinion; il est assis sur le siège

(ju'il occupe par l'hérédité j il est neveu de ce comte Dubouchage, un mo-

ment ministre de la marine sous Louis XVIII , au temps où l'on improvi-

sait les officiel^ de nos escadres; ministre, au reste, de conscience, de

talens même spéciaux , mais qui gouvernait avec des souvenirs et des pré-

jugés. Son neveu , M. le vicomte Dubouchage, n'a point été heureux dans

foutes les spéculations de sa vie : son nom a souvent retenti dans les tri-

bunaux ; il a long-temps siégé à Sainte-Pélagie , et plusieurs fois la chambre

a été sollicitée de donner l'autorisation indispensable pour l'exercice de la

contrainte fj a r corps contre un pair. Ce ne sont là sans doute que des

malheurs; mais M. Dubouchage ne rachète pas ces déconsidérations par

un talent réel et de grandes études : son opposition se résume en une sorte

de criarderie légitimiste sur toutes choses, à l'expression d'une haine mal

déguisée contre ce qui est. Or, la haine est un sentiment petit, égoïste,

qu'une assemblée ne comprend pas plus que le pays ; elle trouve peu de

retentissement
,
parce qu'elle imprime sur chaque parole le motif qui la

dicte. Les antécédens de M. Dubouchage ne lui permettent pas, comme à

MM. de Noaiiles et de Dreux-Brézé, de se faire le champion de la liberté.

M. Dubouchage a vieilli à travers le ministère de M. de Villèle et l'a servi

avec dévouement ; il lui devait la transmission de la pairie de son oncle :

la reconnaissance alla un peu loin. Ses précédens commandaient donc

certaine réserve ; ce n'est pas quand on a voté les lois les plus répressives

du système de la restauration, qu'on est apte à venir parler de liberté , du

suffrage électoral universel et populaire. Sous ce rapport, M. Dubouchage

nuit plus à son parti qu'il ne le sert dans la pairie. Je ne crois pas que l'o-

pinion légitimiste pure voie jamais agrandir ses forces dans la chambre

des pairs. Dans une crise bien déterminée , et s'il fallait donner aide à une

restauration, la chambre des pairs ne serait pas le dernier corps politique

disposé à se prononcer; alors se montreraient une foule de consciences in-

certaines qui marchent avec tous les pouvoirs, mais qui soutiennent d'à-
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bord celui qui existe. Jusque-là l'opposition légitimiste ne sortira pas du

cercle de dix à douze voix.

Il n'eu est pas demême du parti tory ou conservateur qui se sépare par des

luiancessi imperceptibles de l'opinion ministérielle. Le rôle qua pris le

baron Mounier dans la cliambre a besoin d'être expliqué. M. IMounier,

est liommede restauration, quoiqu'il ait commencé sa vie avec l'empire,

et à côté de celte grande éi^ée qui en dirigeait les hautes destinées; secré-

taire interprète de Napoléon, il fat, jeune encore, attaché à la carrière po-

litique du duc de PLicheîieu qu'il aida dans les négociations financières

avec les alliés, et qu'il suivit ensuite au congrès d'Aix-la-Chapelle. La

nature du caractère de M. Mounier le rattache à toute administration ré-

gulière. Il a de l'esprit, une instruction variée; mais il voit souvent les

choses par leur petit côté et les questions politiques sous un jour étroit

et tout matériel. C'est peut-être un vieux souvenir de la direction de la

police, qu'il occupa une ou deux années. M. Mounier est aigri contre le

système actuel , mais il n'exprime ses ressentimens qu'avec des ménage-

mens infinis; sa nature n'est point de se faire le chef d'une opposition

bruyante et dessinée, attaquant tout pour tout détruire; il saisit les lois et

les mesures par des points de détails, et, s'il émet quel{[ues principes, il

les rattache à ses souvenirs de la restauration ,1 dont il s'est fait comme

l'expression animée. A la tribune, il a la parole facile, mais trop abon-

dante : c'est un flux de mots rendant avec clarté des idées simples et sans

aucune élévation; M Mounier n'est point un homme politique; ce serait

un admirable secrétaire d'état dans la vie ordinaire d'un gouvernement

régulier.

La haute position financière du comte Roy a déterminé sa place dans

la chambre. Il était impossible qu'un des grands propriétaires de France

n'allât pas à un gouvernement quel qu'il fût
,
pourvu qu'il protégeai la

propriété. Cependant le comte Roy conserve dans ses idées (juelques

souvenirs d'une position ministérielle éteinte; sa présence à la chambre

est une lut;e perpétuelle contre ce qu'il api elle les innovations destruc-

tives. Comme le comte de Saint-Cricq, ce grand créateur de systèmes <ie

prohibition et de protection, il a des idées arrêtées en matière industrielle.

Ainsi, vous ne feriez jamais adopter au comte Roy une modification à

notre régime des douanes; propriétaire de grandes forêts, d'usines im-

portantes, il s'est fait le défenseur du droit industriel contre le mouve-

ment des esprits qui pousse à la liberté du commerce. La propriété est

devenue pour lui une manie; chaque année il ajoute mille arpens de bois

à ses forêts, qui couvrent déjà plusieurs départemens. Je ne puis compa-

rer à cette fortune forestière (|ue celle du marquis de Louvois, l'élégant

12.
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suzerain du déparlement de l'Yonne. M. Roy porte une grande hicidilé

dans toutes les questions financières, un esprit exact, ne sortant pas de ce

domaine circonscrit de finances , de droits , de balance industrielle et com-

merciale , et par conséquent l'ennemi de toute théorie qui va au-delà des

expériences réalisées. Jamais dans ses discours il ne perce souvenirs ou

regrets pour la branche aînée; mais toutes les fois que l'occasion s'est

présentée , il a défendu , comme son propre ouvrage , le système financier

de la restauration. Ce que M. de Caux a fait pour la guerre, ces statisti-

ques multipliées de la bonne gestion et administration de son département

Uiilitaire , M. Roy l'a fait plusieurs fois pour les finances , et c'est sous ce

rapport qu'il a rendu de grands services au parti légitimiste, un peu décla-

mateur, et qui n'entra jamais profondément dans la vie positive des affaires.

Je n'ai pris jusqu'ici que les têtes de parti dans les deux nuances qui

composent les légitimistes dans la chambre, les uns hostiles au prin-

cipe du gouvernement , les autres voulant au contraire en fonder un sans

attachement personnel et exclusif pour une dynastie. Pour mieux faire

comprendre ma pensée
,
je chercherai un point de comparaison dans la

chambre des députés, pouvoir politique où les hommes et les opinions sont

mieux dessinés. Il s'est formé à côté de M. Berryer, dans cette chambre

,

«ne nuance qui ne veut, en aucune manière, s'associer à ses votes hostiles,

et qui prétend, avant tout, consolider un gouvernement
,
quel qu'il soit,

sauf efnsuite à disputer sur le chef qui y sera appelé. On s'est demandé, par

exemple, où se placera M. Sauzet. Dirai-je que M. Sauzet a cherché à se

faire un parti à lui, parti d'avenir, et qui pourra porter la victoire d'un côté

ou de l'autre dans la chambre ? Toutes les fois qu'il s'agira d'épurer la

morale du gouvernement, de faire entendre la voix des économies, la

réforme sage et modérée, M. Sauzet, sans aucun engagement de dy-

nastie
,
prendra la défense des sentimens généreux et de cette politique

qui retentit au fond de toutes les consciences droites ; il ne sera pas assez

absurde , si la fortune le porte à une position parlementaire , de la refuser

indéfiniment sous de frivoles prétextes. A un talent élevé il faut de l'ave-

nir. Aucun homme considérable ne se tue à plaisir. M. Sauzet, pas plus

que M. Roy, M. de Caux, M. Mounier lui-même, ne refuserait le pou-

voir, si le pouvoir lui arrivait avec les conditions de durée. Les légitimistes

purs en sont encore aux répugnances ; c'est la partie arriérée du mouve-

ment : plus tard, ils arriveront à la politique. H y a donc parfaite intelli-

gence entre cette fraction des deux chambres. Une autre nuance parmi

les pairs veut singer le tiers-parti Dupin. J'arrive mainlenant à elle.
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§ IL TIERS-PARTI.

La chambre des pairs était encore tout étonnée , au conimenceinent ctè

sa dernière session , de la levée de bouclier de I\L Villemain. M. Pas-

quier craignit même de le désigner pour la commission de l'adresse.

Je ne pense pas toutefois que cette tentative d'opposition aille bien

loin : peut-être M. Villemain a-t-il seulement voulu prouver qu'il ne se

séparait pas complètement du progrès, et secouer cette enveloppe minis-

térielle qui consumerait les derniers débris de sa popularité; car supposer

que ]\L Villemain puisse devenir un homme politique, une tète de parti

organisé , ce serait méconnaître son caractère et la portée de son esprit :

il peut avoir des velléités d'hidépendance , un besoin de retentissemejit

et de publicité; sa vie littéraire veut l'éclat et le bruil ; mais il faut rendre

cette justice à M. Villemain, qu'à toutes les époques de sa fortune, il est

resté esprit d'académie et de littérature. Il ne saurait avoir la prétention

d'attirer à lui un parti , et de grouper des opinions fortes et indé[)endantes
;

cette prétention serait au-dessus de ses forces , incompatible avec les an-

técédens trop mobiles de sa vie politique. M. Villemain fut jeté dans l'ad-

ministration par un laurier de i'Inslitut qu'il déposa en 1814 aux pieds des

trois souverains qui assistaient à la séance où il fut couronné. Je crois ({u'il

s'agissait de l'éloge de Montaigne ; et à cette occasion , avec cette pompe

toute académique de mots et de pensées, M. Villemain fit l'éloge de l'al-

liance qui avait délivré la France du joug de Napoléon. Ces éloges de l'in-

vasion , ces mépris pour la puissante tète qui fléchissait sous la fortune

étaient du goût de l'époque; je n'en fais pas un crime. En 18 i 5. M. Vil-

lemain fut attaché au minisîère de la police sous M. Decazes, puis arriva

avec son prolecteur au ministère de l'intérieur. M. Villemain était

jeune encore; tout plein du grand siècle, des idées d'une protection à

la Colbert, de ses mépris pour les pamphlétaires , comme à Versailles

d'autrefois pour les gazetiers hollandais, il eut ses petites tyrannies sur

les journaux, qui furent suspendus , supprimés par de simples décisions

ministérielles. Le directeur de l'un d'entre eux conserve encore une lettre

qui supprime jusqu'à nouvel ordre le journal qu'il dirigeait; c'est un au

tographe curieux à recueillir, dans une époque où d'aulres et plus géné-

reux sentimens font vibrer le cœur du pair de France. J\I. Villemain

resta avec honneur fidèle à ses amitiés pour M. Decazes, et sortit avec lui

du ministère. Ce fut alors son époque littéraire : Cromuell parut, puis

LascuriSj froides productions qui voulurent servir les émotions politiques
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iFiine époque, et qui la touchèrent à peine, parce qu'elles restèrent avec le

cachet de l'esprit de l'auteur, et le présentèrent à une génération brûlante

de patriotisme et de gloire , avec les formes d'un style élégamment com-

passé. M. Yillemain fut rejeté dans la vie politique par la brutale desti-

tution dont l'honora M. de Corbière avec quelques membres de l'Institut ;

il cessa d'être maître des requêtes. On accueillit avec enthousiasme

sa disgrâce, parce qu'elle tenait à la liberté de la presse, et que c'était

alors ce qu'on voulait défendre. Une souscription fut ouverte , et M. Vil-

lemain promit Grégoire VII , livre d'histoire dont l'esprit, dit-on, a bien

changé suivant les diverses fortunes de M. Villemain. Quand il en conçut

la pensée , la congrégation venait de le frapper, et l'aspect du pape qui

constitua la grande société catholique s'offrait à lui à travers le prisme du

ministère religieux et gentillâtre qui l'avait foudroyé; Grégoire VII avait

en quelque sorte signé l'ordonnance de sa destitution , et cette mémoire

immense eût été poursuivie à cause de la disgrâce de M. Villemain. Mais

aujourd'hui le pair de France n'a pas été tellement étranger au mouve-

ment des idées historiques pour qu'il pût ainsi poursuivre et attaquer

une des plus grandes physionomies du moyen-âge; tout l'échafaudage

a donc été renversé : depuis cinq ansj M. Villemain cherche , refait

les couleurs contemporaines. Je ne crois pas pourtant qu'il soit de ces

hommes qui vivent dans le monde de la réputation d'un ouvrage qu'ils

n'ont point fait. M. Villemain rouvera. dans un travail sérieux, quel-

ques éclairs de réputation qu'une opposition politique ne pourra jamais

hii rendre. Car que pourrait être cette opposition ? La vivante image du

tiers-parti de M. Dupin dans la chambre des députés, c'est-à-dire, cer-

taines phrases indépendantes à travers la position la plus dépendante que

l'on veut conserver. M. Villemain se garderait bien d'abdiquer son poste

d'université à 24 mille francs de traitement, comme I\I. Dupin de renon-

cer à sa présidence et à ses fonctions de procm-eur-général à la Cour de

cassation. Dans les grands mouvemens politiques, lorsqu'on veut être

salué par les masses , il faut savoir se dessiner nettement et ne point con-

centrer son opposition dans quelques phrases d'adresse , dans quelques

modifications d'articles, sur lesquels même il n'y a pas chance de succès.

Cela explique donc comment M .Villemain est resté isolé dans la chambre

des pairs.

Ç. III. — MINISTÉRIELS.

C'est un vérital)lc pêle-mêle que l'opinion ministérielle dans la chambre

des pairs; mais elle est compacte, imment^e dans le vote, si bien que l'op-
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position est imperceptible à côté de ces masses noml)reiises de boules blan-

ches qui viennent soutenir la pensée du gouvernement. Il n'est que quelques

hommes privilégiés qui conservent à la fin de leur carrière politique assez

d'énergie , assez de puissance d'ame
,
pour rester fermes dans leurs prin-

cipes d'indépendance j le pouvoir est un abri sûr, où l'on aime à se repo-

ser ; on y court quand la vie s'avance , comme on court au repos, à ce far

mente d'une opinion toute laite que l'on accepte et que l'on n'a pas besoin

d'étudier et de discuter; on aime que d'autres pensent pour vous, agis-

sent pour vous, décident pour vous. Et d'ailleurs comment s'est formée la

chambredes pairs? A quelles circonstances sont dues la plupart de ces gran-

des fournées qui ont incessamment remanié la majorité? Prenez-en l'his-

toire depuis l'origine. La restauration venait de s'opérer sous l'influence de

M. de Talleyrand; elle avait trouvé un sénat muet, qui, après s'être lâchement

prostitué sous l'empire , secouait sur le malheur sa servitude de quinze ans.

Cette restauration avait à réhabiliter les vieilles idées de pairie qu'elle

voulait associer à la noblesse de l'empire, aux maréchaux, à la partie mi-

litaire de la nation ; cent cinquante-quatre pairs furent nommés à vie.

Toute l'ancienne pairie, à partir de l'archevêque de Reims, des ducs

d'Uzès, d'Elbœuf, de Montbazon, jusqu'aux ducs de Polignac, de Lévis

et de Maillé; onze marécliaux, quatre-vingts sénaleurs, quelques généraux

de l'empire, les comtes Belliart et Curial, tels furent les pairs de cette

première promotion, ouvrage de Louis XVIII, de M. de ïalleyrand et

de M. Beugnot. En 1814, il n'y eut aucune nomination individuelle. Les

cent jours éclatent; Napoléon, par une manie d'imitation qu'on ne peut

s'expliquer, créa aussi une chambre des pairs, comme il maintint le titre

de lieutenans-généraux et de maréchaux-de-camp, substitué par la restau-

ration aux grades glorieux de généraux de brigade et de généraux de

division. Quelques pairs du sénat siégèrent dans celte chambre, et lors-

que, par un second coup de fortune, les cent jours cédèrent devant l'époque

réactionnaire de 1815, M. de Talleyrand fit exclure de la chambre des

pairs tous ceux de ses membres qui avaient osé siéger dans la chambre de

Napoléon. J'ai vu le travail original de cette proscription , écrit de la main

du vieux diplomate. M. de Ségur est d'abord effacé, puis remis de la

toute petite écriture de Louis XVIII. Les pairs exclus étaient au nombre

de trente , un archevêque , le comte Barrai , de vieux noms de la mo-

narchie, tels que les Ségur, les Montesquiou, les Pontécouiant Jes Praslin

,

les Latour-Maubourg. Par un second coup d'état de Î\I. de Talleyrand

,

plus de cent genlilshommes, pris dans ce que l'émigration avait de plus

pur et la noblesse de plus dévoué, furent jetés dans la chambre des pairs,

et dénaturèrent tout-à-fait l'esprit de cette institution.
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Le 17 août I8I0, la pairie fut déclarée héréditaire par une ordonnance

encore signée du prince de Talleyrand, « car, y disait le ministre, rien

ne consolide plus le repos des états que cette hérédité de sentimens qui

s'attache dans les familles à l'hérédité des hautes fonctions publiques , et

qui crée ainsi une succession non interrompue de sujets. » Le 6 octobre

,

les princes du sang furent autorisés à siéger dans la chambre. Alors eut

lieu le lugul)re procès du maréchal Ney. La chambre des pairs s'associa

tout-à-fait à l'esprit de réaction de celte époque. Cet esprit de réaction fut

tel que lorsque la restauration, elle-même effrayée, voulut s'arrêter sous le

système de M. de Decazes, il fallut violemment modifier la majorité qui

avait protesté contre la forme électorale et les lois les plus libérales de 18!

8

et de 1819. Une ordonnance du 5 mars de cette année nomma soixante

pairs de France, tous pris dans le mouvement ministériel d'alors qui était

une tendance haute et formelle vers l'esprit de la charte : il y avait en-

core quelques vieux noms , tels que le duc d'Esclignac , les marquis d'A-

ragon et Aramont , Piaymond de Bérenger, Saint-Simon , Taihuet , La

Villegontier; mais la masse se composait d'abord de la majorité des pairs

exclus en I8I0 , et ensuite des noms populaires, des illustrations des ba-

tailles et de l'administration , tels que Rapp , Rutty, Reille et les comtes

Mollien, de Sussy, Dejean, Daru, Lacépède.

Le système change encore avec la chute de 1\I. Decazes. M. de Villèle

arrive au ministère; avec sa sagacité habituelle, il voit bien que les opi-

nions du parti qu'il conduit aux affaires ne peuvent triompher en l'état de

la majorité de la chambre des pairs. Le 51 octobre 1822, il commence

l'envahissement de la chambre des pairs par l'épiscopat; huit prélats, les

archevêques de Tours, de Sens, de Reims, puis M. de Quélen, de

Boulogne , Latil , de Croy et Frayssinous , furent sacrés pair de France.

Ne fallait-il pas mettre la religion dans les lois, et la congrégation dans

le gouvernement? Ensuite vinrent les promotions de chambre à la suite

de la dissolution de 1823 ; les députés qui fatiguaient M. de Villêle , tels

que M. Laine, les expressions ardentes, tels que MM. de Marcellus, de

Bonald et Florian de Kergorlay , furent jetés dans la pairie : quelques

mois après, on récompensa les services militaires de la guerre d'Espagne,

et lecomle Lagarde, dépositaire des secrets de M. de Villèle dans la

grande question des Corîès. L'opposition des pairs fut encore violemment

brisée el m.onarchisée
,
pour me servir des mots de l'époque, par la four-

née de 1827, sincère expression de la gentilhommerie religieuse et

provinciale. Lorsque M. de IMartignac arriva , il put à peine marcher en

face d'une chambre si [>rofontlément hostile, et fjue conduisaient MM. For-

Mn des Issaris, de Pevronuet. et sous main M. de Villèle lui-même.
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M. de Martignac osa quelques promotions individuelles, avant décéder

son poste à M. de Polignac. Celui-ci était à l'œuvre de ses coups d'état

,

lorsque la révolution de juillet emporta l'écliaffaudage de toutes les in-

stitutions , et fit table rase devant le peuple.

La pairie s'efface quelques jours, elle reparaît timide, morcelée, et on

la frappe tout à coup d'une proscription légale qu'elle est obligée de sanc-

tionner. Tous les pairs créés par Charles X sont exclus de plein droit de

la chambre; et quel motif d'exclure plutôt les uns que les autres? Pour-

quoi faire une catégorie ? On tombe dans l'arbitraire pour ne point se don-

ner le souci de constituer largement une seconde chambre dans les condi-

tions de la révolution de juillet. Proscrire n'est point gouverner. Enfin

,

s'élève la grande question de l'hérédité : la chambre tombe avec grâce

,

se frappe avec un sourire de bonne compagnie; la voilà maintenant en-

vahie par une fournée, sorte de pêle-mêle doctrinaire où l'on fait entrer

comme sommité sociale M. Rousseau, honnête bourgeois de Paris, et

comme capacité polilique , M. Cousin, monté si haut en fortune par un

désintéressement\nhilosophique justement apprécié. Telle est la chambre

des pairs actuelle; ai-je donc besoin de dire (|ue le parti ministériel y est

immense et forme la grande masse des opinions ? J'y dislingue trois bancs :

scientifique, militaire et administratif.

Bmc scientifique.— Ce fut une idée généreuse sans doute de ranger

la science dans les aptitudes à la pairie. Il est cssenliel que les hommes

qui ont acquis de grands titres dans les lettres , dans les arts et dans les

sciences soient appelés aux hautes fonctions administratives; Napoléon

avait fait sénateurs MM. Chaptal , La Place; la restauration les conserva

,

et nous sommes heureux de voir siéger sur les bancs de la pairie des

hommes de la capacité de M. de Sacy; la chose serait plus contestable à

l'égard de MM. Thénard et Cousin. Sont-ils placés tellement haut ou

si avancés dans la vie sociale et politique qu'ils aient mérité une si belle

récompense? on a voulu sans doute récompenser en eux d'autres

services. La vie active de M. Cousin, cette existence peu philosophique

d'antichambres et de salons où on le rencontrait sans cesse , ce besoin

de lustre, d'hommagts et de canapés qui se concilie si peu avec les

ombrages de l'Académie , la vie solitaire de Kant, les déserts et les échos

de Pythagore, quelques missions de confiance pour les affaires matrimo-

niales de la dynastie en Allemagne, pour lesquelles on s'était offert avec

une si affectueuse domesticité , voilà sans doute ce qui a mérité à ]*»L Cou-

sin le palriciat, un peu plus que des études modestes sur le moi humain

,

t^ur l'amour et les suavités de la science, Mais en rendant hommage à
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i'ijemense i îée de faire concourir les illustrations scientifiques à la forma-

tion des grands pouvoirs de l'état , il est peut-être une considération à faire

(lui tient à l'histoire des hommes scientifiques jetés dans les grandes af-

faires : presque tous ont été ministériels. Dans nos temps agités (j'en ex-

cepte M. Arago) , tous ne servent-ils pas le pouvoir ? Vous avez suivi la vie

de Giivier, voyez en Angleterre Gibbon, Goldsmith: sous l'empire, Berthol-

let , Chaptal ; il n'y eut jamais parmi ces hommes la moindre velléité d'op-

position au pouvoir^ ils s'enveloppaient dans leur science comme d'un

bouclier isivulnérable contre la satire politique. Il y a dans les études scien-

tifiques un je ne sais quoi qui fait prendre en dédain toute l'activité qui

ne vient pas d'elles. L'opposition est un dérangement, c'est une vie de tour-

mens et d'excitations; on préfère la paisible jouissance des distractions et

des profits de la vie ministérielle. Quand la sciriice vieillit, elle a besoin

de quelques commodités, elle a des enfans à placer, des parens dont

elle soigne l'avenir; souvent l'avarice s'en mêle, et comme on acquiert

la popularité par les fortes et grandes études, ou ne recherche pas l'autre

par la tribune. Ceci vous explique comment le banc scientifique vote

constamment avec le ministère dans la chambre des pairs.

Banc militaire. — Je me suis déjà expliqué sur le parti des généraux

dans la chambre des députés. Il y a là tendance à l'arbitraire. Comment
résumer cette opinion des généraux à la chambre des pairs, vétérans fati-

gués de batailles et de campagnes ? L'ambition ne les trouble plus, il est

vrai j les maréchaux , débris de l'empire , ces monumens vivans de grandes

journées, n'ont plus rien à désirer pour leur gloire ni pour leur fortune.

Quelques-uns, tels qu'Oudinot , boudent encore la révolution; mais

Macdonald, Molitor, Mortier, s'y sont associés de bon cœur, et au bout

de leur carrière ils secondent encore le pouvoir de tous leurs moyens.

Pourtant ici il y a de la modération, et le ministérialisme ne s'enqireint

pas de cette couleur de vengeance et de répression furieuse qui caracté-

rise, par exemple, le général Bugeaud à la chambre des députés. On se-

conde le pouvoir, mais on le fait avec calme ; on ne se fanatise pas pour

un système, pour une couronne même, jusqu'à ce point de méconnaître

les lois générales de la société et de la morale politique ; on garde pour

tout les convenances. Il y a bien une coterie qui voudrait introduire sur

le banc militaire ces formes du sabre et de la violence, mais le général

Dutailly reste seul et n'est point écouté; il n'est pas compris par la chambre

dont il méconnaît les traditions et les habitudes parlementaires.

Banc administratif. — Il y a peu de fonctionnaires dans la chambre

des pairs; mais il y a des administrateurs, c'est-à-dire des hommes dont
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toutes les iiabitiules de la vie ont été mêlées au gouvernement, à l'admi-

nistration générale de la société; d'où il résulte pour eux une si grande

habitude de pouvoir, un besoin si puissant de le seconder, que , sans avoir

la servitude salariée des fonctionnaires , ils sont entraînés au même vote

par des traditions aussi fortes que des liens d'intérêts. Persuadez, par

exemple, au duc de Gaëte que l'opposition grande et décidée est un titre

<]'honneur et un moyen de gouvernement : il ne vous comprendra pas ; la

hiérarchie administrative, c'est de l'obéissance. Or, il en faut pour tout et

en tout. Le système constitutionnel est une exception malheureuse ((u'il

faut subir selon eux, et le réduire à de telles proportions qu'il ne soit

plus qu'une machine à argent, qu'une forme qui ne dérange jamais la

pensée du gouvernement. Le ministère a toujours bon marché de ces têtes

compassées dont toute l'activité intellectuelle est employée à la confection

régulière d'un budget.

§ IV. Opposition constitutionnelle.

La chambre des pairs eut une grande époque. Ce fut de 1823 à 1828.

Alors, par une élection inconcevable, la chambre des députés était tombée

si bas, que l'opinion tout entière s'était soulevée contre elle ; une congré-

gation mystérieuse et puissante s'était emparée de ses votes, dominait ses

délibérations. Tandis que des lois funestes étaient chaque année lancées

contre la presse, contre la libre association, et qu'une faction se remuait

avec mille bras pour enlacer la société de toutes les intrigues, la chambre

des pairs se montra populaire , éclatante de lumière , d'une opposition

généreuse. Il faut le dire haut : elle sauva la liberté. D'immenses talens

parlementaires se révélèrent à la tribune , des voix de prophétie et d'ave-

nir se firent entendre, la chambre des pairs renversa Î\L de Villèle. A
cette époque d'action , de grande vie intellectuelle et politique, a succédé

une atonie complète ; d'opposition constitutionnelle à la chambre des pairs

il n'en existe pas ; il y a bien des mécontenlemens , mais il n'y a pas de

système avec une pensée d'ensemble, ses hommes et ses conditions mi-

nistérielles. Et quelle puissance peuvent avoir en effet quelques voix iso-

lées, souvent sans lumières , sans à-j)ropos, telles que celles de \13I. Pon-

técoiilant, Boissy d'Anglas et Lemercier? Tout est parti pris à la chambre

des pairs; il ne peut pas se former en ce moment une opposition qui

corresponde à la fraction représentée à la chambre des députés par

M. Odilon Barrot ; elle n'existerait que comme voix isolées, sans se grou-

per comme parti : c'est sous ce rappori que l'opposition constitutionnelle



192 UEVUE DES DEUX MO.NDES.

ne peut pas exister comme corps, avec de telles forces qu'elle puisse dans

l'avenir remplacer le système actuel par un nouveau système. Toutefois

,

s'il n'y a pas d'opposition régulière entourant des principes et un aveux

politique , il y a des mécontentemens dans la chambre ; et pour toujours

classer nos propres pensées, afin de les rendre plus claires, nous les per-

sonnifierons en quatre hautes têtes qui exercent aujourd'hui de l'influence

sur la pairie.

Mécontentement Bassano. — M. Maret a été jeté tout récemment dans

la chambre des pairs ; il a ambitionné immédiatement de se créer un

parti. C'est un esprit exact, poli, avec des formes de salon, malheureu-

sement avec la tendance de l'empire, sans avoir compris la grande des-

tinée du génie qui y présidait; c'est un de ces hommes , comme l'a si

bien dit M. de Talleyrand, qui ont vécu dans la chemise de Napoléon

sans le voir et sans le comprendre. Avant la révolution de juillet, M. de

Bassano avait fait toutes sortes d'avances à la restauration; il voulait alors

être pair de France. Qui ne l'a vu aux réceptions des Tuileries avec ses

aîies de pigeon, sorte de manière de faire sa cour au vieux régime, habit

de velours bleu ciel, épée d'acier à la française suspendue transversale-

ment; véritable voltigeur de Louis XIY dont le parti impérial s'était

autrefois tant moqué ? Il arrivait là avec des idées qui ne devaient poinr

déplaire : ce système absolu que la légitimité rêvait sous l'encensoir

,

comme Napoléon l'avait établi sous sa large épée. Bien des bruits ont couru

à l'occasion de certain mémoire que le duc de Bassano présenta à

Charles X sur la situation politique, où les traditions de l'empire étaient

si souvent invoquées pour consolider le trône et la dynastie de saint Louis.

Je ne crois pas M. le duc de Bassano à la hauteur du rôle qu'il veut se

donner, et du poste qu'il ambitionne : le ministère des affaires étrangères

et la présidence du conseil. Les temps sont changés ; le pouvoir ne con-

siste plus , comme au temps de l'empire , à exécuter les ordres d'un maî-

tre, mais à agir sous une grande responsabilité. S'imagine-t-on, par

exemple
,
qu'on avait eu un moment la pensée de composer un ministère

dont les élémens devaient être ceux-ci : M. de Bassano aux affaires étran-

gères, M. Dupin à la justice, M. Etienne à l'instruction publique ? On
disait à cela qu'on satisfesait le parti impérial. Mais qu'est-ce que le parti

iuipérial aujourd'hui? Vieilli dans sa penste, vieilli dans ses hommes, ce

n'est plus que de l'histoire.

Mèconleniement Mole. — M. Mole a été le ministre des affaiies étran-

gères de la révolution de juillet. Chacun sait ses services au moment ou
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une si grande complication d'inlérêls agitait l'Europe. Il empêcha par

mi mot l'invasion de la Belgique. Vous savez aussi ce qui lui fit quitter

les affaires. Lord Granville lui révéla l'existence de la correspondance

particulière qui existait entre M. de Talleyrand et le roi, par l'intermé-

diaire de la princesse de Vaudemont. M. Mole s'en plaignit; ministre res-

ponsable, il soutint que constitutionnellement toute action , toute corres-

pondance devait passer par lui ou émaner de lui; qu'il ne pouvait y avoir

deux ministres des affaires étrangères, un à Londres, un à Paris. Il of-

frit sa démission, elle fut acceptée au moment d'ailleurs où s'élevaient

quelques dissidences sur les principes de la loi électorale. Depuis lors

,

M. Mole s'est placé dans une position parlementaire qui n'est point de

l'opposition, mais qui ne s'en éloigne pas cependant. Destiné à présider

un conseil , M. Mole ne peut aveuglément suivre l'impulsion ti'un mi-

nistère qu'il n'estime pas, et d'un système qui n'est pas le sien ; il n'atta-

tjue pas bruyamment et violemment , mais il n'appuie pas de son crédit

,

et c'est quelque chose quand on est haut placé. J'ajouterai à ceci quelques

circonstances qui tiennent aux derniers événemens. Quand il s'agit de

remplacer M. de Broglie , on songea une fois encore à M. Molé.M.Thiers

fut chargé de nouer la négociation. Le petit ministre était alors l'ennemi

acharné de M. Guizot; il voulait le débusquer : mais l'action de M. Ber-

lin de Vaux, l'alliance intime des Débats et de M. Guizot déjoua ce

mouvement ministériel. M. Thiers se tourna alors du côté de la victoire;

i! trahit ses eugagemens, comme il l'a fait avec tous ceux qui ont eu le

malheur de traiter avec hii, et le ministère se forma en dehors de

M. Mole, repoussé d'ailleurs par l'opposition personnelle du roi.

Mécontentement Decazes. — L'opposition et le ministère ont égale-

ment mal jugé M. Decazes. De longues habitudes du pouvoir ne l'ont

point trempé assez fortement pour adopter une ligne de conduite fer-

mement arrêtée dans les voies d'un système d'opposition , et ses goûls

personnels, sa position élevée, lui défendent également de s'associer à

tous les actes d'un pouvoir, quand ils ne sont pas dictés par la jus-

tice. C'est une ame, qui, à travers les vicissitudes et les changemens

,

a contracté une manière douce et molle de se placer entre deux partis,

sans s'aliéner corps et ame à l'un ou à l'autre. Des manières et des formes

séduisantes, un intérieur d'esprit et de causerie attrayante, font de

31. Decazes un cercle autour duquel viennent naturellement aboutir toutes

les consciences qui ne sont pas assez robustement constituées pour adopter

un parti tranché. Sur le confin de toutes les opinions , il les caresse toutes,

et voudrait leur ôter ce qu'elles ont d'âpre pour les assouplir à un prin-
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cipe de vie commune et de compatibililé d'iiumeur. Le briiil du monde

lui plaît, il a besoin de cet éclat que reflète le pouvoir, et des services qu'il

peut rendre aux amis qui l'entourent. M. Decazes ne peut être chef de

parti , il subit les disgrâces et les manques de foi avec une résignation qui

évite ces ruptures brusques et malheureuses avec le pouvoir et les affaires.

Certes, le ministère l'avait profondément blessé dans la question d'Alger;

la position était promise, les engagemens réciproques pris; puis voilà tout

à coup une rupture qui arrive, brusque et saccadée. Eh bien! M. Decazes

tout mécontent qu'il était, voyait avec effroi que les procédés du mi-

nistère allaient le jeter dans l'opposition , non pas qu'il se K\t donné corps

et ame au ministérialisme, mais parce qu'il prévoyait que les attaques

d'ime opposition modérée devaient renverser non-seulement le minis-

tère, mais le pouvoir (i).

Mécontentement de Broglie. — M. de Broglie a quitté les affaires en

lionnète homme , avec le sentiment de sa position et de sa dignité. On
l'avait engagé, compromis; il est sorti à temps. Profondément ulcéré

contre les collègues qui l'avaient trompé , contre l'intrigue qui l'a

renversé, il n'exprime point à la tribune les douleurs de sa disgrâce , il

cherche à les secouer dans les voyages , et ne les dit que dans l'intimité
;

il ne formera pas plus que M. Mole un parti, mais il seconderait un mou-

vement parlementaire ou une action politique qui modifierait le conseil

dans un sens honorable et plus fortement tranché dans ses doctrines. Son

amitié pour M. Guizot n'a point cessé ; tant que celui-ci sera au pouvoir,

M. de Broglie secondera la fraction qui entoure le ministre de l'instruction

publique. Si M. Guizot était forcé de se retirer, voici quel est le plan des

doctrinaires : à la chambre des pairs , M. de Broglie serait l'expression

vivante de leur système; à la chambre des députés, M. Guizot appuierait

de son influence tour à tour le pouvoir et les partis selon les circon-

stances.

En prenant donc tous ces mécontentemens isolés, nous répétons qu'ils

ne forment point une opposition légale, parlementaire, dans le sens de ces

(i) Ces pages étaient écrites avant lordonnance qui nomme M. Decazes grand-

référendaire.

La position nouvelle qu'on a faite à M. Decazes , l'a sans doute rapproché des

ministres, mais comme il est loin d'approuver leurs actes, on peut compter qu'il

se trouvera naturellement appelé à les combattre dans une occasion plus ou moins

rtipprocbce.
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mots; il n'en existe point dans la chambre des pairs, où elle est réduite

à unnombre de boules si minime, qu'elle disparaît dans un scrutin : science

d'affaires, fatigue politique, dégoût du présent, crainte de l'avenir, re-

grets du passé , nécessité de consolider le pouvoir, voilà quels sont les ca-

ractères de la chambre des pairs qui semblent s'être personnifiés dans son

président et son grand-référendaire (I). Certes, personne ne contestera la

capacité de M. Pasquier, cette manière prompte et vive de saisir les ques-

tions, de diriger les débats, cette puissance qui s'empare d'une assemblée,

lui arrache une décision alors même qu'elle n'est point encore arrêtée, et

pousse ainsi un corps politique qui ne veut pas marcher. Quant à M. de

Sémonville, la plus spirituelle des personnifications de celte chambre, débris

de tous les régimes et de tous les systèmes ; ambassadeur de la république,

sénateur, grand-référendaire dans le procès du maréchal Ney, sous le

système libéral de M. Decazes, sous M. de Villèle, sous la congrégation,

sous Charles X , sous la révolution , il a échappé à tout avec un bonheur

qui tient moins à la fortune qu'à l'ingénieuse souplesse de son esprit. Qui

n'a assisté aux petits déjeuners de M. de Sémonville, au milieu de ses

employés du Luxembourg? Il aime à conter ses aventures de toutes les

époques, ses vicissitudes et ses fortunes de tous les régimes; vieux répu-

blicain au fond du cœur, il est encore le citoyen Sémonville, ambassadeur

de la république, et on le croirait au cynisme de ses expressions, si une

phrase suave et de bon goût n'accompagnait ses boutades les plus irré-

gulières. C'est l'homme qui sait le mieux sa chambre, ses combi-

naisons de majorité et de minorité. Le ministre avec lequel il a eu le

plus de rapports, c'est M. de Villèle; chaque fois que le cabinet d'alors

présentait un projet de loi, M. de Sémonville allait le trouver, lui don-

nait une statistique des boules pour et des boules contre, et jamais il ne

s'est trompé de deux voix. En 1826, lorsque M. de Villèle voulut sacri-

fier M. de Corbière, indolent et paresseux, s'abîmant sous les Elzevir

ou dans les causeries de Charles Nodier , il eut un moment l'intention

de nommer son collègue grand-référendaire de la chambre des pairs.

C'était un choix absurde, car s'il y avait quelqu'un d'antipathique à

l'esprit, aux formes et aux manières de la chambre des pairs, c'était

bien M. de Corbière. M. de Sémonville eut vent de celte résolution.

Il accourt sur-le-champ chez le président du conseil d'alors, qui l'ac-

cueille avec empressement et lui serre la main avec effusion : « Vous

pensez trop à moi, M. de Villèle, lui dit M. de Sémonville en riant, et

je sais que vous voulez me remplacer par M. de Corbière. — Vous, mon

(i) Il n\st ici question (jne de l'ancien giand-rôférendaire
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cher ami! dit avec une exclamation nasillarde ÎM. de Villèle, vous rem-

placer! vous nous êtes trop nécessaire. — Oui, répliqua M. de Sémon-

ville, vous voulez me remplacer j ne jouons pas au fin entre nous; je sais

vos intentions pour Corbière, la place est bonne, et l'on ne saurait faire

moins pour un ami. Mais écoutez-moi : voulez-vous savoir l'influence

qu'aura Corbière sur notre chambre? Eh bien ! supposez que dans une de

nos plus graves délibérations, par exemple sur un nouveau projet de ré-

duction de la rente , il tombe du plafond du Luxembourg un chat miau-

lant au miheu de nous, voyez le bel effet que cela produirait? Eh bien!

Corbière fera la même impression; m'entendez-vous? — Je vous com-

prends, répondit M. de Villèle en riant avec effort. » Et M. de Sémon-

> ille ne fut pas remplacé.

IJ\ PAIR DE FRANCE.



L'ARÉTIN,
SA ^aiB Î2ÏÏ sas (©]2i!î^iaïâSc.

Genius ill'iHS tewporis Huerarius , relut incan-

tat'ione nuddam , a mortiùs revocetiir.

BACON : DE AUGM. scient, l. II, c. h.

Éveillez, comme par une incantation magique, le

génie littéraire de ce temps (i).

première Jpavtic.

Arétin! — L'inl^mie de ce nom m'arrêtait. — J'hésitais à tiacei

des lettres obscènes , symboles d'impureté : mais cet impur , fils

d'un siècle impur , soulève un coin de l'histoire des hommes.

C'est la civilisation dépravée de l'Italie, et le premier exr^s de

la presse vénale. C'est la plume devenue marchandise, et l'éloge

et le blâme achetés lâchement par les rois, vendus lâchement par

un misérable, à travers l'Europe, sa tributaire. C'est Venise

(i) Cette phrase, d'un sens profond, seul mot d'ordre qui convienne à tous les

travaux actuels sur l'histoire littéraire, ne se trouve que dans le texte latin origi-

nal. Elle a été supprimée dans la traduction anglaise par Hobbes , et dans toutes

les autres traductions française, allemande ou italienne,

TOIIK IV. 15
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savunie, impudique, artiste, înilëpeiidanle , asile des proscrits,

des savans, des exilés, des penchans pervers et des arts brillans;

Venise riciie et puissante, offrant toutes les libertés du vice à qui

veut bien se passer des autres libertés. Vous ne voyez en lui qu'un

type ignoble? Il a dominé le xvi*' siècle littéraire. François 1" l'ho-

norait. Arioste l'appelait divin. Charles-Quint causait familière-

ment avec lui. De niveau avec toutes les puissances , ami de Titien

,

correspondant de Michel-Ange , bravant les foudres papales
, plus

riche qu'un prince, plus insolent qu'un condottiere, plus admiré

que le Tasse, plus célèbre que Galilée, qu'était donc cet homme?
D'où lui venait sa puissance ?

De quelle force disposait-il?

Quelle terreur et quelle tyrannie se concentraient dans ces

taches d'encre calomniatrices et immondes qui dégouttaient de sa

l>lume?

Que résumait-il?— Que représentait-il ? —
Il représentait la Presse. Il fut terrible comme elle. Né au mo-

ment précis où cette Force inattendue sortait des langes, se déve-

loppait, grandissait, devenait redoutable, étendait son influence :

i! comprit le premier quel levier ce serait que l'injure de la Presse.

La calomnie, multipliée, impérissable!

La crainte lancée par cette calomnie !

Instrument, pouvoir, levier immense, qu'il devina; instrument

que son abus n'avait pas affaibli, que son excès n'avait pas usé.

Arétin s'en saisit ;
— il mit son siècle à ses pieds ,— un grand siècle !

Ce qu'il y avait en lui de talent natif, fut étouffé par la bassesse

de son but et cette perversité du sens moral qui a fait de son nom

un objet de dégoût et d'opprobre éternel. N'est-ce pas là une

leçon assez haute, assez digne d'être cherchée et apprise, même

dans les pages moisies de ses ouvrages? Je l'ai tenté.

Que ceux qui ne voient pas dans Y histoire Utiéraire une vide et

froide série de dates , ou un conflit de systèmes différens , mais

des révélations lumineuses sur les époques et l'histoire; — que ceux

qui m'ont encouragé dans des essais du même genre — sur l'Aile-

Mjaiid Jean-Paul, le Vénitien Gozù, l'Ecossais UohcrtBurns, l'Anglais

Crabhe; — ceux (pii m'ont encouragé et suivi, lors(|ue j'ai demandé
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au siècle de Shakspeare, et à l'ame de Shakspeare, compte des

études sublimes dont ce grand homme a doté le monde ;
— ou

quand, malgré l'obscurité d'un nom perdu, j'ai voulu fouiller ta

vie pauvre, décréditée, ignorée, calomniée, auteur sublime de

Robinson, Homère des enfans; — que ceux-là ne méprisent pas

d'avance des recherches que le mot Arèiin pourrait flétrir à leurs

yeux! C'est encore ici un phénomène fécond , un problème indiqué

par tous les biographes, et que personne n'a résolu; une renommée

qui ne s'explique pas; un homme ignoré qu'il faut comprendre,

un groupe historique, couvert de ténèbres. Eclairons-le.

Au lieu de l'auteur orgiaque, furieux de sensualité, que diriez-

vous, si vous ne rencontriez qu'un bon Nonchalant, ami de ses aises et

les achetant de son ignominie; au lieu d'un monstre, un voluptueux

sans idée fixe; au lieu du représentant de la férocité sensuelle, un

homme qui a faim et soif, un aventurier décidé à bien vivre; au lieu

d'un Zoïle acharné, un pauvre garçon qui aimerait mieux louer

que médire, et qui, tout en vous couvrant d'outrages, ne veut

qu'obtenir le droit de vous couvrir d'éloges, c'est-à-dire quelques

écus de votre bourse ?

Une époque et une civilisation sans principes ont créé cet

écrivain sans principes, modèle de tous ceux qui n'en ont pas.

lia maison de l'Arétin.

Avant de juger l'Arétin, montez chez lui. Il demeure à Venise,

sur le Canal-Grande, en 1530 (l). Vous reconnaîtrez sa maison, ou

plutôt son palais, à la belle tenture de soie rouge rayée de bleu qui

se joue au soleil, que le vent soulève, et que le marquis du Guast

(i) Tous les traits qui composent le tableau suivant se trouvent dans les lettres

privées de l'Arétin (6 vol. in-ia , Paris ), dans les lettres qui lui furent adres-

sées ( 2 vol. in-i2 , Venise
) , dans les lettres à'Aide Manuce le vieux, son con-

temporain; dans le voyage de Lundi en Italie Ccose memorabili d'ItaliOy etc. ) Il

suffit d'indiquer ces sources et d'affirmer que tous les détails sont exacts ; ou fera

grâce au lecteur des notes innombrables dont il aurait fallu cribler le texte, pour

15.



^00 REVUE DES DEUX MONDES.

lui a donnée. Deux statuines couronnent rédifice, dont les piliers,

les colonneltes, les corniches bronzées par l'humidité , dorées par

le soleil, bravent toute la richesse des paroles et toute l'afféterie

du langage. Rappelez-vous Canaletli, le seul artiste qui ait fait fuir

et glisser jusqu'à l'horizon les quais ondoyans de Venise et repro-

duit leurs mille détails.

Quand Arétin vint habiter la ville Hbre de l'Italie, déjà l'O-

rient et le moyen-âge lui avaient imprimé son caractère propre.

Il y avait long-temps que le trèfle et l'ogive , la colonnette et la

dentelure , laissaient passage au soleil et à l'azur du ciel , long-temps

que Venise était Venise. Sansovino et Palladio n'ont fait que com-

pléter l'œuvre; les croisades l'avaient commencée.

La porte est ouverte à deux batlans ; le grand homme reçoit tant

de monde, qu'il épargne à ses domestiques la peine de l'ouvrir. Les

degrés de marbre d'un grand escalier peint à fresque vous con-

duisent à une vaste salle qui sert d'antichambre. Partout des sta-

tues, des esquisses dans des cadres , des fragmens de cartons,

premières ébauches du Giorgion et du Titien. Six femmes, les che-

veux tressés à la vénitienne, travaillent dans cette salle, pendant

qu'une de leurs compagnes joue de VArpicordo, guitare un peu plus

grande que la guitare moderne. Remarquez-les; toutes jeunes et

jolies, toutes sémillantes, fringantes et folles; la maison leur ap-

partient-elle? Y a-t-il un maître dans cette maison ouverte à tous?

Voici la Marietta, qui a de si longs cheveux noirs; la Cliiara, Vé-

nitienne blonde; et la Marglieriia dont les traits merveilleusement

fins et déhcats ont été reproduits par Titien, mais que son maître

appelle la Pocofda pour se moquer de l'intelligence bornée (i) que

Dieu, par plaisanterie, a jetée dans ce beau corps.

Ces jolies femmes, ce sont les Aréimes; on les connaît sous ce

nom dans Venise : l'Arétin les a baptisées. Le soleil qui tombe

citer tous les passages à Tappui. Les Ârétincs , l'intérieur de la maison , le mobilier

de l'Arétin, les bravades et les forfanteries du maître, ses bustes, ses médailles,

ses sculptures , ses trophées littéraires, son cabinet, ses goûts gastronomiques, se

retrouvent à toutes les pages de ses lettres , véritables confessions, pleines d'im-

pudente verve , d'anecdotes familières et de curiosités historiques.

(i) Rocace emploie le sobriquet Pocofda , dans le même sens ironique.
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de trois grandes fenêtres, voisines du plal'ond, éclaire ce groupe

dont la beauté peut vous séduire. En face , s'ouvre le grand

balcon, couvert de cette soie rouge et bleue dont j'ai parlé,

orné de deux orangers en fleurs et d'un feston de plantes grim-

pantes
,
qui s'élancent et retombent en élégante arcade. De là vous

apercevez le Rialto; là, souvent l'Arétin vient deviser le soir avec

Titien son ami : et tous deux contemplent les gondoles effilées,

les dômes des palais, les gondoliers aux bras nerveux, et les

lignes fuyantes de la perspective aérienne. Avancez cependant, et

ne vous arrêtez ni à causer avec les folâtres Arétïnes, ni à jouir de

la vue du Canal-Grande; il y a foule sur l'escalier. Vous n'arriverez

jamais jusqu'à l'Arétin. Voici des Orientaux en grandes robes, des

Arméniens révérencieux, un envoyé de François Y\ des peintres

célèbres, déjeunes sculpteurs avides de gloire , des femmes éprises

de son grand nom , des prêtres, des valets-de-chambre , des moines,

des pages, des musiciens, des soudards, qui tous attendent, dans

la salle où vous êtes, le moment d'être introduits. La plupart sont

chargés de cadeaux ; ils apportent tous leur tribut; qui un vase

d'or; qui un tableau de prix; qui une bourse pleine de ducats;

d'autres une robe, un manteau, une toque, une pierrerie , une

Oaiita, une agralV;, un collet de velours, un pourpoint : ouvrages

rares, matières précieuses; présens dignes d'être offerts à un

prince, dignes de cette époque où le gentilhomme portait s/tr son dos
,

comme dit D'Aubigné, la meilleure parue de son revenu. Mais voici

descendre un grand jeune honmie débraillé , vêtu de noir, à l'air

impertinent et indolent, qui prie ces messieurs d'attendre. C'est le

secrétaire et l'élève de ce grand maître delà littérature et des arts :

Lorcnzo Veniero. — L'Arétin a eu plusieurs secrétaires — et beau-

coup d'élèves.

Je vous laisse admirer les tapis précieux
,
pavés d(^ marbre

,

en mosaïque, cassolettes antiques, épées au fourreau d'argent,

pistolets à la crosse historiée, qui se trouvent épars dans la

salle, avec une prodigalité désordonnée. Rien n'est à sa place;

tout est jeté au hasard ; rien ne s'accorde , rien ne concourt à

former un ensemble harmonieux; richesses venues de tous les

coins du globe, à diverses époques, selon le caprice, le goût ou

la fortune du donataire; l'Arétin n'a rien acheté; on lui a tout
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donné. Dans une grande urne de porphyre, étoffes de prix,

brocards d'or et d'argent sont mêfés à des diplômes d'académies

et à des médailles antiques. Un beau buste de marbre blanc dans

une niche, et couronné de laurier, semble appeler votre adora-

tion : vous approchez , c'est l'Arétin. A droite et à gauche, la

même tête, pleine de caractère, d'un caractère ardent, effréné,

odieux, ignoble, se reproduit autour de vous, dans plusieurs ta-

bleaux de toutes dimensions , dans des médailles de bronze, d'or

et d'argent, suspendues'à la draperie de velours rouge broché, qui

tapisse la salle. Etudiez cette figure; l'idole, le dieu, le maître du lo-

gis. Hélas! cet homme, qui a tant d'adorateurs au xvi*' siècle, ne

comptera, cent ans plus tard, que des contempteurs ,
qui croiront

lui faire grâce en l'oubliant ! Nous voici en face de cette physiono-

mie-type : il ne peut rester aucun doute sur sa réalité, c'est bien

l'Arétin; tous les grands artistes du siècle l'ont burinée, gravée,

sculptée , frappée en or ou en bronze : Titien , le roi des portrai-

tistes, l'a reproduite vingt fois.

Cette figure de loup qui va mordre, c'est lui. Le front recule,,

le sourcil surplombe , l'œil est creux et ardent , la narine

s'entr'ouvre , la lèvre inférieure s'abaisse et laisse apparaître

les dents ; des rides nombreuses plissent le coin des yeux , la

racine du nez est enfoncée , le crâne s'enfuit vers le sinciput (1) ;

l'angle facial est très aigu , îa partie postérieure du crâne , siège

des appétits sensuels, est d'une prodigieuse grosseur; et la tête

,

privée de cheveux sur le devant , semble se renverser en arrière

par un mouvement naturel. Malgré la splendide chaîne d'or qui se

joue sur la soie de son vêtement , malgré le talent si noble de Ti-

tien , malgré l'inscription emphatique gravée sur le cadre , vous ne

croirez jamais que c'est là un grand homme. Les passions bru-

tales sont vivantes et haletantes sur cette figure : aucun repos :

nul calme; nulle méditation; il flaire un repas, il s'élance à une

jouissance ; il calcule un profit déshonnête ; il vient de boire sec et

(i) Voyez le beau polirait de l'Arétin, par Titien, gravé par Joseph Patrini

Par lin spirituel caprice du graveur, une peau de loup, aux griffes pendantes, en-

radre le portrait; la lèle de ranimai
,
placée au-dessus de la tête de l'homine, eri

reproduit toulc la siruclure ci la physionomie.
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il attend la première occasion de mieux boire : la barbe majes-

tueuse dont son menton est chargé ne Tennoblit pas ; c'est un sa-

tyre ; ce n'est pas un philosophe.

Si vous examinez le revers de ces médailles, suspendues au lam-

bris, et qui toutes sont fidèles au portrait que nous venons de dé-

crire f vous trouverez sur l'une cet exergue insolent : Veritas odïma

parti; « la vérité engendre la haine. » L'artiste a représenté « la

< Feri/é nue , couronnée par la Gloire, et mettant au monde un

« satyre qui représente la Haine et que Jupiter va foudroyer. i>

Sur le revers d'une autre médaille , on voit « l'Arétin couronné

,

« vêtu de la longue robe impériale , assis sur un trône élevé , reoe-

€ vant les hommages et les présens des peuples. » L'exergue est

admirable : / principi, tributati dai popoli , il servo loro iribittano.

< Les princes, qui ont leurs peuples i)our tributaires, deviennent

< les tributaires de leur esclave. » L'Arétin lui-méino a donné le

dessin et l'exergue de ces deux médailles, mélange caractéristique

de bassesse et d'insolence.

Ne désirez-vous pas que l'original du buste et des médailles, le

grand homme, paraisse enfin? Le voici. II porte la chaîne d'or d«'

Gharles-Quint; à peine vous regarde-t-il. S'il s'excuse de vous a^oir

fait si long-temps attendre, il se servira sans doote des mêmes termes

impudens qu'il emploie dans ses lettres, lorsqu'il conjure ses amis

d'excuser l'homme d'Italie le plus occupé , dit-il, le plus visité^ le

plus caressé, le plus cnnuijé.

Mais il s'avance au milieu de ses propres images et du culte de

sa personne , qu'il a établi dans sa maison , le divin Arétin , le héros

littéraire de l'Italie. Il s'avance de cet air insolent et disinvolto

,

commun à tous les charlatans de la plume , de l'épée , du pinceau

et du théâtre.

« Veuillez m'excuser, vous dit-il , si je n'ai pu me débarrasser

plus tôt de ces visites importunes. Il afflue chez moi tant de sei-

gneurs (1), on me rompt si continuellement la tête de visites in-

(i) Ce sont les propres paroles de l'Arétin; « Tanti signori nii rompnii ronti-

« nuaménle la testa colle visite, che le mie scale sou ronsumalr dal frequcnJar

«' dei lor piedi , corne il pavimenlo dol Campidoglio dalle ruotc dci carri trionfali.
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soutenables ,
que les degrés de mes escaliers s'usent sous les pieds

de mes visiteurs , comme le pavé du Capitole s'est usé sous la

roue des chars triomphaux. Je ne sais si Rome ancienne ou mo-

derne a vu un mélange pareil de toutes les nations et de tous les

langages ; chez moi accourent Turcs , Indiens , Français , Juifs

,

Espagnols; quant aux Italiens, ils sont innombrables, et pour le

commun peuple je n'en parle pas; c'est une foule qui ne peut se

compter! Il serait plus facile de trouver une mer sans rivages, que

l'Arétin sans satellites, sans prêtres, sans étudians, sans moines
,

sans adorateurs autour de lui. Voilà ce que c'est que d'être devenu

l'oracle de la vérité , le secrétaire du monde. Tel vient me raconter

ses griefs contre un prélat, et tel autre ses accusations contre un

seigneur; c'est à n'en pas finir. Quand celte affluence m'ennuie

trop, je m'enfuis aussitôt après avoir déjeuné; je me réfugie chez

Titien, chez quelque autre de mes amis; ou je vais passer mon

temps, cher seigneur, dans la chambre de quelques-unes de mes

pauvres petites amies qui sont charmées de me recevoir, t

Vous vous étiez fait une idée de sa richesse et de son luxe. Jugez

de son impudence, par les paroles que je lui emprunte, et qu'il n'a

pas seulement prononcées, mais écrites à loisir. Il va vous entre-

tenir des princes ses tributaires, de l'espoir qu'il a de devenir car-

dinal, de la rapidité avec laquelle il compose, de sa guerre contre

« Ne mi credo , che Roma per via di parlare vedesse mai si gran mescolanza di

»iiazioDi, cotn'è quella che mi capila in casa. A me vengono Turchi , Giudei

,

« Indiani , Francesi , Tedeschi , e Spagnuoli. Or, pensale ciô , che fanno i nostri

« Italiani. Del popol minuto dico nuUa
;
perciocchè è piîi facile di tor voi dalla

« divozione impériale ( parla col célèbre Francesco alunno ) , che vedermi senza

« frati,e senza preti intorno
;
per la quai cosa mi par esser diventalo l'oracola

« délia verità, da chè ognuno mi viene a contare il torto fattogli dal tal principe,

« e dal cotai prelato : ond' io sono il segretario del monde. » ( Lettere dell' AretinOy

t. I
, /. 206. )

Une autre fois il écrit à Marcolino :

« Talmente è inCnila la mollitudine che di coutinuo mi visita, che per il fas-

« lidio che ormai ne sento, losto clie io ho desinato, me ne fuggo a casa voslra,

« o da M. Titiano, o a spassarmi la matlina nelle celle à'alcunc poverine^ che

« toccano il cielo col dito nella limosina di que' parecchj soldi, o di que' pocbi

« che tullavia pori;o loro. » ( fA'tlerc , ^ 3
, /! 72. )

i
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le pape, de son crédit , de sa fortune , de son ami Titien et de ses

excellens dîners. Suivez-le à travers cette maison splendide qu'il a

meublée de ses pillages littéraires; sa garde-robe, remplie d'habits

précieux, lui a été fournie par l'Asie et l'Europe (1); son cabinet

de curiosités et sa galerie de tableaux lui viennent de la même

source. Ce que vous trouvez le moins chez lui , ce sont des livres;

il se moque des livres ;J1 rit des pédans; il nargue la science; en

revanche il a de très beaux tapis et une magnifique salle de ban-

quet. Cette salle, toute jonchée de feuillages et recevant le

jour par un dôme vitré, est encore couverte des reliefs du festin

matinal; l'Arétin attache une immense importance à cette por-

tion matérielle de la vie ; ses cuisiniers, surveillés par l'une des six

Arétines, la belle Manelia, sont excellens et choisis; on lui en-

voie plus d'une becfigue grasse, plus d'un quartier de chevreuil,

plus d'un panier de vin de Chypre, tributs offerts à son génie;

et lui-même il se plaît à sortir de grand matin pour choisir sur

les gondoles elles radeaux qui couvrent le canal, les melons,

les raisins et les figues qui doivent orner sa table. Il ne va jamais

dîner en ville, c'est sa règle; les Vénitiens, selon lui, ne savent

pas manger et boire. D'ailleurs il a table ouverte; il reçoit avec

grand plaisir les seigneurs, les femmes et les artistes, surtout les

courtisanes. Oh ! celles-là sont sûres de trouver dans la maison du

Canal-Grande bon feu , bonne table et bon ht. En vain Titien , le

peintre, et Sansovino, l'architecte, lui représentent-ils qu'il a tort,

et que ces habitudes ne l'honorent pas. Il leur répond en riant

« qu'il se charge de convertir ces pauvres filles égarées
,
qu'il leur

apprendra la morale (2) , et qu'elles prendront, en le fréquentant

,

de bonnes habitudes. i>

Vous cherchez la bibhothcque , elle n'existe point. Mais voici le

(i) Letlere, t. 2 , 69.

(2) « lo piglio in buona parte (dit-il à Sansovino) , il vostro riprendermi uella

facilita , che trovano le meretrion nel venirsene in casa mia; ma la menda, clie in

«ciô mi date, procède piuttosto d'amore, che da prudentia; conciosiache, corne

« ho detto più vo!te, taie sorte di fcmine tanto son modeste , et coslumate
,
qiianto

« stanno in commercio con gli iiomini cosluniati , e modesti. {Lctlere dell Arctino,

t. 4, /. 1^3, verso.
)
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jjarde-manger qui atteste une prodigieuse consommation de viandes

et de pâtisseries. Cette grande chambre , si bien éclairée , c'est la

chambre du Titien qui vient souvent travailler chez son ami. Cet

immense casier de bois d'ébène est rempli des lettres que toutes les

célébrités contemporaines adressent à l'Arétin. Il y a un compar-

timent pour les princes, un pour les cardinaux, d'autres pour les

bourgeois, les soldats, les capitaines , les grandes dames , les fils de

famille, les musiciens, les peintres, les gentilshommes et les mar-

chands. Le cabinet de travail de l'Arétin est la pièce la plus simple

et la plus mal meublée de toute la maison. Vous n'y trouvez qu'un

pupitre , des plumes , du papier. Notre homme est très fier de n'a-

voir pas besoin d'autres outils pour mener cette vie splendide et

heureuse. « Parla gracede Dieu, s'écrie-t-il, je suis homme fibre (i).

Je ne me fais pas même l'esclave des pédans. On ne me voit mar-

cher sur la trace ni de Pétrarque , ni de Boccace. Mon génie indé-

pendant me suffit. A d'autres la folie de vouloir atteindre la pureté

du style et la profondeur de la pensée; à d'autres la manie de se

torturer, de se transformer et de cesser d'être eux-mêmes. Sans

maître, sans art, sans modèle, sans guide, sans flambeau, je mar-

che , et la sueur de mon écritoire ( il sudore dei miei inchiostri ) me

donne le bien-vivre, le bien-être et la renommée. Que demanderai-je

de plus? Avec un bout d'aile et quelques rames de papier blanc , je

me moque de l'univers. On dit que je suis fils de courtisane (2) , je

le veux bien ; mais j'ai l'ame d'un roi. Je vis libre , je jouis, je peux

m'appeler heureux.

€ Vous croyez connaître toute ma gloire ; et vous n'en savez pas

la moitié. Mes médailles sont en or, en argent, en plomb, en cui-

vre , en bronze et en stuc. On place mon effigie sur les frontispices

des palais. On grave ma tête sur les peignes , dans les assiettes

,

dans les ornemens des miroirs, comme celle d'Alexandre, de Cé-

sar ou de Scipion. Certains vases de cristal qu'on fabrique à Mu-

rano (5) se nomment le^ Aréiins. Une race de chevaux a pris le

(i) Uomo libero per la grazia div'ina ; — V, le irontispicc de ses ouvrages.

Toutes les paroles que nous prêtons à l'Arétin sont traduites de ses lettres,

(a) L'Arétin est plus expressif.

(3) V. Dialoghi.
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nom d'Arétine, parce que le pape Clément VII m'en a donné un

de ce genre. Je l'ai donné à mon tour au duc Frédéric. Le ruis-

seau qui baigne un côté de cette maison habitée par moi , est de-

venue le Bio Aretino. Mes femmes veulent être appelées les Arétines.

Enûn on dit stUoAretino, de style de l'Arétin. » — Que les pédans

crèvent de rage, et qu'ils essaient d'arriver là, en répétant et ânon-

nant : Janua sum nidibus! (1) >

« Bref, depuis que j'ai cherché asile sous l'égide de la grandeur

et de la liberté vénitiennes, je n'ai rien à envier à personne; et

le souffle de l'envie , ni le nuage de la malice n'ont pu atteindre

ma renommée, ou diminuer le train de ma maison! >

Très bien, Arétin; montez dans cette gondole qui vous attend

,

et où se trouve déjà votre page nègre, vêtu de soie blanche. Tout-

à-l'heure, nous saurons qui vous êtes.

On ne peut expliquer la situation et la fortune de cet homme

que par la situation et la fortune de l'Italie pendant qu'il vécut. Il

était né en 1492, dans l'hôpital de la petite ville d'Arezzo. Tita,

sa mère , exerçait cet honnête et facile métier qu'il estima et révéra

toujours, sans doute par souvenir de famille et par piété filiale;

c'est du moins ce que lui reprochent Nicolo Franco, son élève , le

Dolce, son ennemi, et le Doni, qui ne le détestait pas moins. Je ne

sais pourquoi le savant Mazzuchelli et Ginguené ont repoussé cette

tradition qui semble probable; l'Arétin lui-même, dans plusieurs

lettres (2) et dans quelques sonnets, ne se fâche pas d'une telle ac-

cusation. Il se moque beaucoup de ceux qui redoutent l'infamie ma-

ternelle (/'iw/'amia maierna){ù); «comme si, dit-il, il ne nous était

pas libre d'ennoblir notre berceau. > Il avoue qu'il a vu le jour dans

un hôpital ( nello spéciale ), II ajoute que son aine est celle d'un roi.

Son peu d'empressement à légitimer ses Hllcs et sa constante véné-

ration pour les courtisanes semblent prouver qu'il tenait de

race.

(i) LeU., t. I, p. 8o.

(a) Lettres de l'Aiéliu, paisim.

(3) T. I , G7, t. 3, 109, l. 6, 261,
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Tita, sa mère, était belle; elle servait de modèle aux sculpteurs

et aux peintres. On voyait, au-dessus du portail de Saint-Pierre

d'Arezzo, une tète de vierge copiée sur son modèle; l'Arétin, de-

venu puissant et riche, pria George Yasari (1) de dessiner cette

vierge, portrait de sa mère, et de lui en faire parvenir le dessin.

Ainsi, l'enfant Pietro, fils du gentilhomme Bacci (1) et d'une

courtisane, naît à l'hôpital. Nous le verrons mourir dans un

palais.

Au berceau de Pierre Arétin , une terrible figure règne sur l'Ita-

lie, Alexandre Borgia. Non loin de son lit de mort vous apercevez

Machiavel.

Il suffit de ces deux noms pour expliquer son immoralité

complète
,
pour éclairer l'âme de cet homme hardi qui exploita

tous les vices de son temps. Une civilisation admirable pour les arts

et le génie avait été stérile pour la vertu. Vingt républiques opu-

lentes, énergiques, ardentes, hostiles, s'étaient dévorées comme

les soldats de Cadmus. On avait vu tous les citoyens approcher tour

à tour du pouvoir et n'y mettre la main que pour se corrompre

,

s'ensanglanter, se flétrir, pour essayer le crime, seul moyen de

pouvoir. Un beau climat , une religion pompeuse , des rites mer-

veilleux , une vie facile, le dédain des vertus guerrières , l'absence

de nationalité ou le conflit mesquin de mille nationalités étroites,

la scission de l'Italie en intérêts divergens, avaient effacé les

grandes idées de vertu sévère , de patriotisme et de dévouement.

Infamies privées, lâchetés publiques, vénalité générale, mollesse

des mœurs , influence de la ruse, puissance adorée du poison et du

poignard ; voilà ce que Machiavel nous montre dans ce code si pro-

fondément pensé, témoin d'une époque si complètement perdue :

le Prince, livre de désespoir. Il n'y a plus rien à attendre de l'Ita-

lie : c'est une arène peuplée d'assassins, d'empoisonneurs et de

lâches. Les étrangers, bardés de fer, s'y précipitent par tor-

(i) T. I , io5.

(9.) T. V, 5,6e>.
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rens; ils incendient Rome; ils prennent l'Italie à la course; on les

chasse à force d'astuce et de politique. « Où est-il, s'écrie Ma-

chiavel, celui qui guérira les blessures de notre contrée, qui

mettra une fin aux dévastations et aux saccagemens de la Lom-

bardie , aux pillages et aux extorsions du royaume de Naples et de

la Toscane (1)? » Qu'on lise les préfaces curieuses du Bandello, on

verra comment ces malheurs publics se reflétaient dans les mœurs

domestiques; quelle était la vie intime des moines et des cardi-

naux , des bourgeois et des seigneurs. La débauche des prélats avait

passé en proverbe ; les œuvres plus cyniques de cette époque sont ou

les fruits de leurs loisirs, ou les délassemens de leurs voluptés. Les

comédies les plus obscènes sont représentées sous le toit du Vatican.

Dans cette dissolution , dans cette corruption universelle , la ma-

gnificence, la splendeur, l'élégance des mœurs, ne font que s'ac-

croître. Ce fumier de vices engraisse et développe miraculeuse-

ment tous les arts. Pendant que la France barbare excite la risée

de Machiavel, qui la décrit comme un paijs de soldats grossiers; du

Tasse, qui se moque de nos cjcnùlshommes toujours à cheval et sons

le harnais; deCastiglione, qui prémunit ses compatriotes contre la

rudesse et l'impolitesse des mœurs (jauloises (2); un raffinement dont

nous sommes bien éloignés encore, nous Français qui vantons notre

industrie, s'établit en Italie, germe, brille, se joue à la surface

d'une société pourrie jusqu'à la moelle. L'Italie s'est fractionnée

en petites suzerainetés rivales, qui toutes ont leur cour prin-

cière ; toutes elles sont pauvres, mais toutes prodigues, luxueuses,

amoureuses d'éclat, avides de plaisir, centres d'intrigues, ate-

liers de conspirations , foyers de voluptés ; elles ont toutes leurs

académies, leurs théâtres, leurs savans de prédilection, leurs poètes

de choix. Elles se battent de temps à autre , sous la condition de

ne se faire aucun mal. En revanche, elles tuent par derrière ; elles

empoisonnent leur ennemi, elles jouent bien du stylet et de la

dague. Point de mœurs, point de foi; mais on estime la poésie ,

on fait des sonnets , on adore les arts. Le prince manque d'argent

et de troupes; il vit sous des voûtes de marbre : sa suite étin-

(i) Il Principe.

(2) V. // Cortigiano , 1. i.
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celle de brocard et de broderie. La pauvreté se cache sous les

diamans; l'ardente jeunesse accourt vers ces écoles de galan-

terie, de luxe, de savoir-vivre, de bien dire, et de mal faire. Tout

le monde devient courtisan. C'est à qui inventera les plus melli-

fluentes périodes , à qui habillera le mieux un rien sonore , à qui

platonisera le plus agréablement l'amour. La phrase acquiert une

valeur immense ; et, grâce à l'imprimerie, cette valeur se multiplie

énormément. La phrase seule crée Bembo cardinal. Heureux qui

sait mêler à la phrase vide , creuse , bien sonnante , bien dorée

,

la conduite, l'intrigue et l'audace! Il arrive à tout. La cour des

princes , et celle de Rome ne sont pour lui que des degrés de mar-

bre qui le mènent aune retraite voluptueuse, baignée de délices,

comblée de faveurs , caressée par la renommée , enviée de tous !

Quant aux hommes de génie , leur sort est moins brillant. L'é-

clat de ces cours les attire; on les reçoit avec honneur, mais ils

sont modestes , un peu fantasques et toujours mal compris. Ce que

l'on fait de plus pour eux, c'est de les vêtir et de les loger ; Arioste

et le Tasse languissent ainsi : traités comme des oiseaux de brillant

ramage, mal nourris, admirés et délaissés. Plus leur talent est

énergique , tendre ou profond , moins ils se plient à cette misé-

rable existence , à ce traité qui leur permet de rester esclaves au

milieu des cours, et de recevoir quelques écus, salaire incer-

tain d'un génie incertain. Les intrigans et les impudens s'enrichis-

sent, brillent , prélèvent la dime sur cette société étourdie et vaine.

Ceux-là sympathisent avec elle , la captent , saisissent ses penchans,

ses vices et ses faiblesses
,
profilent de ses momens d'abandon et

obtiennent tout de son ignorance. La grande estime que l'on pro-

fesse pour les arts leur sert d'instrument; leur audace et leur sou-

plesse l'exploitent. Les parasites affluent chez les princes et sont

bien payés; les charlatans vivent largement et grassement aux dé-

pens des altesses ; l'absurde Delmin'w se promène en Italie , extor

quant de l'argent aux seigneurs , en leur promettant la création

d'un nouveau Théâtre , « où se trouverait l'in/iHi. »

Paul Jove, chargé par le pape d'écrire les biographies contem-

|)oraines, vend l'éloge ou le blâme de sa plume : <i je serais frais (1),

(i) lo slarci /resco.
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^dit-il dans une impudente lettre), si je ne pouvais couvrir de bro-

card d'or ceux ([ui me font du bien et de bure grossière ceux qui

me négligent! » Bembo, qui obtient la barrette pour avoir commenté

l'amour, s'entoure de ses maîtresses ; Anacréon est cardinal ; d'obs-

curs pédans ont des ville splendides. — Et Lelio Socin fuit à tra-

vers les mers. — Et Jordan Bruno
,
qui a deviné le système du

monde, est brûlé vif. — El Galilée est en prison; — et Tasse n'a

pas de chandelles pour écrire quand le jour baisse; — et l'Arioste

s'écrie dans une de ses satires : « Mes chemises s'usent , 6 Roger !

ô Angélique ! ô Sacripant ! donnez-mot des chemises ! » — Enfin

Machiavel, dans sa hutte de San-Gasciano , joue au petit palet avec

les bouviers, les chaufourniers et les bûcherons de l'endroit; vêtu

d'un sarreau comme eux, banni de Rome , banni de Florence , en-

core tout meurtri de la torture, se faisant oublier, et mangeant

les choux de son petit domaine.

Tels étaient les résultats de ce mouvement intellectuel si puis-

sant. Les aventuriers de la plume obstruaient les avenues , barraient

le passage à ces grandes capacités, à ces immortelles pensées
, que

l'avenir prend soin de venger; et quand l'Italie ne suffisait pas i\

l'exploitation que les charlatans se disputaient, ils s'extravasaient

sur l'Europe. Paolo-Emili écrivait l'histoire de France; Guaguino
,

celle de Pologne; Centorio, celle de Transylvanie; Spontonc, celle

de Hongrie ; Pussevino , celle de Russie. Un savant italien trouvait

place à toutes les cours. On tirait à vue sur un roi en brochant son

éloge. D'autres , se faisant les amuseurs populaires, recueillaient

des histoires, des contes, des anecdotes, en traduisaient, en in-

ventaient ; les conteurs italiens forment à eux seuls une grande bi-

bliothèque. Ce sont eux qui ont défrayé les théâtres et les romans

de l'Europe depuis deux cents ans, qui nous ont fourni nos intri-

gues, nos actions, même nos personnages. La moitié de Shakspeare

et de Galderon (non leur génie , mais les matériaux de leur génie)

se trouvent chez Bnndello , Giraldi Ciniio et le Lasca. Naguères

encore , les Parisiens modernes ne savaient pas , en assistant à la re-

présentation d'un drame en prose (1) que c'était une nouvelle du

Lasca, dramatisée au xvi* siècle par un Anglais, retravaillée au xix%

(i) Clotihfe.
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par Mitman, sous le titre de Fazio , et revêtue des costumes fran-

çais de notre temps. Pour le développement et l'analyse des carac-

tères , ces conteurs italiens sont médiocres ou nuis ; leur richesse

d'invention est immense et leur verve intarissable. Avec un recueil

de contes , on se classait assez bien dans le monde littéraire.

Telle fut la civilisation au milieu de laquelle l'Arétin se trouva

jeté. Aventurier, sans parens, sans famille, sans protecteur et

sans instruction , il ne fit pas mal son chemin. Le sort ne lui avait

donné qu'un esprit vif , des sens ardens , beaucoup d'audace, nulle

éducation , un orgueil immense , et pas un écu de patrimoine ; il

était paresseux, voluptueux et poltron. La culture des arts exige le

dévouement et commande des sacrifices; l'Église, même corrom-

pue, veut quelque réserve extérieure. Pietro ne sera ni prêtre,

ni artiste ; M™*" Tita, sa mère, ne s'est pas mise en frais pour lui :

€ Moi, dit-il, je n'ai été à l'école que tout juste ce qu'il fout pour

apprendre la croix de par Dieu (1) ! Ainsi qu'on me pardonne si

j'écris comme un brigand; je ne sais rien que.... » Nous ne copie-

rons pas ce que cet impudent savait faire. Qu'on le cherche dans

la note (2).

Pietro , dans sa ville natale d'Arezzo , est donc un pauvre petit

polisson , mal vêtu , fils de gueux, courant par la ville ; certain jour

il lui prend envie de voir le monde ; il sort d'Arezzo et va jusqu'à

Pérouse ;
quelque monnaie volée à sa mère a dû lui faciliter la

route ; là , il faut vivre. Le vagabond s'engage comme apprenti

chez un relieur; il avait treize ans; jusqu'à dix-neuf, il demeura

chez le relieur. Il paraît avoir très bien employé pour le plaisir ces

années de sa jeunesse ; dans ses lettres, il regrette amèrement « les

« bons morceaux et les belles filles de Pérouse, jardin où la fleur

« de son âge s'est épanouie (5). »

(i) LeUres, t. r
, 49-

(2) « Veramente io ,
che tanto aiidai a la scuola, quanto intesi la sanla croce,

fatemi bene imparare, componendo ladramenle merito scusa ; e non quegli che

lambiccano Tarte dci Greci , edei Latini, tassando ogiii punto, etimputando a ogni

clie, facendosi riputalione con l'avveitenza de l'acuto d'ima vocale. Jo non se

ne ballar, ne cantare, ma c\\ r, corne un' asenazzo. »

(3) Lcifeir, t. 2. 1". 80.
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Celait en 1511 : le désordre le plus complet régnait en Italie;

le pape Jules II régnait le casque en tôle. Tout le monde cher-

chait fortune. Les artistes couraient de ville en ville , la dague au

côté , se gaussant des discordes civiles et gagnant leur vie par des

chefs-d'œuvre. L'imagination du garçon relieur fut éveillée ; il dé-

logea sans bruit de Pérouse, comme il avait délogé d'Arezzo;

sans argent, sans bagage, se fiant au hasard comme tout le

monde faisait autour de lui, voyageant à pied, dormant sur les

routes, n'emportant que la chemise qu'il avait sur le dos et se

dirigeant vers Rome. Un négociant riche et rival des princes,

Agostino Chisi , reçut au nombre de ses domestiques l'aventurier

besoigneux. L'Arétin vola une lasse d'argent et disparut. Peu de

temps après , il était en service chez le cardinal San-Giovanni

,

qui essaya de le faire entrer dans la domesticité de Jules II; ce der-

nier ne voulut pas de l'Arétin. Toujours vagabond, il courut la

Lombardie, mena une vie assez scandaleuse, se fit capucin à Ra-

venne, jeta le froc aux orties, et revint à Rome , attiré par le pon-

tificat de ce Léon X, qui promettait une si belle moisson aux intri-

gans , aux aventuriers et aux artistes.

Là s'ouvre la nouvelle vie, la vraie vie d'Arélin.

L'Arétin à la cour de Léon X.

La cour de Léon X! belle carrière, école féconde! Il dut pres-

sentir sa fortune, l'aventurier de quinze ans, qui sortait de la

boutique obscure de son relieur.

Il devient valet du pape-artiste et passe inaperçu sous sa livrée,

au milieu des sculpteurs, peintres, savans, poètes, parasites,

fabricans de sonnets, fabricans de satyres, intrigans, contro-

versistes, musiciens, architectes, femmes galantes , courtisanes

et abbés qui ressemblent aux courtisanes. Il n'a rien, que son im-

pudence. Pauvre serviteur ignoré, attendant tout de la faveur et

du caprice, le garçon relieur, domestique du pape, apprend l'art

de demander l'aumône, l'art de flatter et de médire; toute la science

des valets; il apprend à coudre des rimes caressantes et sonores,

aux treize vers d'un sonnet complimenteur et des rimes injurieuses

T05ÏE IV. — SUPPLÉMENT. 1 I
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aux obscénités de Pasquin. Le métier de parasite n'a pas be-

soin d'une longue étude. Pietro fait ses premières armes et

réussit. Bientôt il revêt un beau costume, attend Léon X au pas-

sage, le flatte de ses vers, le flatte de son regard, et reçoit quelque

monnaie (1) {danari). Il voit que ce commerce est bon et il con-

tinue. Le cousin de Léon, Jules de Médicis, qui sera pape, sous

le nom de Clément Vil, jouit déjà d'un grand crédit. 11 le flatte

encore ; Jules lui donne de l'argent et un cheval. Le voilà lancé.

Sans mérite réel, sans avoir rien fait, si ce n'est de ramper devant

ses maîtres, et de se confondre dans l'armée oisive qui suit la cour,

il relève la tête , boit comme un seigneur, devient bon compagnon et

gai convive, a des maîtresses , mène joyeuse vie, et commence à

comprendre à quoi se réduit la science du succès ici-bas. Sa

fortune cependant ne court point d'un pas aussi rapide qu'il le

voudrait bien. Les deux Médicis, gens de goût, paient volontiers de

quelques cadeaux l'encens grossier de leurs gens : ils réservent leur

faveur la plus haute aux talens qu'ils aiment et qu'ils protègent.

Cela ne peut durer : Pietro s'ennuie et, cherchant des maî-

tres plus faciles, il tente un voyage à Milan , à Bologne, à Pise ;

armé de sonnets pour toutes les puissances, bien vêtu, le nez au

vent, muni de lettres de recommandation , se disant le protégé du

pape, et se présentant avec cette audace qui va si bien aux quêteurs

de cadeaux. Il faut l'entendre raconter cette première tournée,

la première picorée de son génie.

c A Bologne, dit-il, on a commencé à me donner. L'archevê-

que de Pise m'a fait faire une casaque de velours noir relevée d'or,

magnifique au possible. Me voilà ensuite qui fais mon entrée à Man-

toue, comme un vrai prince , accompagné d'Ammazzino. On nous

jette par la tête du Messer et du S'ignore , tant que nous en vou-

lons. — ( Notre garçon relieur est tout étonné de s'entendre appe-

ler Monsieur!)— Le marquis,* pour qui j'ai fait des vers, m'a pris

en telle affection qu'il ne peut plus se passer de me voir. Il quitte

sa table et son lit pour venir causer avec moi. II n'a pas , dit-il, de

plaisir aussi complet que celui-là ! Ma chambre est celle même

qu'est venu occuper François Marie duc d'Urbin, lorsqu'il fut

(i) V. Letlerc, t. 3. f. roi.
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chassé de ses étals. J'ai ma table , et il ne se passe pas de jour où

quelque gentilhomme ne vienne s'y asseoir : jamais seigneur de

haut parage ne fut plus honorablement traité. Toute la cour m'a-

dore; c'est à qui possédera de mes vers. Le marquis me donne

sans cesse; je vous ferai voir à Arezzo les belles choses dont il m'a

fait présent. Bientôt je vais l'accompagner à Lorette , où un vœu
l'oblige d'aller faire ses Pâques ; il doit me présenter au duc de Fer-

rare et au duc d'Urbin qui désirent vivement me connaître ! (1) >

Qu'il est surpris de trouver des dupes si faciles ! A travers ces fan-

faronnades de vanité satisfaite , co?iibien laisse entrevoir de mépris

pour ces marquis et ces ducs d'excellente composition , qui atta-

chent tant d'importance aux paroles de Pierre d'Arezzo et qui les

paient grassement ! Ne serait-ce pas pitié de négliger une si bonne

occasion ?

Pierre, chargé d'honneurs et gros d'orgueil, reprit le chemin

de Rome ; des rêves de fortune le berçaient.

Mais Rome avait change. Rome pleurait son Léon X. Un pape

(i) Nous avons transposé les phrases confuses, sans altérer le sens de cette

lettre curieuse qui ne se trouve pas dans le recueil des lettres de l'Arétin :

« lo mi ritrovo in Mantova appresso il sig. Marchese , e in sua tanta grazzia

,

che il dormir, e il mangiar lasc-a pcr ragionar raeco ; e dice non aver altro intero

piacere ; ed ha scritto al cardinale cose di me , che veramente ouorevolmente mi

giovarenno ; e son io regalato di 3oo scudi. Egli mi ha date se proprie slanze , clu?

teaeva Francesco Maria duca d'Urbino
,
quando fu cacciato di stato ; et sopra il

mangiar mio ha falto une scalco, e sempre alla tavola mia è gran gentiluomini , ed

in somma a qualsivoglia signor non si farebbe pin. Di poi luUa la corte m'adora;

e par beato chi puô aver un de' miei versi ; e quanti mai feci, il signore gli

ha fatti copiare ; ed ho falto qualcuno in sua Iode. E cosi sto qui , e tulto il giorno

mi dona, e gran cose che le vedrete a Arezzo. Benchè a Bologna, mi fu co-

minciato a essere donato : il vescovo di Pisa mi fè fare una casacca di raso

nero ricaniata d'oro , che non fu mai la più superba ; e cosi da principe io venni

a Mantova , ed ho meco siuo Amazzino , che puô dire per una voila esser stato

du re; e del messere, e del signore a lui e a me ognuno da. Credo che questa

pasqua saremo a Loreto (adio piacendo) dove il Marchese vapervoto,ed in

questo viaggio il Duca di Ferrara, e quel d'Urbino satisfarô, che anibidoi hanno

voglia di conoscermi , ed il Marchese mi mena a lor signorie illiislrissime. » —
il.
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flamand (1) venait occuper cette joyeuse chaire de saint Pierre, a -

tour de laquelle s'étaient pressés tant de bouffons, de mystifica-

teurs, de cardinaux galans, de convives 'aimables et de brillans

artistes. Celui-ci n'aimait et n'estimait que la subtilité théologique

et la sainteté austère. Il méprisait ces antiques idoles que les sculp-

teurs choisissaient pour modèles du beau et cette élégance du lan-

gage que les payens damnés avaient portée si loin. Adieu aux belles

fêtes licencieuses, aux mille plaisanteries rabelaisiennes, aux splen-

dides festins, aux parties de chasse bruyantes, aux combats poé-

tiques, que Léon X animait de sa présence, payait des trésors du

Vatican et où lui-même devenait acteur : allez-vous-en , bouffons

nombreux, maîtres en l'art de la cuisine, oiseleurs, piqueurs, ve-

neurs, pages, comédiens, parasites , beaux joueurs ! Emmenez vos

grandes meutes de chiens, vos décorations de théâtre, vos genêts

d'Espagne et votre armée de marmitons, et votre armée de peths

poètes, que Léon X lui-même, pour se débarrasser un peu de cet

essaim incommode et dégarnir les rangs , faisait fouetter de temps

à autre (2) !

En effet tout cela s'envole à l'approche d'Adrien VII ; une nuée

d'étourneaux devant le faucon. Sadolet , favori de Léon X , se retire

à la campagne. Courtisans de prendre la fuite : TArétin fait encore

un nouveau voyage de plaisance et de profit. Heureusement ce

terrible pape meurt quinze jours après son intronisation; Jules

de Médicis lui succède : ce nom éclatant, le nom d'un Médicis

rappelle à Rome toute la troupe des amours, des intrigues, des

jouissances, des arts; l'Arétin est encore là.

Cette fois, il a pris de la consistance, ses rapports avec les sei-

gneurs l'ont tiré de la domesticité servile. Il marche d'un pas plus

ferme, « habillé connue un duc, dit le Berni (vesti diicali) j> et se

mêlant à toutes les orgies des grands seigneurs. Il paie d'audace

et de bons-mots ; il raconte agréablement ; il recueille des histoires

( Gamurrini. Istoria genealog'u-a délie famiglie nolnlï Toscane ed Umhre
,

t. 3. 332.)

(i) Adrien VII.

(->.) G'iraldi de paet'is suoriim tempon/ni II y en eut deux de foiieUcs en huit

jours.
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par la ville. Les tVEsie et les Gon:^acjiie s'ai)[>uieiit sui- son épaule

et causent avec lui. Humble pour eux, insolent pour tous, il vit

de ce qu'on lui donne. 11 se fait craindre par ses satires. Il aime

à s'entendre traiter de médisant, de cynique et d'implacable.

Cependant il a trente-un ans. Il est temps de faire fortune. Pour

attirer l'attention de Clément VII , il imprime une détestable pièce

de vers (i), à la tête de laquelle il s'intitule lui-même poè/e divin, titre

qui lui est resté : c'est l'œuvre la plus plate du monde, et l'exorde

peut donner une idée de tout le poème :

« Or qiieste si che saran lodi : quesle

« Lodi chiare saranno , e sole , e vere

« Appunto coine il veto e corne il sole, elc.

Mais il ne fallait à l'Arétin qu'une pension : il l'obtint. D'autres vers

tout aussi plats, adressés à Charles-Quint, à François I" et au chef

de la daterie romaine font tomber encore quelques écus dans son

escarcelle; mais il n'a pas trouvé la veine de son talent; il lanj^uii

parmi la foule des parasites. Ne vous étonnez pas de ces minces

débuts : il faut qu'il apprenne son art, et que sa vocation se révèle

à lui.

En 1524-, l'énergique Jules Romain, ce vi{}oureux élève de Ra-

phaël, venait de dessiner seize ligures plus que voluptueuses. Marc-

Antoine Raimondi les grave. Elles courent la ville; on les fait voir

au grand dataire Giberti, conseiller intime de Médicis, plus sévère

que son maître et qui s effraie du scandale causé par ces images

incendiaires. On cherche Jules Romain : il a pris la fuite ; le gra-

veur seul est jeté en prison. L'Arétin emploie son crédit pour ob-

tenir le rappel de l'un et la liberté de l'autre. Un autre Médicis

,

le cardinal Hippolyte, négocie l'affaire. Jules et Marc-Antoine ont

leur grâce. Mais l'impudent Arétin ne s'arrête pas là : ces sujets

obscènes, qui conviennent à sa vie, caressent sa pensée et éveillent

sa verve ; il compose et imprime seize sonnets, explicatifs des seize

figures; pour la première fois il a (\u talent. Cette impudence d'un

(i) Lande di Clémente J 11. Roina , i524.



!218 REVUE DES DEUX MONDES.

homiiie qui aggmve la faute pour laquelle il vient de demander

grâce excite toute la colère de Giberti et du pape. L'Arétin voit

l'orag^e approcher : il craint la prison et prend la fuite.

Cet événement avait fait du bruit ; la verve mordante , les saillies

libidineuses de Pietro, sa conversation brillante à table avaient

commencé sa réputation ; Jules Romain l'avait vanté parmi les ar-

tistes, rois de l'époque. Chassé de Rome, à peine a-t-il passé quel-

ques jours dans Arezzo, qu'une invitation de prince l'arrache à

l'ennui de sa petite ville natale.

Ce prince était un guerrier célèbre , encore un Médicis ; un de

ces hommes singuliers qui portaient dans le métier de la guerre le

même esprit d'aventure , de caprice romanesque et de hasardeuse

violence qui caractérisait alors les artistes, les papes, jusqu'aux

parasites : Jean de Médicis, le Grand-Diable. Le pape, son parent,

venait de s'allier, par un traité secret , à François h^ , autre paladin

aventureux ; Jean , chef des bandes noires , allait joindre ses troupes

à l'armée du monarque français. En attendant, il n'était pas fâché

d'avoir près de lui un poète, parasite suivant l'armée. C'était l'A-

rétin qu'il avait choisi.

Le camp du Grand-Diable.

Quand l'Arétin, monté cette fois sur un beau cheval, arma
vers le milieu de la nuit, près des tentes de Jean de Médicis qui

l'appelait, un spectacle curieux animait les environs de Fano. Vous

n'auriez jamais dit un camp de vrais soldats, une armée rompue

à la disciphne. On courait, on se poussait, on entendait au loin de

grandes clameurs. « Evviva il gran Diavolo ! » criaient mille voix

de gendarmes. La joie était au camp et la nuit se passait en fêtes.

Le Grand-Diable (Jean de Médicis) avait accordé à ses soudards une

nuit de hcence : on avait allumé des fanaux dans le camp , et les beau-

lés faciles des villes environnantes étaient accourues par essaims. Les

uns descendaient de cheval et revenaient de la picorée , apportant

des flacons de bon vin et des jambons pendus à l'arçon de leurs

selles, des paniers de fruits et des moutons bèlans, le tout sans

(juc leur bourse en ciit souffert : à dix lieues à la ronde on avait

tout rançonné. Quelquesfemmes en pleurs s'arrachaient les cheveux;
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quelques paysans rëcalcitrans , redemandant leur femme ou leur

chevreau, se faisaient repousser à coups de dague et de pertuisanes ;

de grands feux étincelaient sous les chênes épais ; et les ombres

des buveurs , des joueurs et des ribauds se dessinaient fortement

sur la lumière rouge des tisons embrasés. Scène digne d'un peintre.

Pietro qui , malgré tout, avait le sentiment artiste , l'a conservée et

décrite en prose , en vers , en sonnets et en stances. Cet aspect do

ripaille et d'indépendance, ces jurons lancés et rendus, cette odeur

de cuisine et de vin fumeux , cette liberté de la nuit et de la dé-

bauche, cette énergie soldatesque; danses, chansons, baisers,

fureurs, mots obscènes, mots de violence, querelles d'ivrognes,

harmonie des luths et des flûtes, de l'escopèterie et des voix

enrouées, du vent nocturne et des verres qui se brisaient; tout

l'émut, comme s'il eût trouvé enlin sa vraie patrie. 11 liit tenté

de crier avec les autres :

Et vive le Grand-Diable 1

On le conduisit à ce dernier, qui était sous sa tente, au milieu du

camp, à table, avec ses favoris , ses maîtresses et ses capitaines;

buvant et riant comme le dernier de ses hommes d'armes. Lucan-

tonio, son intime, son œil droit, comme dit Arétin (1), occupait la

place d'honneur. L'Arétin, nouvel arrivant, était destiné à devenir

« l'œil gauche (^). » 11 eut bientôt foit connaissance : Lucantonio

prévit que ce serait un rival.

Je suis sûr que ces deux hommes-là , Jean de Médicis et le poète,

s'entendirent du premier mot. Jean, que 31. Ginguené a])pello un

guerrier aimable, était un peu féroce, et passait très gaiement un

millier de citoyens au fil de l'épée; mais il aimait à rire, et l'Aré-

tin fut le bien venu. 11 lui récita ses sonnets luxurieux, qui furent

une recommandation excellente. Bientôt le Grand-DiableYsLÔora (5).

11 lui offrit non-seulement sa table, des pourpoints de^velours, de

(i) Letteie, tome I, page 114.

(2) Ibîd.

(3) lo solevo ricrearini de Medici , il quale non poteva, non voleva, e non

sapeva vivere senza me, corne già soUo Milan vcdeste. Ibïd.
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belles armes très inutiles, des chevaux de prix, sa part du pillage,

mais une place dans son lit (1), ce qui était, dans les mœurs du temps,

le dernier degré de l'intimité. Aux revues et aux parades, aux festins

et dans les marches guerrières, partout excepté au combat, l'A-

rétin se tenait près du Grand-Diable
,
qui le réconcilia même avec

le pape , son parent. 11 ne songeait plus guère à la poésie : il n'a-

vait plus à flatter l'oreille difficile de ces cardinaux délicats, qui

savaient par cœur Virgile, Pétrarque et Boccace.

A Milan, l'armée de François T'^ rejoint celle de Jean, et

notre Aréîin n'a pas moins de succès auprès du roi de France

qu'auprès du capitaine des bandes noires. Il a le don précieux

d'amuser les grands.

Pourquoi prêterions-nous à ce pauvre garçon des couleurs plus

noires que celles que Dieu lui avait données? C'était un joyeux et

amusant personnage. La gaudriole de ce temps-là , brutale et de

haut goût , dans le genre de Rabelais et de Brantôme , lui échap-

pait naïve, facile, riante, salée. Soudards et gentilshommes , tout

ce qui n'avait pas cette exquise élégance des cardinaux de Léon X,

devait le trouver charmant et adorable. 11 y avait, en lui, du Fi-

garo et du Panurge; qui diable lui aurait su mauvais gré de sa

mendiante audace , de son peu de principes et de son impudeur ?

Ces mœurs molles , intrigantes , bouffonnes , vénales , allantes et

venantes , sensuelles et [)laisantcs , ces mœurs de bon enfant qui ont

partout du succès , étaient alors en plein triomphe. L'Arétin , d'ail-

leurs, était complet en ceci, qu'il avait les qualités de ses vices.

Chose rare qu'un homme complet. Menteur, pipeur, hâbleur, lâche,

gourmand ;
qu'importe? Pietro ne se vantait pas de moralité, et fai-

sait rire le prince qui lui donnait. Il ne disait point de mal de l'église

qui l'avait nourri. Il était bon catholique, à la mode du temps. Ar-

dent et dépensier, buveur et débauché
,
poltron et avide ; il aimait

de giand cœur l'amphitryon qui le faisait diner ; il n'était pas inca-

pable d'une sorte de dévouement, d'une activité de démarches,

(ju'il plaçait ensuite à gros intérêt et qu'il faisait très bien valoir.

Son esprit, sa fougue naturelle, qui ne le préservait d'aucun

vice, le rendait obligeant et zélé pour ses maîtresses, ses i)atrons

(i) Lctlcrc , lomc lil, pngc i;2.,. Sclo in un Icllo... ogni ora , etc.
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et même ( sentiment plus délicat encore) pour le peintre qui lui avait

donné des jouissances. Nous le verrons s'attacher sincèrement à

Titien ; et des affections réelles germer dans cette ame plus grossière

que méchante
,
plus capricieuse que noire.

Bien vu de François l*"", l'Arétin fait une absence de quelques

jours. « Reviens vite, lui écrit Médicis. Le roi s'est plaint hier

que je ne t aie pas amené avec moi. Je lui ai donné pour excuse

que la cour t'agréait mieux que l'armée : il m'a fait promettre que

je t'aurais bientôt , et j'ai juré que ton absence durerait peu. Viens

donc, et pour ton propre avantage et pour me voir, moi qui ne

puis vivre sans l'Arétin (1). »

J'aurais été curieux d'entendre la conversation morale de l'Aré-

tin et de François P*".

Il fût devenu seigneur, prince
, grand feudataire , il eût reçu je

ne sais quel manteau de titres et d'honneurs qui eût à jamais cou-

vert tout le reste, si le Grand-Diable eût vécu. « Combien de fois

(dit le poète dans un capiiolo), Jean de 3Iédicis m'a-t-il l'épété près de

Milan : Pierre! si Dieu cl la fortune me font écliapper à celle guerre,

je te rendrai maître et seigneur (2). » Cependant on commençait à se

battre, et notre Panurge, favori du capitaine des bandes noires,

trouva plus agréable et plus sûr de s'amuser à Home que de suivre

l'armée. Giberd, ce même dataire qui n'aimait pas l'Arétin, avait

une cuisinière fort jolie : Pielro lui fit la cour ; il avait pour rival

heureux, à ce que l'on prétend, un gentilhomme de Bologne, nommé

(i) Lettere scritte alV Jretino, tome I, page 6.

« Il re ieri a buon proposito si dolse che non li haveva nienato meco al solito,

onde io diedi la colpa al piacerti più lo stare in corle, che in cainpo : e uel replicarnii

lamaestà sua che ti scrivessi, iacendoti qui venire, gli feci giuramento, che non

saria poco. So che non manco verrai per tuo beuefitio, che per veder me, che non

so vivere senza l'Aretino. »

(2) Opère burlesche deW Aretino ; tome I, capilolo al Duca di Firenzc.

Sotio Milan dieci volte non ch'una

Mi disse : Pietro, sediquesla guerra

Mi scampa Dio , e la htiona forluna

,

ïi voglio inipadronir dclla lua terra..
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Achille délia Volta. Cette rivalité le fâcha. Il se servit de ses armes

ordinaires, et lança un sonnet outrageant contre Achille et la cui-

sinière. Un soir, comme il se promenait sur les bords du Tibre, cinq

coups de poignard lui percent la poitrine et lui estropient les deux

mains. Il se snuve, voit une barque sur le rivage, y met le pied, la

détache ; et le favori de François !*" et de Jean de Médicis, victime

de ses amours avec la cuisinière, échappe tout sanglant à la mort

dont le menace encore Achille délia Yolta.

C'est un peu ignoble; mais ce n'est pas tout. Il demande justice.

Giberii, le maître de cette Hélène de cuisine, la lui refuse. Fort de

l'amitié d'un Médicis, il s'emporte, accuse Clément YIÏ et ses mi-

nistres, écrit sonnets sur sonnets, injures sur injures, sert de risée

à Pasquin et à Marforio, et lit sa propre épitaphe, assez insul-

tante , affichée sur les murs de Rome , où son nom était déjà célè-

bre. Sa verve s'allume; il redouble d'invectives. Berni, secrétaire

de Giberti , Berni , qui a eu du génie et de l'esprit de temps en

temps, lui répond par une kyrielle d'invectives rimées, dont la tra-

duction ne pourrait être bien faite qu'en argot des halles : il l'ap-

pelle immonde, porc, chien, monsire, lui reproche la mauvaise vie

de ses deux sœurs d'Arezzo, et lui prédit qu'il mourra sous le

poignard ou le bâton. Il ne se doute pas qu'il fonde la fortune de

celui qu'il méprise. Le sonnet se répand en Italie et fait à l'Arétin

une sorte de gloire cynique dont il est fort avide et qu'il exploite.

On peut se donner le plaisir de lire dans la note ce petit modèle

de gracieuse éloquence, auquel l'énergie des synonymes et des

augmentatifs italiens prête un accent d'inimitable colère (i),

(i) Rime del Berni.

« Tu ne dirai, e farai tante, e tante,

Lingua fracida , marcida , et senza sale

,

Che alfin si troverà pur un pugnale

Miglior di quel d'Achille , e piii calzante.

Il papa è papa, e tu sei un furfante

,

Nudrito del pan d'altrui , e del dir niale;

Un piè liai in bordello , e l'allro nello spedalc :

Storpiataccio, ignorante, ed arrogante,
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L'auteur de ces invectives était attaché à l'église et son pati'on

était chef de la daterie romaine. Les anathèmes grossiers de Berni

prouvent d'ailleurs que l'Arétin se faisait remarquer par la magni-

ficence de ses habits, qu'il avait une espèce de cour composée de

mauvais sujets et de pages de taverne , et que sa renommée de pa-

rasite insolent était bien établie

Il retourna donc, tout furieux, au camp de son protecteur, qui

sans doute trouva la chose plaisante , et doubla la dose de faveur

qu'il avait accordée à son poète suivant l'armée. C'était en 15126.

Jean poursuivait le capitaine Fronsperg , celui-là même qui peu de

temps après devait mettre Rome à sac. Les impériaux se fortifient

dans Governolo ,
près de Borgoforte. Jean va visiter la place ; un

coup de fauconneau lui fracasse la jambe. Laissons parler l'Arétin ;

la scène suivante est curieuse : elle donne une idée de l'espèce d'é-

Giovammatteo (*) e gli altri ch'egli ha presse,

Che per grazia de Dio son vivi , e sani

,

T'affogheranno ancora un de' nun cesse.

Boja scorgi i costumi tuoi ruffiani :

E se pur vuoi cianciar , di di te stesso.

Gnardati il petlo e la testa e le mani :

Ma tu fai corne i cani,

Che dà pur lor mazzate , se lu sai

,

Scosse che l'hanno, son più bei che mai.

Vergognati oggimai

,

Prosuntuoso
,
porco , mostro infâme

,

Idol dcl vituperio , e della famé .

Ch'un monte di letame

T'aspelta, manigoldo sprimacciato

,

Perché lu muoja a tue sorelle a lato;

Quelle due , sciagurato

,

Chai nel bordel d'Arezzo a grand' onore.

A sgambettar che fa lo mio amore.

Di que-ste, tradilore,

Dovevi far le froUole, e novelle,

{") Jean M.<lhicu Gibcrli , «iaUire , maitie de Be* ni
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loquence et de la vivacité d'esprit qui lui conciliaient tant d'amis
;

elle offre un bon tableau des mœurs du temps. Quant aux éloges

prodigués à Jean , souvenez-vous que le poète , méprisé partout

ailleurs, était l'idole du capitaine , et qu'en perdant ce Médicis, il

perdait tout :

< A peine avait-il reçu le coup fotal (dit l'Arétin) , toute l'armée

fut frappée de mélancolie et de teri'eur. Adieu à l'audace et à la joie !

Chacun, s'oubliant soi-même, se plaignait du sort qui menaçait ce

noble duc, au commencement de ses nouveaux exploits , et dans

le plus grand besoin de l'Italie. On parlait de son âge à peine mûr,

de ses vastes desseins , de ce qu'il aurait pu accomplir, et de son

intrépidité sans égale, et de sa prévoyance , et de sa fureur guer-

rière , et de son astuce admirable. Enlin , la neige qui tombait à

(jiands flocons fondait sous l'ardeur de ces plaintes universelles ! »

C'est dojnmage qu'un trait de si mauvais goût vienne détruire

Queste saranno quelle

,

Che mal vivendo ti faranno le spese

,

E'I lor non quel di Mantoa , Marchese.

Ch'or mai ogui paese

Hai ammorbato, ogni uom, ogui animale ,

Il ciel e Dio, e '1 diavol ti vuol maie.

Quelle veste ducale

O ducali accattate, e furfantate,

Che ti piagono addosso sventurate

,

A suon di bastouale

Ti saran traste
,
prima che tu niuoja

,

Dal reverendo padre messer Boja
,

Che l'anima di noja

,

Mediante un capestro, caveratli,

E per maggior favore squarleratti :

E quei tuoi leccapiatti

Bardassonacci
,
paggi da taverna

,

Ti canteranno il requiem eterna

.

Or vivi, e li governa :

Benehè un pugnale, un cesse, ovveru un nodo

,

Ti faranno star chelo iu ogui inodo, »

Ce sonnet fut le piomicr échelon de la fortune de l'Arétin.
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l'effet de cette lettre : au reste
,
j'en suis fâché pour la lettre qui

ne manque pas de coloris ni de vérité.

On veut transporter le blessé à Mantoue ; Frédéric de Gonza-

{jue, marquis et gouverneur de cette ville, tient pour l'empereur

et refuse d'ouvrir ses portes. L'Arétin se présente hardiment,

suivi de Jean de Médicis qu'on porte dans une litière. Tl représente

au marquis que la charité chrétienne et la g^énérosité lui ordon-

nent de ne pas refuser un asile à ce célèbre capitaine au lit de la

mort. En effet , les portes s'ouvrent ; Frédéric de Gonzague rend

visite à Médicis. Nous laissons encore parler l'Arétin.

c A peine arrivés , Jean demanda où était son cher Luc Antonio.

Nous l'appellerons si vous voulez , lui dis-je. — Non , non , il se

bat ; voulez-vous qu'un homme comme lui quitte la mêlée pour venir

voir les malades?— Au moins, reprit-il, si le comte de San Se-

condo était ici
,
je lui laisserais ma place. — Puis il se grattait la

tête , s'agitait dans son lit , et répétait : — Qu'est-ce que cela de-

viendra?... Au moins je n'ai jamais fait de bassesses.... jamais de

bassesses !

« Je m'approchai de lui en lui disant : — Je ferais injure à votre

grande ame si je vous parlais de la peur de la mort , et si je voulais

vous persuader ce que vous savez déjà. Le plus grand bien de la

vie, c'est d'agir librement
;
que ce soit donc de votre gré et par une

résolution toute personnelle que vous vous laissiez opérer. En huit

jours, vous pourrez faire l'Italie reine, d'esclave qu'elle est. Vous

porterez la béquille sans doute , mais ce sera pour vous une marque

d'honneur. Vous savez que les blessures et la perte des membres

sont les couronnes et les médailles des favoris de Mars. — Eh bien !

qu'on en finisse ! s'écria-t-il.— Les vomissemens le prirent presque

aussitôt ; il me dit : Voici les grands symptômes , ce n'est plus

à la vie qu'il faut penser. Puis
, joignant les mains : Je fais vœu

d'aller à Compostelle. — Alors entrèrent d'habiles médecins avec

leurs instrumens, et ils ordonnèrent que l'on cherchât huit ou

dix hommes pour tenir le patient. Il se mit à sourire : — Vingt

hommes ne m'effraieraient pas, dit-il. — Se levant d'un air

assuré , il prit lui-même la bougie , et la tint pendant qu'on lui

coupait la jambe. Je m'enfuis en me bouchant les oreilles ; cepen-

dant, j'entendis qu'il m'appelait : je revins. — Je suis guéri! s'é-
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cria-t-il. 11 se lit apporter sa jambe coupée et se mit à jouer avec

elle et à se moquer de nous ; mais deux heures après , les douleurs

reparurent. Comme je l'entendais se démener dans sa chambre

,

je me r'habillai , car j'étais couché , et j'accourus. Il se moqua en-

core de moi :

€ — Ce qui me fait le plus souffrir, me dit-il, c'est de voir un

poltron. ï

€ Au lever du jour, le mal avait empiré. Il fit son testament, dis-

tribua beaucoup de cadeaux à ses amis, et voyant le confesseur ar-

river : Mon père, dit-il, mon métier est celui des armes; j'ai vécu

comme un soldat. J'aurais vécu comme un moine si j'avais porté

votre habit. Il ne m'est pas permis de me confesser en face de

tout le monde ; mais si cela était possible, je n'hésiterais pas... »

« Bientôt après , la mort qui l'appelait sous la terre annonça sou

approche. Parens et domestiques viennent sans ordre et en foule

assiéger son lit. Une froide tristesse régnait sur les visages , et

tous pleuraient le pain , l'espérance et la vie heureuse qu'ils allaient

perdre en perdant leur patron. Il essaya cependant de parler de

la guerre , des mouvemens des troupes et des résultats de la cam-

pagne : chose étonnante pour un homme à moitié mort. Comme il

souffrait beaucoup , il me pria de lui l^ire une lecture pour l'en-

dormir. Il ferma les yeux, et se débattit beaucoup dans ses songes.

— Ah ! s'écria-t-il , après avoir dormi un quart d'heure, le sommeil

m'a fait du bien! Si je me rétablis, ces maudits Allemands appren-

dront conmient on se bat et comment je me venge !... Mais soule-

vez-moi, je ne veux pas mourir au miheu de ces emplâtres. »

t On rhabilla, on lui dressa un lit-de-camp, il se rendormit un

et mourut.

€ Tels furent les derniers momens de Jean de Médicis; homme

d'une vigueur d'ame incroyable, dont la libéralité dépassa la ri-

chesse, et dont toutes les paroles étaient des actions. Mal vêtu, il

vivait comme un soldat ; et ce qui lui attirait surtout le cœur des

siens, c'est qu'il disait toujours : Je marche devant vous; et jamais:

Marchez devant moi. 11 avait pour but la renommée, non le gain :

le premier à monter à cheval, le dernier à en descendre; vendant

ses propriétés pour payer ses troupes; admirablement propre à

gouverner des soldats par l'amour et la terreur, par la récompense
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et le supplice. Rome et Florence veri"ont bientôt ce que valait sa

vie; je crois déjà entendre les cris de douleur du pape, qui ce-

pendant estime avoir beaucoup gagné en le perdant (1). >

L'Arétin avait raison, et l'armée du Grand-Diable pensait comme

l'Arétin. Ce fut une douleur profonde. Les vices de Médicis n'a-

vaient jamais nui à ses troupes, et ses qualités guerrières les avaient

menées à la victoire et à la fortune. La mort de Socrate et celle de

Franklin n'éveillèrent pas autant de douleurs que la sienne.

J'ai le malheur de ne voir aucune preuve de vertu ni de génie

dans l'estime, dans les larmes, dans l'amour, dans les regrets des

hommes. Néron fut pleuré autant que Marc Aurèle. Les bri-

gands de Cartouche le regrettèrent profondément. Les brigands

du Grand-Diable pleurèrent le Grand-Diable. Ce camp naguère si

jovial devint plus triste qu'une chapelle funéraire; les piques furent

plantées en terre, les tambours et les clairons voilés de crêpes; les

cuirasses se noircirent au feu, les cornettes flottèrent noires. Il

tomba de vraies larmes, non des larmes de complaisance, des

yeux de ces pillards inexorables qui avaient incendié tant de

villes et entassé tant de cadavres. Ne faut-il pas que l'homme

aime quelque chose? et ils aimaient leur chef, ces vieux soldats!

L'Arétin ne le leur céda pas. La mémoire du soudard intrépide

fut pour lui l'objet d'un culte. Il vanta son ami en vers et en prose,

il rappela toujours sa mémoire avec douleur; il cita son nom

honorablement dans son pathos sérieux et dans ses vers obscènes;

il le proposa pour modèle au monde; il attribua ses vices aux ha-

bitudes de sa jeunesse et ses vertus à son naturel; il en lit une es-

pèce de Christ et de martyr. L'histoire n'est pas du même avis;

mais c'est une bonne et consolante chose que ce sentiment vrai chez

de tels hommes, que cette gratitude, cette affection , ce souvenir,

dans un camp de bandits et dans l'ame de l'Arétin.

Cependant l'Italie est en feu; les Colonne attaquent Naples;

Rome est saccagée. Où fuira ce pauvre Arélin ! A Venise. C'est la

ville libre par excellence : un terrain neutre, une oasis dans cet

(i) Toine I, page 36.
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océan de sang et de flamme. 11 n'a qu'à respecter la Seigneurie , il

y vivra indépendant de la sueur de son écriioire (1).

L'Arétin connaît le monde; il a été moine, valet, courtisan, à

demi-soldat, bouffon, poète; il a vu de près cette société de prê-

tres, de savans, d'hommes de guerre, de gentilshommes, de filles

de joie et d'artistes : toutes ses études sont faites. Il sait par expé-

rience que s'appuyer sur la faveur d'un puissant , c'est s'appuyer

sur un roseau qui peut se briser et percer la main qu'il supporte.

Dorénavant il mra sans maître. Tant d'adversaires, d'athlètes, de

princes couronnés, de vanités avides, de seigneurs glorieux, ne

dédaigneront ni ses éloges ni ses injures. A couvert sous l'égide

vénitienne , il établira sa banque générale de panégyrique et de sa-

tire : la presse est là , toute puissante et docile
,
qui jettera au loin

ses invectives et son encens. A l'œuvre, Arétin! Nous te suivons à

Venise , où finit ta vie d'aventures , où commence ta vie de spécu-

lateur littéraire. Pose-toi là devant nous, grand artiste de mensonge

et de prospectus, d'affiches et de proclamations, de flatterie et

d'outrage. Que nous sachions un peu comment s'est bâtie et

formée ta souveraine puissance.

Pn. Chasles.

(i) Voir plus haut.

{La deuxième partie à ht prochaine livraison ).
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ÎP(î)aiIt!2;

I.

Sous Taiiréole d'or, chaperon écarlale

,

Sa molle chevelure en reflets purs éclate

Et {jlissc comme une onde alentour de son col ;

Même lorsqu'il chemine, on sent ses ailes battre,

De sorte que jamais , de ses beaux pieds d'albâtre

,

. Ituriel n'a touché le sol.

Qu'il est beau , quand , au gré de son aile tendue

,

Tl se roule à plaisir par l'immense étendue

,

Inspiré , ses cheveux tantôt se répandant

Comme un royal manteau sur sa tunique bleue

,

Et tantôt dans les airs traînant comme la queue

De quelque météore ardent.

Il va , l'archange saint , et le vent de ses voiles

Sur leurs tiges d'or fin balance les étoiles ;

TOME IV. 15
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Et la moisson divine ondule à son essor,

Et les célestes fleurs , doucement secouées

,

Versent comme un parfum sur les blanches nuées

Les pleurs de leur calice d'or.

Il va , semant partout cette fleur noble et sainte

Qui , — comme le lilas ou la molle hyacinthe

,

Comme la violette aux timides senteurs

,

Comme l'étoile d'or qui dans les herbes brille

Et tombe avec les foins sous la même faucille

,

Ou le lis aux pâles couleurs ;

Comme le frais bluet qui dans les champs s'oubhe

,

Comme les Doigts de mort que rassemble Ophélie

,

Comme la marguerite , étoile du chemin

,

Douce et naïve fleur qui murmure et console,

Et dont la feuille vaut autant que la parole ;

Comme la rose et le jasmin

,

Comme toutes les fleurs enfin de la nature ;
—

Qui ne s'élève pas sous l'humaine culture,

Et trompe les efforts de l'homme; car il faut,

Pour que celte fleur croisse aux terrestres collines

,

Qu'un archange du ciel , aux belles mains divines

,

En jette le germe d'en haut.

Il vole , et va semant partout sur notre globe

Et de ses ailes d'or, et des plis de sa robe

,

De ses mains , de ses pieds , de tous ses vétemens :

Ainsi qu'une liqueur d'un vase saint enfuie

,

S'échappe goutte à goutte une mystique pluie

D'étoiles et de diamans.

Et les perles du ciel , les divines rosées

,

Dans la vaste étendue errantes , dispersées

,

Vont tomber au hasard où les chasse le vent

,

Sur terre culiivée ou bien sur terre inculte

,

Sur l'enfant né d'hier, sur le front de l'adulte

Qui déjà s'incline en rêvant !
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Elle va , la semence, où le vent la dirige

,

Et
, quand sur son chemin elle trouve une tige

Qu'elle peut féconder, alors voilà soudain

Qu'au-dessus de ses sœurs celle-ci croît et pousse

,

Emplit l'air d'une odeur plus suave et plus douce

,

Et devient l'honneur du jardin.

II.

Ituriel ! Ituriel ! c'est la forme sacrée

Qui voltige toujours près de l'homme qui crée ;

C'est cet être charmant , cet esprit familier

,

Cette dame avec qui l'artiste cause en rêve
,

Et qu'il retrouve encor, quand le matin se lève

,

Assise dans son atehcr.

Il était là quand Gœthe , homme dur et sévère

,

Mais poète divin qu'entre tous je révère

,

Pensait à Marguerite ; et lorsque Raphaël

,

Pâle en son atelier , méditait une teinte

,

Ituriel lui venait montrer son aile peinte

Des bleus reflets de l'arc-en-ciel.

Ituriel! c'est Marie avec son diadème,

C'est la sainte qu'on prie et la femme qu'on aime ;

C'est le son , la parole, et la voix , et l'éclair ;

C'est la source éternelle où l'artiste s'inspire,

C'est tout ce qu'il entend, qu'il voit et qu'il respire

,

C'est la fleur, la rosée ou l'air.

Deux jours après la mort de sa dame chérie

,

Lorsque Pétrarque allait par la plaine fleurie

,

Voyant partout sa Laure occupée à prier

,

Tandis que les lilas , les jasmins et les saules

Epandaient leurs cheveux sur ses blanches épaules

,

Comme pour la glorifier;

C'était lui qui prenait le visage de Laure

,

Lui, le beau Séraphin
,
qui venait dès l'aurore

15.
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Attisndre le poète aux sublimes chansons

,

Et, mains jointes , assis sous les fleurs et les branches

,

Cacher naïvement ses longues ailes blanches

Sous les ramures des buissons.

Et Pétrarque, ravi de ce divin spectacle

,

Rendait grâces au Christ d'un si gentil miracle

,

Et demeurait long-temps en un calme profond

,

Heureux de voir ainsi la belle trépassée

Revivre dans le ciel , comme dans sa pensée

,

Avec une auréole au front.

Et puis il ramassait aux pieds de sa patrone

Les beaux hs glorieux dont il fit sa couronne

,

Fleurs qui ne croissent plus , hélas ! sur nos chemins

,

Et que lui distinguait de la terrestre fange

,

Aux célestes clartés des yeux du bel archange

Qui le conduisait par les mains.

Et lorsque Beethoven , cet homme de génie

,

Ce dieu de la sonate et de la symphonie

,

Faisait gémir le Christ sur le Mont-OHvier,

Ituriel , Ituriel , encor dans l'attitude

De l'inspiration , de la béatitude,

Debout derrière le clavier

,

Lui versait sur le front la foi, source nouvelle

,

Baptême où le Seigneur à l'homme se révèle ;

La foi , rayon divin sans lequel ici-bas

Un artiste n'a point de déhre ou d'extase ;

Car comment voulez-vous qu'il s'exhale du vase

Des parfums qu'il ne contient pas?

Et Beethoven jetait, à larges flots de lave,

La céleste musique en sa poitrine esclave

,

Et ses yeux répandaient une morne lueur

,

Ses cheveux se tordaient comme fait la couleuvre :

C'était l'artiste tel qu'il faut le voir à l'œuvre,

Pâle et ruisselant de sueur.
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Beethoven composant , Beethoven en déhre !

Ah î quel homme jamais vous le pourrait décrire ?

Ce n'était plus alors le geste ni la voix

Du poète qui pense et dont le front s'incline :

C'était
,
parmi les siens

,
gravissant la colline

,

Le fils de Dieu portant sa croix.

III.

Oh! s'il Jx^uvait un jour te prendre fantaisie

De me venir trouver, ange de poésie !

Car peut-être, qui sait? la pensée en mon sein

Sommeille sans rien faire, ainsi qu'une onde fraîche

Qui, pour aller mouiller la fleur aride et sèche

9

Ne peut sortir de son bassin.

Ituriel ! Ituriel! bel ange, dans ta course

,

Viens éveiller cette eau qui repose en sa source
;

Viens , et peut-être alors que ses flots assoupis

Couleront librement parmi les touffes d'herbes,

Ou monteront au ciel s'épanouir en gerbes

,

Pour retomber sur les épis.

Viens , car si , comme un vin dans sa cuve proli)nde

,

L'implacable pensée en nous fermente et gronde

,

Il faut à la fournaise une entaille par où

Chaque jour, chaque nuit , se dissipe et s'écoule

Tout ce que le cerveau crée et fond dans son moule
;

Sans cela l'homme serait fou.

Viens, car, durant ses nuits de peines et d'études,

Quand le poète, hélas! du fond des solitudes,

Ange, t'a bien long-temps appelé , mais en vain
;

Il se lève à l'aurore et rentre dans la vie,

Prend le bras du premier qui passe et le convie.

Qu'il soit infernal ou divin.

Tel fut le docteur Faust , dont Gœihe a fait l'histoire.

Qui , jour et nuh , veillait dans son laboratoire,
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Suivant toujours de l'œil son doigt qui s'en allait

,

Comme sur le chemin fait un serpent qui rampe,

Creusant de longs sillons, aux lueurs de la lampe,

Dans la poussière du feuillet.

Faust ! il passait le jour et puis la nuit entière

,

Cherchant à séparer l'ame de la matière.

Il demandait toujours , sans être rebute

,

Quel est ce feu divin
,
quelle est cette semence

Qui, dans ses moindre jets, nourrit cet arbre immense

Qu'on appelle l'humanité?

Pâle , il le demandait à Dieu même ; mais comme

Dieu ne dévoile pas ses mystères à l'homme,

Alors il recourait à des hvres anciens

,

S'y plongeait , aspirant de toute sa poitrine

La poudre du volume et la folle doctrine

De quelques vieux magiciens.

Ah ! pauvre docteur Faust , de plus en plus avide !

Et son cerveau pourtant demeurait toujours vide ! .

Ce qu'il y mettait hier s'en allait aujourd'hui.

8 Quel est donc, disait-il , ce feu qui vivifie? >

Et la rehgion , l'art, la philosophie

,

Tout cela se raillait de lui.

Enfin , voyant un jour que les sciences vaines

,

Au mal terrible et lent qui coulait dans ses veines

,

A l'implacable feu dont il se sentait plein

,

Ne pouvait apporter ni baume , ni remède :

Le ciel s'y refusant, il choisit un autre aide.

Cet aide fut l'esprit malin

Hans Werner.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

i4 octobre x834.

C'est le lélé^raphe qui a fait le plus gros des frais du scandale poliliqne

(le celte quinzaine. Encore une fois véhénienlenienl soupçonné d'avoir

employé ses rapides et mystérieuses correspondances avec Madrid pour

soulever toute l'onde fangeuse de la Bourse, afin d'y mieux pêcher en eau

trouble, le ministère s'est vu pris au collet par l indignation publique,

traduit, bon gré mal gré , à la barre, et réduit à s'y défendre humble-

ment, s'efforçant de se prouver innocent des tripotages déshonnêles que

la clameur unanime lui avait imputés. Cette fois vraiment il s'est montré

souple et modeste. Il n'a pas entlé sa voix démesurément. Il s'est assis

sur la sellette d'assez bonne grâce. Il s'y est fait tout petit. Ses avocats

avaient aussi reçu le mot d'ordre. Au Journal des Débats avait été laissé

le soin de couvrir de phrases fleuries la pâleur morale des ministres. Le

Journal de Paris devait plaider leur cause tout simplement et avec toute

la mesure et toute l'urbanité dont il est capable. C'est qu'il ne s'agissait

plus d'être dédaigneux et superbe. Le haro était général. L'austère pro-

bité du Constitutionnel lui-même s'était émue et avait fait tonner son

canon d'alarme.

Vous avez entendu les parties en leurs réquisitoires et leurs plaidoi-

ries. La justification des accusés n'a-t-elle pas été bien complète? Que
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vouliez-vous de plus ? Monsieur radministrateur en chef des lignes télé-

graphiques ne vous a-t-il pas conté fidèlement , minute pour minute

,

l'histoire de la transmission et de l'expédition de ses dépêches curieuses?

Le télégraphe s'est conduit fort loyalement ; la chose est évidente. Il a fait

ses signaux avec une honnêteté exemplaire ; c'est incontestahle. Après

cela, est-ce sa faute si, par l'extrême chaleur d'un trenlième jour du mois

de septembre , il s'est un peu lassé vers dix heures et a croisé ses grands

bras jusqu'à midi ? Est-ce sa faute si d'invisibles courriers à cheval , des

courriers espagnols , sans doute plus aguerris que lui aux ardeurs du soleil

d'automne , l'ont vaincu de vitesse et ont apporté avant lui à la Bourse

l'annulation de l'emprunt Guebhard? Non, en vérité.

Aussi
,
que pouvait-on répondre à une pareille argumentation ? On n'a

rien répondu
,
[on n'a rien dit , on n'en a pas moins pensé. M. Thiers et

consorts estiment peut-être qu'ils sont encore sortis blancs comme neige

de cette affaire. C'est tant mieux ou tant pis pour eux. Il y a nombre

d'honnêtes gens qui estiment le contraire et qui auraient sincèrement

souhaité que l'honneur de l'administration obtînt de l'opinion un autre

verdict d'acquittement.

C'est que c'est chose triste en effet pour le pays que ces graves soup-

çons qui reviennent sans cesse et à toute occasion planer sur la tête des

hommes du pouvoir. Qu'on y prenne garde ! Ce ne sont point ici des dé-

clamations vagues et passionnées dont nous nous rendons l'écho. Il ne

s'agit point de quereller le ministère sur ses systèmes pohtiques, et de

considérer où il en est de l'exécution de son plan d'amortissement de la

liberté de juillet. Ceci est plus sérieux assurément et plas à méditer. Ce

n'est pas d'aujourd'hui qu'en France, ainsi qu'au dehors, on s'en prend

aux dépositaires de l'autorité constitutionnelle, et qu'on les bat violemment

en brèche ; mais nulle part et en aucun temps vous n'avez vu, comme nous

le voyons chez nous aujourd'hui , leur probité matérielle mise en doute et

leurs actes privés et personnels devenus contre eux une raison de guerre

constante et principale. Walpole lui-même, ce grand corrupteur, sédui-

sait bien et achetait les hommes au profit de ses déceptions représenta-

tives ; mais jamais il ne fut dit qu'il se servait du pouvoir pour spéculer à

son prolit et s'engraisser d'or. Sous la restauration, M. de Villèle, qui cor-

rompait aussi de son mieux, ({uoique plus médiocrement, n'a jamais été

aussi durement traité par l'opinion, et n'a jamais été forcé de s'expliquer

si humblement avec les courtiers de Bourse. Ce sera aux chambres qui

vont s'assembler en janvier, de juger péremptoirement si nos ministres se

sont lavés suffisamment de ce dernier grief si souvent élevé déjà contre

( ux, et ipvivé, durant cette quinzaine, avec tant de probabilités de justice



REVUE. — CHRONIQUE. 257

au moins spécieuses et apparentes. Certes, parmi eux, il en est un ,
Tho-

norable maréchal Gérard, avons-nous besoin de le dire ? que ces déplora-

bles soupçons ne sauraient facilement atteindre ; mais pourquoi donc s'est-

il fourvoyé en cette compagnie qu'une si fâcheuse auréole environne, et

que n'a point, à beaucoup près, laissée irréprochable la retraite du ma-

réchal Soult? Gomment ne serait-il pas mal à l'aise dans l'atmosphère in-

salubre de ce conseil , et n'en sort-il pas maintenant quand le cri public

l'avertit que la retraite lui est urgente à n oins qu'il ne consente à se faire

solidaire du poids qui pèse sur la conscience de ses collègues ?

Nous avions dit déjà comment la première idée de l'amnistie , dont il est

fait si grand bruit depuis deux mois , avait été suggérée d'abord par M. De-

cazesetM. Pasquier. Getteidée, nous l'avions dit aussi, n'avait pas été

complètement goûtée en haut lieu. Le roi, économe de tout, même de

clémence ; le roi
,
qui est persuadé qu'il ne faut dépenser de cette vertu que

le moins possible, et à bon escient, chaque fois qu'on lui en avait conseillé

récemment l'exercice , n'avait jamais manqué de fins de non-recevoir

à opposer. C'étaient toujours des raisons dilatoires comme celle-ci :
—

o Ménageons-nous celte ressource et n'en abusons pas. Des circonstances

plus opportunes viendront qui nous la rendront mieux applicable. Nous

aurons quelque jour des princes à marier ou des princesses, ce serait beau

alors de n'avoir point , en l'honneur de leurs noces, des cachots à ouvrir

et un nombre raisonnable de prisonniers à relâcher ! » — Or les habiles

du conseil s'étaient extasiés devant la justesse de ces prévisions, et esti-

maient, comme le maître, la clémence pour le moment hors de saison.

Cependant le tiers-parti
,
qui a parfois de ces estimables velléités , s*est

mis en tête de remettre cette idée d'amnistie, si mal en cour et si peu

chanceuse. M. le président Dupin, après l'avoir approuvée un jour, et

en avoir fait fi le lendemain
, y est revenu décidément , et l'a jugée digne

de son ai)oslille. M. Dupin a donc pris la phmie , et adressé au maréchal

Gérard une fort belle consultation d'avocat, qui établissait, en fait et en

droit, la nécessité d'amnistier, sans plus tarder, tous les prévenus et con-

damnés politiques encore vivans à l'heure qu'il est , en exceptant toute-

fois les prisonniers de Ilam. C'était là tout-à-fait abonder dans le sens droit

et loyal du maréchal Gérard, qui s'en fut à Fontainebleau, muni de cette

idée d'amnistie, revue, corrigée et diminuée par M. Dupin.

Je vous laisse à penser quelle mine dut faire là celte pauvre idée, tom-

bant tout tristement miséricordieuse au milieu des joies et des plaisirs

de la cour. On ne lui fit cependant pas trop mauvais visage ; mais comme

ou jouait alors beaucoup la comédie à Fontainebleau, il s'y prépara tout

naturellement aussi une petite comédie à propos de ranmislie. La répé-
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tilioii en eut lieu pendant Tentr'acte d'une représentation royale , entre

le Philtre et la Lectrice. La comédie elle-même s'est représentée à Paris

solennellement en plein conseil des minisires, vendredi dernier.

Le maréchal Gérard n'était nullement , vous vous en doutez bien , dans

le secret de celte comédie ; vendredi dernier, il remit donc ingénument

sur le tapis son amnistie, telle ({u'il l'avait portée à Fontainebleau, et (elle

qu'il l'en avait rapportée.

Au premier énoncé de la proposition, ce ne fut d'abord, parmi les mem-

bres du conseil, qu'une voix de fervent assentiment; tous étaient d'accord là-

dessus. — Une amnistie ! mais assurément rien n'était plus humain qu'une

amnistie ! rien de plus désirable ! — M. Thiers, que tourmentait, depuis la

clôture de la session, une véritable rétention de parole, était trop heureux

de prendre cette amnistie au bond , et s'évertua à prouver combien elle

serait louable et méritoire. M. Persil lui-même, si hostile le mois précé-

dent à toutes les amnisties en a:énéral , et à celle de MM. Decazes et Pas-

quier en particulier , se rangeait aussi du côlé de la mansuétude et de ia

pitié, et offrait de leur livrer la clé de ses cachots. Le roi souriait et était

de l'avis de son conseil.

Mais M. Thiers, dont la pensée capricieuse a des retoui-s sur elle-

même, brusques et inattendus , se sentit frappé d'un soudain éclair. Une

amnistie , avisa-t-il , n'était point une amnistie , si elle n'était pleine et

entière pour tout et pour tous. Excepter les prisonniers de Ham, c'était

mutiler l'amnistie et lui ôter cent pour cent de sa valeur. Ce n'était ce-

pendant pas l'instant de gracier les ministres de Charles X , lorsque le

noyau du carlisme européen grossissait à vue d'œil en Navarre, et allait

s'adjoindre , dans la personne de don Miguel , un second prétendant.

L'amnistie était donc la plus belle chose du monde , mais elle était en-

core intempestive; mieux valait l'ajourner jusqu'à l'heure où elle pour-

rait être impunément complète et sans restriction.

N'était-ce point là
,
je vous le demande , un jeu bien joué? Le maréchal

avait trop de bon sens et de bonne foi pour ne point être convaincu par ce

raisonnement. Les autres collègues de M. Thiers savaient trop bien leur

rôle pour ne point être pénétrés de la même conviction. Tout le conseil

fut ainsi du dernier avis de M. Thiers, et le roi sourit encore et fut

encore de l'avis de son conseil. Il ne s'est pas donné à Fontainebleau, je

vous l'affirme, de meilleure pièce que celle-ci.

M. de Rigny seul manquait à celte représentation extraordinaire de

messieurs les comédiens ordinaires du roi. M. de Rigny s'en était allé

faire aussi en Belgicpie son petit dénouement de comédie, tandis que

M. le général Scbastiani faisait à Milan le sien. Le ministre et l'ambassa-
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denr éponsaient cliacim une veuve ; mais le ministre avait choisi le meil-

leur dénouement. Si sa femme avait un lustre de moins que M™« Dawidof,

qui en a dix bien comptés, elle avait de plus 380,000 livres de renie.

REVUE MUSICALE.

Voici les Italiens de retour. A l'heure dite, les portes se sont ouvertes,

et la joyeuse salle a retenti des sons accoutumés. L'ouvrage qu'ils ont

choisi pour leur début, la Gazza, est certainement l'un des plus beaux

opéras de Rossini. Toute cette musique est inspirée, ardente, pleine de

verve et d'entraînement, La mélodie abonde, les idées se succèdent; alors

comme aujourd'hui le ^and maître les semait avec profusion sans trop

s'inquiéter du terrain qui devait les recevoir. En effet , toutes les fois

qu'on entend un opéra sérieux de Rossini , on s'étonne de l'indifférence

avec laquelle un homme de tant de force et de génie aborde les situations

élevées. On dirait qu'il n'a jamais à s'occuper de l'expression musicale. Il

donne à son œuvre l'idée qui chante en lui au moment qu'il se met au

clavier. Si l'expression que vous lui demandez est triste quand sa mélodie

est folle, tant pis , car il ne changera rien à sa pensée , et vous aurez une

cabalette extravagante à la place d'une belle émotion.

La méditation profonde sur une œuvre , Rossini ne la connaît pas. On

dirait que sa musique est (oute dans sa tête , vase harmonieux d'où s'épan-

che la mélodie immédiatement et sans filtrerjamais à travers l'ame, comme

chez Weber, Beethoven et Mozart. C'est d'ailleurs au mauvais goût du

public , empressé toujours à louer chez un honmie de génie ce qui sans

contredit a le moins de valeur, qu'il faut attribuer ces négligences si fré-

quentes. Comment refuser le sentiment de l'expression dramatique à l'au-

teur du magnifique andante du duo de Sémiramis et du trio de la Gazza,

dont la transition imprévue est d'un si grand effet? Malgré toutes ces

imperfections, la Gazza n'en est pas moins un des plus beaux ouvrages

de l'école italienne. Sous quelque forme qu'elle se révèle , il faut adorer

la mélodie; et je le répète, jamais l'imagination si féconde du grand maî-

tre ne l'a répandue avec plus d'abondance. L'introduction est dessinée avec

la finesse exquise d'un tableau flamand. Les caractères du fermier et de sa

femme y sont tracés avec une admirable originalité. La scène du juge-

ment, dont toute la première partie est grande, d'un l}eau style, n'a que

le tort de se terminer par une malencontreuse cabalette qui met toute la

salle en émotion de plaisir, tandis que sur la scène ce pauvre Tamburini

s'arrache les cheveux de désespoir. Une chose remarquable chez Rossini,

c'est cette verve qui , dans tous ses ouvrages , ne se dément jamais un seul
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instant. Malheureusement cette qualité, l'une des plus belles du génie,

entraîne avec elle une vertu fatale, et qu'il faut déplorer ; car elle est

cause que des ouvrages comme Tancredi ou la Gazza, pour avoir été trop

rapidement écrits , demeurent imparfaits. Lablache
,
que nous n'avions

pas entendu depuis deux ans , rentrait par le rôle du Podesla, l'un de ceux

qui semblent le moins en harmonie avec la nature de son talent. En effet,

cette voix mâle et puissante, qui vibre et sonne comme les cloches d'une

cathédrale , ne s'aventure pas volontiers dans les notes rapides dont cette

partie abonde. N'importe , il s'est tiré d'affaire en chanteur habile , et

surtout en admirable comédien. Les traits d'agilité qu'il aurait peine à

rendre , il les simplifie, mais adroitement, et de telle façon que l'oreille

est toujours satisfaite. Les roulades qu'il évite, il les remplace par un de

ces éclats dont lui seul a le secret. Chez cet homme , l'émission seule de

l'organe émeut. Le son brut de Lablache vaut la roulade agile de Tambu-

rini. Tous deux ont un mérite égal , seulement l'un donne son or en lin-

got massif, tandis que l'autre le monnaye.

Après les débuts si brillans de Giulia Grisi, on était en droit d'espérer

plus qu'elle n'a tenu. C'est bien là toujours une beauté calme et régulière,

un visage serein et pur comme le marbre antique ; mais cette voix sonore

qu'est-elle devenue ? Où sont les ornemens si délicats et fins dont elle

revêtait à plaisir toute mélodie? Aujourd'hui sa voix s'effeuille et perd

son timbre métallique, et souvent frappe au-dessous du ton ou le dépasse.

La fortune de l'Opéra semble grandir. Le navire doré fend la mer à

pleines voiles, et pour aller plus vite, jette à l'eau ses partitions , dont il

ne garde que tout juste ce qu'il lui faut pour occuper les loisirs du public,

en attendant le pas de Fanny Elssler. Du chef-d'œuvre musical de notre

siècle , du Guillaume Tell de Rossini, il ne reste déjà plus au répertoire

qu'une cavatine, un trio et un finale. La danse a tué la musique. M. Du-

ponchel a mis le pied sur le front de Mozart. A qui donc s'en prendre ?

sinon au goût du temps dont un directeur de théâtre, quel qu'il soit,

ne fait, après tout, que subir l'influence. Quel peuple sommes-nous

donc pour que la musique , le plus sensuel de tous les arts qui tiennent à

l'intelligence , nous ennuie et nous lasse, et que nous en soyons venus à

ne savoir jouir que par les yeux ?

Heureusement que la musique est encore en honneur au Théàlre Ita-

lien. L'enthousiasme excité chaque soir par Tamburini et Lablache est

une preuve qu'il existe encore en France un public qui veut dans un opéra

autre chose que des décors et de la mise en scène; et c'est précisément ce

plaisir grave et sérieux qui place le Théâtre Italien au-dessus de l'Opéra

français. Le premier rustre venu s'amuse grossièrement d'un s[)ectacle

\
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tout matériel, tandis que, pour sentir tout ce qu'il y a de jouissance exquise

au fond d'une cavatine chantée par Rubini, il faut une étude profonde, je

dirai même une sorte d'initiation.

Il serait difficile de dire à quelle école appartient la musique de la Stra-

niera. C'est surtout dans cet ouvrage que Bellini semble avoir essayé de

rompre avec le rhythme et toutes les formules rossiniennes dont on a tant

abusé de nos jours. C'est là, certes, un effort louable. Mais l'homme de

talent devait tôt ou tard se prendre au piège que le génie a seul le secret

d'éviter. Pour ne pas ressembler à Rossini , le jeune maître est tombé dans

l'imitation des Allemands. Ainsi que Meyerbeer, Bellini me paraît avoir

tenté là fusion des deux écoles. Ce qui frappe surtout dans Roheri-lc-Diahle,

c'est la science de l'instrumentation, tandis que dans la Straniera , si quel-

que chose prédomine , c'est le pur chant italien. Bellini n'a donc pas dé-

pouillé complètement sa nature. Comme il ne s'est pas senti la force de

créer, il a voulu déguiser au moins ses imitations , de telle sorte qu'il a fini

par dérober au Nord tout ce qu'il lui fallait pour envelopper ce qu'il avait

pris au Midi; agissant ainsi comme les éclectiques qui s'en vont emprun-

ter aux étrangers un manteau pour revêtir l'idée de leur voisin. Il n'est

rien au théâtre de plus ennuyeux que le premier acte de la Straniera. A
tout prendre, je préfère encore la phrase arrondie et quelque peu banale

de Rossini , à cette mélodie écourtée et prétentieuse, à ces motifs qui tous

avortent en naissant. Le duo entre M"" Amigo et Tamburini, et que

Tamburini chante seul, outre qu'il est écrit avec soin, a le très grand

mérite de se terminer par une de ces phrases que l'admirable chanteur

affectionne, parce qu'il les compose lui-même et leur donne avec sa voix

toute leur expression. Le chœur qui précède la cavatine de Rubini serait

assez heureusement inventé, si le finale iVOlello n'existait pas. Cependant

il faut louer dans cet opéra médiocre une phrase dont le début est admi-

rable, et que chante Alaïde sur le corps de son amant. L'expression en e^t

belle et douloureuse, le mouvement naturel et vrai. jMalheureusement

Bellini , comme Gluck ou Beethoven , n'a pas en lui ce foyer divin qui

prolonge l'inspiration et l'alimente; le souffle lui a bientôt manqué, il n'a

pas eu la force d'être original au-delà de six mesures, et celte phrase,

commencée avec grandeur, se termine par une conclusion banale et fami-

lière aux imitateurs de l'école italienne. Le second acte de la Straniera

appartient tout entier à Rubini. Dès que le rideau est tombé sur les der-

nières mesures du finale, il n'est plus question du maestro ni de sa mu-
sique. Rubini remplit tout le second acte de la Straniera avec la cavatine

de Niobé,de Pacini. Avec quelle impatience on attend cette cavatine, avec

quels transports d'enthousiasme on l'applaudit ! C'est qu'en effet la voix
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de cet homme est unique, et son art merveilleux. Comme lorsqu'elle veut

exprimer un sentiment de tristesse ou de mélancolie, cette voix vous émeut

jusqu'aux larmes ! comme elle fait vibrer toutes les fibres du cœur ! Comme
il sait conduire avec calme les premières mesures d'un air, et lorsque vient

la fin, quel entraînement, quelle inspiration, quel incroyable élan!

Comme la roulade est pure, nette et limpide; comme il cisèle chaque note

au point d'en faire un diamant! Rubini est un divin chanteur, et qui me
semble avoir sur tous les autres une incontestable supériorité. Cependant

des juges graves et savans, et dont il est peut-être imprudent de combattre

l'opinion, prétendent que Tamburini est un artiste plus consciencieux,

incapable de sacrifier une pariie à l'autre, comme fait souvent le ténor son

rival: à cela je répondrai que celte négligence est peut-être un art, et

qu'il faut se garder de blâmer les nuances de son chant, puisqu'il arrive

par elles à des effets merveilleux et sans exemple sur la scène.

Une émotion musicale d'un tout autre genre est celle qu'on a pu res-

sentir en entendant la messe de Cherubini , exécutée à l'Hôtel des Inva-

lides à l'occasion des funérailles de Boieldieu. C'est là une œuvre d'une

dimension colossale, haute de vingt coudées, et faite pour sonner sous une

voûte immense avec toutes les voix du chœur et de l'orchestre. Rien n'est

plus beau, plus religieux, plus sacré que VAgniis Dei de cette messe. J.e

chant de plainte et de mélancolie qui s'élève et grandit d'abord, puis

tombe et vient expirer sur les dernières mesures du verset, exprime avec

bonheur le sentiment de la prose latine. Toute l'église s'émeut à l'admi-

rable ritournelle du basson , et les larmes ruissellent quand cette mélodie

angélique s'élève du milieu des combinaisons instrumentales , et monte

vers le ciel comme afin d'aller prier avec les saintes pour le mort qu'on

ensevelit ! Ce qu'il faut surtout admirer dans cette œuvre , c'est l'inven-

tion instrumentale et l'épique grandeur du style. L'exécution en a été

solennellement belle. Tous les artistes de Paris s'étaient rassemblés pour

rendre un dernier hommage au plus charmant compositeur de l'école

française. M"^ Falcon et Nourrit conduisaient les solos. Ainsi , dans la

même semaine, ces deux artistes ont aidé à la gloire naissante d'un jeune

musicien , dont l'étoile se lève, et salué l'astre éteint de Boieldieu. Il est

impossible de faire un pins noble emploi de son talent, et d'accomplir avec

plus de dignité la religion de l'art. W.

Madame de Sommerville.

Ce que j'aime surtout dans ce livre, c'estJa simplicité. Depuis quelques années,

nous avons eu !aat de récils emphatiques, tant de romans gonflés de mélodrame,
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qu'on aime à se reposer dans une leclure paisible et sereine. Le drame inventé

par M. Jules Sandeau se noue et se dénoue entre quatre acteurs. Maxime, celui

qui joue le »ôle de narrateur, juge avec une sévérité, peut-être prématurée, les

choses et les hommes qu'il a sous les yeux ; mais l'austérité de ses réflexions n'a

rien à faire avec la déclamation guindée qui défraie si complaisarament la scène

des boulevards. S'il n'a pas vécu, s'il n'a pas dans ses souvenirs de quoi justifier

son inflexible morale , au moins faut-il reconnaîire qu'il témoigne une réelle bien-

veillance pour le disciple qu'il conseille , et qu'il ne parîe pas seulement pour faire

bruit de sa sagesse.— Nancy , la sœur de Maxime , est une jeune fille naïve, élevée

au village
,
qui ne sait rien du monde

,
qui n'envie aucune des joies qu'elle ignore,

qui doit vivre et mourir pour un seul amour, qui enferme toutes ses espérances

dans le cercle étroit des devoirs domestiques. Elle aime, elle est dédaignée, elle

ne lente pas une nouvelle épreuve, elle n'a plus rien à faire ici bas, elle prie

Dieu de la rappeler, son vœu est exaucé, elle remonte au ciel, et le monde ne l'a

pas connue. — Albert, le héros du livre, est un type très neuf, abordé hardi-

ment , et tracé d'une main habile et délicate. Ce n'est rien moins que la médio-

crité ambitieuse, la rêverie impuissante, qui accuse de son abaissement et de sa nul-

lité l'injustice des hommes , et qui plus tard se confesse et s'humilie, qui s'indigne

d'abord de la pompe du spectacle où pas un rôle ne lui appartient, et qui, après

avoir écoulé la pièce, reconnaît franchement la mesure de ses forces, et quitte

la salle sans regretter la scène. Ce caractère offrait de graves difficultés, il fallait

poétiser la trivialité. Rien parmi nous n'est plus trivial que la médiocrité colère,

insultant de son mépris les institutions qu'elle ne comprend pas; lauteur a étudié

avec une allention scrupuleuse les replis de l'âme humaine aux prises avec l'im-

puissance; il a été vrai sans être prosaïque. La lutte a été laborieuse, mais le suc-

cès n'a pas trompé ses espérances. — Madame de Sommerville est arrivée à cet

âge qui n'est plus le tumulte des passions, et qui n'est pas encore la paix de l'âme.

Elle a dépassé trente ans, elle se souvient el se défie ; mais il ne faudra qu'une

étincelle imprudente pour rallumer les cendres mal éteintes. Seulement, au sou-

venir des épreuves qu'elle a traversées, elle puisera la force de résister. Le spectacle

delà souffrance qu'elle aura faite lui commandera le dévouement, elle sacrifiera

son bonheur à son devoir.

Dire le combat qui s'engage entre Nancy, Albert el madame de Sommerville,

est chose inutile. Il y a dans ce volume une lecture de trois heures , rapide , émou-

vante , mêlée de réflexions presque médicales par leur exactitude , d'aspirations

poétiques et passionnées, et tout cela encadré heureusement dans un récit naturel

et limpide. J'ai surtout distingué, dans les dernières pages, un tableau fidèle el poi-

gnant de l'oisiveté imposée par l'amour. La ruine successive de toutes les facultés

qui vont s'abîmer dans l'adoralion et l'extase n'avait jamais été dessinée aussi fidè-

lement. C'est une grande leçon et une grande tristesse que ces dernières pages-
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Elles ne guériront pas de l'amour enthousiaste, mais elles pourront enseigner

l'hypocrisie dans le dévouement, l'égoïsme apparent dans l'abnégation. Elles pour-

ront mettre en lumière une vérité trop méconnue : que l'affection la plus sincère a

besoin, pour durer, de s'enorgueillir de l'objet aimé, et que la bonté la plus ex-

pansive ne suffit pas à nourrir l'amour.

Le style de M. Jules Sandeau est coloré, harmonieux, et, ce qui est plus rare,

jogique dans sa contexture. Les images s'enchaînent et ne se heurtent jamais. Par-

fois l'auteur se laisse entraîner à la description, mais cette faute n'est pas fréquente.

Le parfum de poésie pastorale
,
qui imprègne la meilleure partie du récit, n'a rien

d'importun ni d'artificiel. On est aux bords de la Creuse , on respire l'air embaumé

des traînes , et le dialogue figuré des acteurs ne jure pas avec la scène. — Je

conseillerai seulement de supprimer quelques pages sur le néant des professions.

La chose , une fois dite , n'a pas besoin d'être variée comme un thème. C'est une

pensée vraie dans bouche d'Albert : mais la sobriété de l'expression ajouterait à la

vérité. C'est le seul point sur lequel je puisse accuser l'auteur de diffusion. — Le

reproche est facile à réfuter, une paire de ciseaux en ferait justice.

G. P.

Le problème social qui a de tout temps , et surtout dans ces dernières années

,

occupé tant d'esprits élevés , celui de l'amélioration du sort des classes pauvres
;

ce problème qui a déjà fait naître tant de discussions et soulevé de si effroyables

réclamations , vient de donner lieu à une importante publication sous ce titre :

Economie politique chrétienne, ou recherche sur la nature et les causes du paupé-

risme en France et en Europe , et sur les moyens de le soulager et de le prévenir ;

par M. le vicomte de Villeneuve, ancien conseiller d'État, ancien député et préfet

du département du Nord. Des recherches immenses, des faits et des notions statisti-

ques du plus haut intérêt , voilà ce qui frappe , au premier aspect , dans les trois

volumes de M. de Yilleneuve. Des cartes indiquant par une variété de teintes plus

ou moins foncées le nombre et les rapports des classes pauvres entre les divers

départemens de la France , entre la France et les autres pays de l'Europe; des plans

de constructions agricoles destinées à réunir les pauvres en colonies , car c'est là un

des moyens que l'auteur propose pour le soulagement et le bien-être des malheu-

reux , tout cela abonde dans ce livre, dont le titre indique assez que ses doctrines

différent de celles de l'économie politique telle qu'on la professe depuis Adam Smith.

Une belle édition de la Bible, traduite par M. de Genoude, se publie actuelle-

ment chez MM. Pourrai , frères , sous la direction de M. l'abbé Juste, officier de

l'université. Le prix de chaque livraison, ornée de gravures sur bois, dues au burin

de nos meilleurs artistes , est de dix centimes. Cette publication ne saurait être

trop répandue; la modicité du prix la met à la portée de toutes les bourses.

F. BULOZ.
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L'opinion publique est enfin et décidément saisie de la question de la ré"^

forme commerciale
;
grâce aux faits, qui, depuis quelques mois, ont surgi

de toutes parts , l'impossibilité de reculer plus long-temps la loi de douanes,

ou de la borner à quelques insignifiantes modifications, devient évidente
;

ce n'a pas été sans fruit pour tous que cette loi s'est promenée de sessions

en sessions , depuis 4829, également ajournée par les législatures d'avant

et d'après Juillet. Ces longs retards , sans doute, ont plus fortement assis

certains intérêts hostiles à l'intérêt général ; tout ce qui s'appuie sur le

système prohibitif s'est
,
pendant ce temps , ancré davantage dans le sol;

les bases d'une vaste coalition ont pu être jetées entre les industries pro-

tégées ; mais l'opinion publique a marché plus vite encore que cette con-

juration de privilèges , et aujourd'hui elle en est venue à ce point qu'elle

TOME IV. — 1" NOVEMBRE 1854. 16
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regarderait à l'égal d'un déni de justice un nouvel ajournement île la loi

«le douanes, ou une loi paieilleà celles qui , suceessivemenl , ont été pré-

sentées par MM. de Sriint-Cricq, d'Argout et Tliiers.

Au surplus, voici venir une chambre ayant cinq ans devant elle, v)

qui, dans l'impossibilité où le pays se sent encore de résoudre aucune

des graves questions sociales qui fermentent depuis quelques années , a

reçu pour mission de combler le déficit financier, chose impossibles! de

nouvelles sources ne sont pas ouvertes à l'industrie et au commerce. Elle

sera guidée dans cette partie de son travail par un ministre qu'accom-

pagne la confiance publique , qui a derrière lui des écrits significatifs en

faveiu' de la liberté commerciale , et devant lui un bel avenir , s'il demeure

ferme dans la ligne que lui tracent ses anciennes convictions : ce sont là

sans doute de bons élémens d'une loi de douanes ; mais le plus puissant

de tous
,
je le répète, c'est l'état de l'opinion.

Ce progrès accompli parmi nous, il n'est pas possible de le nier aujom-

d'hui, en présence de l'intérêt général et grave qu'obtient de tous côtés

l'enquête récennnent ouverte par M. Duchâtel. Si, d'ailleurs, l'opinion

pid)lique avait eu quelque chose encore à (ipprendre sur ce point, l'atti-

tude prise par quelques-unes de nos villes manufacturières , leurs exi-

gences si naïvement empreintes de tout ce (pie l'intérêt privé peut pré-

senter de plus exclusif, les menaces de quehjues-unes , les plaintes de la

prescjue unanimité d'entre elles sur l'assiette de Timpôt, et sur les bases

fondamentales en elles-mêmes du système douanier , suffiraient pour ache-

ver d'éclairer le pays.

On peut donc affirmer que la pensée de la réforme conunerciale est

définitivement installée parmi nous. Mais quelles en seront les bases et les

limites? Par où commencer? Où s'arrêter? Quel terme fixer pour l'ac-

complissement de la réforme , et dans ce terme , (pielles gradations adop-

ter? Questions difiiciles , irritantes, qu'on ne peut agiter sans répamlre

l'inquiétude dans les ateliers , sans apporter du trouble dans les relations

commerciales , sans éveiller les ruses de l'intérêt privé, sans demander

compte de secrets, ou de fautes, ou de profits qu'on s'était habitué à

envelopper de mystères. Mal incontestable, et moins incontestable ce-

pendant, moins sérieux, moins profond, (jue le staiu r/uo, que le maintien

pur et simple de ce système d'inégalité, de privilèges, de retardement et

de guerre entre les nations, qu'on appelle s^pième pi'otectenr, on yrohï-

hîHf , ou resiririif , ou (hmanier.

Quelques mots d'explication d'abord sur ces différens termes.

Les défenseurs du système douanier posent en principe que le gouver-

nement doit protection à l'industrie; que celte protection consiste à réserver
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à l'industrie nalionale le marché inlérieur, but que l'on aîleint, soit en

2)rohibant à l'entrée le produit étranger similaire, — ainsi sont prohibés

aujourd'hui à» l'entrée, en France, les draj»s, lainag:es, poteries, verreries,

cristaux
,
plaqué , fils de coton , faliriffués hors de France , — soit en frap-

pant les produits étrangers de certains droits qui en élèvent le prix à la

frontière au taux où s'y vendent les produits similaires nationaux. Ces

droils, perçus au moyen de tarifs de douanes , sont appelés droits ])ro/ec-

teurs; on \o\t qn'Ws restreignent \a concurrence étrangère; on les appelle

aussi pour cette cause droits restrictifs.

Selon quelques partisans de la liberté commerciale, c'est-à-dire de l'ab-

sence de droits de douanes, restreignant ou empêchant la concurrence

des diverses nations entre elles, une prohibition ou un droit protecteur sont

choses identiques entre elles, et d'effet absolument semblable. Dans la

dernière commission de la chambre des députés , chargée d'examiner le

projet de loi de M. Tliiers, la minorité a, sur ce point, consigné son

opinion en ces termes:

« Les mend)res de la minorité regardent le système raisonné de pro-

tection, au moyen de droits modérés ou sagement pondérés, connue une

vaine théorie; car, selon eux, une taxe n'est protectrice (jue si elle est

assez élevée pour écarter la concurrence étiangère, en couvrant toute la

différence des prix aux lieux de couî^oinmalion; ce système prohibe de

fait; sinon, il ne protège pas; il est donc absolu dans tous ses cas d'appli-

cation ; or, le système prohibitif est un privilège attribué à cet taines

classes d'industries; il est nuisible au développement naturel de celles

qui ne sont pas protégées, nuisible aux intérêts des consonmialeurs, nui-

sible aux contribuabies en privant le (îsc de ses occasions de perception

,

luiisible aux protégés eux-mêmes réduits aux moindres piofits par la

concurrence des producteurs intérieurs, sous une condition de prix relati-

vement élevée qui les exclut de tous les marches étrangers; de telle sorte

qu'en tous pays, les industries ont partout cl de tout temps prospère en

raison inverse de la protection eficclive des tarifs, et en raison directe de

la liberté dont elles ont joui. »

Je crois qu'il y a ici exagération; il est certaines industries pour les-

quelles une prohibition absolue du produit étranger est différente, sans

aucun doute, de l'admission sous un certain (h-oit; ainsi les draps et po-

teries : la contrebande est difficile pour ces articles, et la prohibition em-

pêche d'une manière à peu près absolue l'entrée des draps et poteries

étrangères. Il est d'autres intîustries, et c'est le cas le plus général , pour

lesquelles le droit restrictif n'équivaut pas à une prohibition de fait. Par

exemple, le droit restrictif imposé sur les houilles étrange! es à \cnv cn-

IG.
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trée par mer , équivaut à plus de 23 p. 100 du prix des houilles de l'inté-

rieur, rendues à nos ports de mer, et cependant les houilles étrangères

entrent pour plus d'un tiers dans notre consommation. Le droit reslriclif

n'est donc pas ici complètement exclusif de la concurrence étrangère ; il

laisse nos exploitations soumises à une excitation plus vive par la rivalité

de l'Angleterre et de la Belgique, que ne ferait une prohibition. La mi-

norité de la commission a donc évidemment exprimé son opinion en

termes trop absolus.

Mais , au fond, son opinion est parfaitement juste; la protection par les

taxes , la pondération des tarifs est une mauvaise théorie. Ce sont choses

ruineuses et rétrogrades, bien qu'à un degré différent, que les prohibitions

et les restrictions. En prir.cipe , il est impossible de proscrire les unes

sans condamner les autres. Elles ont la même origine, et tendent au

même but; ce sont deux expressions plus ou moins forcées de la même

pensée, deux modes de réalisation plus ou moins absolus du même sys-

tème , de ce système qui consiste à protéger l'industrie, non pas par une

impulsion directe et féconde de l'industrie nationale , mais par la répul-

sion de l'industrie étrangère. Cette répulsion est plus ou moins complète;

mais il en résulte également un prix factice du produit ainsi protégé,

prix variable bien plutôt en raison des erreurs ou des caprices du tarif,

que des richesses naturelles du territoire , ou du génie des habitans, ou

des progrès suscités par la concurrence intérieure.

La nouvelle école économique est d'autant plus portée à refuser la dé-

nomination de système protecteur au système qui protège par les douanes,

les prohibitions et les resti iclions
,
qu'à la place de ce système négatif,

répulsif, reslriclif, elle conçoit un autre système dont le gouvernement,

c'est-à-dire la législature, l'administralion et les autorités locales, auraient,

chacune dans leur sphère , l'initiative , système qui mettrait le territoire

en valeur, et féconderait toutes les forces vives et matérielles de la société

et du pays, en agissant directement sur elles, et non en perpétuant par

les douanes la guerre qui a si long-temps retardé et entravé les sociétés

européennes.

Mais avant d'arriver au développement de celle idée, il faut montrer

que le système restrictif tombe et périt chez les peuples les plus avancés

,

chez nous et hors de nous. Interrogeons donc d'abord l'Angleterre , l'Al-

lemagne, les États-Unis, l'Espagne, la Suisse; puis notre histoire et les

faits surtout, accomplis depuis quatre ans, et qui ont amené les circon-

stances au milieu desquelles se produit l'enquête actuelle. Ainsi nous

aurons montré comment la réforme commerciale est devenue chez nous

question de premier ordre. Il nous restera à dire comment, pour la réa-
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User rapidement et sans secousses, un système réellement protecteur doit

succéder au système restrictif.

C'est l'Anglelerre qui a pris l'initiative de cette réforme, et qui, après

avoir poussé plus loin qu'aucune nation le système des prohibitions et des

re->triciions, travaille aujourd'hui avec non moins de constance et de vi-

gueur à l'affianchissement industriel, soit chez elle, soit au dehors. Ce

changement dans la politique commerciale de l'Angleterre a été l'objet de

criti(}nes fort spécieuses de la part des partisans du système reslrictif.

« L'Angleterre, ont-ils dit, après s'être créé une puissante industrie par

un système de douanes répulsif de toute concurrence étrangère, par-

venue à une incontestable supériorité industrielle, abaisse des barrières

qui ne lui sont plus nécessaires , et appelle les autres nations à l'imiter,

sûre qu'elle est alors de les envahir. » Ce mode d'argumentation
,
qui ra-

nime le vieux levain que nourrissent encore, parmi nous, les générations de

la Révolution et de l'Empire contre la perfide Albion , n'a pas manqué de

succès; mais ce genre de succès est de ceux, chez nous, qui passent le

plus vite. Depuis que nous ne nous croyons plus si Romains, nous ne

croyons plus tant aussi à la nouvelle Carlhage.

La réforme économique est contemporaine et solidaire en Angleterre de

la réforme politique; elles marchent de front, se prêtant Tune àTautre

un mutuel secours; les bourgs pourris et les prohibitions, les monopoles

électoraux et les monopoles industriels, l'Angleterre n'en veut plus.

Cette réforme économique
,
qu'on présente comme une embûche tendue

aux autres nations, est si bien chez elle inspirée par le progrès et Télan gé-

néral de l'opinion publique, que , tandis qu'au dehors elle prêche l'affran-

chissement industriel, elle le commence au dedans. Son système de

douanes et son système d'impôts indirects sont attaqués en même temps ;

Vaccise et Vexcise sont simultanément révisées. Jamais réforme ne fui

,

en matière de finances et de douanes, suivie avec plus de logique et de

persévérance.

On doute de la probiîé polit icpie de Huskisson et de son digne succes-

seur, M. Powlett-Thompson? Pourquoi ne doute-t-on pas de celle de

lord Allhorp ? Lord Althorp, en trois ans, a dégrevé de 142,000,000 fr.

l'industrie et le commerce d'Angleterre {\). Les principes qui l'ont guidé

(i) Taxes supprimées. — Cotons imprimes, houille et ardoises, chandelles,

tuiles , timbre (pour reçus de petites sommes), droits sur les garçons de boutique,

les garçons de magasin, les garçons de cave, droits sur les charrettes et sur les

chevaux
,
payables par les maraichers.

Taxes réduites de moitic. — Annonces, savons, taxes sur les boutiques.
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dans ces tîégrèveniens accordés aux matières preinièies les plus usuelles

dans le commerce et l'industrie, sont les mêmes que ceux qui président

à la réforme des douanes. Parmi les dioils d'excisé supprimés par lord

Althorp, il en était un qui rapportait près de 25 millions à l'Angleterre r

c'était un droit sur la consommation et la circulation de la houille à l'inté-

rieur. Ce droit indirect a été supprimé; en même temps, le droit d'expor-

tation sur le charbon a été réduit de 13 fr. à 4 fr. par tonneau ; à ce taux, il

rapportait encore annuellement près de 4,500,000 fr. ; il vient encore

d'être siipprimé. M. Powlett-Thompson a obtenu enfin !a sortie franche de

<]roi(s de la houille, comme lord Althorp en obtenait la libre circulation

à l'intérieur. La réforme dans le droit de douanes était plus difficile et

est plus significative que la réforme dans le droit intérieur?' La houille

,

en Angleterre, était l'un des articles dont les préjugés populaires, la

vieille haine contre la Fiance, réclamaient le phis vivement l'usage ex-

clusif pour la consommation nationale.

Une des premières et des plus importantes mesures de renoncement au

système prohibitif provoquées par Huskisson, était relative à une indus-

trie où l'Angleterre avait une infériorité décidée sur la France, celle des

soies. Ce ministre, qu'on accuse d'avoir caché une politique de piperie

à l'égard des autres nations soîîs le grand nom de la liberté commer-

ciale, vit ses jours menacés, son nom livré à l'exécration des ma ses,

son image souillée, comnje trahissant l'Angleterre au détriment de la

France, par sa demaiide de la réduction des droits sur les soies et tissus

(le soie de France à leur entrées dans la Grande-Bretagne. Ce premier

acte de liberté commerciale fut spontané de la part de l'Angleterre,

et pour le consommer, elle n'exigea pas réciprocité de la part de la

France.

Non seulement elle ne l'exigea pas, mais elle ne devait même pas

l'attendre. Les premières mesures relatives aux soies datent de iH24-

Taxes vdJuUcs. — ("-lian\ie, drogues, assurances maritimes, coton et laine.

{Le Ministère de In réforme et le Parlement réformé ,
page 27.)

Eu 18 Jo, avait été supprimé le droit sur la bière. Ce droit, ainsi qu'il résulte de

dorumcns parlementaires, avait rapporté, en 1828, 3,256, 186 liv. st.; en 182g,

;j,()55,453 ; en i83o, 2, 3.(5,000 liv. st.

Montant des dégrèvcmens des taxes ci-dessus mentionnées. 3,3 35,000 liv. st.

Suppression du droil do la bière (produit de i83o). . . 2,345,ooo

Total 5, r»75,000

Soif, en trois ans , i42,ooti,ooo de revenus annuels.
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deux ans auparavant, la Fiance avait frappé les fers anj^lais d'un droit

:5upérieur de 10 fr. poiu- 100 kil. au droit imposé aux fers suédois.

Iluskisson triompha, en attestant que la présence d'un produit supérieur

était le moyen le plus sûr de stimuler l'ardeur des fabricans anglais. Il

prophétisait juste; et depuis que les droits sur la matière première et la

matière fabriquée à l'étranger ont été baissés, l'importation des tissus de

soie d'Europe y va chaque jour en augmentant, chaque jour augmentent

aussi la fabrication anglaise et le nombre de ses métiers. Elle en compte

aujourd'iuii quarante mille; c'est plus que Lyon et son rayon (J).

L'abandon que l'Angleterre a fait du traité de ftlethuen a été spontanc,

connne la mesure relative à l'industrie des soies. Les faits principaux

relatifs à ce trailé sont essentiels à connaitre pour apprécier la ligne

que suit aujourd'hui l'Angleterre dans ses relations commerciales avec les

aulres nations, et particulièrtment avec la France.

; ùh 7.r»o

(i) Les droits sur ia soie grège d'Europe ctaieut eu Auglelcrrc ea iSa4 de

a sh. () deu. par livre; 11$ furent réduits à 3 deniers par livre à celle époque, el

le 5 juillet 1836 à i deuier par livre. Sur la soie brute, 4 sh. par livre en i8a4
;

i den. par livre en 1826; i deu. par livre en 1829. Sur les organsins, 7 sh.

li den. par livre en 1824; sh. 8 deu. en 1S29, el depuis, 3 sh. den. p^ii

livre.

Kn uiènie lenips les droit;? sur les salius unis étaient, baissés, à couq)ter de iSatj,

(le iji sh. par livre à 11 sh. ; sur les tissus de $pie broclïés, de i hv. st. par

Itvre à i5 sh. , etc.

Telles étaient, pour le couunerce et l'industrie de la soie, les premières inesu

les de réforme proposées par Jluskisson; voici (juels en ont été les résultats , en

ce qui «oncerne la France.

Inq)()ilatioiis île soie française en Angleterre de 1820 à iS3i. ('Tables 0/ ihe

incnns , eCc.
, p. 8cj.)

Moulinée.

1020. 393, 7JJ UV. 0,-ïl4O

1828. 397,919 — — 5,173 — I

1824. — — i,o47,9Îi — — 40,477 — 416

,325. _„ ^ :99,>8i — — 86,i53 — r68,2.ît

1826. — — 2(16,662 — j
— i6A,i5i

1827. i,i33,2o()— I
Confondus __ 443,20s

• avec la
Z828. .- - ^,389.675- ^^^^g,.^^^ _ 454,u.8G

1829. 787,8:^6 ^,^,J .,_ ->_ i8-8,233

iS3o. — — 8(io,96i T- — 200, S80 — 370,575

iS3i. — — 821, 3ii} — — ^iOy']5o — 612^590
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Le traité de Methuen dispose que les laines d'Angleterre ne seront pas

prohibées en Portugal, et que les vins de Portugal seront toujours admis

en Angleterre en payant un droit inférieur d'un tiers au droit imposé sur

les vins de France. Le traité signé au Brésil, en 1810, a confirmé le

traité de Methuen, et stipulé que les produits britanniques devraient jouir,

à leur admission en Portugal, d'une faveur de 13 p. 0/0 au moins dans le

droit de douanes, sur ceux de tout autre pays. Le traité de Methuen avait

été conclu en 1703, au moment où Louis XIV venait d'instaurer Phi-

lippe V en Espagne. « On peut le considérer , disait M. Hyde Yilliers

,

« dans la chambre des communes , le 13 juin 1830, comme le pot-de-vin

« d'un traité d'alliance contre la France. »

Le 11 juillet 1831 , lord Althorp et M. Powlett-Thompson proposèrent

Fabolition d« traité de Methuen , ou , en d'autres termes, le renoncement

aux avantages stipulés en faveur de l'Angleterre en Portugal , et la sup-

pression de la faveur accordée aux vins de Portugal sur ceux de tous les

autres pays. Le ministère anglais proposait une réduction sur les vins fran-

çais , et un droit semblable sur les vins de Portugal.

« Le premier avantage que j'attends de cette mesure, disait lord Al-

thorp, c'est une augmentation considérable dans les rentrées du trésor, etc.»

« Un autre avantage de la mesure sera d'ouvrir et d'étendre les relations

Importations de tissus de soie français en Angleterre de iSaS à i83o. (Fîrst

report on the Commtrcîal relations between France and Great-Eritain , by

G. Filliers and J. Bowring.J

iSaS. — — 2,901,670 francs.

1824. 3,856,465

1825. — — 6,104, io3

i8a6. 7,596,421

1827. — — 11,460,119

182S. — — i7,3it,8ro

1829. 10,483,777

i83o. i5,204,388

Pour les deux années suivantes. (Tableau du Commerce général de la FranceJ

i83i. — — 15,962,000 francs.

i832. i6,45o,ooo

Ainsi , rabaissement des droits sur la matière première et sur l'objet fabriqué

,

a eu ce résultat que , tout à la fois , les fabricans anglais ont demandé plus de soie

à la France , et que les consommateurs de l'Angleterre ont acheté plus de tissus

de soie de leurs fabriques , tl plus de tissus d» soie des fabriques françaises.
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entre ce pays et la France, et c'est en cela que réside son plus grand avan-

tage. Je suis heureux de pouvoir dire qu'en ce moment la guerre entre les

deux pays est peu ou point probable; mais si quelque chose peut contribuer

à rendre auxdeux peuples la guerre impopulaire et ses maux évidens, c'est

le développement de leurs relations commerciales.... Quand je considère

qu*il n'y a pas sur tout le globe deux peuples plus faits pour s'unir d'une

indissoluble affection , c'est pour moi un sujet d'étonnement et de regret

de voir les rapports commerciaux des deux pays si restreints Je dé-

sirerais certainement voir étendre nos rapports avec la France de manière

à rendre la guerre impossible entre les deux pays. La guerre est ceriaine-

ment le plus grand des maux. »

M. Robinson , représentant de Worcester , ville dont la principale in-

dustrie consiste dans la fabrication des gants , et qui est opposée à toute

mesure d'affranchissement industriel, depuis la levée de la prohibition des

gants français , M. Robinson parla contre la mesure proposée , et venant

à ce qui concernait la France , il demanda qu'aucune concession ne lui fût

faite qu'après s'être assuré d'un retour équivalent, et avoir conclu un

traité sur des bases de réciprocité. « Nous avons déjà réduit , dit-il , les

droits sur les vins et autres produits de la France ; mais elle , elle ne

s'est en rien relâchée de son système prohibitif. »

Voici la réponse de M. Thompson sur ce point : elle mérite d'être mé-

ditée.

« Si la France n'entend pas ses intérêts, ce n'est pas notre faute; ce

n'est pas pour nous une raison d'imiter un si mauvais exemple , et de re-

fuser d'acheter ses exportations : notre intérêt à nous est d'acheter ses

produits, si nous pouvons les obtenir d'elle à meilleur marché que par-

tout ailleurs....

« L'honorable préopinant soutient qu'il eût mieux valu d'abord négo-

cier avec la France sur des bases de réciprocité que de commencer par

changer notre législation commerciale; mais ces négociations eussent été

entravées d'innombrables difficultés. Je suis de l'opinion de feu M. Hus-

kisson ; je pense , comme lui
,
qu'en offrant de négocier sur des matières

commerciales , nous donnons de l'ombrage aux autres nations sur les mo-

tifs qui nous font agir, tandis qu'en ado^^tant dans nos rapports commer-

ciaux une politique libérale, nous ferons taire bien des préjugés qui, mal-

heureusement, ne sont que trop répandus sur cette matière, et nous

engagerons d'autres pays à suivre l'exemple que nous avons donné.

« C'est en adoptant nous-mêmes un système de politique commerciale'^

sans en marchander l'adoption par les autres peuples
,
que nous les con.-^
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vaincrons que nos intentions sont pures , et nos reconmiamlatious fondées

sur le sentiment d'nne utilité mutuelle. »

A la suite de cette discussion , la mesure proposée par le ministère fut

adoptée j une réduction de 2o pour iOO fut faite sur les vins français; les

vins de PortUi,^il furent soumis à un même droit de cinq shellings six

deniers par gallim ( i fr. o\ c. par litre
)

, et le traité de Methuen virtuel-

lement aboli (-1).

Cette administration anglaise, qu'on accuse de se faire l'égoïste et coupa-

ble héritière de laphilantropie menieuse (2) de lluskisson,arhonneurd'un

des actes les plus généreux et les plus lai-gement progressifs dont jamais

gouvernement ait donné l'exemple au monde. Cet acte que nous a
,
pour

ainsi dire, dérobé l'acre et étroite polémique au milieu de laquelle nous étouf-

fons ici, c'est l'émancipation des esclaves de ses colonies, achetée par l'An-

gleterre cinq cents millions qu'elle a ajoutés à sa dette déjà si considéra-

ble, sans que son crédit en ait souffert. L'esprit public a compris toute la

portée de cette mesure , non-seulement sous le point de vue moral , mais

pour le prochain affranchissement comnîercial des colonies, et le crédit de

l'Angleterre n'a pas été altéré.

Naguère enfin , l'administration anglaise a subi la plus rude épreuve

à laquelle pût être mise la sincérité de ses doctrines économiques. Atta-

quée sur le terrain de la législation des céréales, elle n'a pas craint, en

face d'une chambre de grands propriétaires , de démontrer, par les argu-

mens les plus précis et les plus puissans que fournissent les doctrines de

la liberté commerciale , les contradictions et les fâcheux effets de cette

législation (5). Vienne le jour, et il n'est pas loin peut-être, où la cou-

ronne devra permettre enfin qu'il soit touché à l'arche sainte de la pairie ;

et ce jour-là , à coté des mesures de réforme politique que l'Angleterre

en attend, elle verra placer une des mesures les plus décisivesde sa réforme

économique, l'affranchissement de son commerce des blés. Peut-être ce

dernier acte aura-t-il pouvoir de convaincre de sa sincérité les partisans

du système restrictif.

Quant aux hommes que des intérêts compromis ou des passions suran-

(i) Avant le traité de Methuen, rimportation des vins h'ançais en Angleterre

était de i8,ooo tonneaux; de 1821 à i83o elle a été, année moyenne, de i,36a

tonneaux; en i83i, année de la réduction du droit, de 2,346 tonneaux; et en

i832, de a,38o tonneaux.

(•i) Ces termes se trouvent dans un niéinoiie du coiuilé cousuitalif des ails el

nianulaeluies d'Klbeuf.

(3) Voiv le discour-, {ijononie par M. rowlcU-lhompso)!, le 7 mars iS34.
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nées ne frappent pas d'aveuglement dans cette question , ils ne croient ni

que l'Angleterre doive la prospérilé de son industrie à son système pro-

hibitif, ni que sa réforme économique lui soit inspirée aujourd'hui par la

pensée de duper les autres peuples. Ai-je besoin d'ajouter qu'ils ne la

supposent pas davantage inspirée par un pur sentiment philantropique?

Les institutions de l'Angleterre ont plus rapidement développé chez

elle que chez les nations souniises à des gouvernemens moins avancés, les

élémens du travail, de l'industrie et du commerce. Plus vile que d'autres,

elle a pu mettre son territoire en valeur, le couviir de voies de communi-

cations, les unes dt:cs à l'esprit d'association, les autres à l'esprit muni-

cipal, et sans doute il n'est pas besoin de prouver que l'esprit municipal

et l'esprit d'association ont été le fruit, en Angleterre, non du système

prohibitif, mais de l'ensemble de ses institutions politiques. Plus vite que

d'autres, elle a constitué des établissemens de crédit, et organisé sur une

grande échelle la circulation des signes représentatifs de la richesse, or ou

papier. Prétend-on qu'il y ait quelque lien entre l'état avancé des idées de

crédit en Angleterre et ses tarifs de douanes , et n'esl-il pas visible que les

idées de crédit devaient se dévelop[)er d'abord chez le premier î)euple

dont les finances aient été soumises au contrôle de l'cleclion et de la pu-

blicité ?

Quand l'état supérieur de l'industrie d'un peuple peut s'exp'iquer par

l'état supérieur de ses idées d'association, de ses idées de crédit, de ses

voies de communications , de ses libertés municipales , de l'ensemble de

ses institutions politicjues, le système prohibitif est mal venu à revendiquer

l'honneur de pareils progrès.

On s'étonne que l'Angleterre parle aujourd'hui si haut pour la liberté

commerciale. A considérer l'immensité de ses relations d'échange et leur

proportion avec celles de la France, on trouverait que la France parle re-

lativement aussi haut qu'elle. Si, chez nous, avec notre commerce encore

si rétréci , avec nos industries si timides, et ayant si peu conscience d'elles-

mêmes, il se rencontre cependant des places entières de commerce et des

villes de fabrique de premier ordre (i) prenant la défense de la réforme

commerciale, comment l'Angleterre, où un si grand déveloj^pement in-

dustriel a dû créer une si générale et si nette intelligence des matières

économiques, n'anrait-elle pas l'initiative de celte réforme dans ses actes,

(i) Notamment Bordeaux et le Havre, dont les importantes déclarations nous

occuperont plus loin, et Lyon, qui, dans sa belle réponse au ministre du com-

n)ercesur les modifications qui pourraient être faites à la loi de douanes , a si large-

ment et si logiquement posé les bases d'une liberté commerciale progressive.



SoO REYUE DES DEUX MONDES.

dans ses livres, dans ses doctrines ? Adam Smith, chez elle, est venu

avant J.-B. Say chez nous.

Ce que l'Angleterre attend de la réforme commerciale, elle ne le cache

pas, pas plus que ne le dissimulent en France les pariisans de celte ré-

forme. Elle est assurée qu'il en doit résulter pour elle un notable agran-

dissement de son industrie et de son comm^erce, qu'elle en doit obtenir

des débouchés plus étendus de ses produits chez les autres nations j mais

l'Angleterre sait bien, et c'est là tout le fondement de la réforme com-

merciale
,
qu'elle ne peut accroître ses ventes sur les marchés étrangers

sans y augmenter ses achats-

Enfin ce pays, en raison même de l'extension de ses affaires et de l'in-

telligente habileté qu'il y applique, se rend compte de l'influence qu'elles

exercent sur les alliances des peuples , et sa politique industrielle s'accorde

ainsi merveilleusement avec sa diplomatie. Dans l'agrandissement des re-

lations commerciales entre deux nations, l'Angleterre sait que se trouve

l'affermissement de leurs relations politiques; aussi la voit-on faire de la

propagande d'économie politique dans les pays dont elle recherche le plus

l'alliance. Il est évident qu'elle s'inquiète plus de modifications au tarif

français qu'au tarif russe.

En somme , dans sa réforme économique et dans les doctrines qu'elle

répand à cet égard, l'Angleterre suit la ligne de ses intérêts, cela est évi-

dent; mais agit-elle dans sa réforme poliliqus par un autre molif? Si, là

aussi, elle obéit à son intérêt, comment les mêmes hommes qui professent

tant de sympathie pour sa réforme politique, et y voient plus qu'un évé-

nement anglais, montrent-ils tant d'indifférence ou de dédain de sa ré-

forme économique ? Laudateurs de l'une et détracteurs de l'autre, de quelle

doclrine politique ou morale déduisent-ils des jugemens si divei s sur ces

deux effets solidaires et simultanés d'une même cause ?

Ainsi, nous tous, partisans de la liberté commerciale, si noussommes du-

pes de l'Angleterre, on voit que ce n'est pas à demi; ce n'est pas l'entraî-

nement libéral , ou une creuse philantropie qui nous pousse dans la même

ligne qu'elle; nous voyons bien, nous sommes pleinement convaincus que

l'Angleterre marche dans la voie de ses intérêts. Mais à cette conviction

s'ajoute pour nous la conviction que la manière dont l'Angleterre entend

ses intérêts, est précisément celle dont la France, dont toute nation devrait

comprendre les siens. Les intérêts de l'Angleterre aujourd'hui se trouvent

du côté du progrès ; c'est pourquoi nous sommes avec elle, et remarquez bien

que si les doctrines de la réforme commerciale commencent à pénétrer si

vite dans les masses, ce n'est pas que les théories économiques leur soient
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parfaitement lucides; mais , cVinslinct, elles voient que Pavenir est là , et

elles y vont.

L'Amérique du Nord agissait aussi dans la ligne de ses intéi êts
,
quand

elle maintenait l'union de ses divers états menacée par une question de

douanes. Quel moyen de conciliation lui suggéraient alors ses intérêts

bien entendus ?

Un acte de liberté commerciale.

C'est par un amoindrissement des tarifs restrictifs de la concurrence

étrangère qu'elle a combattu et vaincu cette récente et hardie tentative de

déchirement suscitée par ses états agricoles contre ses états manufacturiers.

Le gouvernement féiléial, dans la vue de développer l'industrie améri-

caine, s'était laissé aller à l'adoption des restrictions dans ses tarifs de doua-

nes. Ainsi un tarifassez élevé pesait sur les fils et tissus de coton de l'Angle-

terre, pour proléger les fabriques de filature et de tissaixe de coton dans les

Etats-Unis {\). IMais le gouvernement fédéral n'avait pas songé que cette

sur-excitation de travail produite par son tarif de douanes ne devait se

développer que dans les états du nord , et non dans les états du midi,

(i) Un des citoyens que Topinion américaine place le plus haut parmi ses

hommes d'état, M. Camberleug, s'exprimait comme il suit, dès i83o, daos un

rapport à la législature.

« Le tarif de 1816 a été l'origine de toutes les erreurs que nous avons commises

depuis. Nous avons dépensé des millions que notre commerce intérieur nous avait

rapportés en cherchant à accroître nos richesses par des expériences insensées.

Quelque bonnes qu'eussent pu être les intentions de ceux qui ont fait nos lois

restrictives, ces lois ne peuvent tendre qu'à diminuer la consommation, augmen-

ter l'impôt , et détruire le commerce. On croit communément qu'en conséquence

de l'élévation des droits , nos manufacturiers sont actuellement dans une condition

plus prospère qu'ils ne seraient si aucun changement n'était survenu dans nos lois.

C'est une grave erreur. En jetant les yeux sur l'ensemble de l'Union , on voit que

nous sommes aujourd'hui une nation tout aussi agricole et tout aussi peu manu-

facturière qu'à l'époque de l'adoption de la constitution.

« Il est évident que nous sacrifions les riches ressources d'un pays jeune, en

donnant un développement forcé à l'industrie manufacturière en opposition avec

toutes les règles qui doivent diriger l'industrie. Depuis que le nouveau système est

en vigueur complète, le changement devient annuellement et rapidement plus dé-

favorable à notre navigation, La proportion du tonnage étranger au tonnage amé-

ricain était eu 1824 de 9 0/0, en iSaS de 10 , en 1826 de 11 , en 1837 de 14 ,

en 1828 de i5 0/0. »
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dont les capitaux s'ulilisent si prodaclivement aux travaux ai^ricolcs. 11

n'avait pas songé que ces étais, grands producteurs de coton
,
grands

exportateurs de ce produit naturel de leur sol en Angleterre et en France
,

étaient grands consommateurs par conséquent de produits anglais et

français. Le tarif américain , en frappant ces produits d'un droit, portait

donc atteinte aux relations commerciales de tous les états du midi de

l'Union, atteinte assez grave pour y avoir suscité ce parti d'un nom si au-

dacieusement subversif, les mdlifiers. On sait que l'énergie des actes

de ce parti répondait à la hardiesse de sa dénomination. On sait aussi

que le gouvernement fédéral n'a pas cru nécessaire, comme l'eussent jugé,

peut-être, quelques gouvernemens européens, de faire contre lui preuve de

force avant de faire preuve de sagesse. Ayant à choisir entre le développe-

ment d'une industrie qui était son œuvre, et celui d'un produit agricole

naturel au sol , il a donné la préférence à l'œuvre de la Providence ; il a

abaissé les tarifs au profit de la culture du coton ; il a agrandi à la fois l'ex-

portation de cette matière et l'importation des fils et tissus de coton étran-

gers; il a admis à la libre entrée «n grand nombre d'articles, il a posé

enfin , à ses tarifs, la limite de vingt pour cent de la valeur des produits

importés (I); acte important de réforme commerciale, acte de dignité et dy

véritable force.

au Aujourd'hui les Etats-Unis sont plus voisins qu'aucun autre peuple de

la liberté commerciale. Le système restrictif n'est pas assez ancien chez

(i) ^cte adopté par le congrès , le 26 février i8.'i3 , et sanctionné par le pré-

sident , le 2 mars suiifant, modijiant le tarifdu i^ juillet i832, e? tous les autres

actes antérieurs , imposant des droits d'importation.

Première section. Les droits imposés sur les importalioas étrangères par l'acte

du 14 juillet 1882, ou par tout autre acte, ei excédant tingt pour cent de la

râleur des marchandises, sont diminués du dixième de cet excédant; môme déduc-

tion du dixième aura lieu à partir du 3i décembre iS35; même déduction à partir

du 3i décembre 1837 ; même déduction à partir du 3i décembre iSSq; après

1 e 3i décembre 1841 , ce qui restera du surplus de vingt pour cent du droit sera

réduit de moitié, et l'autre moitié sera supprimée après le 3o juin 1S42.

Quatrième section. Outre les articles déjà admis en franchise des droits, les ar-

ticles su i\ans importés après le 3i décembre i833, et jusqu'au 3o juin 1842,

seront également admis en franchise : toiles blanches et écrues, linge et serviettes

(le table , batiste , tissus de laine peignée , schalls et autres tissus de soie et laine

peignée.

L'n tel acte devait liiulrc la paix aux États- tJnis; on sait que le succès ne lui

a pas mancpié.
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eux pour que de grands interèls se soient engagés ou compromis derrière

les larifs de tlouanes , el ces tarifs , d'ailleurs , n'ont jamais été aussi élevés

(}4ie les tarifs d'Europe. Mais il y a une raison plus décisive encore de

l'avènement prochain de l'Améiique du Nord à la liberté commerciale;

c'est la variété du climat , et par conséquent la diversité des besoins des

populations, qui, des glaces du Maine aux sables brûlans des Florides, se

smit unies sous le même gouvernement. Il y a là autant de différences de

température, et par conséqueiit autant de différences de mœurs et d'ha-

bitudes de consommation
,
qu'un en fieut compter du Cap Noid à Gibral-

tar; aussi, lorsque viendra le jour, et infailliblement il est près de nous,

eu des Florides au Maine et de \Vashington à la Californie sera installée

la liberté commerciale, comme seul moyen de maintenir l'union des di-

verses parties de ce vaste continent, nous aurons à faire une curieuse

étude en Europe. Il faudra bien, en effet, qu'on nous démontre que celte

liberté qui verse les bienfaits de la paix et de l'ordie sur cet immense ter-

ritoire ne peut être accejjtée par l'Europe, et en troublerait l'équilibre.

Oui, soyez-en surs, il se trouvera des écrivains pour soutenir cette thèse.

Mais se Irouvera-t-il des peuples pour les écouter long-temps ?

A ces actes capitaux, et dont la tendance à l'affranchissement industiiel

n'est pas contestable sans doute, les partisans du sysième restrictif sem-

blent, au premier coup d'œil, [)ouvoir opposer un autre fait, d'une signi-

fication en apparence toute contiaire, et d'une importance grande aussi :

l'union commerciale des états allemands. Il est certain que l'intérêt fran-

çais parait lésé par cette union, inspirée en partie, sans nul doute, par

une pensée hostile à la France. Dégageons-nous cependant de cette pre-

mière impression . et recherchons sans passion le véritable sens et l'avenir

de cette alliance de douanes de l'Europe centrale.

On sait comment le congrès de Vienne a constitué l'Allemagne; com-

ment, afin de conserver à l'alliance du INord, et en hosiililé conlre la

France , les deux peuples les plus importans de TEui-ope centrale , la

Prusse el la Bavièœ , il a jeté à ces deux royaumes deux annexes prises

entre le Rhin et nous. Sentinelles placées sur notre ancienne frontière
,

et pour nous disputer la frontière de nos affections populaires , la Prusse

el la Bavière ont eu pour prix de cette lourde mission , les deux magnili-

ques territoires appelés les cercles rhénans. De ce jour, leur polilicpie

n'a pas cessé d'incliner vers le Rhin , et leur constante pensée a été , a dû

être de se rapprocher de ces riches provinces, et d'y créer des intérêts

prussiens et bavarois. Cette tache ne leur était pas facile.

Séparées d'elles , la Bavière par le U'urtemberg el le grand-duché de
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Bade , la Prusse par les Hesses , les relations de ces deux puissances avec

leurs annexes subissaient de continuelles entraves.

Un vague , mais profond sentiment d'unité et de fédération circulait

cependant en Allemagne. Dans les actes du congrès de Vienne se trou-

vait déjà le germe des unions commerciales pour constituer l'esprit alle-

mand, l'unité allemande. La Prusse et la Bavière mirent à profit ces élé-

mens si bien préparés pour les intérêts de lenr politique.

Le 12 avril 1827, un traité, confirmé par acte du 18 janvier 1828,

intervint entre la Bavière et le Wurtemberg, supprimant les lignes

de douanes entre les deux états, et constituant leur union commer-

ciale.

Le 14 février 1828, même acte entre la Prusse et le grand-duché de

Hesse. Le 17 juillet 1828, adhésion à ce traité par les principautés

d'Anhalt.

Enfin, le 24 septembre 1828, acte d'association entre le royaume et

les duchés de Saxe, le Hanovre, l'électorat de Hesse, les duchés de

Brunswick et de Nassau , les principautés de Reuss et de Schwartzbourg

,

et les villes de Francfort et de Brème. Le traité signé à Cassel contenait

la disposition suivante :

« Pendant trois ans , les états alliés s'engagent à n'adhérer séparément

à aucune union étrangère. Il y aura, chaque année, une réunion an-

nuelle des députés des états associés; les routes seront améliorées, le sys-

tème de douanes adouci ; les droits de transit ne pourront pas être aug-

mentés ; les traités à conclure avec les étrangers , ou les représailles à

établir, seront délibérés en commun. La Saxe royale estchargée de la di-

rection'de l'union. »

Ainsi , à la fin de l'année 1828, l'Allemagne comptait trois associations

commerciales : l'une dirigée par la Prusse, l'autre par la Bavière, la troi-

sième par la Saxe. Nous avons vu quel intérêt politique dirigeait les ef-

forts des deux premières puissances. Voyons quel était celui de la Saxe.

Il résulte d'un fait trop peu connu.

La Saxe n'avait jamais connu le système restrictif; à part quelques

droits d'octroi plutôt que de douanes , imposés à Leipsig , sur les pro-

duits étrangers , et très modérés, la Saxe avait toujours joui de la liberté

commerciale. A l'esprit libéral de sa politique industrielle , la Saxe devait

un immense développement dans ses manufactures; c'est aujourd'hui un

des foyers les plus actifs et les plus intelligens de la production européenne.

La Saxe devait donc voir avec terreur l'invasion du tarif prussien, tarif

qui, bien que ne contenant aucune prohibition , et seulement des droits

pour la presque totalité beaucoup plus modérés , par exemple
,
que les
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nôtres, devait cependant imposer à la Saxe des restrictions que jusqu'alors

son industrie n'avait pas connues. Ainsi, la Saxe devait se ménager en

dehors de la Prusse toutes les issues possibles, et garderie cours des fleuves

qui portaient ses produits au reste de l'Europe. Dans la ligue de 1828,

elle y avait réussi. Mais pouvait-elle^lutter long-temps contre les efforts

combinés de la Prusse et de la Bavière ?

Le 27 mai -1829, les deux associations, dirigées par ces deux puissan-

ces , conclurent entre elles un premier traité qui abolissait certains droits

de douane et en réduisait d'autres. Ce premier pas fait, des négociations

furent entamées avec quelques-uns des états contractans dans l'associa-

tion saxonne, et enfin, le 25 août 1851, la Hesse se détacha de cette

association, et entra dans l'union prussienne.

L'association saxonne, ainsi coupée par moitié, dut céder; le 22 mars

1835 , l'acte définitif d'association fut conclu entre la Prusse , la Bavière

,

le Wurtemberg, la Hesse-Grand-Ducale et la Hesse-Electorale. La Saxe

adhéra le 50 mars suivant; les duchés de Saxe etd'Anhalt, le 11 mai.

Cette union commerciale embrasse des territoires ayant une population

de 25,264,000 habitans. Les états non contractans , Hambourg, Lubeck,

Brème, le Holstein, les deux ftlecklembourg , le Hanovre, Brunswick,

Oldenbourg, Francfort, Nassau, le Luxembourg, le grand-duché de

Bade, ont une population de 5,427,000 habitans. Celle des états alle-

mands de l'Autriche est de 10,000,000 d'ames.

La Saxe , en adhérant à cette union , a donc renoncé à ses principes de

liberté commerciale ? Jugez-en. Si elle était restée en dehors de l'associa-

tion , cernée de tous côtés par des tarifs répulsifs, non-seulement ses rela-

tions avec la France et l'Angleterre se trouvaient à peu près complète-

ment annihilées , mais elle perdait encore le marché de tous les étals

d'Allemagne, où jusqu'ici elle avait trouvé ses débouchés et ses appro-

visionnemens
;
que si elle adhérait , au contraire , elle s'ouvrait un

jnarché entièrement libre de près de 21 millions de consommateurs, et

renonçait à des relations de peu d'importance avec des pays éloignes. Son

choix ne pouvait être douteux. Elle a préféré la liberté commerciale avec

l'Allemagne; une source si considérable de développement dans son

industrie lui donnera le temps d'attendre , sans en souffrir, le rétablisse-

ment de ses relations avec le reste de l'EuropeJsur l'ancien pied.

Je n'entrerai pas ici dans les dctails/le l'organisation de cette union de

douanes; cet acte /jVun caractère diplomatique si nouveau, mérite d'être

connu en entier.

ïeile est l'association commerciale de T Mlema-iue , objet Ce jugeaiens

TOME IV. — SUPPLÉMEM'. 17
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si divers , et pour la plupart si étroitement passionnés. Ce qu'il y a de mo-

mentanément hostile à la France dans cette union a préoccupé beaucoup

de bons esprits , au point de leur dérober toute l'importance de cette com-

binaison pour le maintien de la paix en Europe , et le développement du

travail et de la civilisation. Faisons effort pour nous élever, quand nous

jugeons les actes de nos voisins, au-dessus d'un étroit et exclusif esprit de

nationalité. Ayons d'ailleurs assez de foi aux destinées de la France pour

croire qu'une mesure évidemment progressive, et libérale en elle-même,

ne peut pas en définitive être contraire à notre pays.

Lorsque la politique industrielle des principales nations d'Europe sera

plus libérale , et que l'on songera à faire tomber les barrières de douanes

qui morcellent cette partie du monde , comme l'Allemagne l'était en

4833, et la France en 4789 , on sentira toute la portée de l'union com-

merciale de l'Allemagne, qui, en constituant un seul intérêt, aura ap-

porté une si précieuse facilité dans les négociations relatives à l'affran-

chissement industriel des sociétés européennes ; et n'oublions pas qu'au

sein de cette association, un des pays contractans entretient les traditions

les phis favorables à la liberté commerciale.

« L'association commerciale a fait pour l'Allemagne, a dit le Journal

des Débats , le 12 septembre dernier, ce qu'a fait pour la France l'aboli-

tion des barrières qui séparaient, en 1789, nos diverses provinces; elle

a créé la liberté du commerce intérieur, mais elle n'a rien fait pour la li-

berté du commerce au dehors. » Il y a là une erreur qu'il importe de re-

lever.

De ce que deux ou plusieurs peuples parlent la même langue, doit-on

en conclure qu'ils doivent être nécessairement unis par le même tarif, et

que toute barrière de douanes doit tomber entre eux ? Pourquoi alors un

tarif de douanes entre la Belgique et la France ? S'il y a deux tarifs entre

ces deux pays, c'est qu'il y a deux gouvernemens , deux budgets, deux

perceptions d'impôts, et de mauvaises traditions soutenues des deux

cotés par des intérêts de minorité et des privilèges. Supposez la barrière

dédouanes abaissée entre la Belgique et la France, quel nom donneriez-

vous à un tel acte? Vous n'auriez pas le choix. Ce serait un acte, un

grand acte de liberté commerciale extérieure.

Je ne vois pas qu'il y ait plus de rapports intimes entre les gouverne-

mens de la Prusse et de la Bavière , du Wurtemberg et de la Saxe

,

qu'entre ceux de la France et de la Belgique. Lors donc que ces états al-

lemands, dont les intérêts politicjues sont certes assez distincts, font tom-

ber entre eux les barrières de douanes, ne dites pas , car cela n'est pas

,

Mu'il n'y a là (ju'une mesure de liberté intérieure; il y a union entre étran-
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gers, union entre gouvernemens divers; c'est donc un acte de liberté

commerciale extérieure; j'ajoute que c'est un événement européen, un

enseignement qui portera ses fruits , et dont l'influence ne tardera pas à

se faire sentir.

Cette influence , il parait que déjà le gouvernemeiit français l'aurait

ressentie. On assure qu'il a ouvert des négocialions avec l'association alle-

mande pour établir des adoucissemens mutuels dans les tarifs de l'associa-

tion et dans le nôtre. S'il en est ainsi, grâces lui soient rendues: le négo-

ciateur d'un tel traité aura des droits certains à la reconnaissance du pays.

Je viens de citer un pays, la Saxe, qui a cru son éducation industrielle pos-

sible sans tarifs de douanes , et qui , sous l'empire de la liberté commer-

ciale, s'est mis au premier rang des peuples manufacturiers. C'est,

ai'je dit , un fait peu connu , et nous n'avons pas eu en effet depuis

quinze ans un exposé de motifs de projet de loi de douanes qui n'ait ré-

pété que la liberté commerciale était une pure théorie inapplicable et

inappliquée. Nous venons de rencontrer une preuve du contraire. Est-ce

la seule ?

Il y a déjàjjlus d'un an que, m'occupant de la question d'x^lger, je

fesais connaître dans un journal quotidien des faits du même genre re-

latifs à Cuba, et extraits d'une notice pleine d'intérêt de IM. dellumboldt.

« L'Espagne, disais-je, possède une colonie ou plutôt une station mari-

time que son importance et sa richesse placent au premier rang des pos-

sessions européennes dans l'Archipel américain; objet d'envie de toutes

les nations qui ont une grande marine , elle n'est restée soumise à la do-

mination espagnole que parce que l'Angleterre, la France , et les Etals-

Unis, qui l'ont également convoitée , n'eussent jamais souffert (lu'elle fût

conquise par Tune d'elles. Cuba, dont la population a triplé depuis 1791,

et qui compte aujourd'hui 800,000 habitans environ , fait un commerce

dont les évaluations en douanes s'élèvent à 200,000,0t)0 francs ; ses reve-

nus en 4827 étaient de 44 millions ; ils approchent aujourd'hui de 50 mil-

lions.

« Avec ces ressources, non-seulement Cuba entretient son état militaire,

sa marine , forte de quatorze navires
,
portant deux cent quatre-vingts

canons, ses fortifications , ses routes et travaux publics; non-seulement

elle rétribue ses autorités civiles et militaires, mais encore elle fournit à la

métropole des sommes considérables dont la moyenne annuelle est d«

\5 millions; depuis 1778, elle a donné à l'Espagne vingl-deux frégates
,

Î7.
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sept paquebots, neuf brigantins
,
quatorze goélettes et quarante-neuf pe-

tits navires. »

« Yoilà donc une possession coloniale qui, loin d'être une charge énorme

pour la métropole, comme le sont les nôtres^ est pour elle une source im-

portante de revenus. A quelle cause tient un état de choses si contraire à

celui qui subsiste dans nos colonies?

« La liberté commerciale existe à Cuba, sauf quelques monopoles con-

servés par la mère-patrie , entre autres sur le tabac. Cuba n'est pas soumis

à ce régime colonial adopté par la France, et qui n'est antre qu'une double

prohibition , la métropole ne pouvant recevoir que de la colonie certaines

des matières exotiques qu'elle consomme, et la colonie ne pouvant rece-

voir que de la métropole toutes les denrées ou matières nécessaires à sa

consommation ou à son industrie.

« En 4827, il est entré dans le port de la Havane, capitale de TUe, 4053

navires jaugeant 469,278 tonneaux.

« Sur cette quantité, l'Espagne a envoyé 57 navires, jaugeant 5,412

tonneaux; la France 48, jaugeant 9,845 tonneaux; l'Angleterre 74
,
jau-

geant 42,557; l'Amérique enfin, celte puissance si voisine de Cuba, et à

qui, suivant les prescriptions et la politique restrictive et prohibitive,

l'Espagne devrait, en raison de ce voisinage
,
prohiber toute relation avec

sa belle colonie, l'Amérique a envoyé 785 navires, jaugeant 425,087 ton-

neaux; et si l'on recherche quels sont les principaux objets de ce com-

merce si considérable , on voit que ce sont principalement des céréales. »

Un des résultats les plus importans de celte prospérité et de cette civi-

lisation^ produit par un système si libéral d'échanges, c'est que la popu-

lation esclave, non-seulement est à Cuba dans une beaucoup plus faible

proportion que partout ailleurs, mais encore que cette partie de la popu-

lation y est traitée avec une grande douceur, et nulle part n'inspire moins

d'inquiétudes. Il y a plus, il s'élève dans Cuba une population de moyens

et de petils propriétaires qui fera nécessairement disparaître Tesclavage.

La liberté commerciale , à Cuba , n'a pas produit seulement une grande

prospérité commerciale, mais une très florissante industrie. On sait que

la Havane produit son sucre plus beau et moins cher qu'aucune des colo-

nies anglaises ou françaises ; et ainsi, pour cette île comme pour la Saxe,

se trouve établie l'influence de la liberté commerciale sur le développe-

ment de l'agriculture et de l'industrie (4).

(i) Il est un aiilre pr.int du globe, l'île de Sincapour , à la pointe de la presqu'îK:

deMalacca, où règne la li!)erlc commerciale. Celle création toute nouvelle du

pcnic anglais ne peut nn"". encore fo\irnir de prouve? de rinfluenr-e favorable rjiu^
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Le même fait se reproduit à Porto-Rico , autre colonie espagnole , af-

franchie aussi du double monopole colonial. Une notice sur cette île , ré-

cemment publiée par le colonel Flingler, planteur à Porto-Rico, fait con-

naître que le tiers du sucre de cette île est produit par le travail libre , et

que c'est le plus beau et le moins cher.

Cet exemple et ces résultats de liberté commerciale sont importans et

significatifs sans doute; il existe encore un autre fait de ce genre, et c'est

aux portes de la France que nous le trouvons.

On sait le développement prodigieux que l'industrie de la Suisse a pris

depuis plusieurs années. Sans ports, sans canaux, sans rivières navigables

importantes , la Suisse a cependant élevé le plus redoutable concurrent de

Lyon, Zurich; sa filature de coton égale la nôtre, si elle ne lui est supé-

rieure. La Suisse n'a pas de tarifs de douanes; elle ne prohibe rien à l'en-

trée, rien à la sortie; la Suisse n'a pas de système prolecteur, elle est en

pleine liberté commerciale.

Partisan de cette liberté, je n'y vois pas cependant l'universelle pana-

cée aux crises et aux souffrances de l'industrie; je ne dirai donc pas que

raffranchissement industriel et commercial peut exercer sur la production. To'ule-

fois on ne lira pas sans fruit le passage suivant emprunté au yoyage pittores(jue

autour du monde.

« Sincapour, née à peine, ne peut avoir encore d'industrie manufaclurière, qui

est toujours le résultat d'une civilisation lente et laborieuse. Quelques chantiers de

construction , et des fabriques de sagou perlé, voilà à quoi se réduisait eu 1 83o la

liste de ses ctablissemens industriels. Mais son commerce d'échange, ses transactions

d'entrepôt ont déjà dépassé la plus haute somme des espérances conçues. Grâce

à de larges franchises, obtenues cette fois de la compagnie privilégiée des Indes,

les navires européens, les pros malais, les barques de Siam, les jonques de la

Chine, de la Cochinchine et du Japon, les bateaux des Bonghis et de l'archipel

des Philippines , semblent se donner rendez-vous aujourd'hui sur cette raJe de

Sincapour, espèce de terrain neutre pour tous les commcrçaus et f>our tous les

commerces. Ce mouvement commercial , imperceptible au début , a grandi d'une

façon si merveilleuse et si rapide, qu'on l'évalue aujourd'hui à plus de i5o millions

de francs par année. La progression a été la même pour la population : eu 1S19

cent cinquante pêcheurs, moitié Malais , moitié pirates, occupaient seuls la petite

anse de Sincapour; et cinq ans après , en janvier 1824 , un recensement fait par les

soins de M. Crawfurd portait les habitans à dix mille six cent quatre-vingt-trois

âmes. On en comptait dix-neuf mille deux cents en iSSs , le tout composé de Chi-

nois, de Malais, de Tonghis, d'Hindous, d'Européens, de Javanais, de Siamois, >

( Page 200,

}
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Ja grande prospérité de Cuba, de la Saxe et de la Suisse tienne nniqne-

mentà la libeilé commerciale; ce serait imiter les sectateurs du système

reslriclif dans ce que leurs prétentions ont de plus ridicule ; mais des faits

aussi importans prouvent incontestablement que la liberté commerciale

est parfaitement compatible avec un grand développement agricole , com-

mercial, industriel ; et, en présence de tous les faits parallèles, il est per-

mis d'affirmer que , sans la liberté commerciale , la Suisse , Cuba, Porto-

Rico, la Saxe , ne jouiraient pas d'une aussi grande prospérité.

IXons pouvons maintenant rechercher où nous en sommes , en France,

de notre affranchissement inuustriel et commercial.

Un des traits les plus caraclérisliqnes, les plus éminens de notre his-

toire, c'est notre tendance irrésistible à l'unité, à la centralisation; c'est

cet instinct de nationalité qui, des Pyrénées et des Alpes au Rhin, a

fait de nous , hommes du nord et du midi , Basques ou Flamands, Bre-

tons et Comtois, un même peuple, celui où, des extrémités à la tête , la

vie circule le plus vile , où h loi de responsabilité mutuelle, de solidarité

commune, se sent le mieux. A un tel peuple, il faut un gouvernement

fort; tel est le nôtre; il lui est donné beaucoup, beaucoup aussi est at-

tendu de lui. C'est , en France , une idée générale et profonde
,
que la

2)rotection du gouvernement est nécessaire aux divere développemens in-

tellectuels, ou moraux , ou industriels de la nation; grand et noble senti-

ment, à mon sens, heureux besoin des masses, avec lequel il sera fait

des prodiges, toutes les fois qu'il en sera fait bon emploi. Sans examiner

ici si la mission de foîts les gouvernemens n'est pas de se mettre à la tête

de tous les progrès, et de tout animer d'une large et féconde impulsion

,

je tiens donc pour constant
,
pour démontré par toute la philosophie de

notre histoire
,
qu'en France oe rôle n'est pas disputé au gouvernement,

(lue le vœu et le besoin général est de le lui voir prendre, et que c'est

une idée profondément nationale que celle d'un système protecteur de

l'industrie et du commerce.

Et comme jusqu'ici les gouvernemens qui se sont succédé en France,

n'ont pas connu d'autres moyens de protéger l'industrie et le commerce

que les prohibitions ei les restrictions , comme la pensée d'un autre mode

de protection n'a pas encore suffisamment pénétré dans les masses , le

système restrictif a aujourd'hui, en France, plus de raisons d'existence

qu'ailleurs.

Mais si notre tendance à l'unité forme le trait prédominant de notre

histoire, il y a dans le caractèie national quehpie chose de plus déter-
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raillé, de plus saillant encore, c'est le besoin de l'égalité, c'est le senti-

ment du droit. Or , le système restrictif est profondément , et par toutes

ses faces , hostile au sentiment de droit «t d'égalité ! Ce ne peut pas être

une institution de droit et d'égalité que celle qui , sans règles fixes et sans

principes arrêtés, sans moyens certains de distinguer le vrrsi du faux, le

juste de l'injuste, accorde ici une faveur qu'ailleurs elle refuse, se perd

dans une perpétuelle confusion de besoms fiscaux et d'idées de protection^

sacrifie incessamment les masses à une faible minorité , arme les produc-

teurs les uns contre les autres , les propriétaires de forêts contre les maî-

tres de forges , les maîtres de forges contre les producteurs de machines,

contre les agriculteurs , contre les armateurs, contre les constructeurs , les

producteurs de laine contre les fabricans de drap , les filateurs de coton

contre les fabricans de tulle , les colonies contre la métropole, les pro-

priétaires contre les ouvriers. Ce n'est pas une mstitution de droit que

celle qui , dans ce temps de contrôle et de publicité , et lorsque tous les

droits acquis de la nation viennent se résumer dans la libre discussion et

dans le vote de l'impôt , crée d'innombrables et inconnus percepteurs de

mille impôts indirects qui nous atteignent partout et frappent toutes nos

consommations, sans que nous en puissions ni connaître, ni discuter \%

chiffre. Qu'est-ce autre chose qu'un impôt indirect soustrait au trésor de

l'état, au contrôle et à la publicité, que ces droits de douane, et ces prohi^

bitions qui permettent à certains producteuis de donner à leurs marchan-

dises un prix, non-seulement su[îérieur à celui auquel l'étranger pourrait

les fournir, mais à celui auquel ces producteurs eux-mêmes pourraient

fabriquer, s'ils étaient stimulés par une plus active concurrence étran-

gère? Qu'est-ce qu'une institution qui enseigne aux citoyens à compter

pour s'enrichir sur autre chose que leurs talens, leur persévérance, leus

^onomie; qui bâtit des fortunes sur un autre terrain que celui du tra*

vail, et constitue ainsi le gouvernement, non pas le protecteur, mais le

corrupteur de toutes les forces vives de la société? Est-ce du droit? Est-

^tî de l'égalité? Non, mille fois, non.

C'est pour cela que de plus en plus le senlinient public devient hostile

à ce système , et que cette répulsion se répand même plus rapidement que

la science économique qui en explique et en démontre les abus et les in-

justices ; c'est pour cela que la presse est à peu près unanime sur ces ques-

tions; c'est pour cela qu'une conmiission de la chambre des députés, il y
a près de deux ans, a demandé le rappel de ce système restrictif des im-

portations et des exportations y véritable fléau de notre industrie {\): c'est

(i) Rnpporl sur la loi des douanes, présente le 26 uiars i832 à la chambre des
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pour cela que depuis quatre ans le ministère n'ose pas appliquer à ^I-

î^er (I) le régime colonial , cette portion si essentielle et si logique du sys-

tème restrictif, qu'alors qu'on la répudie , on prononce la condamnation

du reste; c'est pour cela qu'un des ministres actuels, dont le langage est le

plus mesuré et les convictions les plus réfléchies, s'est vu forcé, pour obte-

nir la suppression du système des primes sur les sucres, de faire justice

enfin de cet oppressif régime des colonies (2) ; c'est pour cela que la liberté

a été accordée à nos soies et qu'elles peuvent se présenter sur les marchés

étrangers; c'est pour cela que la prime à la sortie sur les sucres raffinés a

été supprimée , et levée aussi la prohibition à l'entrée sur les cotons filés

étrangers de haut numéro.

Un fait grave est venu donner plus d'inten^té à l'opposition dont la res-

triction des échanges entre les nations est l'objet, parmi nous, depuis

quelques années; c'est l'exposé des motifs du projet de loi de douanes pré-

senté, le 3 février dernier, par M. Thiers, alors ministre du commerce.

Depuis long-temps , les hommes qui recherchent de bonne foi la vérité,

et qui savent aussi la part qu'un gouvernement doit faire des faits préexis-

tans, des existences assises à l'abri même de lois mauvaises, s'étonnaient

et s'effrayaient de l'imprudence croissante de l'administration dans sa dé-

députés; rapporteur, M. Meynard ; commissaires, MM. Tavernier, Gravier, Rey-

nard, Teste, J. Lefèvre, de Chasteîier, Cambis d'Orsan et Meynard. Ces paroles

de la commission s'appliquaient particulièrement aux tarifs et prohibitions res-

trictifs de la production et du commerce des laines , et de l'industrie du lainage.

(i) Alger n'est pas soumis à notre tarif de douanes, ni à la double prohibition

qui constitue le régime colonial. Toutes denrées, matières premières ou manufac-

turées y sont admises sous le paiement d'un droit de 4 pour loo de la valeur, si

elles sont françaises et importées sous pavillon français ou algérien , et de 8 pour

loo, si elles sont étrangères ou importées par pavillons étrangers. Les vins et eaux-

de-vie sont soumis à un droit de 1 5 pour loo, quel que soit le pavillon importateur;

le sel français est suj'^t à un droit de 3 à 4 francs par loo kilogrammes, suivant

qu'il arrive par navires français ou étrangers.

(2) Le 23 avril i833, M. Humann s'exprimait comme il suit , à la chambre des

pairs, sur le régime colonial , dans la discussion de la loi sur les sucres.

« On a accordé aux colonies des encouragemeus qui blessent la raison ; est-ce un

«. motif pour les leur maintenir à toujours ? Y a-t-il justice à sacrifier à l'intérêt

«< colonial la fortune de la métropole.^ On vous a fait le tableau de l'avantage que

« la France recueille de ses colonies. Ces avantages sont contestables. Dans ma

« profonde conviction, les bénéfices du colon, des armaîeurs et du commerce ne

» s'élèvent pas à moitié des sacrifices que les colonies nous imposent. »
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fense du système douanier; chaque jour, en effet, dévoilait mieux la pré-

tention de l'administration , de présenter ce système comme le résultat

longuement médité d'une science économique très élevée , très supérieure

à toute doctrine d'économie politique , à celle même dont elle permettait,

dont elle payait l'enseignement dans les chaires publiques. Et certes, rien

n'est plus propre à créer des résistances passionnées, et quand elles de-

viennent les plus fortes , à amener de brusques renversemens dans les in-

stitutions commerciales que de pareilles prétentions. Déjà sous l'Empire

,

elles s'étaient manifestées; sous la Restauration , M. de Saint-Cricq était

allé assez avant dans cette voie, pour attacher à son nom une impopularité

qui, je le reconnais, dépasse les torts ou plutôt les erreurs qu'on peut

lui reprocher; M. d'Argout, après la révolution de juillet, avait persisté

dans celte direction , bien que les lumières supérieures de son esprit le

fissent évidemment pencher vers de plus libérales doctrines (i). Mais

M. Thiers devait dépasser tous ses prédécesseurs dans cette prétention si

contraire à la vérité , à l'histoire.

Il ne faut, en effet, ni de longues ni de profondes études historiques

pour découvrir l'origine et suivre la trace de ce système restrictif, consé-

(juence nécessaire d'une des plus mauvaises et des plus oppressives

institutions, abattues par le réveil de 89, les corporations. Fondées

sur le principe du monopole , du privilège , complètement destructrices

de toute concurrence, comment, alors qu'elles étaient assez fortes pour

l'étouffer à l'intérieur, n'en auraient-elles pas obtenu la complète

suppression en ce qui concernait l'étranger, aidées qu'elles étaient à cet

égard par la haine profonde que l'étranger inspirait? Ecoutez le langage

qu'elles parlaient; voici ce qui se disait aux Etats-Généraux de 4626, et

les conseils que l'on donnait au roi :

« Premièrement, nous demeurons tous d'accord que la France a ce

bonheur, qu'elle se peut aiscmeui passer de ses voisins; ses voisins ne

peuvent se passer d'elle. L'Espagne n'a pas de blé, outre qu'il est presque

tout pourri, lorsqu'il arrive en ses ports, à cause de la longueur du che-

min. Tout le septentrion n'a pas de vin; nos sels, nos pastels, nos toiles,

nos cordes, nos cidres, vont par tout le monde, et ne se cueillent en

abondance que parmi nous. On peut donc hardiment hausser le péage,

sans rien craindre, à tel point qu'il plaira au roi. La nécessité obligera ses

voisins de passer par nos mains. En voulez-vous un exemple qui n'a pas

(i) M. d'Argout a , à la reconnaissance et à l'estime publique , un titre qu'elle ne

doit pas oublier; c'est sa proposition de loi sur les céréales, qu'un lourd assemblage

déchiffres faux , et d'habiles manœuvres ont fait rejeter à la chambre des députes.
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de contreilil ? Il y a liente années ou environ que le tonneau de vin valait

GO ou 80 écus à Bordeaux ; les Anglais , les Ecossais, les Hollandais, l'en-

levaient tous à ce prix-là; maintenant, il ne vaut plus que 15 à -16 écus.

Quelle raison y a-t-il de leur soufftir ce gain à noire dommage? Oui ; mais

aussi, de leur côté, ils nous renchériront les marchandises qu'ils nous

débitent. Examinons, s'il vous plaît, et vous jugerez l'importance que

ce nous peut être. Il ne nous vient pas d'argent d'Angleterre pour totU;

ceux qui se sont trouvés à Bordeaux es temps des foires peuvent rendre ce

témoignage. Ils portent des draps, des serges, quelque peu de plomb et

d'étain; et avec cela, ils enlèvent nos denrées; les Hollandais nous four-

nissent en partie de sucre, de drogues, d'épiceries j les soies nous viennent

du Levant; l'Allemagne nous fournit des chevaux; l'Italie, des manu-

factures. Toutes ces choses sont si peu nécessaires qu'il serait à propos

que Ventrée en fût absolument défendiie.

« Pourquoi faut-il que Milan , Lncques , Gènes et Florence , nous ven-

dent si cher leurs draps de soie (|ui ne vont qu'au luxe, et par conséquent,

à la ruine de l'état; la seule ville de Paris en consomme plus que l'Espagne

entière. Le roi Henri II fut le premier qui porta un bas de soie aux noces^

de sa sœur; maintenant il n'y a pis de petit valet qui ne se sentît désho-

noré d'en porter un de serge. Et voilà où s'en va l'argent monnoyé de

France. Marseille ne fait pas de plus grand commerce que celui-là. Quel

danger y a-t-il donc qu'ils nous enchérissent leuis marchandises? Nous

apprendrons peut-être par ce moyen à nous vêtir de nos laines , et à nous

servir de nos draps. »

A quoi Louis XIII répondit en promettant de renouveler et am-

plifier les privilèges du, commerce. (Déclaration du roi an parlement,

1" mars 1627.)

En style naïf, en langue appelant les choses par leur nom , tout le système

restrictif est là. Ce que l'on disait alors et ce que l'on faisait, c'est , sous

d'autres formes , ce que l'on dit et ce que l'on fait aujourd'hui. Dans cette

comparaison, tout l'avantage est même, en vérité, pour nos aïeux; ils

n'affichaient pas du moins la prétention de la science
,
prétention ridi-

cule
,
pour ne pas employer un mot plus sévère

,
quand elle a pour but de

défendre des privilèges, des monopoles, des violations du droit.

L'administration , apparemment en vertu de la maxime : crescit e

UnKjinguo revereniia , rappelle avec complaisance, quand elle invoque le

secours de l'histoire, que l'acte de navigation date en Angleterre de

Cromwell , en France de Louis XI. Quel argument! L'économie politique

d'un temps qui , en ce genre , ne savait rien de mieux que les corporations,

les jurandes, les maîtrises, la dérogation de la noblesse par le travail.
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appliquée par des liommes aussi profondément pénétrés du sentiment na-

tional de cette époque, c'est-à-dire de la haine de l'étranger, que l'étaient

Louis XI el Cromwell
,
pouvait-elle produire autre chose qu'une mesure

de restriction , de prohibition, de guerre ? Et si ce n'étaient à cet acte et à

tous ceux du même genre, produits de l'ignorance et des haines de ces

temps malheureux , à quels actes devrait donc s'appliquer cet aveu que

n'a pu relenir M. d'Argout :

a Des faits, qu'il est facile de vérifier, prouvent que les prohibitions pro-

noncées à diverses époques étaient l'effet des emportemens du pouvoir,

des représailles ou des moyens de guerre, et qu'après la cessation des

causes <]ui les avaient produites , on ne croyait plus possible de les révo-

quer, parce qu'elles avaient donné naissance à des industries nouvelles,

et avaient forcé le développement des anciennes (1). w

Si l'on examine avec attention les actes de Golbert et ceux de tous les

ministres qui lui ont succédé , on les voit touji>iu"s dominés par les corpo-

rations
,
par les compagnies à privilèges , régler les tarifs de douanes sur

les besoins et les demandes de ces corps constitués avant eux ou par eux,

et à qui , en ces temps constamment obérés, ils vendaient fort cher les

privilèges nouveaux qu'ils leur concédaient.

Si l'on recherche comment a été rompu le traité de 1786, ce traité au-

jourd'hui si peu coimu , on voit que les guerres seules avec l'Angle-

terre y ont mis un terme , et que l'Assemblée Constituante, en un temps

où le tiers-état y était puissant sans doute, où le commerce et l'industrie y

auraient fait entendre leurs plaintes, si un tort réel avait été fait au pays

par ce traité, n'a jamais eu à s'en occuper sous ce rapport; elle avait une

bonne occasion pour le rompre , si elle l'eût voulu ; c'était au moment où

elle revisait le tarif entier des douanes ; elle ne l'a pas fait.

Et le tarif môme de l'Assemblée Constituante, ce tarif qui affranchissait

de tous droits à l'entrée et à la sortie les matières premières principales

de la consommation et de l'industrie , ce tarif, comment est-il tombé ?

C'est encore M. d'Argout, dans son Exposé de Motifs, déjà cité, (|ui nous

l'apprendra. «La Convention, dit-il, par sa loi du l'^'^mars 1795, a pro-

hibé une multitude d'articles , en haine des puissances qui faisaient la

guerre à la république? » Après la Convention, les guerres impériales nous

(ï) Expose des motifs du projet de loi sur les douanes présenté par le ministre

le 3 décembre i832. Cette argumentation de M. d'Argout avait pour but de

prouver que l'administratiou n'avait jamais obéi à un système , mais aux nécessités

du temps , el qu'aujourd'hui elle repoussait autant les principes de la prohibition,

que les principes de la liberté commerciale. De récleclisme en matière de douanes î
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ont donné le système continental; après l'Empire , et pour reconstituer

la grande propriété, nous avons eu le système Saint-Cricq; le gouverne-

ment issu de juillet oubliera-t-il que, comme l'Assemblée Constituante,

il est né de la volonté populaire, et préférera-t-il marcher dans les voies

de l'Empire ou de la Restauration (I)?

Ces enseignemens de l'histoire sont aussi simples que précis. Consé-

quence inévitable du régime d'inégalité sur lequel se fondaient les corpo-

rations et leurs absurdes et oppressifs privilèges, le système restrictif de

la concurrence étrangère a été admis et employé par les gouvernemens

européens, soit comme moyen de fiscalité, soit surtout comme moyen de

guerre; il s'appuyait à la fois sur l'intérêt de la classe moyenne, sur les

passions de la classe inférieure . Mais à moins qu'on ne soutienne que les

(i) Voici la comparaison du tarif de l'Assemblée Constituante et du tarif actuel

pour les principaux objets de la consommation et de l'industrie.

Marchandises. Tarif de 1791. Tarif de i834.

Céréales franches de droit.

—

16 à 80 p. c.

Bœufs id. _ _ _ 5o fr. par tête.

Montons id. — — — 5

Fonte de fer id. _ _ _ 9 fr. les 100 kil.

Coton id, _ _ _ 5 à 5o fr. «

Peaux et cuirs .... id. — — — i à 10 fr. »

Cuivre id. — — — 2 à 4 fr. »

Potasse id. — _ _ i5à i8fr. »

Chanvre et lin teilles. . id. — — — 8 à 10 fr. »

'Liime id. — — — 22 p. c. de la valeur,

Charbon de bois ... id. — — — » 10 c. les 100 kil-

Charbon de terre, importé

par mer id. — — — if. loc. »

Huile d'olive . . . . gà i5 fr. les roc kil. aSàSSfr.

Fer 2 fr. » loà 25fr. »

Fil de lin et de chanvre . . 5oc. » i4fr. »

Sucre 9 fr. » 40 à 90 fr. »

Indigo 3o fr. » 75à3oofr.

Tapis de fil et de laine loo fr. » Soofr. »

Autres tapis de laines 144 fr. » prohibés.

Fil de coton .... 45 fr. » prohibés.

Sur quelques articles fabriqués, les droits de 1791 étaient égaux ou supérieur.';

à ceux de 1884. Au droit indiqué plus haut pour le fer. il faut DJoutcr un i/rolc

de ma) que de 2 fr. les 100 kil.
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intérêts des classes moyennes veulent être aujourd'hui développés par les

mêmes violations du droit commun et de la liberté qu'avant 89 , à moins

qu'on ne soutienne aussi que les passions populaires aujourd'hui sont aussi

arriérées que dans les derniers siècles, comment embrasser sérieusement

la défense du système restrictif?

L'administration, celle au moins de juillet, avait un beau et digne rôle

à prendre. Les représailles dictées par l'emportement révolutiomiaire ou

par l'ambition impériale, les fausses mesures imposées par l'esprit réac-

tionnaire de \S\5, avaient constitué une situation industrielle et commer-

ciale évidemment contraire aux principes du nouveau gouvernement. Il

fallait l'avouer hautement, et proclamer sans détours la nécessaire et ir-

résistible tendance de nos institutions politiques à l'affranchissement in-

dustriel et à la liberté des échanges j en se donnant le mérite de cette

franchise et de cette fermeté, l'administration s'assurait une force im-

mense pour modérer, autant qu'il eût été nécessaire , la transition d'un

état vicieux et ruineux à un état régulier et prospère; pour opérer, sans

embarras, sans secousses, l'abaissement successif et patient des droits de

douane à l'abri desquels s'étaient établies certaines industries. Quand des

principes nets et logiques sont posés , l'esprit public se prête avec une mer-

veilleuse facilité à les appliquer avec lenteur et modération. Nous en avons

sous les yeux une preuve assez belle , assez grave ; c'est le ménagement et

la patience de l'Angleterre dans sa réforme économique; le but lui est

clairement indiqué; dès-lors ce qui lui importe, c'est de s'en approcher

chaque jour, et non d'y arriver en un jour.

Si l'administration, parmi nous, avait eu la môme sagesse et la même
fermeté, elle ne se venait pas aujourd'hui poussée aux mesures violentes

pour l'affranchissement industriel , et quelquefois obligée de les provoquer

elle-même , comme dans celte subite suppression de la prime à la sortie

sur les sucres raftinés, et comme la diminution de la prime à la sortie sur

les cotons filés , mesures qui ont eu quelque chose de l'allure révolution-

naire, parce (jue l'administration n'avait pas osé mettre la discussion

sur son vrai terrain.

Non-seulement elle ne Ta pas osé, mais elle a même entièrement per-

verti la discussion des questions commerciales par sa prétention à présen-

ter le système restrictif comme une théorie scientifique, mûrie par le

temps, sanclionnée par l'expérience; elle n'a pas songé que la présenter

ainsi, c'était s'imposer le devoir d'y persister plus que jamais, et dès-lors

Uii susciter des résistances désespérées. J'ai dit quels avaient été à cet égard
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les efforts de MM. de Saint-Gricq et d'ArgoiU, j'ai dit aussi que M. Thiers

les avait dépassés. Jamais, en effet, le système exclusif ou restrictif de

la concurrence étrangère ne fut érigé en dogme, ou drapé du manteau de

la science, avec plus d'assurance que dans l'exposé de motifs du projet de

loi de douanes présenté par ce ministre. Avec ce talent clair, nerveux

,

rapide, qui lui est propre, M. Thiers a réchauffé de son style, a paré de

ses couleurs, le régime des prohihitions et des restrictions; il a cherché à

lui donner un corps, à former un faisceau de ses argumens épuisés , à l'é-

lever enfin à la dignité de la véritable science; nouvelle opération de Pé-

lias, et qui a consommé la fin du moribond un instant ranimé.

Si le principe de la science constituée par M. Thiers n'est ni progressif

ni généreux, il est du moins d'une parfaite clarté; c'est une bonne et

simple déclaration de guerre industrielle, a Les nations ont un penchant

irrésistible à faire des conquêtes industrielles les unes s^ir les autres. Pour

y parvenir, elles prohibent ou renchérissent, au moyen d'un tarif, cer-

tains produits étrangers , afin de créer à leurs propres citoyens un avan-

tage à les produire. C'est là un instinct universel. Les tarifs de douanes

(c'est-à-dire les prohibitions et les restrictions) sont un instrument dont

aucune nation n'a pu ni ne pourra se passer (1). »

Tel est le principe, absolu , certes, s'il en fut, malgré l'horreur que les

exposés de projets de lois sur les douanes professent, comme on sait, pour

les principes absolus. Mais le ministre s'empresse de le modifier : « Cet in-

strument indispensable à toute nation, il en peut être fait un emploi bon ou

mauvais. Employé comme représailles , il est funeste; comme faveur, il est

abusif; comme encouragement à une industrie exotique, qui n'est pas im-

portable, il est impuissant et inulile. Employé pour protéger un produit

qui a chance de réussir, il est bon. » Voilà de l'assurance et de la netteté
;

mais cette assurance, où est sa base? mais cette netteté, ne serait-elle pas

plutôt dans les termes que dans les idées ?

(i) Ceci est une erreur matérielle, La Suisse n'a pas de tarifs de douanes; la

Saxe n'avait que quelques droits d'octrois à Leipsig; la Prusse n'a pas une seule

prohibition ; nous l'avons vu phis haut.

L'incroyable industrie de la Flandre dans les quatorzième et quinzième siècles

était-elle le produit du système prohibitif ou restrictif? Les 5o,ooo tisserands que

l'on comptait à Louvain en i382 , les 200,000 que l'on comptait à Ypres en i342,

ceux de Gand qui, en i38o, sortirent en trois armées (Michelet, Histoire de

France, t. 1 1, page 109), travaillaient-ils à l'abri d'une ligne de douanes ; et quand

ils passèrent en Angleterre, yélaicnt-ils appelés, parce que l'Angleterre fesait son

éducation industrielle au moven des tarifs?

[
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Le système restrictif, dites-vous , est îjon pour prott^ger un produit qui

a chance de réussir.

En droit, monsieur le ministre, je vous demande qui jugera de cette

chance? Où sont-ils donc ces juges consommés dans les questions indus-

trielles, ces proj;7if(es dans leur pays, qui puissent ou osent prononcer que

telle industrie a chance de réussir, et qu'il y a lieu d'imposer au pays, au

profit de quelques fabricans, une taxe indirecte , sans contrôle et sans pu-

blicité, pour que cette chance puisse être courue par ces fabricans? S'il se

trouvait des hommes doués d'une telle perspicacité ou d'une telle pré-

somption, quelle limite fixeraient-ils à l'expérience ? Deux ans? Dix ans?

Un quart de siècle? Une génération ? Sur quelle base décideraient-ils qu'il

faut une prohibition plutôt qu'un droit protecteur, et vice versa? S'ils ont

choisi le droit protecteur, d'après quelle donnée, expérimentale ou scien-

tifique, fixeraient-ils la part du marché national qui peut être laissée à l'é-

tranger? Sera-ce le centième, comme pour les céréales, ou le Irenlième,

comme pour les fers, ou plus du tiers, comme pour les houilles, ou de

vingt-quatre pour un, comme pour le plomb (I)?

En fait , vos propres paroles , les expériences rapportées par vous , les

applications les plus importantes du système restrictif consignées dans

votre Exposé de motifs , détruisent le principe qui sert de base cependant

à cet Exposé. Prenons
,
pour exemple, ce que vous dites sur les laines.

S'il y a une industrie que la France puisse et doive accHmater chez elle,

à laquelle son sol, son climat avec toutes ses variétés, ses habitudes et le

génie de ses habitans, se prête favorablement , c'est l'éducation des trou-

peaux. Nous en avons chez noiîs tous les élémens; et, malgré une légis-

lation que tout le monde aujourd'hui reconnaît et déclare mauvaise, nous

y avons f;iit d'incontestables progrès. Eh bien! cependant, s'il fallait ad-

mettre votre doctrine, l'industrie des laines n'aurait chez nous aucune

chance de réussir, et il faudrait la classer parmi les industries exotiques,

qui ne sont jias importahlcs, et j)our lesquelles le système restrictif est

impuissant et inutile. Que dites-vous, en effet, de l'influence que ce sys-

tème a exercée sur cette industrie ? « Que son hut n'a pas été atteint^ et

(i) Si l'on compare les quantités d'importation et d'exportation des bîés en

France depuis 1 8 1 4 , on trouve que l'excédant des importations équivaut 370 jouis

de nourriture pour 19 années, soit 698 5 jours; c'est donc à très peu près le cen-

tième de notre production. Quant au fer, nous en produisons 180,000,000 de kil,,

et nous en importons moyennement 6,000,000. Nous produisons 16,000,000 en-

viron d'hectolitres de bouille, et nous en importons G,000,000. Nous produisons

5oo,ooo kil, de ploml); nous en importons X2,ooo,oo'j.



276 REVUE DES DEUX MONDES.

que de funestes effets en ont été la suite; que les éleveurs de troupeaux

n'en ont ^ms profité ; que nos fabriques de drap en ont souffert. » Ainsi

,

voilà une industrie devant laquelle le système protecteur est demeuré plus

qu'inutile, plus qu'impuissant. Développée, vous le reconnaissez, avant

le droit protecteur, développée par nos communications avec l'Espagne

,

alors qu'il n'y avait pas de douanes entre elles et nous ; développée , en un

mot, par des encouragemens bien entendus, et par le libre échange avec

le pays producteur des plus belles laines, cette industrie fléchit et décline

le jour où on lui applique le moyen suprême, suivant vous, d'éducation

industrielle , cet unique promoteur, à vos yeux, des progrès de la produc-

tion, le droit protecteur. — Il y a dohc des productions, des industries

qui ont chance de réussir sans droits protecteurs? Mais alors, où sont vos

formules? Il y a donc d'autres moyens de hâter les progrès de l'agricul-

ture et des fabriques que les tarifs de douanes ? Mais alors , où est votre

système ?

Si la funeste influence du droit restrictif de la concurrence étrangère a

pu être prouvée pour les laines , à quoi cela tient-il ? Les fabricans de

drap français sont riches et nombreux ; ils ont voix et influence dans les

conseils des manufactures et dans les chambres; ils ont pu y faire pénétrer

la vérité, et imposer les aveux qu'on vient de lire sur une des plus impor-

tantes applications du système restrictif. Supposez que les consommateurs

d'autres matières premières importantes
,
par exemple , les constructeurs

de machines qui consomment du fer, fussent nombreux et riches comme

les fabricans de drap , et croyez qu'ils vous démontreraient aussi et qu'ils

vous amèneraient à confesser qu'ils souffrent notablement du droit sur les

fers, et que le plus grand profit du droit n'a pas été pour les maîtres de forge;

ils vous prouveraient, et vous avoueriez, que le droit restrictif de la con-

currence des fers étrangers n'a profilé surtout qu'aux propriétaires de forêts,

c'est-à-dire aux hommes qui exploitent l'industrie la plus facile , la plus

oisive. Il est vrai que la France a eu ce bonheur que ces privilégiés du sys-

tème restrictif tinssent rang parmi ses plus riches propriétaires, et parmi

ses plus hautes influences poliliques. La chambre des pairs en est peuplée (I ).

(i) M. J.-B. Delaunay, président de la commission commerciale du Havre
,

s'exprime comme il suit dans sa dernière Lettre à M. Duchàtel^ ministre du com-

merce.

« Avez-vous rélléchi, monsieur , que le roi, en sa qualité de grand propriélaire

des forêts, est intéressé dans celte question? Ou, si celte rédexion ne vous est pas

échappée, savez-vous, monsieur, que les antagonistes de notre nouvel état poli-

tique so son! einjtarés de ce fait pour insinuer i\no lo liionopole dos fers ne snu
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Puisque je viens de parler des fers, je reproduirai ici la principale par-

tie de VExposè de M. Tliiers en ce qui concerne cette industrie ; elle ren-

ferme , sans aucun doute , l'argument le plus net , le plus direct, le plus

spécieux
,
qui ait encore été invoqué en faveur du système restrictif.

« Le droit à l'abri duquel se développent les fers n est-il pas trop

èJevè ? N'est-il pas fâcheux pour l'agriculture, pour la navigation
,
pour

tous les arts , de payer 30 et 32 francs des fers que les Anglais, sans notre

tarif, donneraient à 16 , et même quelquefois à \5 francs? Nous en con-

venons, et pour laisser au raisonnement toulesa force, nous ne dissimu-

lons pas le bas prix auquel les Anglais nous livreraient leurs fers (4). »

« D'abord nous répondrons que celle plainte tant rcpélée de l'agricul-

ture et de la navigation n'est pas jusîe; car on pourrait dire à l'agricul-

rait être déiruit, et compromettre par là la popiilaritc du roi et de sa dynastie?

Cependant je tiens d'une source certaine que , sur cette question , le roi a formel-

lement déclaré qu'il entendait que ses intérêts particuliers fussent mis entièrement

hors de cause. Mais qu'importe à l'impitoyable cupidité de nos monopoleurs la

popularité du roi et de sa dynastie ? Pour eux , le meilleur chef de l'état sera tou-

jours celui qui maintiendra leurs privilèges. »

L'affirmation de M. J.-B. Delaunay sur la déclaration du roi, par rapport à la

question des fers, est grave. M. Delaunay n'affirme que ce qu'il sait bien. Je ne

saurais trop recommander aux personnes qui s'occupent de ces questions aujour-

d'hui si controversées les écrits de cet excellent citoyen, de cet écononiiste pra-

tique.

(i) En voulant laisser au raisonnement toute sa force, M. Thiers ne s'est pas

aperçu, sans doute, qu'il lui donnait trop de force. Ce prix de 1 3 fraucs par quintal

métrique de fer anglais, M. Thiers , une page plus loin, dit qu'il n'existe que dans

le pays de Galles , et que c'est le prix de revient , qu'à 1 4 et 1 5 francs , il n'y a

qu'un bénéfice modique, et qu'il faut ajouter pour arriver dans nos ports a francs

de fret et commission, soit i6 à 17 francs.

Mais de combien monterait le prix du fer du pays de Galles le jour où le mar-

ché français lui serait plus largement ouvert.' M. Thiers ne le dit pas.

Nous trouverons ce renseignement dans le rapport fait au conseil des manufac-

tures dans sa session de i83i, par un maître de forges, rapport dont la conclusion

était, comme on sait, une baisse de 1 fr. par an, pendant cinq ans, à partir

de i835. « Les fers anglais, disait le rapporteur, commencent à remonter. Cela

tient au bruit qui s'est répandu en Angleterre que les droits allaient être dimi-

nués. » L'augmentation était de vingt pour cent,

TOME IV. 18
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lure, qu'elle aussi fait payer les laines et les bestiaux plus cher à toutes

les classes de la société j à la navigation
,
qu'elle aussi est protégée par

des droi's différentiels très élevés; que toutes les industries étant proté-

gées également sont cause à leur tour de la cherté de nos produits; qu'il

n'en est pas une seule à qui une autre n'ait une plainte à adresser; que

cette logique récrimina toire n'est pas saine , car il faudrait
,
pour être

juste , décharger tout le monde des droits imposés pour protéger tout le

monde. Resterait à demander si on voudrait se trouver en présence de toutes

les nations, sans droits sur les céréales , sur les bestiaux, sur les cotons, sur

les fers, sur les machines, sur les houilles; si, ayant acquis , il est vrai

,

ime des conditions nécessaires pour produire le bon marché, d'avoir les

vivres, les vêtemens , les matières premières à plus bas prix , on croirait

cependant avoir acquis toutes les conditions nécessaires; et si, n'ayant ni

l'expérience des Anglais, ni leur capitaux, ni leur viabilité immense, on

voudrait cependant lutter avec eux pour faire toutes ces choses. Quand

tout le monde aura accepté la suppression simultanée de tous les droits,

et que les fers, par exemple, privés du droit qui les protège, ne suppor-

teront plus
,
pour leur part , le droit qui protège l'agriculture et la navi-

gation; quand le marché sera accepté , alors on pourra agir , non plus à

l'égard d'une seule industrie, mais à l'égard de toutes sans exception.

Alors seulement il y aura justice.

« Jusque-là, nous ne pouvons admettre le raisonnement qui fait dire

que le fer coûte cher à l'agriculture et à la navigation ; car les deux der-

nières coûtent aussi à tout le monde. Ce raisonnement part d'un point de

vue étroit, du point de vue de l'envie; il mettrait la guerre civile dans le

pays. Le point de vue véritable est celui-ci : l'industrie du fer peut-elle se

développer en France ? A-t-elle fait assez de i)rogrès pour nous donner

l'espérance du bon marché?

« Le droit qui la protège est-il suffisant ou exclusif pour le bul qu'on

se propose ? »

Remarquez d'abord que la question posée par le ministre était celle-ci

Le droit à l'abri duquel se développent les fers n'est-il pas trop élevé?

et qu'il y fait cette réponse : Non , l'agriculUire et la navigation n'ont

pas le droit de dire que le fer coûte cher, attendu qu'elles aussi coûtent

à tout le monde. Mais combien coûtent donc l'agriculture et la naviga-

tion? Le droit qui les protège est-il de plus de 470 pour iOO comme ce-

lui qui protège les fers? Alors, sans doute, elles n'auraient pas le droîj

de se plaindre de la cherté du fer ; il resterait à savoir ce qu'en penserait"

tout h' monde ; mais si le droit prolecîeur de la navigation et de l'agricul-
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lure n'est pas la moitié
,
pas le tiers

,
pas le (juart (I ) de celui des fers

,

n'ont-elles pas le droit de dire que le fer est trop cher et pour elles et

pour tout le monde ?

M. Thiers dit que les diverses industries françaises sont également pro-

tégées. De quelque manière que l'on entende ces expressions, c'est une

erreur. S'il veut dire par là que toutes les industries sont protégées, il

se trompe. Protége-t-on, par exemple, l'industrie de l'éclairage parle

gaz? Non; l'on ne saurait mettre de droits à l'entrée sur le gaz , et cette

industrie souffre , sans aucune compensation , des droits sur le charbon

étranger. J'en pourrais citer d'autres encore , sans compter celles qui sont

protégées sans l'avoir demandé : ainsi la plupart des industries parisiennes.

Veut-il dire que le droit prolecteur est égal pour toutes? Nous venons de

montrer qu'il est essentiellement inégal pour les fers, les laines et les cé-

(i) Sur le taux de la protection accordée aux fers, voici les chiffres donnés par

la dernière commission des douanes (rapport du 29 avril i834).

Prix du fer anglais au Havre , le tonneau i6o fr.

Prix du fer français au Havre •• 340 »>

Droits actuels » 275 »

Soit cent soixante-douze pour cent du prix du fer anglais au Havre , et

quatre-vingt-un pour cent du prix du fer français dans le même port.

Le droit actuel sur les laines étrangères est de vingt-deux pour cent de leur

valeur; ainsi cette grande industrie agricole est huit fois moins protégée que celle

des fers , et nous avons vu plus haut que le ministère lui-même reconnaissait qu'elle

était trop protégée.

Pour les céréales , on sait que le droit restrictif de l'entrée du blé étranger aug-

mente à mesure que baisse le prix du blé dans l'intérieur.

A un prix moyen de 20 fr. , le droit est de 3 fr, 25 c, soit i6 1/4 p. 0/0

>. » 19 » 4 » 7S .. a5

17 .. 7 „ ^5 „ 45

» » 1 5 » I o >' 7 5 » 71

Ce dernier taux de 7 1 p. 0/0 n'existe que lorsque le prix moyen du blé en France est

à quinze francs l'hectolitre, c'est-à-dire seulement dans quelques années consécutives

de très grande abondance. Le prix moyen du blé en France, sous l'influence du sys-

tème actuel et avec de bonnes récoltes, peut se calculera 17 fr.; le droit protec-

teur est alors la moitié du droit accordé aux fers. Au prix moyen de 19 fr.
,

prix

qui résulte des récoltes ordinaires, la protection accordée aux céréales est moins

du tiers de la protection accordée aux fors,

18.
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réaies ; combien d'autres exemples n'y pourrions-nous pas ajouter (I) ? La

quotité des taxes restrictives est essentiellement variable de l'une à l'autre

matière; la première condition des impôts, l'égalité, y est violée à chaque

pas. Lourdes pour les uns, légères pour les autres, ces taxes manquent à

la condition fondamentale de toute taxe, l'équité. Leur utilité peut-elle être

mieux défendue? Jugeons-la d'après les paroles mêmes du ministre. « Le-

vez ces taxes, dit-il , et ayant des vivres, des vêteraens, des matières pre-

mières à bas prix, vous avez une des conditions nécessaires pour produire

à bon marché. » Il ne dit pas si cette condition est la condition essen-

tielle; mais la plus simple ignorance peut suppléer ici à son silence : oui,

c'est bien là la condition essentielle d'une vaste et régulière production,

condition auprès de laquelle toutes les autres sont secondaires.

Ainsi les taxes restrictives violent l'équité et nous privent du bon mar-

ché dans nos matières premières, dans nos vêtemens, dans nos vivres.

Quel motif pour ne pas les supprimer? C'est, dit M. Thiers, que nous

n'avons ni l'expérience des Anglais, ni leurs capitaux, ni leur immense

viabilité. Il semble que la conclusion expresse, formelle, de cette argu-

(i) Voici la comparaison des droits existans eu i83i sur quelques unes des ma-

tières les plus importantes pour l'industrie , en France et en Angleterre.

Marchandises.
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mentation va êlre que le gouvernement ne saurait déployer trop d'activité,

ni mettre en jeu trop de ressources pour nous donner la viabilité de l'An-

gleterre, pour nous mettre à même de suppléer à ses capitaux, à son expé-

rience, afin de nous affranchir au plus vite de ces taxes inéquitablement

assises, et exclusives du bon marché; point du tout : la conclusion, nous

l'avons vu, c'est que, puisque tout le monde souffre
,
personne n'a le

droit de se plaindre ; c'est que l'agriculture et la navigation, étant proté-

gées, n'ont rien à dire de la proteclion accordée au fer; c'est qu'enfin la

véritable question n'est pas de savoir si le fer coûte trop cher, mais si le

droit qui protège le fer est suffisant ou exclusif pour le développement

du fer. A une question ainsi posée, la réponse pourrait très bien êlre une

augmentation dans le droit sur les fers étrangers, et non une diminution.

Vienne en Angleterre une découverte qui ferait fortement baisser le prix

du fer, et, en raisonnant d'après les principes posés par le ministre, il est

évident qu'il faut augmenter le droit en France, jusqu'à ce que cette dé-

couverte y soit installée aussi , et qu'elle ait pu déterminer un égal abais-

sement dans le prix du fer français.

Les chiffres et les argumens de M. Thiers ont été soumis à une singu-

lière épreuve. Traitant la question des houilles, il s'exprimait ainsi: « Une

réduction d'un tiers sur le droit, en amenant une amélioration de prix de

six à sept sous sur la frontière de mer, ferait arriver, à coup sûr, les

houilles anglaises assez avant pour ruiner nos principaux établissemens...

Nous n'avons pas la force de consommer une pareille ruine. » M. Thiers

parlait ainsi en février; en avril, le parlement anglais abaissait le droit

de sortie sur les houilles, et produisait ainsi une baisse de huit sous. Nous

entrons en novembre; nos principaux établissemens sont-ils ruinés ?

Au reste, ces incroyables terreurs de M. Thiers, terreurs qui n'appar-

tenaient vraiment qu'à lui , la dernière commission des douanes les avait

si peu partagées, qu'en présence de cette déclaration si affirmative du mi-

nistre du commerce qu'une baisse de sept sous dans le droit pouvait ruiner

nos établissemens , la commission proposait précisément cette réduction.

« La commission , dit le rapport, page 45, pour satisfaire à un besoin gé-

néralement exprimé
,
pro[)ose une diminution d'un tiers sur les droils

existans. » Le droit, sur la frontière de mer, est de \ fr. \0 c; la réduc-

tion aurait donc été de 35 c. (1).

Que ce soit par les raisons que je viens d'exposer ou par d'autres, il est

certain que la tentative de M. Thiers, de donner des bases et une allure

(i) On sait que ce rapport r.'a pu être discuté.



2S2 REVUE DES DEUX MONDES.

scientifiques au système restrictif, a été le signal d'une opposition plus

vive que jamais contre ce système. C'est alors que les commissions com-

merciales du Havre et de Bordeaux ont publié leurs protestations si ani-

mées , si raisonnées, premiers exemples d'actes d'opposition du commerce.

C'est alors que l'on a vu les cinq cent huit premières maisons de Bordeaux

déclarer ;

« Que le projet de loi de M. Thiers, négation de tous les principes et

de tous les systèmes , au lieu de rendre les intérêts matériels à la liberté

,

les soumet à l'arbitraire le plus absolu , en érigeant en économie publique

l'empirisme le plus aveugle....

« Que, sans égard pour l'égale répartition des charges, que garantit la

constitution , et qui oblige le gouvernement à donner la même assistance

ou la même liberté à chaque industrie, le projet manifeste des préférences,

constitue des distinctions, maintient des privilèges, en vouant quelques

industries à des travaux infructueux, et même à une ruine inévitable , afin

d'assurer la prospérité et ce qu'il appelle les conquêtes de certaines autres

industries....

a Qu'une pareille économie politique est d'autant plus désespérante

qu'elle ne laisse pas apercevoir l'époque où elle cessera d'exiger des sacri-

fices aussi pénibles; car, suivant elle, le progrès industriel ne s'obtenant

que par les prohibitions, elle ne pourra les lever que lorsque les produits

protégés auront atteint un tel degré de perfection qu'ils n'auront rien à

redouter de l'introduction sur nos marchés des produits similaires de l'é-

tranger; qu'espérer une pareille situation pour certaines industries, c'est

supposer à peu près l'impossible, puisque les nations rivales que nous ex-

cluons aujourd'hui , continuant à dévelo[)per des ressources naturelles

,

nous laisseront toujours en arrière de leurs progrès , nous qui ne pouvons

mettre en œuvre que des moyens factices.... »

Après avoir ainsi sapé sur toutes ses faces le projet de loi ministériel

,

les signataires de la protestation, c'est-à-dire la place entière de Bordeaux,

déclaraient :

« Que si le projet de loi venait à être promulgué comme loi de l'état, ils

s'engageaient à poursuivre sa révision devant la prochaine législature avec

l'énergie et la persévérance qu'inspire le bon droit. »

Le Havre, dans un travail signé par le commerce entier de cette ville,

moins quatre à cinq noms, adhérait pleinement à la protestation de Bor-

deaux; il ne repoussait, ni avec moins d'énergie ni avec moins de logi-

(jue, et les prétentions théoriques, et les erreurs pratiques du travail de

^1. Thiers , et surtout celte assertion que l'industrie ne peut naître ou

se développer qu'à l'abri des tarifs er des lignes de douanes.
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Qui ignore aujourd'iiui, disait la commission,

« Que la France est débordée depuis quelques années dans son indus-

trie d'étoffes de soie et de coton par divers pays ( la Suisse , la Prusse , la

Saxe), qui n'ont jamais, dans ces branches, été protégés, les uns par

aucun droit, les autres que par des droits très faibles;

« Que, malgré toutes les entraves imposées au transit, des quantités

assez considérables de tissus de soie et de coton arrivent journellement

de ces pays au Havre
,
pour y être embarquées pour les divers marchés

d'outre-mer, où ils vont faire concurrence aux marchandises anglaises

ou françaises de même espèce;

« Que la Belgique, qui, lorsqu'elle faisait partie de la France, était, pour

la fabrication des cotonnades, protégée par le régime prohibitif, a
,
peu

de temps après avoir passé sous la domination de la Hollande , soutenu

,

dans cette fabrication, la concurrence des manufactures anglaises, sons

des droits très modérés , et qu'aujourd'hui môme qu'elle est séparée de

la Hollande, et qu'elle a perdu
,
par cet événement, les avantages qu'elle

avait dans ses relations privilégiées avec les colonies hollandaises , elle

n'en poursuit pas moins avec succès celte branche d'industrie. »

Ces protestations , les adhésions de plusieurs autres places de commerce

et de fabrique , runanimilé de toute la presse indépendante , le mouve-

ment non douteux de l'opinion publique, ne pouvaient rester sans effet;

et l'on vit la commission de la chambre des députées, chargée de l'exa-

men du projet de loi, refuser son concours aux doctrines et aux

plans de M. Thiers. J'ai dit plus haut sa réponse aux terreurs du mi-

nistre relalivement à une baisse du droit sur les charbons étrangers.

L'ensemble du rapport indique, bien qu'avec une grande timidité, la

répulsion dccidée de la commission pour ce vieux et faux système, dont

rincontesfable talent du ministre ne pouvait, à ses yeux, dissimuler le

vide et la stérilité; sans accucihr l'avis de la minorité, dont j'ai plus haut

donné l'extrait, la commission, en définitive, déclarait que tous ses efforts

avaient été consacrés à jii'cparer les voies à une liberté progressive.

Son rap[)ort contient une preuve digne de remarque de l'hésitation de

la majorité , et de l'opposition de la minorité relativement aux restric-

tions commerciales; le ministre demandait un accroissement de tarif pro-

tecteur pour les fils de lins : la majorité cédant à la minorité a admis,

« qu'il était utile de soumettre à un essai le principe de la libre concur-

« rence, et de vider par l'expérience la lutte qui existe entre les deux sys-

« tomes d'économie politique. » En conséquence la commission n'accor •

dait quo, le (piai t de l'augmentation proposée par M. Thiers.
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Mais cette augmentation même , le nouveau ministre du commerce n*a

pas cru devoir l'introduire.

Déjà l'avènement de M. Duchatel à ce ministère avait paru la plus

significative protestation que le cabinet pût admettre dans son sein contre

ce malencontreux exposé de motifs, acte évidemment isolé de M. Thiers.

Rien jusqu'ici n'empêche de croire que ce soit ainsi que M. Duchatel a

compris sa position; si l'on peut craindre de sa part quelque timidité, on

ne craint pas du moins qu'il apostasie les principes d'économie politique

qu'il exposait dans le Glohe, il y a quatre ans, avec un remarquable talent.

Puisse cette confiance de l'opinion publique dans sa foi et dans sa fidéli'é

à ses anciennes convictions , lui donner toute la force nécessaire dans sa

belle et difficile position ! Quoi qu'il en soit , sa réponse à l'exposé de mo-

tifs de M. Thiers, et à la demande d'augmentation de droits sur les lins

filés étrangers, a été celle-ci {Rapport au roi et ordonnance du 8 juil-

let \S54) :

« Sur le lin, soit à l'élat brut, soit peigné, les droits sont réduits de

moitié. C'est le meilleur encouragement à donner aux filateurs de lin. Le

gouvernement ne refusera pas ses soins et sa protection à cette industrie

si digne d'intérêt. Mais je ne conseillerai pas à Votre Majesté de lui ac-

corder une augmentation de droits sur les lins filés étrangers; si la pru-

dence commande de ne toucher qu'avec de grands ménagemens aux taxes

depuis long-temps établies, au moins n'en créons pas de nouvelles. C'est

à l'habileté et à la persévérance des filateurs français à soutenir, sons le

régime actuel , la concurrence des étrangers. »

M. Duchatel ne voit donc pas dans la prohibition ou dans la restriction

de la concurrence étrangère le seul moyen d'éducation industrielle d'un

peuple, ou de développement d'une industrie spéciale. Les faits que j'ai

résumés dans ce travail , et qui sont dès long-temps connus de tous les

hommes qui étudient avec soin ces graves matières, ne permettent pas

,

en effet, de faire un tel honneur au système restriclif. Quelques mots en-

core cependant sur ce point.

Comment s'est développée chez nous la première de nos industries , celle

des soies? Est-ce parle système restrictif qui frappait la matière première

à l'entrée et à la sortie, et auquel on a été obligé de renoncer en le décla-

rant inutile pour cette industrie, en reconnaissant qu'elle avait été gênée

par de ridicules entraves (I)? Notre éducation industrielle en matière de

produits chimiques, de teintures, d'impressions sur étoffes, éducation si

bien faite, qu'aucun peuple ne nous surpasse dans ces branches de pro-

(i) Erposc de Motifs de M Thiers, p. 24.
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duction, est-ce vraiment à la prohibition ou à la restriction de la concur-

rence étrangère qu'il en faut attribuer le mérite? Je ne crains pas de por-

ter aux partisans de ces malheureux moyens le défi de le prouver ; et ils

ne prouveraient pas davantage que ce soient nos tarifs dédouanes qui nous

ont fait faire de si belles découvertes dans l'art de la distillation , ni tant

de progrès dans la fabrication des instrumens d'optique et de précision

,

et dans les bronzes et dans les porcelaines , et dans les arts typographi-

ques. Supérieurs à toute nation dans le dessin industriel , est-ce à la

prohibition des dessins étrangers que nous devons notre primauté ? Et

vraiment, la peinture et la sculpture, ces poétiques preuves du génie

spécial d'une nation dans certains arts industriels , est-ce à nos Hgnes de

douanes que nous devons de les voir chez nous plus avancées et plus fé-

condes que chez aucun autre peuple ? Si nous sommes si riches à cet

égard , ne serait-ce pas qu'au lieu de prohiber Raphaël et Michel-Ange

,

nous avons reçu aide et protection pour étudier leurs chefs-d'œuvre, pour

les transporter parmi nous , afin de susciter une constante émulation au

sein d'une population faite pour les comprendre et les imiter?

Notre belle et immense fabrication de châles , de châles de luxe et de

châles à bas prix, de châles au lancé et au bouclé , et de châles imprimés,

la filature et le tissage du cachemire, à quelle prohibition les devons-nous?

Quel tarif de douanes a suscité notre belle industrie des papiers peints, et

celle de l'ébénisterie , et celle de la ganterie et des modes? Les étoffes mé-

langées, si déjà nous y avons acquis tant de supéiiorité, à quelle protec-

tion en sommes-nous redevables ? Si les marchés étrangers ne sont pas

couverts de nos admirables produits en ce genre
,
qui ne sait que c'est à

la taxe sur les laines étrangères qu'il fmit s'en prendre? Les négociansde

Lyon paient jusqu'à cinquante, soixante et quatre-vingt pour cent de

prime pour obtenir par la contrebande des laines peignées qui n'ont pas

d'analogue chez nous , et avec lesquelles, malgré ce désavantage, ils com-

posent des articles d'exportation supérieurs à ceux de l'Angleterre dans

le même genre.

Je ne sais si le tableau que je viens de présenter, si les faits que j'y ai

rassemblés , et les argumens dont je les ai appuyés, porteront dans l'esprit

de ceux qui me liront la conviction qui domine le mien , sur la nécessité

de mettre un terme aux restrictions commerciales et à la compression de

l'industrie. Souvent la raison est satisfaite elles objections sont toutes le-

vées, et cependant on hésite encore; la crainte d'ébranler des positions

difficilement faites, de renverser des existences laborieusement construites,

de tarir des sources, même factices de travail, et de laisser ainsi sans
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ressources et des fabricans et des ouvriers , arrête souvent des esprits qui

ne sont pas cependant sans énergie, mais que la pensée d'un mal présent,

fût-il même léger, détourne d'une voie utile pour le plus grand nombre.

Cette sollicitude est louable , mais à la condition seulement de ne pas

dégénérer en faiblesse; elle mériterait même un autre nom, si elle abou-

tissait à conseiller le statu quo. S'il est certain, en effet, que les amélio-

rations successives dont l'ensemble doit composer la réforme commer-

ciale , ne peuvent s'accomplir sans quelques froissemens , sans quelques

plaintes, l'état de choses actuel ne compte certes pas, parmi les privilè-

ges sur lesquels il est fondé, celui d'être exempt de troubles et de maux.

— Mais égalent-ils ceux qu'entraînerait la réforme commerciale ?

Je vais un moment supposer que tout ce qui précède ne résout pas

cette question; oublions toutes les preuves que l'expérience et la raison

nous ont apportées en réponse, si variées et si décisives. Nous avons

demandé de ces preuves aux peuples qui nous précèdent dans la voie de

la réforme, ou aux économistes, ou à nos ports de mer, ou à notre pre-

mière ville de fabrique ; oublions-les aussi. Pour les partisans du système

restrictif, ces argumens sont tous d'ailleurs de mauvais aloi; gens de

politique profonde, ils ne sont pas dupes, on le sait, de l'Angleterre;

tous les faits tirés de là, quels qu'ils soient, sont par eux jugés d'un

mot : C'est un piège. Quant aux Etals-Unis, un peuple républicain n'a

rien à leur enseigner. La Suisse sera mise hors de cause pour la même
raison sans doute; la Saxe, comme un petit état qui n'a rien à apprendre

à une grande puissance ; le régime colonial de l'Espagne , comme l'erreur

d'un pays mal gouverné; les enseignemens de l'économie politique,

comme les aberrations d'une science qui n'est pas fixée ; les plaintes de

Bordeaux , du Havre , de tous nos ports de mer, comme les égoïstes exi-

gences de négocians avides et mauvais Français ; enfin , les efforts de Lyon

pour la réforme commerciale, et ses premiers succès en ce qui concerne

les soies, comme une exception.

Nous ferons donc tous ces sacrifices à l'opinion de messieurs les pro-

hibitionnistes. La réforme commerciale demeurera-t-el)e par là désar-

mée devant eux? En vérité, non; ses plus décisifs argumens lui resteront

encore, et ceux-là sans doute ne paraîtront pas à ses adversaires d'aussi

peu de poids e( de valeur; ils se sont chîirgés eux-mêmes de les leur four-

nir; c'est à leurs plus récens écrits que nous allons les demander.

La circulaire du ministre du commerce , faisant connaître sa volonté

d'ouvriiune enquête, afin de s'assurer si les prohibitions qui restent dans

notre tarif de douanes peuvent être remplacées par des droits prolecteurs,

a soulevé d'orageuses récriminations. Depuis quelques jours, ce ne sont
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plus que réponses des chambres de commerce ou comités consuUatifs^

d'arts et manufactures. Ouvrons-les.

Commencerons-nous par celle d'Amiens? Voici la conclusion :

a Le gouvernement doit se borner :

« r A retirer le plus promptement possible les droits d'entrée sur les

matières étrangères, qui n'ont été mis que dans l'intérêt du fisc;

« 2" A alléger, autant que le permettront les besoins de l'état, tous

les impôts qui
,
pesant directement sur la classe ouviière , tendent à aug-

menter le prix de la main-d'œuvre
;

« 5** A examiner avec attention ceux des droits d'entrée sur des matiè-

res premières qui ont pour but de protéger l'agriculture ou la production

de nos colonies, afin de reconnaître s'ils atteignent le but que l'on s'était

proposé en les établissant
;

<( 4« A rechercher les causes qui rendent notre navigation la plus chère

de toutes celles connues, afin d'y remédier. »

Qu'est-ce que les impôts qui, pesant directement sur la classe ouvrière,

tendent à augmenter le prix de la main-d'œuvre ? Apparemment , et sans

compter le droit sur les vins et les octrois , ce sont tous les hnpôts qui

rendent aux ouvriers leur pain , leurs combustibles , leur viande , leurs

vêtemens, leur sucre, trop chers. En impôts de ce genre, nous avons

les lois des céréales , le tarif sur les laines , sur les bestiaux , sur les cotons

et les charbons de l'étranger; nous avons les droits sur les fers qui font

renchérir les bois; nous avons le régime colonial qui nous fait payer le

sucre de nos Antilles, cultivant sous l'empire du monopole, près du double

de ce qne nous coûterait le sucre de Cuba et de Porlo-Rico, dont la

liberté féconde le territoire.

Quels sont les droits d'entrée sur les matières premières qui ont pour

objet de protéger l'agriculture ou nos colonies , et qui n'atteignent pas le

but que l'on s'était proposé ? Ne sont-ce pas encore les droits sur les fers,

sur les céréales , sur les laines , sur les sucres ?

Pour ({uelles causes notre navigation est-elle plus chère que toutes celles

connues 2 Le régime colonial, les droits sur les fers et sur les bois, sont

au nombre de ces causes, sans doute.

Maintenant, par rapport au système restrictif, qu'est-ce donc que les

droits sur les céréales, sur les fers, les laines, les houilles, les bois, les

sucres, les bestiaux, sinon les fondemens même de ce système? Qui s'at-

taque ainsi aux bases de cette antique institution ? D'honorabies ftd)ncans,

tous dévoués au gouvernement, et qui déclarent, actifs, intelligens,

économes, loyaux, comme ils le sont, qu'à cause de ces droits
,
qui pèsent

cdretiemcnt sur l'ouvrier, c'cst-à-dire sur la masse des consommateurs
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et des travailleurs , ils sont hors d'état de soutenir la concurrence étran-

gère, et que la prohibition des tissus étrangers, la prohibition absolue,

doit leur être maintenue jusqu'à ce que toutes ces réformes soient faites

,

et qu'on en ait obtenu les effets qu'on en peut naturellement espérer.

Mais ce n'est là peut-être qu'une erreur on qu'une exagération d'A-

miens. Voyons Louviers.

« Qu'une diminution graduée et bien conçue des droits et des matières

premières fasse cesser des désavantages trop marqués
;

« Que la diminution des impôts , et quelques améliorations au sort de

la classe ouvrière, permettent l'abaissement des salaires. »

C'est , on le voit, la même demande qu'Amiens , la même atteinte aux

bases du système restrictif. Que dit Sedan ?

« Tout ce qui sert à la production des tissus de coton et de laine ne

coiUe-t-il pas plus en France que chez nos rivaux? Il est juste et rationel

de procéder d'abord, par tous moyens sagement calculés, à l'abaissement

des prix de toutes les matières premières. »

Lille, Rouen, Roubaix, Mulhouse , Tarare , concluent de même en éta-

blissant toute leur défense sur le haut prix des matières premières. Or, je

le répète
,
qu'est-ce que le haut prix des matières premières , si ce n'est

la base, et la première et la plus grave conséquence du système restrictif?

Quant à la conclusion dernière de ces villes, savoir, que les prohibitions

ne soient levées qu'après que tous les droits sur les matières premières

auront été réduits ou abolis, ou, en d'autres termes, que l'on conserve ce

que le système douanier a de plus absolu et de plus rétrograde après qu'on

l'aura détruit dans ses fondemens, c'est une prétention si exorbitante,

c'est une naïveté d'égoïsme si outré, qu'elle ne me paraît pas mériter

discussion.

Comment la Prusse et la Suisse, qui n'ont certes pas pour la fabrication

des étoffes de coton les avantages de la Belgique et de l'Angleterre, ont-

elles donc en ce genre de si beaux établissemens ? l'une n'a ni droits ni

prohibitions , et l'autre n'a pas de prohibitions. Dans tous leurs mémoires,

si développés cependant, tous les fabricans qui demandent la prohibition,

ont oublié de prouver qu'alors qu'on leur rendra les conditions de travail

plus avantageuses, {wir des baisses de droits sur les matières premières, il

ne sera pas juste de leur susciter une concurrence plus active , afin que

le consommateur ait sa part des bénélices qu'on aura assurés à la fabrique.

Aveuglement ou cupidité , il y a dans cet oubli ou dans celle prétention

quelque chose d'indécent, et dont s'indigne le caractère national. Avec

de tels enseignemens , l'opinion publique se fait et se mûrit bien vite. —



DE LA RÉFORME COMMERCIALE. 289

De toutes façons, on le voit, les meilleurs argumens pour la réforme com-

merciale , c'est à ses adversaires que nous les devons.

Maintenant, toute la réforme commerciale cousistera-t-elle dans cet

abaissement gradué et parallèle de tous les droits de douanes , en allant

plus \ite sur ceux qui élèvent le prix des matières premières, afin de don-

ner aux établissemens actuels plus de facilités contre la concurrence étran-

gère? L'ancienne économie politique la conçoit et la désire en ces termes;

et il est hors de doute que, par cette voie, il est possible d'arriver, sans

secousses graves , à l'abaissement des douanes entre les peuples , à la liberté

commerciale pure et simple , état de choses préférable de tous points au

système que nous subissons aujourd'hui.

Véconomie sociale adopte complètement aussi la possibilité, la justice,

la nécessité de la réforme commerciale; pour elle aussi, il est évident que

l'abaissement successif des droits est une des premières et des pins impor-

tantes mesures de cette réforme ; mais elle en pose le problème en termes

plus élevés et plus larges. Il le présente à elle sous celte forme : chercher

les moyens d'opérer la réforme commerciale la plus rapide, la plus mé-

nacjée et la plus féconde: la plus rapide, dans l'intérêt des consommateurs
;

la plus ménagée, dans l'intérêt des industries actuelles; la plus féconde,

dans l'intérêt de tous.

Il est clair que la solution de ce problème ne se trouverait pas seulement

dans la diminution successive des droits de douanes pesant sur les matiè-

res étrangères, c'est-à-dire dans l'affaiblissement gradué d'un moyen répul-

sif. L'industrie nationale ne pourrait marcher très vite en présence des

difficultés que lui susciterait un très rapide abaissement des droits à l'abri

desquels elle s'est habituée à travailler, qu'à la condition d'être fécondée

par une impulsion directe. Quels peuvent être ces moyens ? Ils sont nom-

breux; au premier rang , nous mettrons de plus faciles approvisionnemens

et de plus larges et de plus économiques débouchés , ou de meilleures

voies de communication. Ceci est dans la puissance du gouvernement.

L'autorité centrale , l'autorité locale, ont, entre leurs mains, d'immenses

moyens à cet égard : il ne faut que vouloir. En même temps que le prin-

cipe de la réforme commerciale viendrait s'inscrire dans notre système de

douanes, que le gouvernement jette donc les bases d'un vaste ensemble

de travaux publics conçus dans une pensée de liberté commerciale , c'est-

à-dire un système de voies de communication qui prendrait pour centres

nos grands foyers de production de matières premières ou d'objets d'im-

portantes fabrications , et leur donnerait les matières premières ou les

débouchés à plus bas prix. Dans la conception et la confection de ce plan ,

il y a pour le corps des ponts-et-chaussées , ce corps , l'un des meilleurs
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véhicules de la prospérité nationale
,
quand son organisation sera com-

plétée et mise en harmonie avec le régime départemental et municipal
;

il y a, dis-je, matière à un travail qui porterait ce corps bien haut dans

la reconnaissance du pays. Je ne parle pas ici du mode d'exécution
;
ques-

tion grave , mais secondaire.

A côté de cette mesure , on peut , entre autres , concevoir les suivantes

pour la protection et l'impulsion directe de notre industrie, en même

temps qu'on abandonnerait le système de protection par répulsion de la

concurrence étrangère :

Admision annuelle à l'Ecole Polytechnique de 200 élèves de plus que

n'exigent les services publics actuels
;

Création d'écoles d'industrie et de manufactures sur le plan des écoles

des mines et des ponts-et-chaussées de Paris et de Saint-Etienne
y
dans

nos principales villes de fabrique ; répartition des 200 élèves sortant an-

nuellement de l'École Polytechnique entre ces écoles;

Création d'écoles analogues à celles de Châlons et d'Angers;

Lois obligeant les départemens à s'imposer 4 ou 2 centimes additionnels

pour la création d'écoles primaires de dessin industriel , de géométrie

descriptive , de mécanique et de chimie industrielle élémentaire
;

Création d'une nouvelle classe à l'Institut pour la représentation de l'in-

dustrie; mode d'élection libéral des membres de cette classe par les prin-

cipales villes manufacturières;

g» Enquête perpétuelle ouverte à l'étranger sous la direction de cette

classe, ayant des membres voyageurs, constamment occupés à recueillir les

procédés , les échantillons , et tous les modes d'organisation d'atelier que

présenteraient les industries étrangères
;

Publicité continuelle et gratuite de ces recherches , dans toutes les fa-

briques et pour tous les intéressés
;

Prix de grande valeur décernés par cette classe pour les grandes inven-

tions , et aussi pour les ou\Tages élémentaires mettant l'industrie à la

portée de la classe ouvrière; immense diffusion de ces livres;

Banque commanditaire des élèves des écoles industrielles , dirigée par

cette classe , assistée de trois députés et de trois pairs nommés par leurs

chambres, présidée par le ministre du commerce
;

Prix et décorations pour les contre-maîtres et les ouvriers les plus dis-

tingués;

Réorganisation de l'institution des prudhommes ; large emploi de l'ar-

bitrage dans les relations de l'ouvrier et du maître ;

]\éuniondu)ninistère des travaux publics au ministère du commerce.

La même pensée doit conduire ces deux ministères dans le même but I



DE LA RÉFORME COMMERCIALE. 294

d'affranchissement et d'impulsion de notre industrie ; la même pensée doit

présider à l'accomplissement des deux principales mesures indiquées pour

la réforme commerciale , savoir :

Ahaissement gradué de tons les droits de douanes;

Système de travaux puhUrs conçu dans la vue de la réforme.

I/agriculture et le commerce devraient être développés par des mesures

analogues à celles que je viens d'esquisser pour l'industrie; je n'y ai pas

fait entrer la reconstitution de l'impôt, ni les autres grandes améliorations

sociales
,
qu'un temps plus éloigné doit amener; mon but a été seulement

de faire concevoir la possibilité d'un nouveau système protecteur, qui,

prenant la place du système restrictif, sous lequel nous nous débattons

aujourd'hui, substituerait, dans le temps le plus court, et le plus utile-

ment pour tous, an privilège, le droit; à la répulsion de l'industrie

étrangère , l'incitation de l'industrie nationale; à la prohibition , la liberté

des échanges; à la conlrebande, le commerce loyal ; au laissez- faire, l'ini-

tiative gouvernementale; à la guerre de douanes, la division dn travail

et la paix entre les peuples.

Stéphane Flachat.



L'ARÉTIN,

gii ^aa as sas ©sis^yiaiss^

D^ujrihne partie

La Vie de Venise.

Richelieu reprochait à Corneille de n'avoir pas d'esprit de suite :

c'est celui qui conduit à la richesse ; c'est l'esprit d'ordre dans les

affaires, de calcul personnel, d'intérêt vigilant, l'art de ne négli-

ger aucun avantage , de mettre à profit les chances , d'accumuler

les gains , de prévoir les pertes , de réparer les torts du hasard

,

de préparer l'avenir, de tendre ses filets et d'aiguiser les hame-

çons de sa fortune. Il est rare que la supériorité de l'intelligence

s'allie à ce talent utile. Vous ne l'aviez pas , pauvres grands hom-

mes, Cervantes et Corneille, Shakspeare et Tasse, Dante et Mil-

ton ; vous , tout ce que l'humanité a créé de plus grand et de plus

malheureux! L'Arétin, au contraire, mettait, dans sa vie en ap-

(i) Vovez le numéro du i5 or'obrc.
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parence désordonnée, un admirable esprit de conduite. Boire,

rire, jouer, chansonncr, railler, courir la campagne, faire la cour

aux cuisinières , servir les amours du prince , avoir un pied dans le

mauvais lieu et l'autre dans le cabaret; rien de tout cela ne l'em-

pêchait d'avoir l'œil à ses affaires. Cet homme sans patrimoine et

grand dépensier n'est pas dans l'embarras un seul instant. Médicis

mort , il écrit à tous les Médicis ses parens , fait sonner bien haut

les services qu'il a rendus au capitaine, vante sa fidélité, son dé-

vouement au mort , réclame , ou plutôt exige des secours , flatte les

autres en s'exaltant lui-même ; on lui envoie des ducats, des habits,

des remerciemens , des pensions.

Le 27 mars 1527 (i) , il fait son entrée à Venise. A peine arrivé,

il écrit au doge Gritti l'épître la plus plate, la plus adulatrice, la

plus agenouillée. Il a deviné que, pour être heureux àVenise, il suffit

de payer à l'aristocratie qui gouverne un tribut d'idolâtrie. II le paie.

Bien accueilli, il prend courage et cherche à se venger de son ennemi

Giberti , ce dataire, qui avait refusé de punir Achille della Yolta. 11

écrit et répand une lettre assaisonnée des plus furieuses invectives,

digne réponse aux vers de Berni. Cette lettre, qui n'a pas été im-

primée, existe dans la bibliothèque Nani à Venise (2) ; elle a échappé

aux recherches savantes de MazzucheUi et à la curiosité de Gin-

guené. Presque aussitôt, il adresse à Charles-Quint, à François P%

au marquis de Mantoue , des cargaisons déloges que chacun de ces

personnages paie en nature. Voici venir cent écus , des pièces de

brocards d'or et de velours envoyés par le marquis da Fermo ;
—

cinquante écus et un pourpoint d'or, envoyés par le marquis de

Mantoue ;
— un bonnet orné de diamans, une médaille d'or, envoyés

par César Fregoso ;
— et tout cela dès la première année. L'Aré-

tin se trouve en paradis. 11 commence à s'établir, tient exactement

sa correspondance, rencontre Titien, Sansovino, Sébastien del

Piombo,s'introduitchez eux, se lie plus particulièrement avec Titien,

lui procure des commandes et devient bientôt l'ami intime de ce

grand artiste. Cette amitié ne rapportait rien à l'Arétin ; il rendait

(i) Lettere^ t. i, 83.

(2) Lettera cil Pietro Aretino a Gian Matheo Mulo vescovo dl Ferona Incfe-

gnamente.

TOME IV. — SUPPLÉMEiST, i9
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au peintre plus de services que ce dernier ne pouvait lui en rendre.

Aussi, ne doit-on attribuer cette liaison qu'à l'une des plus remar-

quables spécialités de son caractère. Lui qui ne respectait rien , il

respectait les arts. Devant le grand talent de l'artiste supérieur, sa

langue médisante était muette , son habitude adulatrice cessait

,

son éloge était sincère , son émotion vraie. Comme il représentait

l'Italie en beaucoup de choses mauvaises, il fallait bien qu'il la re-

présentât sous son point de vue le plus brillant.

L'art dominait en Italie. II était maître ; il était tyran ; il avait

tout envahi. Lui seul était la moralité, la loi, le bonheur, la reli-

gion , l'amour, la philosophie. Lui seul faisait les grandes choses

et les grandes actions. A lui le dévouement, les sacrifices, l'abné-

gation de soi , la hauteur d'ame , la profondeur et la vérité du sen-

timent. Vers 1550 , en Italie, les philosophes ne sont que des rhé-

teurs; les cardinaux, des seigneurs impudiques; les princes, des

surintendans de plaisirs; l'art d'agencer les paroles et de tresser

des guirlandes de madrigaux passe pour éloquence et poésie :

peu d'écrivains sont énergiques, clairs, précis, observateurs. Chez

les artistes, ces grandes qualités se retrouvent. Ils sont forcés,

eux , d'étudier la nature , de lutter avec elle et de conserver la

naïveté de l'instinct. Lisez Benvcnuto CeUini; vous verrez à nu l'ame

de l'artiste ; fanatique sans le savoir, sacrifiant tout à son unique

pensée, épris de la beauté, ardent à la reproduire, sentant sa

force, se croyant Dieu, comprenant la nature et s'associant à elle;

marchant de pair avec les rois , et ne connaissant d'égaux que ses

frères artistes; de patrie, que l'église, le palais, l'atelier peuplés

de SCS œuvres, et le monde, son modèle.

En Italie, l'équilibre des facultés humaines se trouvait rompu.

La prépondérance de l'art avait écrasé jusqu'au sentiment du juste

et de l'injuste. On eût pardonné à Michel-Ange tout, même le par-

ricide. Les princes n'avaient de vénération réelle que pour le sculp-

teur, le graveur et le peintre. La foi chrétienne, cette foi sévère, née

dans les catacombes , nourrie des argumens de l'école
,
propagée par

le sang des martyrs , se transforme , devient artiste à son tour,

oppose à Luther le Vatican et la splendeur des rites. Ce ponlife

esi-il un homme infâme? Peu importe. II est pape. Il est fils de
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Dieu. TI siège sur un trône qui commande à la ville et au monde.

II fulmine, il est vieux , il est magnifique, il est adoré. De l'encens,

des fleurs, de la musique, des statues, des coupoles, des vases,

des fontaines, des tableaux h ce peuple; il oubliera Dieu, les no-

tions du bien et du mal , et l'asservissement , et la peste, et les dé-

sastres, et les opprobres de l'étranger, et la misère !

Phénomène que la Grèce n'avait pas offert aussi complet , aussi

magnifique, aussi nu, aussi fatal. Jamais il n'aurait pu se dé-

velopper dans le Nord. L'homme septentrional ne naît point assez

heureux pour avoir tant de vices et tant de jouissances impuné-

ment. La moralité lui est imposée avec le travail et la patience.

S'il n'est dur à lui-même
,
que deviendra-t-il?

Cet homme du Nord ne parvient aux jouissances des arts que

par une voie détournée ; il les force de s'épanouir par une culture

artificielle; il les élève en serre chaude. Leur croissance n'est pas

spontanée, indigène , exubérante. Alors même qu'une civilisation

très active les sollicite, les arts du Nord gardent toujours le carac-

tère de leur origine. En Angleterre , c'est la vie privée, l'esprit de

famille, le génie biblique; en Allemagne, la piété tendre, le mys-

ticisme, qui font éclore les arts. A Dieu ne plaise que je rabaisse

Wilkie ou Reynolds, Holbein ou Albert Durer: grands hommes

assurément! Mais où trouvez-vous ceux chez lesquels s'est incarné,

pour ainsi dire , le culte de la beauté visible? ceux qui n'ont pas

d'autre idée, d'autre vie, d'autre espoir, d'autre avenirquede tailler

le marbre ou de colorer la toile? ceux qui
,
pour quelques scudi

,

se suspendent aux voûtes , s'attachent aux grandes coupoles , et

peignent; aimant l'art pour lui-même et en lui-même, si profon-

dément ensevelis dans l'idolâtrie de la forme, qu'ils damneraient

leur ame pour atteindre à sa perfection ; nommant vertu ( virtii )

,

vertu par excellence, le talent qui la reproduit; étrangers aux dis-

tinctions de l'honnête ou du malhonnête; sauvages en tout le reste,

sublimes en un seul point? Dans l'Italie du xvf siècle. Alors tout

se rapporte aux sens et aux arts qui les flattent. La femme, en

dépit des diseurs platoniciens , n'est qu'une belle statue vivante
;

le jeune garçon, c'est presque une femme: ne parlez pas morale

à ces gens, qui n'ont de morale que le beau physique, et qui , le

comprenant avec une délicatesse exquise, ne conipronnenî que lui.

il).
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Crovez-vous que Ccllini, Michel-Ange, Raphaël, fussent des nio-

rahstes? qu'ils rêvassent seulement l'idéal que vous leur prêtez?

Non. Les vierges de Raphaël étaient des courtisanes. Mais Dieu

a joint par un lien indissoluble la beauté de la forme et la beauté

intime. A force d'amour pour l'art, etde puissance d'enthousiasme,

les plus grands artistes ont accompli un miracle : celui de laisser

entrevoir l'ame dans la forme.

Chose plus merveilleuse! cet enthousiasme devient une seconde

vertu ! Voyez Cellini , le mauvais garçon : avec toutes ses passions

haineuses et son ame dure, il se relève par un seul amour; cet

amour lui donne l'ardeur de bien faire, le dévouement sans bornes

à son entreprise, le besoin d'accomplir consciencieusement, reli-

gieusement, tout ce que l'art exige de l'artiste; cet amour fait naître

à son usage une espèce de moralité supplémentaire, et lance, au

milieu de ses vices, mille jets lumineux et inattendus de désinté-

ressement, de fierté, de grandeur et de courage!

Ainsi le sensuel Arétin
,
perdu dans son intérêt personnel et ses

jouissances, est encore sensible à la puissance des arts. Il les com-

prend et il les aime ; leur séduction , la seule séduction immatérielle

qui parvienne jusqu'à lui , le charme d'autant plus qu'elle remplace

pour lui la religion, la vertu, la probité, la sincérité et l'honneur.

Sa liaison longue et désintéressée avec Titien est le côté noble et

pur de sa vie. Comme d'ailleurs le même amour des plaisirs, du

luxe, de la table et des femmes, se retrouve chez les artistes,

l'Arétin, qui admire leur génie et qui aime leurs mœurs, n'est

heureux qu'auprès d'eux. Il excite leur verve, il anime leurs pas-

sions , il les flatte et les amuse, comme il amusait Jean de Médicis,

mais sans espérer d'eux autre chose que leur amitié. Il invite à ses

festins les plus célèbres courtisanes de Venise ; ainsi sont nés les

trop célèbres DïaloguesouConverscUions (1), modèles de tous les livres

obscènes des temps modernes. L'odyssée galante de Faublas, et

toutes les impuretés dont l'Europe a été couverte depuis le xvi^ siè-

(i) Raggionamento délia Nanna e dell' Antonia fatlo in Roraa sotto una Fi-

cara, composto dal divino Aretino per suo cappricio a correzione dei Ire slati

délia donna. Parigi, i534.— DialogodiniesserPielro Aretino, elc... Torino. r536.

I
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cle ft'ont pas d'autre type que cet ouvrage , base honteuse de la

gloire de l'Arétin et composé dans les premiers temps de son séjour

à Venise ,
pour l'amusement des courtisanes et des artistes.

C'est assurément ce que l'on a écrft de plus immonde. Jamais

les païens, qui avaient divinisé la volupté brutale, ne parvinrent à ce

degré de raffinement et de véhémence dans la luxure, dont l'Arétin

a donné l'exemple , sous la loi chrétienne, en face de la papauté.

Gomme on avait vu , à l'agonie du polythéisme, une réaction s'opé-

rer en faveur de la chasteté, l'ascétisme éclore du relâchement

même des mœurs, se punir, s'immoler, s armer de cordes et de

fouets, et expier la licence générale ; de même, quand les chastes

commandemens du christianisme eurent dépassé leurs hmitcs, on

vit le sens brutal, l'esprit immonde, se trouvant cloîtré, se révolter

avec furie. Il se mit à rugir et à bondir dans sa prison ; poussé

d'une rage inouïe, il peignit sur les murs de sa geôle d'infâmes

images. Pétrone et Martial sont moins obscènes que Meursius et de

Sade. Les uns sont impudiques comme des courtisanes antiques;

les autres sont effrénés comme des moines dans l'orgie. On ne ci-

terait pas une page de Pétrone, jeune débauché de Rome, qui soit

comparable, pour l'impureté, à un récit en vers du Baffo^ pa-

tricien du xviii^ siècle , Vénitien et homme grave.

xVrétin, cet honnne à vendre, à louer, à acheter, qui avait des

sens ardens, l'expérience d'une vie lubrique, et qui savait combien

ses lubricités se vendraient et trouveraient d'écho, écrit donc ses

Discours cyniques, comme il va écrire la Vie du Christ. A vous,

jeunes artistes, libertins de Venise, vieux cardinaux en rut, vieux

abbés mariés à demi ; à vous , femmes curieuses de toutes les cités

italiennes, qui expiez vos péchés par le chapelet et vos lectures im-

pures par la lecture des Psausnes ; à vous, chez qui la civiHsation, les

arts, le luxe, la richesse, l'indolence, une vie sans patrie et sans

principes ont exalté les propensions sensuelles du chmat ; avons mes

Bagionamenii : — à vous autres , chez qui ces élémens se sont

transformés en dévotion et en mysticisme, dévotes, bonnes fem-

mes, cardinaux assez honnêtes pour croire; à vous la Vie du Christ

et de la Vierge! — Donnez la barrette à l'Arétin!

Oui, la barrette à l'Arétin ! — Il l'a demandée.
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J'aurais bien voulu voir Pieiro d'Arezzo , ce bâtard immortel,

traverser l'avenir coiffé de la barrette rouge.

Sur CCS dialogues il m'est impossible de m'arrêter davantage.

Qu'il me suffise de dire que^I'un est consacré à la vie et aux amours

des courtisanes, l'autre à celles dos femmes mariées; un autre, à

celles des religieuses; que dans ie quatrième une mère endoctrine

sa fille, etc. : galerie comique, cynique , variée dans son impudeur

incroyable. A peine ce livre fut-il composé, lu à ses amis, mais non

encore imprimé, l'Arétin, de la même plume, se mit à traduire les

Psaumes de la Pénilence.

Ce fut pendant ces premières années fécondes de son séjour à

Venise qu'il prépara ses Comédies , ses poèmes chevaleresques et

héroï-comiques , ses Poésies burlesques, mit la première main à l'édi-

fice de sa renommée littéraire , et fonda celui de sa fortune. Le

manège et l'habileté y contribuèrent bien plus que la publication de

ses ouvrages. Vous allez voir comment.

L'Arétin est synonyme de calomniateur et de médisant ; c'est la

satire personnifiée. Eh î bon Dieu ! voilà ce que l'Arétin désirait le

plus. C'est la renommée qu'il ambitionnait ; c'est le fondement de

son opulence. Au fond , l'Arétin , le plus fade des panégyristes et

des parasites, n'a laissé de complet qu'un grand ouvrage, six

volumes de leiires laudatives. renommée! ô voix populaire,

histoires, biographies ! pauvres sottes que vous êtes! Il faut enfin

mettre à jour l'immense diplomatie de ce spéculateur sur la vanité

et sur la crainte : homme d'une conduite admirable, qui mettait

enseigne de satire pour donner du prix à ses éloges; qui ,une

fois reconnu flagellum principum (fléau des princes), dormait

tranquille; ses panégyriques étaient sûrs d'un bon débit. Si l'on

n'avait pas craint sa mordacité insolente
,
qui diable aurait donné

un écu de ses éloges? A force de répéter : Je suis libre , il forçait le

sot public de le croire sur parole. Il attaquait les rois, les cardi-

naux, les papes, en général: il s'agenouillait devant eux en parti-

cuficr. Tous ses volumes sont pleins des témoignages de l'humihté

la plus basse pour quiconque est à craindre.

Quclcjucfois, lorsqu'il croyait avoir trouvé son homme, et qu'il

était certain d'avoir afhirc à un caractère doux et timide, il se jetait
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avec rage sur cette proie et la déchirait à belles dents,: c'est ainsi

que, renferme dans lesinurs deVenise et entouré des lagunes pro-

tectrices , il attaqua avec frénésie Clément VII, emprisonné dans le

château Saint-Ange et son dataire Giberti. C'est ainsi qu'il accabla

d'injures le bon et pacifique cardinal Gaddi. Mais aviez-vous la dent

aiguë , la serre forte et la vengeance à cœur ; vous étiez respecté de

notrehomme. Il ÛSiUùitBerniy l'auteur de ce terrible sonnet (1) contre

lui : il versait l'encens à flots à tous les littérateurs contemporains.

Par un prodige d'habileté, au milieu de cette bassesse vigilante et de

cette adulation dont toutes ses lettres font foi, il trouvait moyen de ne

pas perdre sa réputation d'homme satirique , de railleur effréné, de

cynique redoutable ; il avait juré de ne pas se défaire de ce prestige

de terreur lucrative , de ne pas décrocher cette enseigne qui l'en-

richissait. De temps en temps il se lançait sur quelque pauvre mi-

sérable sans appui , sur quelque petit seigneur ignoré, sur quelque

poète méprisé et sans coterie, qu'il lacérait pour faire un exemple.

Quand sa réputation fut bien consolidée, il en vécut, il sut l'entre-

tenir avec un art merveilleux ; il ne se trompa jamais sur ce que

pourrait lui rapporter le mensonge tourné en éloge et le mensonge

tourné en satire, ni sur l'opportunité d'un cadeau , d'une lettre , ou

d'un envoi, ni sur le degré de crainte qu'il pouvait inspirer à celui-ci,

ni sur le degré d'avilissement qu'il fallait employer avec celui-là. Ses

lettres fournissent le modèle le plus ingénieux de l'art de mendier,

et d'obtenir. C'est la diplomatie de l'aumône dans ce (jucUe a de

plus subtil. Il ne se lasse pas; il revient à la charge, il se fait

pauvre, il se fait petit, il se fait grand, il se fait vieux , il se fait

malade, il se fait spadassin ; il a des colères , des amours , des re-

cherches de style, des menaces lointaines, des promesses gra-

cieuses, des mots foudroyans, des paroles de miel. Il stimule la mu-

nificence de celui-ci en vantant la générosité de celui-là ; il est

dévot, insolent, libertin; il écrit à un jeune débauché:

4 Voici mes sonnets luxurieux. Merci de tes cent écus. Dépensons,

vivons, buvons frais et.... soyons hommes libres (2)! »

Et à la marquise de Pescaire, une demi-sainte, femme sentimen-

(0 "V. la première partie.

(î>.) F. . . .0 alla libéral
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taie et mystique , qui l'avait encouragé à ne faire que des œuvres

pieuses , il écrit de la même plume :

« Je confesse (dit mon impudent) que je suis moins utile au

monde et moins agréable à Jésus , en dépensant mes veilles à des

bagatelles menteuses , au lieu de les donner à des œuvres de vérité.

Mais quelle en est la cause? La sensualité d'autrui , et ma pauvreté.

Si les princes étaient aussi dévots que je suis besoigneux, ma plume

ne tracerait que des Miserere. Excellente dame , tout le monde ne

possède pas l'inspiration de la grâce divine. Le feu de la concupis-

cence brûle la plupart ; et vous , vous ne brûlez que de la flamme

angélique. Pour vous , les offices et prédications sont ce que sont

pour nous les musiques et les comédies. Vous ne détourneriez pas

lesyeux pour regarder Hercule dans les flammes, ni Marsya&écor-

ché ; nous ne regarderions pas davantage saint Laurent sur le gril

,

ou l'apôtre que l'on dépouille de sa peau.

« Voyez un peu ! j'ai un ami nommé Bruciolo, qui a dédié sa Bible

au roi très chrétien. Depuis cinq ans il n'a pas reçu de réponse.

Moi , ma comédie de ta Courtisane a arraché à ce même roi une

grande chaîne d'or. Aussi , ma Couriisane serait-elle bien tentée de

se moquer du Vieux Testament , si cela était honnête.

a Accordez-moi donc mon excuse pour les balivernes que j'ai

écrites , non par mahce , mais pour vivre. Que Jésus vous inspire

de me faire compter par messer Sebastien de Pesaro le reste de la

somme sur laquelle j'ai reçu trente écus, et dont je vous suis d'avance

débiteur. >

Venise, 9 juin iSSg.

Sublime mendiant!

Ne vous étonnez donc pas qu'avec un talent si consommé et si

hardi , notre Arétin , dès sa troisième année à Venise , soit maître

d'un palais , chargé de pensions , bien logé , bien repu , bien cou-

vert , entouré de parasites et de maîtresses , et menant d'un cours

rapide la gloire , la fortune et les amours. Parlons un peu de ces

derniers , important chapitre de sa vie , bien plus important que

son mérite littéraire , auquel il tenait fort peu , auquel il donnait à

peine deux heures par jour, el sur lequel nous reviendrons.
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Les Amours de l'Arétin.

Paola, Lmira, Angela Zaffetta, la contessa Madnna, Caterina

Sandella
f Angela Sarra y Franceschïna , Paolina, Sirena, la Ma-

rietta dali'Oro , la Chiara^ la Marglierita, Perina Riccicif elc. En

voilà beaucoup, etce n'est pas tout encore. Je vousfaisgracedu reste.

Notre homme a eu des amours de toutes les espèces ; sa carte

de Tendre n'en finit pas , et la liste féminine qu'il déroule vaut la

liste de notre vieil ami don Juan. Je ne vous parlerai point des amours

les plus grossières; la cuisinière de Rome suffit sans doute. A Reggio,

il accompagnait Jean de Médicis dans ses excursions amoureuses,

l'attendait sous le porche de ses maîtresses pendant la nuit (1), for-

mait pour son compte et celui du patron des intrigues de toute

espèce , afin de tenir compagnie à ce Jean Médicis , si facile dans ses

mœurs et si difficile à contenter (2); — il allait, au milieu du mois

d'août, briguer un regard de Laure, autre cuisinière de Reggio (3)

,

et se rôtir, dit-il, au feu de ses fourneaux: — enfin c'était un homme

qui avait tous les courages et tous les honneurs de son apostolat

libertin

Nous pouvons , sans nous arrêter à ces degrés infimes de sa vie

erotique , trouver dans une sphère moins ignoble une assez belle

armée, qui lui appartient , de femmes et de fantaisies : amourettes

légères, caprices d'un jour, frasques de jeunesse, tours joués aux

maris, choix dictés par la beauté ou par l'esprit, préférences mar-

quées^ boutades d'orgie, affections presque paternelles, amours

achetées et vendues ( si celles-là doivent compter
)

, amours de va-

nité et de parade
;
puis , cantatrices et danseuses , filles de barca-

rols et de pécheurs, veuves délaissées, grandes dames complaisan-

tes; cela ne vous étonne pas. — Mais attendez : — c'est qu'on y
trouve aussi des sentimens sérieux et graves, un amour platonique,

et, qui le croirait? la passion la plus sentie, la plus profonde et la

plus malheureuse. — Vous en jugerez.

Ils menaient une terrible vie à Reggio , lui et Jean de Médicis.

(l) T. I, 242.

(a) T. 2, 82.

(3) Jbid,
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Ce Grand-Diable, amoureux comme un soldat, quand sa maîtresse

ne l'avait pas regardé d'un œil assez doux, faisait atteler ses che-

vaux les plus fougueux à son char [carretta) , et roulait ainsi à tra-

vers la ville avec un fracas vraiment diabolique ; on eût dit que le

ciel et la terre allaient s'abîmer. Ensuite, « afin d'amortir (i) , dit

l'Arëtin , la flamme qui lui brûlait le cœur, il se ruait , avec son

ami, dans les festins, dans les fêtes, dans les joutes, tantôt noyant

sa passion au fond des verres, tantôt portant d'immenses coups de

lance aux innocentes colonnes qui soutenaient le portique de sa

maîtresse. » Pendant ce temps , FArétin prenait ses ébats ! Favori

d'un chef redouté, jeune, brillant , téméraire, le voilà, sur son

beau cheval, blanc comme l'ivoire, avec sa barbe d'ébène et son

pourpoint d'étoffe d'or, qui vole et passe comme l'éclair {balenava)

à travers la cité qui l'admire (2). Une bonne comtesse, ta contessa

Machina, oublie aisément son sot mari pour le jeune homme.

L'Arétin vient présenter à la comtesse une lettre de ce mari qui

se trouve à Milan. Après l'avoir lue : « Mon mari, lui dit-elle,

m'écrit de faire pour vous tout ce que je ferais pour lui ; — venez

ce soir (glacer cou ?wi). » — La passion de Madrina devint si vive,

qu'on la vit dans les éghses [netle chiese) et dans les rues embrasse r

cette tête si chère. Un jour l'Arétin s'oublia et s'endormit chez la

dame, fort près d'elle, la tête sut piumaccio. — Voilà le bonhomme

de comte (c'était un mari commode) qui arrive de Casai. II secoue

l'Arétin vivement , et lui crie : « Habille-toi ! Debout ! et va-t-en ! »

L'Arétin s'en va.

C'étaient là les aventures qui faisaient rire et reverdir, long-

temps après, sa vieillesse impénitente. Dans ses lettres , il aime à

s'entourer de ces beaux souvenirs; il raconte aux autres ses ex-

ploits; il en tire vanité ; et les mœurs du temps, si commodes pour

la luxure, restent en arrière de son impudence. Protecteur uni-

versel et providence des filles publiques, il leur conférait par ses

éloges les dignités et les chevrons de leur métier. Personne ne

l'ignorait. Les auteurs comiques faisaient paraître sur la scène

de jeunes courtisanes et de vieilles entremetteuses qui affirmaient

(i) Lettere, t. 2 . jiag. S3.

{?.) Id. ib.
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que toute leur science , elles la devaient à l'i^rëtin , et qu'après sa

mort (1) elles ne trouveraient plus de quoi vivre. Femmes de plai-

sir et femmes honnêtes, peu importe, se trouvent pêle-mêle dans

ses lettres : il confond leurs éloges , et les mêle à ceux de Charles-

Quint, de François I", de Titien et de Micîiel-Ange.

En général, elles ne s'en formalisaient guère; il passait pour

le premier homme de son temps. « Je vous suis bien obligé, écrit-

il à l'une
(
je ne sais quelle Paolina

) , d'avoir cessé d'être sage

pour moi. C'est une folie passagère que je regarde comme un des

meilleurs instans de ma vie (2). » Telle est son épitre laconique.

Avec Franceschina , son style est sinon plus tendre, au moins plus

fleuri et plus poétique. Ce n'est que miel et que rose , lune et soleil,

encens et parfum, comparaisons et galanteries alambiquées que

les plus ridicules auteurs de l'hôtel de Rambouillet n'eussent pas

dédaignées. « Il se rafraîchit sous la pluie de ses faveurs; » il dit

que sa beauté est c la dorure qui enveloppe un excellent gâteau de

frangipane ; mais la beauté trompeuse des autres femmes n'est que

la feuille d'argent qui enveloppe des pilules empoisonnées. >

Francescliina était cantatrice : ambassadeurs, ducs et princes

accouraient chez elle pour l'entendic. Sa renommée et son talent

faisaient sa fortune, et l'Arétin , le vrai journaliste du xv!*" siècle,

lui qui avait deviné et créé ce pouvoir, lui qui s'était emparé des

clés et des portes de la gloire , n'eut pas de peine à se mettre bien

avec la femme artiste. Cette liaison dura peu.

En outre , il avait un sérail, comme je vous l'ai dit. Celles qui le

composaient
,
grisettes , cuisinières , courtisanes , étaient tenues en

respect dans leurs rivalités par la magnificence , la générosité et la

volonté ferme du maître. Il prenait soin des enfans qui provenaient

de cet étrange ménage ; on ne lui connaît que des filles. L'une

(i) « Benedelta sia l'anima de quel doUore Aretino, che fu cagione cli' io im-

parassi quest' arte. O Pietro Arelino , o Pietro Divino , se tn potessi vedere cou

quante lagrime onoro la tua morte, forse che tu non mi riputeresti indegna del

benefizio che tu m'hai fatto! Oh quante Giovani ti farei godere?»

Ainsi parle la Médusa
,
personnage infâme de la comédie intitulée // Fedele

,

par Luigi Pasqualigo. (Rare) Venize, r 576, in- 12.

(a) T. 5, pag. 244.



504 REVUE DES DEUX MONDES.

d'elles, fille de Catherina Sandella, reçut le nom d'Adria pour

marquer qu'elle était née dans cette ville de Venise qui l'adorait.

Adria fut aimée de son père avec une tendresse que la médisance

n'épargna pas. Il fit frapper des médailles en son honneur , fit

contribuer les ducs et les princes à lui constituer une dot, la maria

à un riche habitant d'Urbin et parsema la plupart de ses lettres

des éloges de sa fille. Mais les Arétines n'étaient pas nées pour la

vie domestique : Adria se brouilla bientôt avec son mari et revint

trouver son père. Nous ne parlerons pas de ses autres filles qu'il

négligea toujours de faire légitimer. Il faisait des réponses extrava-

gantes à ceux qui lui demandaient pourquoi il ne remplissait pas

cette formalité. « Elles sont légitimées dans mon cœur, » s'écriait-il.

Angela Sarra tient sa place dans cette nombreuse troupe.

Il paraît que c'était une femme assez prétentieuse , assez grave

(sans détriment de ses plaisirs) , et qui aimait l'emphase, la poésie,

les gâteaux et Famour : « Sarra ! plus belle que la lune et plus

courtoise que le soleil, lui écrit-il, » et il lui envoie un beau gâteau

de frangipane.

Dans une autre lettre, il lui dit qu'en passant dans sa gondole

sous le balcon de celte dame , il a été brûlé de ses regards « honnête-

ment lascifs, modestement fiers et doucement passionnés. » Je ne

sais pourquoi le soleil et la lune tiennent toujours une place dans

les lettres qu'il écrit à celle-là. Il lui dit qu'elle est « pure et ronde

comme l'astre de la nuit, et que la pureté de sa perfection n'a

d'autres taches que celles qui ternissent un peu la pureté de l'astre

nocturne. » C'était tout bonnement une courtisane vénitienne , ainsi

que M"'' Angela Zaffelta dont il se plut à faire la réputation , et à

laquelle il donna le prix d'honneur parmi les joyeuses filles de

Venise. Zaffelta venait s'asseoir entre lui et le Titien; c'était elle

qui régnait dans les repas joyeux auxquels il convoquait les musi-

ciens et les peintres: il lui porte une certaine considération comme

à la suzeraine de son métier.

« Je vous donne la palme, lui écrit-il, parmi toutes celles qui

ont mené vie joyeuse. La licence chez vous a le masque de la dé-

cence. Qui dépense de fargent pour vous est persuadé qu'il en

gagne. Comment faites-vous pour avoir des amis nouveaux sans

perdre les anciens? c'est ce qu'on ne peut diie.Vous distribuez si bien
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les œillades, les sourires et les rendez-vous nocturnes, que jamais

plaintes, querelles ou malédictions ne se font entendre chez vous.

Vous laissez aux autres femmes les feintes douleurs et les feintes

amours; vous n'avez pas de larmes et de soupirs à volonté ; ces

mille stratagèmes, dont on a fait un art, ne vous appartiennent

pas; vous ne prétendez pas que vous allez vous tuer, parce que

votre amant a été rendre visite à une autre dame ; votre science

féminine procède à la royale avec franchise et majesté ; vous re-

jetez les charlataneries de votre sexe. Des pratiques honorables

jouissent de votre gentille beauté; l'envie, la haine, la médisance,

ne tiennent pas votre ame et votre langue dans un mouvement per-

pétuel. Enfin, vous aimez et choyez les talens et vous honorez le

mérite , chose rare chez quiconque se plie aux volontés d'autrui et

reçoit le prix de ses caresses ! >

Au milieu de cette vie dissolue, il tint sur les fonts baptismaux la

fille d'un de ses amis , nommé Jean-Antoine Sirena. La femme de

ce dernier était jolie, faisait bien les vers, chérissait son mari, et

l'Arétin, par amour de la nouveauté sans doute , s'avisa d'en être

platoniquement épris. Le voilà écrivant des stances en l'honneur

de la sirène (ce jeu de mots ne lui échappait pas) ,
protestant haute-

ment de la pureté de son amour , de la chasteté de ses intentions

,

et de sa vénération pour elle. La vie ignoble et désordonnée de

l'Arétin rendait ces éloges publics assez dangereux pour la réputa-

tion de Sirena. Sesparens, son mari et elle-même craignirent qu'on

ne la confondît avec la foule des maîtresses de l'Arétin. Elle ferma sa

porte au poète et s'abstint de le saluer quand il passait. Pourquoi

aussi s'avisait-il de faire du platonisme et de la vertu? Cela lui con-

venait si mal. Il écrivit au mari une lettre furibonde , modèle d'or-

gueil et d'absurdité : « Ma plume , dit-il , a rendu immortelle

M™^ Angela Sirena ; apprenez que les papes , les rois et les empe-

reurs s'estiment heureux quand je veux bien les ménager. Sachez

que le duc de Ferrare m'envoie un ambassadeur avec de l'argent,

parce que je n ai pas voulu lui rendre visite chez lui! Sachez qu'il

n'y a pas de femme qui ne s'enorgueillisse d'être chastement chantée

et célébrée dans mes vers. Il viendra un temps oii cette lettre que

je vous envoie et que je daigne signer de ma main sera un litre
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d*orgueilet de noblesse pour vos fils. » Maigre ce langage outrecuidé,

la signora fut inexorable et refusa de saluer non-seulement l'Arétin

,

mais le troupeau des Arétines qui, par ordre du maître, la saluait

toujours quand elle passait.

Au surplus , rArétin avait arrangé sa vie pour le plaisir et non

pour l'amour. Au temps de sa jeunesse, avant qu'il eût un sérail, la

comtesse Madrina l'avait préféré; maintenant, au milieu de ce tour-

billon de femmes , il est trompé par toutes celles qu'il courtise

,

volé de temps en temps par les Arétines, et méprisé par celles qui

conservent quelque respect humain. Marietta Dall'Oro, une des ha-

bitantes de son harem , avait envie de le quitter : il lui promet de

la marier si elle veut rester chez lui. Au moyen d'un peu d'argent,

mobile éternel, il persuade à Ambroise Degii Eusebi , son secré-

taire et son élève , d'épouser la Marietta , et d'habiter avec elle sa

maison. Ambroise avait vingt ans , il accepta les conditions de son

maître. Peu de temps après la noce, FArétin, pour se débarrasser

du jeune mari , l'envoie en France toucher une somme que

François I" avait promise. A trompeur, trompeur et demi. L'A-

rétin accompagne pendant quelques lieues son élève sur la route

pour s'assurer de son départ, couche à l'auberge et ne revient que

le lendemain. La Marietta était déjà partie. « Hélas , dit-il, elle m*a

assassiné, elle m'a tout volé. » En effet, elle n'avait laissé dans

cette maison dont on lui avait confié le gouvernement ni un écu d'or,

ni une pièce d'argenterie, ni un seul vêtement. En vain l'Arétin

fit des recherches : la Marietta s'était embarquée dès l'aurore avec

son pillage sur un vaisseau qui faisait voile pour l'île de Chypre.

Toute la ville de Yenise se moqua de l'Arétin , et quand il passait

dans la rue , on criait : « Regardez-le , regardez-le ! » — Ce ne

fut pas tout encore ; Ambroise
,
qui revenait avec six cents écus

donnés par François I", joua les écus et les perdit.

Oh ! l'Arélin se fiichait quand on lui enlevait de l'argent. Les six

cents écus donnés par ce bonhomme de roi ne lui échapperont pas.

Il s'enquiert et apprend que le cardinal Gaddi était présent pendant

que le jeune homme hasardait chez Strozzi l'argent de son maî-

tre. Aussitôt il écrit au cardinal :

« D'abord je voulais ne vous dire mot de ce qui s'est passé , ni
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de la grosse somme d'argent que mon serviteur a perdue au jeu

,

chez vous
,
pendant que vous étiez là : chose indigne d'un manant,

et encore plus d'un cardinal ! Certes , monseigneur, la longue ami-

tié qui me hait à monseigneur Luigi , à messer Giovanni , à Sini-

baldo et à vous méritait récompense et non assassinat. Mais je m'é-

merveille que vous ayez osé manquer de respect , maître Nicolas

,

non pas à moi , non pas à moi , maître Nicolas ; mais à ce roi
, qui

a donné de la gloire à votre indignité , à Ice roi dont la libérahté

dépasse vos espérances. Le don était encore dans la bourse royale,

quand vous l'avez pris. Mais vous ne seriez pas bon prélat , si vous

aviez la moindre reconnaissance des bienfaits reçus. Aussi n'ai-je

pu résister au besoin de me venger de votre injure ; et cette ven-

geance, vous la verrez bientôt imprimée. En attendant
,
je baise

les mains à votre illustrissime seigneurie, moi qui honorerais le

rang que vous déshonorez. »

Quelle colère ! ô Pierre Arétin ! On lui a vole les écus qu'il volait

à François V. Et il ne se fâche pas contre Ambroise
, pauvre , be-

soigneux et coupable , mais contre l'innocent et puissant cardinal

,

qu'il effraie et qui rendra les six cents écus. — Le cardinal les

rendit.

Mais cette vie impure trouva sa punition , une punition bien

étrange. ^

Il y avait à Venise une jeune fille de quinze ans
,
pâle et svelte

,

singulièrement belle et plus jolie que belle. C'était cette beauté

triste des poitrinaires, une grâce toute spéciale, et souffrante,

éthérée , vague et presque transparente ; une existence morbide et

déhcate dont l'xirétin parle avec transport ; une élégance et une

douceur naturelles (1) ; ce quelque chose d'aérien et de mélanco-

hque , commun dans les régions du Nord , et qui devait sembler

prodige sous le soleil méridional. Elle se nommait Perina Riccia,

(i) Li'ttcrc , t. I. 1/4 -S.
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Quand TArétin la vit pour la première fois , elle venait d'épouser,

toute pauvre qu'elle était, un mari plus riche qu elle; Polo, c'était

son nom, l'aimait tendrement. Nous ne dirons pas, aucun mémoire

n'apprend , l'Arétin lui-même ne se donne pas la peine d'expliquer

par quel moyen il écarta le mari : seulement il est certain qu'elle vint

habiter la maison du poète
,
que les Arétines l'accueillirent avec

amitié, que sa mère donna les mains à cet arrangement, que son

oncle monsignor Zicotto n'y trouva pas à redire , et que les plus

tendres soins de l'Arétin lui furent prodigués. Perina était menacée

de consomption.

L'Arétin, cette nature robuste et fougueuse, ce composé du sol-

dat et du moine, fut-il ému d'un contraste si complet? Etait-ce

pour lui un sujet d'étonnement que cette vie délicate , frêle , trem-

blante, si peu semblable à la sienne, toute prête à s'éclipser comme

la flamme qui ondoie plus lumineuse autour d'un flambeau qui va

s'éteindre?

On peut conjecturer ce que l'on voudra.

Toutefois Riccia était chargée d'une sorte de mission providen-

tielle, mission de singulière vengeance : elle devait punir l'Arétin

,

lui faire subir un long chagrin moral , à lui qui avait renié l'ame

,

qui n'avait accepté que les plaisirs physiques ; elle devait être ai-

mée, profondément, inutilement, douloureusement aimée de cet

homme qui riait de tout au monde et qui a laissé un nom syno-

nyme de la volupté brutale ! Chercherez-vous dans la fiction , ro-

manciers, une création plus frappante que celte situation
,
que ces

deux caractères et le drame qui va en résulter !

Nous ne changerons , nous n'ajouterons pas un mot à l'histoire

,

que nous avons recueillie par lambeaux, et reconstruite avec amour,

d'après les nombreuses lettres de l'Arétin. A peine admise dans sa

maison, il passe des journées à l'admirer (i) ; soit qu'elle couse,

brode, se lève, marche, s'asseic, parle ou se taise, il croit que chacun

de ses gestes ,
que chacune de ses actions appartiennent à un ange

(i) V. la lettre à son oncle , monsignor Zicotto ,
t. r

,
pag. 148 , 149.
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plutôt qu'à une femme (1) ; il veut que la Catcrhm (la plus puissante

des Arétines
) l'embrasse comme une sœur ; il jure que de sa vie il

n'a rien contemplé de pareil^ et que jamais jeune personne aussi

jolie n'a tenu ses attraits plus vertueusement enfermés dans le rocher

de sa vertu (c'est son style ). Il s'attendrit jusqu'à verser des larmes

en la voyant souffrir ; il l'envoie à la campagne , sur les bords

de la Brenta , dans l'espoir (2) que la beauté du site , l'influence

salutaire d'un air pur, la nouveauté du spectacle et la distraction

lui feront du bien. C'est une tendresse si vraie et si vive, qu'on est

tenté de l'aimer à son tour, cet Arétin. La voici couverte de brocard
d'or, de perles , de velours et de soie (5). Cependant la pauvre en-

fant lang;uit, sa maladie s'aggrave. L'Arétin oublie tout pour elle;

bientôt le mal prend une forme hideuse et dégoûtante ; les poumons
de Riccia se détachent par lambeaux purulens ; il ne se décourage

pas ; il ne quitte plus son lit ; il appelle les médecins les plus célè-

bres ; il la veille , il la soigne , il baise ces yeux flétris , ces joues

brûlantes, ces lèvres imprégnées de sanie ( itmostruoso degli occlii,

l'orrido délie guance e lo schifo de la bocca
) , comme si ces yeux

,

ces joues et ces lèvres eussent conservé leur éclat et leur fraîcheur

natives. Combien de fois, pendant Ihiver , après l'avoir transférée

dans une ville voisine , que les médecins jugeaient plus favorable à
son rétablissement , fut-il obligé de vaincre , à force de présens et

de promesses, les refus des barcarols que le mauvais temps effrayait

,

et qui ne voulaient pas exposer leur vie !

« Souvent, dit-il, pendant le plus cruel décembre, le plus affreux

janvier, le plus triste février que l'on ait subis , il ne pouvait trou-

(i) L'amor che qualtropadri tenerissimi portano ai lor'figliuoli, uoii ariivaiebl)C

a la minor parle del ben', ch'io vogUo a si viva ed a si leggiadra fanciulla, la

bontà de la qiiale lieu' chiusa la bellezza sua nella rocca de l'honesla inuu' nioJo

SI accorlo, e si piacevole; clie mi fa lagrimar' di piacere pur' a pensarci : conie

c possibile che ella in meu' di XIIII anni habbia saputo elerggersi un' marilo,

che habbia piu caro lei, che le sue cosePIo vado perdendo i giorui interi nei

considerare , meutre cuscie , legge , ricama , e quando assetla e se , e robbe proprie,

a la maniera de la politezza, che ella si ha portata dcHa cuUa, elc.

(2) Icf. pag. 144, 145.

(3) /rt', t. 2, pag. 22 1.

TOME IV. 20
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ver de barque disponible. Alors , sous la pluie qui l'inondait , sous

la neige qui le glaçait , il se met! ait en route et arrivait près du lit

dePerina, seul et désespéré; et les gouttes d'eau froide, les flo-

cons de neige , les morsures de la bise lui semblaient encens, par-

fums et nuages de fleurs (1) I >

Cela dura treize mois.

Enfin, à force de soins , Perina retrouva quelque apparence de

santé. Elle remerciait TArétin ; « vous êtes mon père et ma mère

,

lui disait-elle ! » Elle ne lui parlait pas d'amour , mais elle lui témoi-

gnait toute sa reconnaissance ; et l'Arétin recommençait à la com-

bler de présens.

Un an se passe. Elle est rétablie. Le 2 août 1540, un jeune am ant

l'enlève; elle quitte furtivement la maison du Canal-Grande ; et

l'Arétin trouve sa Perina disparue.

Reconnaissance ! c'est un mot qui va si mal , qui s'accorde si peu

avec l'amour! Il faut entendre une vérité dure, fixer son regard

sur une de ces lumières sombres et tristes, qui effraient et qui

éclairent. La reconnaissance a toujours tué l'amour. Qui veut les

accorder se trompe. D'une part, servitude ; de l'autre , liberté : ici

devoir, là indépendance; ici une chaîne pesante que l'on ne peut

briser sans crime , là une impulsion tellement spontanée
, qu'elle

échappe à la volonté même. Qui sait si la pauvre Riccia que nous

blâmons n'a pas subi de douloureux combats? Qui sait si cet Arétin,

qui l'avait rendue à la vie, ne lui déplaisait pas horriblement; si

elle ne le méprisait pas du fond de l'amc ; si elle n'a pas fait pour

l'aimer ces efforts cruels et vains qui n'aboutissent qu'à la terreur

et à la haine? Je ne l'excuse'pas ; je l'explique. Quoi qu'il en soit, elle

partit ; et l'on peut imaginer la rage de l'Arétin. Il l'accable dans

ses lettres à ses amis des noms les plus infâmes; il la maudit, il

l'exècre ; mais il ne peut l'oublier.

4 Oui , dit-il (2) dans une lettre passionnée que ,Ia vérité de la

douleur rend éloquente
,
je me réjouis de voir en débris la plus vile

(i) T. 2, pag. 229.

(•2) lil. ih. 32 1, Lettre à Fcrraguto di Lazzara.
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chaîne qui ail jamais asservi un cœur d'homme ! La voilà dissipée,

cette illusion qui, pendant cinq années, m'a contraint à l'adorer!

Est-il possible que je l'aie aimée et qu elle n'ait pas cessé de payer

de haine cet indigne et fatal amour ! Je voyais bien que mon idole

était trompeuse ; mais je savais qu'en essayant d'étouffer et de vio-

lenter mon penchant, je ne réussirais pas mieux que ceux dont les

mains imprudentes essaient de courber les branches des jeunes

arbres, toujours prêtes à se redresser vers leur cime. Peut-on

aimer ou désaimer à sa guise? Aujourd'hui même
, je le sens , mon

ame privée de ce qu'elle chérissait est comme une contrée livrée au

pillage, toute couverte de ruines et qui n'a plus que des larmes (1) ! »

Que cet accent est vrai ! jamais l'auteur de tant de mauvais livres

,

qui passaient pour divins^ n'écrivit une seconde page semblable!

Soit que Perina Riccia ait été délaissée à son tour, ou que le

remords l'ait ramenée auprès de l'Arétin , on la retrouve encore

chez lui trois ans après sa fuite. Il l'aime toujours malgré ses

fautes , en dépit des résolutions qu'il a prises : il la soigne encore
;

elle retombe malade; la lésion organique des poumons va la

conduire à la mort; il lui rend les mêmes soins qu'elle avait payés

d'ingratitude ; il la veille ,
t gisante dans son lit, comme un cadavre

dans le sépulcre (2). » Il écrit à sa mère : t Llio amata , l'amo e l'a-

mero , fin clic la sentcntia dcl dï novissimo giudiclierà le vayiiui

nostrè (5). » Il assistée une agonie qui se prolonge; « c'est, dit-

(i) Rallegrativi meco , da che io mi son' discosto de la piu vil' catena, che

mai legasse affetto di core humano : e se non che nell' errore che cinque anni nii

ha sforzatoadadorarla, etc., etc

Gran' causa che una si fatta femina habbia di continua atteso ad accrescernii tanto

piu d'odio quanlo tuttavia si è piu accorta, che io le accrescevo di benivolenza, etc.

Certo è che il poter disamare a sua posta , non e in arbitrio di chi ama e benche

gli andari d'amore siano oltra modo perfidi, bisogna starci; peroche un petto de-

predalo dal vise et da gli occhi de la cosa amata, siraile a una terra offerta a la

licentia, et a la crudeltà dei nimici, etc., etc.

(î) T. 3, 1S7. Lettre au médecin Helia.

(3) litiù, 18 S.

L>0.
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il (1), une passion folle ; il a tort, la raison aurait dii la lui faire

haïr ; mais plus il pense à cette jeune femme qui l'a si maltraité
,
qui

n'a pas vingt ans, et qui, morte et vivante à la fois, n'a plus ni voix,

ni pouls , ni odorat , et ne conserve que le sentiment de son martyre

,

plus il s'attendrit malgré lui-même. » Elle expire dans ses bras. Il la

pleure. Un an plus tard il la pleure encore ; cette femme, qui ne Fa

jamais aimé, est la pensée dominante et le fantôme de toute sa vie.

Au milieu de ses combats littéraires , de ses forfanteries , de ses

bravades , de ses splendeurs , de ses festins , de ses orgies , de ses

débauches, du mépris et delà crainte qu'il inspire, le souvenir de

Perina le poursuit. « La mort ne peut la lui arracher du cœur (2).

Il se croit fou. Il gémit sans cesse. 11 sait qu'elle était ingrate et qu'il

devrait l'abhorrer ; il se reproche sa faiblesse. Il ne peut se per-

suader qu'elle est morte ; il la cherche et ne veut pas croire qu'elle

ait cessé de respirer. >

Voilà ses paroles. Et ne croyez pas que ce deuil va se calmer,

cette douceur s'effacer, ces larmes s'essuyer : à la fin de sa vie

,

bien des années après, ce désespoir reparaît encore plus vif, tant

la plaie est profonde et incurable.

« Je ne sais , écrit-il au professeur de philosophie Barbaro , si

les années guériront le mal affreux que m'a laissé dans le cœur

l'affection que je portais à Perina ; je crois que je suis mort , du

jour où elle est morte : ou plutôt je crois que celle pesle d'amour

( coiat peste d'amore) ne me quittera pas même quand je mourrai.

Le mal est au fond de mes entrailles , et mille siècles ne l'en arra-

cheraient pas. Docteur célèbre en philosophie, si vous pouviez

m'appreiKlre l'oubli (5) ! >

Piiccia! Riccia! vous avez vengé tous les sentimens honnêtes»

flétris par la plume et la vie de l'Arétin !

(i) LeUre à M™^ Fiordiligi D.

(2) T. 3,pag. 289.

(3) T. 4, pag. 137.

Philarète Chasles.

( La suite au prochain numéro.
)
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ILii (B(î)lL(î)ïîii!2 ]])]£g Sii^(Diîiiiai!)S A l^AlM^ç,

Les ëmi(jrans de la Savoie forment à Paris une colonie nombreuse

et dont les habitudes sont peu connues. Il n'existe guère, sur cette

population flottante
, que des traditions qui remontent

, pour la

plupart, aux romanciers ou aux poètes de la vieille monarchie. La
foule se les représente encore tels que Voltaire les avait sous les

yeux lorsqu'il écrivait, dans le pauvre Diable, cette satire des beaux

esprits de son temps :

J'estime plus ces honnêtes enfans

,

Qui de Savoie arrivent tous les ans
,

Et dont la main légèrement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie.
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Un autre type traditionnel de la même espèce , tout aussi hon-

nête et plus pauvre s'il se peut , est dans cette race de mendians que

l'on voyait alors accroupis dès le matin devant les chaussures crot-

tées des passans , vivant de la pitié publique autant que de ces lé-

gers services, les pareils enfin du malheureux qui arracha cette

exclamation à Molière : « Où la vertu va-t-elle se nicher? >

Depuis Molière, les Savoyards se sont élevés d'un degré dans

l'industrie. Pour eux , Paris n'est plus un hospice , c'est un atelier.

La Savoie a toujours des mendians , exploitée comme elle est par

une domination étrangère
,
par une noblesse hostile et par un clergé

qui joint le métier d'espion à celui de collecteur d'impôts; mais elle

garde et nourrit ses misères. C'est sa jeunesse valide, le plus riche

capital de ce pays, qui va fonder au dehors des colonies d'où re-

fluent , avec le temps , comme des alluvions successives de numé-

raire, d'expérience et d'instruction.

Quand ils sortent de leurs montagnes, la plupart savent mainte-

nant lire et écrire; quelques-uns peuvent compter autrement que

sur leurs doigts. Avec celte première instruction, leur ambition

s'est aussi étendue. Ils ne partent ni pour une saison, comme les

maçons qui viennent du Limousin ou de la Marche , ni comme les

enfans de l'Auvergne, pour une année. Ce n'est pas davantage pour

le mince intérêt d'ajouter quelques écus aux épargnes de la famille,

d'arrondir un champ ou un troupeau. Le jeune homme, en quit-

tant son village , a devant les yeux la figure qu'il doit faire au retour.

Que lui importe le temps, et qu'est-ce que la peine, s'il revient

assez riche pour étonner ceux qui l'auront vu partir, un bâton à la

main , et pour que la chronique de sa commune le proclame un des

cjros du pays? La distance les effraie peu ; un vrai Savoyard va par-

tout où il trouve de l'argent à gagner. Cette population de quelques

milliers de feux a porté des détachemens à Londres, à Vienne, à

Turin , à Lyon , à Paris. Soit communauté de langue et affinité de

mœurs , soit aussi que la liberté de nos institutions leur paraisse

protectrice du travail , c'est vers la France que s'écoule la masse

des émigrans. Sur cinq mille jeunes gens qui abandonnent chaque

année leurs foyers , il nous en arrive quatre mille cinq cents de tout

métier.

A Lyon, les arts de luxe les attirent; ils s'enrôlent parmi les ou-
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viiers en soie, et deviennent, suivant la chance, compagnons tis-

seurs , imprimeurs sur étoffes , dessinateurs ou chefs d'atelier.

Quinze cents maçons ou tailleurs de pierre , sortis en grande par-

lie du Faucigny, se répandent dans nos villes de l'est et du midi.

A Paris , les Savoyards ont le monopole de ces fonctions délicates

qui exigent encore plus de discrétion que de probité ; ce sont lès

Mercures de la grande ville. Commissionnaires, garçons de recette

ou de bureau , valets de chambre , hommes de confiance , commis,

marchands en détail, on les aperçoit à tous les coins de nos rues

et de nos places publiques. Ils remplissent les avenues de la Banque,

des postes, des messageries, des administrations. Depuis les far-

deaux les plus grossiers jusqu'aux objets les plus précieux, toute

la richesse mobilière de la capitale, le mouvement de son commerce

et les produits de son industrie, circulent sous la garde de leur

bonne foi. Dans une situation pareille , les portefaix à Marseille

sont les maîtres de la ville et du port. Mais il ne viendra jamais à

la pensée d'un Savoyard qu'il puisse se prévaloir d'un avantage ou

d'une position. Cette race d'hommes a l'instinct d'acquérir, elle ne

s'élève point à l'ambition de commander.

La colonie n'a pas toujours été aussi riche ni aussi nombreuse.

De 1789 à 1814, Paris reçut assez peu d'émigrans ; la guerre avait

tué cette industrie. C'est à dater des premières années de la restau-

ration , et surtout depuis 1820 ,
que le mouvement d'émigration a

été vraiment prononcé. Parmi les causes qui le déterminèrent, il

faut compter pour beaucoup la paix qui laissait tant de bras sans

emploi; mais l'attrait si puissant qui les précipita par troupes sur

le chemin de Paris, ce fut la nouvelle des magnifiques bénéfices

qui étaient échus aux premiers arrivés. L'émigration devint alors

une sorte d'épidémie régulière qui décima les villages et qui les dé-

peupla de leur jeunesse. Encore aujourd'hui, bien que celte ferveur

se soit un peu ralentie depuis juillet, et que les affaires aient changé

leurs cours , il y a telle commune de la Savoie où l'on ne trouverait

pas un jeune homme de vingt-cinq ans ; telle autre compte à elle

seule, dans la colonie parisienne
, pour trois cent cinquante à quatre

cents individus.

Ils sont vingt mille à Paris, répartis dans les divers quartiers.

La masse des émigrans s'est groupée autour des principaux centres



31

G

REVUE DES DEUX MONDES.

d'activité; de là partent comme autant de pelotons détachés du

corps principal, qui vont camper partout où ils découvrent une

veine de travail. Infati{jables comme ils sont , et souples à tous les

genres de vie, ils ont bientôt dépisté la concurrence. Les Auver-

gnats n'y ont pas tenu ; les nouveaux arrivans leur enlèvent peu à

peu leurs derniers postes , et, aussitôt conquis, y font bonne garde.

A eux les rangs supérieurs de la domesticité; à leurs rivaux ils

abandonnent le cri dans les rues, l'exploitation des cheminées, le

transport de l'eau et la vente du charbon.

Le Savoyard, c'est l'Auvergnat civilisé , avec tout autant de ruse

et de ténacité, mais avec moins de violence. Les angles sont adou-

cis dans son caractère comme sur son visage. Il porte une prudence

moins défiante et moins farouche: son abord est plus ouvert; sa

main plus intelhgente ou moins brutale; sa conduite, un jeu uni et

serré plutôt qu'un tissu d'habiles expédiens. L'Auvergnat est resté

dans la rue, avec sa parole rude et son enveloppe carrée; il s'y

enivre toujours, se querelle , fraude le fisc de quelques sous ou de

quelques centimes , et ne porte jamais plus haut ni ses goûts ni ses

calculs. Le Savoyard, lui, s'insinue davantage dans nos habitudes

de civilisation ; il s'accommode également d'une borne ou d'un an-

tichambre , du salon ou du comptoir. Pourquoi le repousserait-on?

Cette figure rosée et naïve, cette modestie de maintien, doit lui ou-

vrir toutes les portes. Puis, après ce premier abord si prévenant,

on découvre en lui des qualités solides, une probité à l'épreuve ,

une complaisance que rien ne lasse, une douceur et une régularité

de mœurs qui ne se démentent point : une écorce agréable , et, avec

cela, un fond sûr; ce qu'il faut pour acquérir, et ce qui sert aussi

pour conserver.

Les Savoyards ont un autre avantage sur les émigrans de toute

nature et de tout pays. Ceux-ci vivent dispersés dans Paris , et sans

lien comme sans organisation. Les gens d'outre Loire et ceux de

la Lorraine logent en garni , dans de misérables taudis , en compa-

gnie des premiers survenans que le hasard amène, connus ou in-

connus, ouvriers laborieux ou canaille oisive et éhontée; et quand

ils se voient , les enfans du même village , ce n'est qu'au travail ou

au cabaret. Les Auvergnats vivent autrement, mais non pas mieux;

i!s sont chez eux, dans des greniers enfumés (lu'ils ont pris à loyer,
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sur des grabats qui leur appartiennent, au centre des quartiers

qu'ils affectionnent de temps immémorial. Les voilà rassemblés,

mais non pas unis. Un maître a sa chambrée d'enfans ou d'appren-

tis ; autant son voisin. Ils se connaissent tous et «e s'en aident pas

davantage. Ce sont des ours dans leurs tanières
;
point de lien de

commune , de province ni de patrie ; la famille et ses besoins , ils ne

vont pas au-delà.

La colonie des Savoyards a pris une forme plus avancée de répu-

blique. Ce n'est plus la famille , c'est déjà la commune , ce n'est

pas encore la province ni l'état. Si vous avez parcouru ces étroites

vallées qui descendent comme autant de torrens du mont Cenis

,

du mont Blanc , du mont Maudit , vers l'Isère ou vers le Rhône

,

parsemées de petites villes qui n'ont pas de centre et de villages

sans communications, vous retrouverez la Savoie à Paris, moins les

montagnes. C'est la même division topographique; ici les gens de

Moutiers, là ceuxdeSaint-Jean-de-Maurienne, plus loin ceuxdeSal-

lanche, et au-delà encore ceux de Conflans; une commune par quar-

tier. Ils ne se mêlent pas : chaque commune a ses hmites qu'elle ne

franchit ni ne laisse franchir. C'est son territoire, son patrimoine;

c'est de là qu'elle invite incessamment
,
par ses conseils ainsi que

par l'exemple de sa prospérité, les compatriotes jeunes et hardis

à venir partager l'exploitation. Cette possession date de loin, mais

il n'est pas nécessaire de produire ni de faire valoir des titres de

propriété. C'est une tradition établie : les anciens l'apprennent

aux nouveaux-venus qui la transmettront à leurs successeurs, sans

qu'aucun d'entre eux songe à la contester.

Ainsi, pour chaque commune, une colonie; pour chaque colo-

nie, un quartier. L'association ne s'étend pas plus loin. De com-

mune à commune point de rapports, nulle fraternité; on dirait

autant de races étrangères
,
quoique semblables. Entre les mem-

bres d'une même commune, frères, parens, amis, l'union est

grande au contraire. Eloignés de leurs familles, ils savent que c'est

là leur seule force contre les accidens du travail. D'ordinaire, ils

se réunissent trois ou quatre pour louer une chambre qu'ils gar-

nissent proprement et où ils vivent à frais communs. Le dimanche,

ou bien le soir d'un jour de fatigue, la commune s'assemble chez

le camarade le plus ancien ou le mieux logé; là, lee entretiens rou-
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lent sur le pays , sur les affaires , sur les intérêts de tous et de

chacun; les plus jeunes reçoivent des conseils; les plus expéri-

mentés enseignent la prudence ; on se communique les observations

que chacun peut avoir recueillies sur son chemin. Ces réflexions

ont quelquefois une véritable portée. C'est ainsi qu'ils ont remar-

qué depuis juillet la décadence de certains quartiers et le retour

du mouvement commercial ou de la richesse dans certains autres

qui étaient moins favorisés auparavant, un déplacement de niveau

dans les forces sociales.

Si l'un d'eux tombe malade, les autres lui tiennent lieu de famille:

celui-ci s'emploie pour obtenir un billet d'hôpital, celui-là se charge

du transport; une collecte est faite entre tous pour les besoins les

plus pressans ; chacun , à son jour, va voir et consoler le patient

qui ne manquera d'aucun secours pendant le temps de l'affliction.

Les fortes têtes de la colonie avaient imaginé un plan d'associa-

tion entre toutes les communes de la Savoie représentées à Paris.

Il s'agissait d'établir une caisse de secours et de créer un grand

centre de protection pour tant de travailleurs isolés. L'avantage

que chacun pouvait en retirer dans ses rapports avec les particu-

liers et avec l'autorité ne fit qu'une médiocre impression sur l'as-

semblée ; mais ces hommes simples , habitués à vivre d'un labeur

pénible , s'aperçurent bien vite que les cotisations pourraient ser-

vir à l'entretien des paresseux ou des maladroits, et tout d'une voix

le projet fut repoussé ; car l'axiome si cher à nos hommes d'état

est aussi la religion des Savoyards : «Chacun pour soi et Dieu pour

tous. »

Pourtant il faut bien s'en écarter dans les circonstances graves

de la vie. Ces mêmes hommes qui refusent de faire cause commune

pour le soutien des infirmes et des ouvriers hors de travail , se réu-

niront pour exclure un coupable de leur société. Leur justice est

prompte et sévère; ils n'attendent pas que les tribunaux aient pro-

noncé. S'il arrive , ce qui est fort rare, qu'un des leurs ait commis

quelque abus de confiance , à l'instant tout le corps des Savoyards

se soulève contre lui. Il a beau se cacher, on le poursuit de quar-

tier en quartier, on le découvre, on le conduit sans bruit, mais

aussi sans pitié, dans quelque chambrée près de la barrière, où le

délinquant reçoit une rude correction, de celles que l'on administre
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dans les régimens aux maraudeurs surpris en flagrant délit. Ce
n'est là que le premier acte du châtiment; après la schlague, l'exil.

Les exécuteurs de cette justice sommaire agenouillent le patient de-

vant la première borne ; il la baise tout honteux , tourne le dos à

Paris , assure son paquet sur ses épaules ; il s'éloigne, il est banni.

Malheur à lui s'il tentait de rompre son ban !

Les Savoyards abandonnent généralement leurs foyers à l'âge

de quinze ou seize ans. L'émigration commence vers la fin d'octo-

bre, quand les travaux des champs sont terminés. Ceux qui vont

à Paris se réunissent sous la conduite d'un messager qui
,
pour cin-

quante francs par tête, les défraie toute la route, depuis Gham-

béry (1). Les plus économes partent deux à deux, munis d'une

lettre de recommandation , et souvent de crédit pour quelque émi-

grant établi dans la capitale , marchent la nuit autant que le jour,

et ne dépensent guère que trente francs à parcourir deux cents

lieues.

Le séjour moyen des émigrans à Paris est de dix à douze ans.

Au bout de ce temps, leur fortune est faite; ils ont amassé, jour

par jour et sou par sou, un capital qui les rendra un objet d'envie

et d'étonnement pour leurs voisins. Le bénéfice quotidien dépend

en grande partie de l'activité et du savoir-faire de chaque individu
;

mais toutes les industries ne sont pas également lucratives. Lo

garçon de caisse ou de bureau a pour lui un revenu fixe, un emploi

qui ne chôme pas et où les jours de fête sont rentes comme les

jours de travail ; de plus , il approche des grandeurs et peut donner

(i) Les émigrans se plaignent amèrement d'être rançonnes à Chambéry, quand

il s'agit de faire viser leur passeport. Le prix du visa pour les particuliers établis

est de 7 fr. 20c. , et seulement de i fr. pour les journaliers munis d'un livret.

Comme presque tous les émigrans n'en prennent point , n'ayant pas encore d'indus-

trie, le sergent du poste exige à baute voix 7 fr. 20 c. de chacun de ces enfans
;

puis il entre, sous main, en négociation. Ne faites pas de bruit, le Cerbère compo-

sera. Voyons, vous êtes dix, vous donnerez dix francs pour la prompte expédi-

tion du visa. — Ainsi l'émigrant paie i fr. au gouvernement , et i fr. au chef du

poste. L'impôt est doublé par la rapacité de celui qui le perçoit Cette petite

industrie des sergens douaniers leur procure souvent 40 à 5o francs par jour. Les

émigrans
,
pour échapper au tribut , ont pris le parti de franchir la frontière eu

contrebande et sans passeport.
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OU vendre sa protection. C'est le personnage le pius important de

l'émigration, mais non pas le plus opulent. Mille francs par an et

une livrée ; il faut une économie bien ingénieuse pour glaner là-

dessus le prix d'un domaine dans la Tarentaise ou dans le Faucigny.

Descendons plus bas , si nous voulons voir ce que peut l'esprit

d'ordre pour féconder le travail. Après la position du marchand

établi qui est l'apogée de leur ambition , les Savoyards recher-

chent de préférence une place de commissionnaire , le métier clas-

sique de ces thésauriseurs. 11 ne demande ni protection , ni pre-

mière mise de fonds : des crochets et des bras vigoureux , voilà

pour le capital ; une permission de la police tient lieu de patente ;

le premier coin de rue inoccupé reçoit l'étaWissem^ent. Cette in-

dustrie en plein vent ne laisse pas de rapporter , terme moyen ^

5 à 6 francs par jour , 1,800 à 2,000 francs par an. Tout est bé-

néfice , à peu de chose près ;
pour la dépense de l'année

,
pour le

logement, la nourriture , les vêtemens, et pour les largesses sous

forme de verres de vin ,
qu'il faut faire aux valets ou aux portiers

dans toute bonne aubaine de travail , ils ne comptent guère plus

de 600 francs. Quelques-uns vivent à moins, tant l'habitude de la

sobriété les rend faciles aux privations. Communément la part des

économies annuelles s'élève à 4,000 ou 1,200 francs.

Dans les premières années de l'émigration , ils se trouvaient fort

embarrassés pour le placement de leurs épargnes. Le trésor,

visité et grossi tous les jours, était enfoui, sous bonne enveloppe,

dans quelque coin de la mansarde, jusqu'au moment où le départ

d'un camarade enrichi leur donnait le moyen de faire passer les

espèces en Savoie. Quelques-uns employaient la voie du roulage ,

et la ville de Paris expédiait ainsi plus de 500,000 francs par an.

Les parons qui recevaient ces fonds s'en servaient pour ajouter

une maison ou un morceau de terre à l'héritage , acquisition dont

la valeur venait plus tard accroître la part de l'émigrant
,
quand le

temps avait ouvert la succession. En devenant capitalistes, ces

étrangers ont appris à tirer un meilleur parti de leurs capitaux.

La plupart vont aujourd'hui les déposer dans les caisses d'épar-

gnes
;
quelques-uns achètent des rentes sur l'état , ou même ne

craignent pas de spéculer sur les valeurs étrangères, ce qui est

leur dernier progrès dans la civilisation. Mais les sinistres essuyés
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par plusieurs d'entre eux, dans le cours de ces spéculations ^ on'^

singulièrement refroidi les imitateurs.

Quand vient l'âge de se fixer, ils réalisent le capital accumulé

avec tant de persévérance , 15 à 20,000 fr. , le prix des sueurs de

douze années. Ceux dont l'ambition est satisfaite rentrent en Sa-

voie, doublent leur avoir en épousant quelque héritière (1)

,

achètent des champs ou des pâturages et vivent en gros fermiers

,

élevant du bétail qu'ils vendront pour la consommation de nos

frontières, et des enfans qu'ils enverront, comme eux, à l'âge

d'homme, chercher fortune à Paris. Les plus avisés demeurent,

et se font marchands, d'ouvriers qu'ils étaient. Ils s'établissent au-

tour des halles , dans quelque boutique de sombre et modeste ap-

parence ,
qu'ils ont garnie de marchandises communes , de gros

drap et de gros velours. Leur clientelle est toute faite ; ils four-

niront d'habits et souvent de linge la communauté des Savoyards.

On en cite qui ont amassé de la sorte 50 à 60,000 francs en dix

ans. L'un d'eux , entre autres, qui s'est enrichi à ce commerce de

détail, ne savait ni lire ni écrire, et n'en connaissait pas moins bien

ses affaires ; c'était une mémoire d'une exactitude prodigieuse et

qui valait les comptes courans les mieux chiffrés. Ils n'arrivent pas

tous aussi haut; mais ils arrivent tous : aucun ne bronche ni ne

tombe. Ils assurent un pied avant d'avancer l'autre, ne donnent

rien au hasard ; et
,
quels que soient les profits , vivent toujours

de peu.

Avec cette existence concentrée dans le travail et dans l'écono-

mie , les vices sont rares ou sans éclat. Les qualités des Savoyards

sortent du même principe que leurs défauts; à proprement parler,

ils n'ont ni vices ni vertus ; un intérêt bien entendu dont ils ont

(i) En Savoie , les femmes n'héritent point de leurs parens , s'il y a des héritiers

mâles. En ligne directe même, elles n'ont droit qu'à une dot congrue dont les

parens et les tribunaux sont appelés à fixer la valeur. Cependant le père et la mère

peuvent instituer une fille héritière par testament , et réduire les enfaus mâles à la

légitime. La légitime correspond au tiers de la portion des biens qu'un enfant

obtiendrait par un partage égal avec ses frères et sœurs. Ces coutumes, si fortement

empreintes de féodalité, ont élé substituées à la loi française, trop révolutionnaire

au gré des maîtres actuels de la Savoie.
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appris les exemples dans la famille, et que leur propre expérience

a érigé en axiomes de conduite, est la règle de toutes leurs

actions. Ce sont les hommes de Bentham , dont nous ne sommes

que les disciples , nous , enfans d'une société qui a déchiré sa mo-

rale et qui a perdu son Dieu.

Je n'accuse point, je tente d'expliquer. Le caractère des Sa-

voyards tient à leur gouvernement autant qu'au climat. Là où

les lois n'offrent aucune garantie aux citoyens; où les propriétaires

sont dépouillés de leurs revenus par le fisc ; où le commerce est

étouffé par les douanes , l'industrie mal encouragée , le loyer des

capitaux à douze pour cent, l'existence précaire pour les dix-neuf

vingtièmes de la population , chacun a besoin
,
pour subsister , de

calculer avec la dernière rigueur ses dépenses et ses moyens, ses

actions, ses paroles, et jusqu'à ses pensées. Ce n'est pas tout.

Quand le fisc les épargne , ou que la police les oublie , il faut com-

battre les élémens : tantôt c'est l'Isère ou l'Arve qui déborde

,

l'hiver qui se prolonge trop pour les moissons , les pluies qui ba-

laient la terre végétale apportée à bras d'hommes sur les rochers.

Puis , le pays produisant fort peu , et l'exportation du blé étant in-

terdite aux habitans , ils ne peuvent échanger qu'à beaux deniers

comptant les denrées et les objets manufacturés qu'ils sont réduits

à tirer de la France , de la Suisse , ou du Piémont. Il n'y a que

l'émigration pour réparer ces perpétuelles saignées faites à un

capital qui ne se reproduit point.

L'enfant qui naît au milieu de ces misères, et qui voit, en gran-

dissant, ses parens s'épuiser dans la lutte , prend bien vite le sen-

timent de cette redoutable position ; instinctivement toutes ses fa-

cultés suivent la direction , non pas certes la plus naturelle ni la

plus libre , mais la plus conforme à l'intérêt du foyer. Il se fait

humble et docile, parce que le pouvoir porte une main de fer et

un front ombrageux ; religieux , parce que le clergé se présente

avec les clés de la terre comme avec celles du ciel; probe et pru-

dent, parce que ces vertus sont la voix du pauvre dans le monde.

Quand les forces lui sont venues, la nécessité change de face
;

mais elle pèse sur lui du même poids. Il faut tout quitter, les parens,

les amis, le pays; point de transition. Du fond des Alpes, où l'ho-

rizon c'est l'espace qu'on aperçoit entre deux aiguilles de rochers,
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le pâtre se voit soudain transporté en pleine civilisation, sur cette

mer sans rivages, mais non pas sans tempêtes. Il n'est plus exploité

par un gouvernement ni par une famille ; mais aussi le voilà seul

et sans soutien. A l'arrivée, les gens de la commune le recevront,

le nourriront peut-être, jusqu'à ce qu'il ait trouvé à s'employer.

L'initiation n'est pas longue : dès que le jeune émigrant connaît un

peu la ville, on le plante au pied d'une borne; le travail et la Pro-

vidence feront le reste, c'est assez de lui avoir mis, comme on dit,

le pain à la main. Imaginez cette jeunesse et cet isolement! Le

pauvre enfant arrive souvent à la fin du jour sans que sa bonne

volonté ait été mise à l'épreuve, sans avoir mangé, sans savoir où

se coucher; car il a l'orgueil de se suffire à lui-même, et plutôt que

de retomber à la charge des siens, il dormira derrière une porte,

sur ses crochets.

Tout va bien si quelque bonne maison l'adopte, et s'il intéresse

la femme de chambre , le portier ou le commis. Dès ce moment , le

voilà installé et en pied dans le quartier; on le recommande, on lui

fait une clientelle ; il commence à fendre du bois, à porter des

lettres et des paquets. Alors aussi le poste devient glissant. Notre

Savoyard est entré dans les secrets des ménages, il assiste à toutes

les intrigues d'amour ou d'intérêt, et il sait les misères du luxe,

comme les expédiens de la pauvreté. Ne craignez rien; il connaît

les dangers du scandale, et voit sans voir. Que de mépris à dévorer,

combien de vanités à ménager, à tous les étages de la société ! Un

Savoyard n'est pas l'égal d'un laquais; celui-ci le protège et lui rend

les grands airs qu'il supporte de son maître, noble de lignée ou

d'argent. Le Savoyard ne les rend à personne; il réalise plutôt l'idéal

d'un pape chrétien, en sa qualité de serviteur des serviteurs de tout

le monde. Peu lui importe en effet qui le paie et de quel air, pourvu

qu'on le paie. Ses services et ses qualités aussi sont à ce prix.

Je sais d'un Savoyard le trait suivant qui me paraît préciser ad-

mirablement le degré de confiance et d'estime que méritent toutes

ces vertus, produits du calcul.

Un officier-général reçoit une lettre; elle est d'une femme qui

veut être devinée, mais qui ne veut pas se nommer. Ce mystère à

demi voilé, cette provocation à une galanterie, irritent la curiosité

d'un homme accoutumé à brusquer ses conquêtes. Il fait courir
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après le commissionnaire, l'arrête, et le menace de la prison, s'il ne

déclare qui lui a remis le billet. C'est peine perdue; le Savoyard

paraît effrayé, mais ne bronche pas
,
quand le colonel, s'avisant

d'un autre stratagème : «Combien t'a-t-on donné pour ne rien dire?

— Cinq francs, mon colonel. — Si je l'en donnais dix, me le di-

rais-tu?— Ah! dame, monsieur,» fit l'autre se grattant la tête; et le

secret fut livré. Je vous demande si ce n'est pas là la logique de

l'intérêt prise sur le fait; entre deux marchés, notre Savoyard

s'était tenu au meilleur.

Mais voici qui est mieux assurément; il s'agit d'une tentation

tout aussi vive et qui fut surmontée avec autant de bonheur que le

danger célèbre où triompha la sagesse de Joseph. L'héroïne était

une jeune et brillante courtisanne qui valait bien l'Égyptienne de

Putiphar; le héros de l'histoire, véritable héros, ma foi! quel que

soit le mobile de sa continence, un beau garçon de vingt ans ; le lieu

de la scène, un cabinet de bain orné de toutes les recherches de la

volupté. Le rusé Savoyard n'en fut pas réduit à abandonner son

manteau; il joua le niais et sortit, l'œil en feu, tout éperdu de ce

qu'il avait vu et de ce qu'il n'avait pas osé. Il avait senti que le fa-

vori de la belle fille ne pouvait plus être son portefaix. «Elle n'au-

rait eu qu'à me retirer sa pratique, » s'écriait-il en homme qui

fait passer les affaires avant les plaisirs.

Je ne prends pas ici une exception pour en faire un type. Presque

tous les Savoyards de la capitale eussent agi de même dans la position

de cet autre Joseph. Il n'y a qu'à voir l'austère uniformité de leurs

amusemens. Suivez les barrières, le dimanche, de l'est à l'ouest, et

du nord au midi; parmi la foule qui boit, qui jure, qui chante, qui

danse et qui se bat, vous ne rencontrerez pas un Savoyard. Ces

jeunes gens ont des moeurs de vieillard; il ne hantent point les bals

ni les 'tavernes, ils ne sont ni joueurs, ni libertins. Cherchez la

cause de cette réserve : on leur a dit que les forces du corps s'en

allaient dans les plaisirs
;
puis, quel est le plaisir qui ne coûte rien

à Paris? Ils ménagent ainsi tout ensemble l'argent qu'ils ont gagné,

et les bras qui sont leur gagne-pain.

L'enfant de la Savoie n'est pas comme ces ouvriers de Paris qui

choisissent le jour du repos et celui du travail. Le Parisien peut

négliger son père, sa mère, sa femme et ses enfans. Qui le relien-
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(Irait? La famille a d'autres ressources , et, par exemple, les hos-

pices, les aumônes, le Mom-de-Piëté, sans compter la prostitution.

Il n'en va pas ainsi du Savoyard. Qui remplirait ses devoirs, s'il

n'y mettait lui-même courageusement la main? Ne faut-il pas se

nourrir, se loger, se meubler, secourir des parens pauvres ou in-

iirmes et se faire un patrimoine dans l'exil? Vous voyez bien qu'il

n'a pas le temps de se prendre aux douces paroles des jeunes filles,

et qu'il est perdu s'il s'avise de sentir au lieu de calculer.

Un sentiment vrai ennoblit pourtant celle probité purement ma-

thématique : c'est l'amour du foyer et du pays. Partout où ils vont,

ils emportent leur patrie attachée à la semelle de leurs souliers.

Seuls ou réunis, leur jour de repos, chaque semaine, est consacré à

ces souvenirs ; ce jour-là ils écrivent ou font écrire à leurs parens

,

relisent les lettres reçues et prennent part en idée aux joies de leur

famille ainsi qu'à ses chagrins. S'ils apprennent qu'il y ait des

l l'oubles dans le ménage, ils se prévaudront des secours envoyés pour

exiger le retour de la paix au foyer domestique. C'est leur condi-

tion pour l'avenir. < J'apprends, écrivait l'un d'eux à son père, que

ma mère est malheureuse ; je vous écris pour ;vous dire que je ne

suis pas content.» Entendez-vous la menace? En traitant avec leurs

})arens, ils parlent de haut, eux que la loi tient en état de tutelle

et de minorité jusqu'à la mort du père; tant l'argent a de [)uis-

sance cl de considération parmi ces montagnards !

L'autorité du préfet de police, ou du commissaire qui représente

le préf^^'t, leur est sans doute fort respectable ; mais, sauf les cas de

contact forcé, ils ne s'inquiètent guère de l'autorité qui gouverne

Paris. Leur autorité à eux, celle dont ils ambitionnent le suffrage

et dont la censure est redoutée, c'est le ma^jistrat de leur cojnmune;

c'est l'œil qui les suit partout et qui les trouble dans leurs plus

intimes pensées. Avant toute démarche, ils se demandent ce que

pensera , ce que dira monsieur le syndic.

S'ils ont des avantages personnels , Paris n'est pas le lieu de les

faire valoir. Une fois dégrossis, ils commanderont volontiers un

habit complet de drap tin, la parure distinciive du piopriétaire et

du rentier ; mais ce sera pour l'expédier au i)ays, en attendant le

retour. Jusque-là , ils continuent d'endosser le harnais du commis-

sionnaii'e. Quelquefois, l'amour du luxe croissant, ils achèteront une

TOME IV. — SUI'PEÉMENT. "21
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inonlre, un parapluie, mais ils n'en feront aucun usage, |3as

plus que s'ils n'avaient nul besoin de connaître l'heure et que s'il

ne pleuvait jamais à Paris. Il y a plus , ces objets ne seront pas en

sûreté, tant qu'ils les auront en leur possession; pour que tout

cela soit sauvé, suivant leur expression familière, il faut l'envoyer

au pays. Avant l'envoi cependant, si l'épargne du jeune homme est

l'iche , il voudra y joindre son portrait. Ce n'est pas à coup sûr

pour s'admirer sottement dans son image que le montagnard pose

et se fait peindre : mais qui sait ? le portrait peut servir à le marier.

Il sera remarqué des jeunes filles du canton et lui vaudra quelque

grasse dot. Qu'en dites-vous? n'est-ce pas ainsi que les princes

mettent leur figure en circulation pour essayer ce que peut ajouter

une belle tête à l'ambition d'une belle couronne? Certes, la spécu-

lation ne sent point du tout son manant.

Le mariage est pour les Savoyards une affaire sérieuse , à la-

quelle ils apportent tout leur bon sens.

Ils s'établissent rarement à l'étranger, et rien au monde ne les

déciderait à prendre une femme à Paris pour transplanter cette

Heur fragile au grand air de leurs montagnes. Femmes de chambre

ou maîtresses, riches où pauvres, ce sont pour eux des poupées d(î

salon qui ne supporteraient ni le haie ni le travail. Ceux qui forment

un établissement de commerce dans la capitale , ne pouvant pas se

marier dans la commune où ils sont nés, s'allient quelquefois à un

sang picard ou normand. C'est le petit nombre, et tout le monde

n'approuve pas ces téméraires novateurs. Communément, quand

l'émigrant est rentré dans ses foyers, à vingt-huit ou trente ans,

la l^mille se met en quête; on passe en revue les fortunes et les ca-

ractères; la beauté ne vient qu'en dernier lieu, après ces condi-

tions essentielles, et comme l'accessoire du marché. Le choix arrêté,

le jeune honnne doit obtenir l'aveu de la jeune fille avant de sonder

les intentions des parens. Cela ne se fait point, comme dans nos

mariages d'argent, par une simple présentation et par deux ou

trois entretiens. Us y mciicnl plus de façons : c'est des deux côt('S

une sorte de coquetterie qui ne manque ni de grâce ni d'innocence.

Pour attirer l'attention de la jeune fille, le prétendant se trouvera

sur son passage au moment où la cloche de la paroisse appelle les

familles au service divin; il se placera au premier rang pour la re-
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j^arder. Quand la foule se retire, il la suivra de loin jusqu'à ce qu'il

ait surpris un regard furtif au détour d'une rue ou bien à l'entrée

du logis. Au temps de la moisson, il ira travailler dans le même
champ; s'il l'aperçoit à l'extrémité d'un sillon, il partira de l'ex-

trémité opposée, abattant les tiges sans lever les yeux. Vers le

milieu du champ, si leurs mains se rencontrent, et si d'ailleurs

les autres moissonneurs sont éloignés, le jeune homme lui glisse

timidement au doigt un anneau d'or; et la petite fille, rouge d'é-

motion , sans quitter l'ouvrage , reprend son sillon à pas lents; ils

e se sont rien dit , ils n'ont pas même osé se regarder; mais ils

se sont compris : les voilà fiancés. Ne dirait-on pas une scène de

la Bible, et quelque épisode oublié de l'histoire de Rulh?

Cette naïveté doit faire place à d'autres mœurs. A force de se

frotter à la vie parisienne, les Savoyards altèrent par degrés leur

caractère natif. C'est l'éternel résultat du contact de deux civilisa-

tions inégales ; la plus avancée doit , tôt ou tard , élever l'autre à

son niveau. Ils ont beau se retremper, au retour, dans l'atmosphère

incisive de leurs montagnes ; et pendant leur séjour à Paris, c'est

bien en vain qu'ils s'étudient à conserver leurs traditions , à re-

pousser les usages qu'ils ont sous les yeux , à se faire, en un mot,

dans leur quartier une image delà Savoie. Insensiblement leurs

pores s'ouvrent dans cette serre chaude , qui hâte le développe-

ment et la maturité des intelligences; le progrès les baigne et les

inonde; ils l'emporteront avec eux et le transmettront à la géné-

ration qui suivra.

Au reste, et précisément à cause de cette nature ductile , les Sa-

voyards se dépouillent assez vite de leur écorce la plus grossière.

Chose étrange ! les races d'émigrans qui viennent de l'intérieur

sont moins pénétrables et plus lentes à se façonner. Le progrès

du langage, qui correspond à celui des mœurs et qui en est l'in-

dice le plus certain , témoigne de la supériorité des Savoyards.

Ils parlent aisément notre langue et sans trop d'étrangeté, tandis

que les Auvergnats et les Gascons sont encore isolés dans leur pa-

tois. C'est une race qui sort peu à peu et se dégage de la fouie;

c'est l'aristocratie de l'émigration.

Le cabinet de Turin ne voit qu'avec haine et terreur cette infil-

tration progressive de l'esprit français dans les chaumières de b
21,
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Savoie. Chaque jour il fortifie le mur de prohibitions élevé depuis

iSlo entre les deux pays; mais le mouvement est plus fort que les

obstacles; quand on ne peut les franchir, on les tourne, et l'ennemi

fait irruption par les issues mal gardées. Parmi les articles dont

l'exportation est prohibée à la douane de Chambéry, il faut compter

les femmes, qui n'ont pas le droit de passer en France avant l'âge

de trente-cinq ans. Par cette politique de geôlier, le roi de Sar-

daigne a voulu obliger les émigrans à faire retour avec leurs éco-

nomies dans leurs foyers. Mais voici un résultat que le geôlier n'avait

pas prévu. Ce qui devait éloigner les Savoyards de la France est

précisément ce qui les a rapprochés de nos mœurs. Ne pouvant pas

faire ménage à Paris, comme l'Auvergnat, avec les femmes de leur

pays, il faut bien qu'ils vivent avec les femmes françaises, quelle

que soit la retenue de leur caractère et de leur sang. Les préjugés

se sont aplanis dans ce contact ainsi que les distances ; peu à

peu la France devient pour eux une seconde patrie, où les mêmes

causes qui les attirent finiront aussi par les fixer. Alors toute ori-

ginahté de race aura disparu par ce mariage d'une population infé-

rieure avec le peuple le plus niveleur et le moins original de l'Eu-

rope. Il n'y aura plus de Savoie ni de Savoyards, mais seulement

une province de la France, détachée violemment par la conquête,

et que la conquête nous rendra tôt ou tard.

Léon Faucher.



REVUE

LITTÉRAIRE
îDUr EKÛlISg^

I.

On a semé dans notre époque des schismes qui la divisent, qui l'affai-

blissent. Les arts s'éparpillent dans ces dissensions. Il faut que la critique

s'assouplisse et s'élende ; il faut qu'elle mette dans son intelligence la

variété qui s'établit dans les choses; il faut qu'elle apprenne l'humilité et

la compassion des misères les moins illustres; il faut qu'elle aille à toutes

les infirmités pour les redresser, si c'est possible. Après cela , nous ne

voudrions pas qu'elle perdît son austérité dans ces complaisances ; et nous

saurons bien maintenir la fierté de ses menaces , où ses prières seraient

inutiles.

Mais en vérité, nous craindrions qu'en s'isolant dans quelques admira-

tions et dans quelques invectives supérieures, la critique ne satisfit point

à la grandeur de son œuvre , et n'altérât le sens de la littérature contem-

poraine. Si toutes les opinions se dispersent aujourd'hui; si les partis se
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retranchent; si les écoles se séparent; si les artistes se retirent; s'il

s'ouvre, sur le terrain où nous sommes, des fentes qui s'élargissent chaque

jour et qui en disjoignent de plus en plus les fragmens; si, dans la grande

division de travail qui s'opère, le lien de l'autorité et l'unité de l'en-

semble se perdent , il est nécessaire que la raison , appelée au gouverne-

ment des affaires modernes, secoue son repos magnifique, s^enquière

fidèlement de toutes les pensées, s'arrête sur tous les symboles. Elle doit

s'interdire le dédain
,
quitter là son manteau de reine , sortir de son palais

solitaire, et s'en aller quêter la vérité en tous lieux et distribuer partout

sa justice. C'est à elle qu'il est réservé de découvrir et de raffermir l'u-

nité qui s'oublie sous les dissemblances infinies de notre civilisation.

Il n'y a pasbien long-temps qu'un pirate littéraire nousa rapporté d'outre-

mer une satire véhémente dirigée contre l'état présent des lettres fran-

çaises^. Ce manifeste n'avait pas plus de force et de pénétration que n'en

peuvent montrer les whigs de la Revue d'Edimbourg ; il était même peu

digne de la sévérité anglaise; il mêlait des œuvres et des noms qui ne s'é-

taient encore trouvés ensemble nulle part; il mettait à froisser des chefs-

d'œuvre la même légèreté qu'à ramasser des nullités authentiques; il lais-

sait à découvert une ignorance si grande des faits , et une inexactitude

d'informations si contraire aux préceptes de l'analyse pinitaine, qu'oa

s'explique facilement le peu d'inquiétude qu'il a excité parmi nous.

Cet article de la Revue d'Edimbourg contenait pourtant un reproche

grave dont nous avons peut-être trop méprisé l'avertissement, et dont il

convient de mesurer mieux la portée. Il nous blâmait de n'avoir point

conservé la communauté de désirs et de tendances qui a donné à la litté-

rature du xviii^ siècle son influence et sa gloire irrésistibles. Il exaltait

ainsi la mission illustre de nos devanciers, pour faire plus efficacement

ressortir la vanité de nos efforts.

Le respect que cette comparaison exprime pour les monumens antérieurs

de notre littérature nationale, doit nous rendre indulgens pour l'injustice

4[u'elle nous réserve. Et puis nous ne pouvons refuser le jugement de

nos pères. Si vraiment ils sont inquiets dans leur tombe, s'ils ont soulevé

leur pierre tumulaire pour accuser l'impiété des vivans, qu'importe la voix

«jui a évoqué leur colère ?

Assurément, nous découvrons aujourd'hui des divisions qui n'étaient

pas au dernier siècle; mais peut-être sont-elles plus apparentes que fon-

damentales, peut-être notre esprit a-t-il séparé des choses qui se liennenî^

dans la réalité; peut-être noussonmies nous complu à isoler des œuvres,

des hommes et des écoles qui, sous des diversités accidentelles, cachent

une action concentrique
;
peut-être l'imité existe-t-elle eu effet dans notre
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société et dans notre littérature, on nous sommes coupables tle ne l'avoir

[loint vue
;
peut-être notre raison a-t-elle tort contre la nature

;
peut-être

la critique est-elle responsable des discussions extérieures de l'art et du

blâme que les étrangers jettent violemment sur nous.

Nous croyons bien que le procédé qui a engendré les œuvres d'art de

notre temps diffère en des points capitaux de la méthode poétique du

dernier siècle ; nous mettons au travail moins de raison , moins de volonté

,

plus de fatalité aveugle, plus de fantaisie indépendante que les poètes en-

cyclopédistes. Chacun de nous s'enferme dans son orgueilleuse rêverie

et dans la contemplation de sa personnalité. Nous tenons notre muse

SLcrète et mystérieuse; nous craignons que les regards des passans ne la

souillent, et que la jalousie de nos amis ne la dérobe; nous nous absle-

nons d'admettre qui que ce soit en sa familiarité. Nous ne voudrions pas

non plus discipliner notre muse, de peur qu'elle ne perdît à cette contrainte

l'ardeur et l'emportement de ses caresses. Nous ne pourrions consenlir

à faire île cette muse hautaine le soldat de quelque aimée allant au loin,

ni la réduire à mériter par de longs sacrifices une grande victoire. — Sans

doute aussi nous avons moins d'ennemis à vaincre que n'en avaient nos

pères, puisque nous ne sentons pgs, comme eux, l'aiguillon du devoir

commun.

Mais enfin nous vivons tous sous l'empire de mômes évfcnemens et

sous la loi de la même civilisation. L'esprit du siècle présent est aussi

universellement pénélrant «ju'aucun aulre. IMurez-vous bien dans votre

égoïsme et dans votre vanité; le vent des orages qui grondent n'é-

pargnera pas votre solitude ; il ébranlera votre porte; il s'acharnera sur

toutes les ouvertures de voire retraite; il s'insinuera par des fissures im-

perceptibles; il ira remuer sous vos pieds la cendre de votre foyer; il en-

nuiera vos oreilles, et vous ne pourrez éviter l'éclair jaillissant des nuages

qu'il a entassés dans le ciel. Toutes les passions de votre ame livreront

aux fatalités sociales les issues que votre intelligence croit avoir fermées.

Et on lira l'histoire du siècle aussi bien dans vos effrois qu'on pourrait le

faire dans votre enthousiasme.

Quelle doit donc être la préoccupation première de la critique de notre

temps? C'est de soulever les voiles particuliers qui dérobent l'unité de la

vie actuelle; c'est de dégager dans toute cette foule de conviés, sous tous

leurs costumes originaux, sous tous leurs masques, dans toutes leurs al-

lures diverses, le sentiment général qu'ils portent au cœur; c'est de mon-

trer notre époque, non pas désunie, brisée, prostituée au hasard et à la

mode, mais usant de mille moyens pour une même action , et composant

le faisceau de sa puissance d'une infinie variété d'attributs. Si les nations
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étrangères tournent à notre honte les bienfaits qu'elles ont reçus de nos

pères , c'est qu'elles ignorent comment nous entendons continuer notre

tradition. Certes , nous n'aurons pas besoin d'atténuer la gloire du

xviii^ siècle pour nous faire grands. Notre mérite consistera à augmenter

l'héritage qu'il nous a laissé; et quelle qu'ait été jusqu'à présent l'étour-

derie de notre jeunesse, nous n'avons pas épuisé en vaines prodigalités la

sève de notre tronc héréditaire. Toutes les discussions qui ont été élevées,

toutes les frivolités (|ui ont été brodées, toutes les fureurs qui se sont dé-

chaînées, tout ce qu'on a imaginé de vertus ou de vices, tout ce qu'on a

essayé de mouvemens et même de réactions, toute la poésie et toute la

métaphysique que le xix^ siècle a faites, ont un sens dont on peut mon-

trer l'avenir. La France a toujours été en possesssion de dire aux nations

européennes le dernier mot de chaque siècle.

La critique française doit prendre des termes plus généraux pour ap-

précier fidèlement l'ensemble de notre mouvement littéraire. Elle a établi

des distinctions qui, à un certain point de vue, s'effacent; elle a érigé des

suprémaîies dont elle peut comparer la valeur sous des faces nouvelles.

Après s'être si habilement, si puissamment servie du procédé analytique

et de la contemplation individuelle , il^ne sera pas inutile qu'elle use quel-

quefois un peu de la vue d'ensemble et de l'étude des parallelismes, qu'elle

rapproche les écoles et les partis, qu'elle rattache les étoiles naissantes aux

constellations déjà formées
,
qu'elle compte les troupes

,
qu'elle assiste à la

mêlée et raconte les batailles, qu'elle nomme les héros du jour à côté des

guerriers éprouvés depuis long-temps. La critique se placera ainsi sur le

terrain de la réalité complète et vivante.

La supériorité du mouvement intellectuel qui s'accompUt en France

s'est révélée particulièrement depuis deux ans par l'unité démocratique

où convergent les génies suprêmes du temps, La Mennais, Chateau-

briand. Béranger les attendait déjà sur ce sommet; George Sand est allé

les y chercher.

Mais ce n'est pas seulement de ces hauteurs qu'on découvre quelle vie

nouvelle et inextinguible les arts se sentent venir. Ce n'est pas seulement

dans ces têtes sublimes qu'on peut lire notre prédestination. Tout ce qui

pousse d'espérances autour de ces grands feuillages, tout ce qui naît çà et

là d'inconnu, d'anonyme, même de trop imparfait, porte le signe de cette

promesse générale, et contient dans son éphémère existence un reflet de

la force qui anime tout l'ensemble.

Aussi nous oserons descendre dans le courant de la bibli» graphie ordi-

naire , sans craindre que le trouble ou la faiblesse de ses inexpériences

nous fasse jamais regretter le passé, ni désespérer de l'avenir des arts.
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Nous pourrions même sans danger ne pas choisir les œuvres avec lesquelles

nous voulons constater les proî^rès de la littérature française. Les livres

que nous trouvons sous notre main suffiront certainement à notre preuve.

Et ce n'est point sur notre raison, mais sur les desseins infaillibles du

siècle, que nous comptons.

Remercions tout d'abord M. Reveillé-Parise de s'être si complaisamment

dévoué à la santé des gens de lettres, et d'avoir mis dans ses deux volu-

mes {\) une recherche si éclairée des anecdotes du passé, une scrutation

si délicate de la physiologie du tempérament artiste, un soin si minutieux

de l'hygiène littéraire. Voilà donc que notre littérature aussi a son méde-

cin , et non pas un docteur noir et diabolique , comme celui dont vous con-

naissez Vhumour et les spirituelles leçons, mais un médecin qui s'occupe

de votre corps négligé pour des spéculations moins vulgaires
,
qui vous

tate le pouls avec une main fraîche, qui vous égaie par une historiette,

qui vous prie de lui lire vos vers, et cjui règle votre régime en riant.

Le point de vue auquel M. Reveillé-Parise se place pour apprécier la

physiologie des personnes livrées aux travaux de l'esprit, n'est pas exclu-

sivement matérialiste. Cependant, sans récuser la vérité des faits ob-

servés sur lesquels il base sa loi fondamentale du tempérament artiste,

nous eussions souhaité qu'il ne les eût pas justifiés par eux-mêmes , et que

,

pour les expliquer , il fût entré plus avant dans la recherche des relations

de la pensée et de ses organes. M. Reveillé-Parise compose l'idiosyn-

crasie de l'homme de lettres avec une sensibiliiè nerveuse originelle, capa-

ble de recevoir des impressions plus vives , mais provoquant une diniinu-

iion graduelle eï presque ahsolue de la contraciilité , principe de toute

l'action humaine. Selon ce système, la passivité détruirait l'activité chez

les hommes d'intelligence. Mais il nous semble que c'est faire la part des

fatalités objectives trop grande, que de placer en elles le motif principal

de la destruction , et de leur donner une influence si invincible. L'activité

ne serait-elle pas au contraire la source de la gloire et des infirmités de

l'artiste ? Et, pour parler le langage de la science, les maladies des gens

de lettres ne se rapporteraient-elles pas beaucoup plus à Vhypersthénie

qu'à V hyperesthèsie?

Le second volume est divisé en deux parties. L'une contient la physio-

logie-pathologique de la vie littéraire; l'autre est réservée à l'hygiène

convenable. Précisément dans ces deux dernières parties , M. Reveillé-

(i) Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l'esprit
,
par J.-H.

Kevcillé-Parise, docteur médecin.
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f^arise, soit qu'il analyse les maladies des gens de leltrts , soit qu'il indi-

(pie les moyens de s'en défendre , donne aux excès de la conlractilité et à

ses effets plus d'importance qu'aux inlluencesde la sensibilité. S'il remai-

que une altération organique, elle est causée par l'abus de la volonté , et

non par l'action atténuante que les sensations peuvent exercer. Le régime

(|u'il ordonne consiste dans une certaine al)slinence, ou dans un exercice

(lélerminé du libre arbitre. Ceci ne nous paraît point s'accorder facile-

ment avec la prééminence accordée tout à l'heure à l'influence de la pas-

sivité humaine.

Indépendamment de tous les faits observables possibles , en vertu même

du sentiment psycologique de la vie que chacun porte en soi, nous ose-

rons affirmer à priori (jue la loi fondamentale dn tempérament des artis-

tes ne peut être appréciée complètement au point de vue physiologi<pie.

C'est qu'en effet le sentiment de l'art nous paraît être bien plus un mou-

vement du dedans au dehors, qu'une impression du dehors au dedans.

Au reste, la vie normale des hommes se produit généralement ainsi.

M. Revcillé-Parise le reconnaît: « Possesseur du corps, le moi, ou

« l'homme^ ordonne à son sang de circuler plus lentement , à ses nerls

« d'être moins irritables, au cerveau de méditer telle idée plutôt que telle

« autre. Le moi, par sa force intrinsèque, ou aidé de l'édi.calion et des

« secours de la philosophie , de la médecine, commande, régit sauverai-

« nement l'économie; en détinitive, comme on l'a dit, l'hom.me est le

« maître chez lui. » — S'il est vrai que le génie soit un développement

extraordinaire de la vie , il faudra bien convenir qu'il est l'expression

d'une liberté particulièrement impérieuse. Mais celte définition, une fois

admise, nous semblerait exiger qu'on déplaçât les bases sur lesquelles

M. Reveillé-Parise a fondé le tempérament de ses malades.

Après tout, ce livre est un travail très-distingué et profitable. Même,

sur le terrain métaphysique où nos chicanes l'ont attiré, il est infiniment

plus remarquable que les ouvrages ordinaires de la science. C'est un pas

fait au-delà de l'analyse vers une estime plus générale des causes originelles.

Nous ne pourrions accorder les mêmes éloges au Sourd-}hiet de

M. Paulmier (4). C'est un beau livre sans doute, puisqu'il parle d'hu-

manité souffrante et soulagée. Mais on est aussi trop forcé de lui chercher

ce mérile-lù.

Il va plusieurs aimées déjà «pie M. Ikbiaii , pr. ftsscur à l'Institut

des Sourds-Muets
,
publia un ouvrage clairet court, ou c aient exposés

(i) Le Sourd'Muet
,
par L. T. Paulmier, i vol. in- 8".
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les principes de la méthode d'enseignement perfectionnée par l'abbé

de l'Épée. Cet ouvrage était enrichi de notes curieuses sur l'histoire

de l'éducation des sourds-muets, dont les premiers essais publics remon-

tent à la fin du seizième siècle ; il reproduisait fidèlement tout ce que la

science actuelle possède de notions exactes sur l'étude des sensations et

des relations de l'homme avec le monde extérieur; il était écrit simple-

ment , avec la naïveté de bienveillance qui caractérise les écrivains de

cette école philantropique ; il était divisé convenablement et selon toutes

les rigueurs de l'évidence philosophique.

Toutes les qualités que nous avions remarquées au livre de M.Bébian,

se sont tournées en défauts dans celui de M. Paulmier. Ici l'accessoire

absorbe le fonds , l'anecdote étouffe le raisonnement , la disjonction rem-

place la division , la puérilité et l'embarras vous arrêtent à chaque page. Et

puis ce terre-à-terre a encore une emphase qui irrite et des sinuosités im-

portunes qui fatiguent. C'est faire un reproche accablant à ce livre que de

dire qu'il est inutile, — trop surchargé de détails oiseux pour se laisser saisir

par les intelligences simples des sourds-muets, — trop privé de grands

aperçus pour intéresser les lecteurs ordinaires.

Jusqu'à ce jour, l'éducation des sourds-muets a été personnelle, c'est-

à-dire qu'on commence leur langue avec le côté individuel des sensations

de chacun d'eux. Et au lieu de faire de celte particularité mie initiation à

une langue commune, il est arrivé souvent qu'on l'a arbitrairement

érigée en généralité. C'est ainsi, par exemple, que, dans le langage

figuratif des sourds-muels, la ville de liouen est désignée par le signe

employé originellement pour nommer un jeune élève qui y était né. Une

si grande liberté dans la relation des signes et des ciujses nous paraît

effrayante. Et il serait à désirer (pie les professeurs s'occupassent sérieu-

sement de la composition d'un vocabulaire de signes plus rationnel et plus

assuré.

Cette question , capitale entre toutes celles qu'on peut poser à ce sujet

,

semble n'avoir arrêté M. Paulmier que légèrement : « Tous les gestes des

« sourds-muets sont des mouvemens du corps et de la physionomie. Si

« l'on pouvait réduire ces mouvemens en petit nombre et les représenter

« par des caractères radicaux , on aurait fixé le langage d'action , on en

<t aurait fait une langue. Ce système nous paraît difficile à trouver. » Et

vuici la raison avec la(iuelle M. Paulmier console sa paresse : « Les signes

« sont enfans de l'imagination et de la [wésie ; ils doivent en avoir la

« mobilité (pag. U4). » M. Paulmier ne sait-il donc pas que la nature

I)hysique, symbole et vêtement de toute poésie, est aussi la base des

sciences exactes et mathéniathiques ? Au lieu d'enller le succès de sa
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métliode par la biographie de ses élèves , M. Paulmier aurait dû songer à

la perfectionner en l'appuyant sur les véritables notions de l'entendement

humain.

Si ce livre ne contenait deux tableaux synoptiques et deux planches de

signes gravés, nous aurions peut-être douté que l'intention de M. Paul-

mier, en le publiant, fût digne de ses fonctions. Il nous paraît effecti-

vement avoir été inspiré bien moins par la méditation et par un des-

sein grave
,
que par l'envie de recueillir en un volume les manifestes

auxquels M. Paulmier confie assez fréquemment l'emploi de rappeler

au public sa quahté d'instituteur des sourds -muets. C'est que vous

visiterez l'établissement de la rue Saint-Jacques du haut jusqu'au bas,

sans avoir jamais affaire à M. Paulmier , et sans qu'on vous parle de

lui. Les élèves que vous interrogerez, écriront bien vite sur leur cahier

l'éloge de M. Itard , leur médecin, dont l'ingénieuse patience a donné

la parole à quelques-uns d'entre eux , l'éloge du professeur Bébian que

l'administration tient en disgrâce, peut-être même l'éloge de M. Ordi-

naire , directeur de l'établissement. Jamais on ne vous saura dire à quoi

sert M. Paulmier, instituteur des sourds-muets. Et si vous demandez ce

qu'il est, on vous répondra qu'il est élève de l'abbé Sicard. Ensuite vous

pourrez lire la préface que M. Paulmier a mise à la troisième édition

de son livre ; vous y verrez que l'auteur « croit pouvoir dire , sans blesser

la modestie, qu'il a eu quelques succès littéraires. » Pour croire un mot de

cela , vous vous souvenez trop bien de n'avoir pas lu , dans le livre des

Cent-et-Un, la description d'une Séance des sourds - muets de nais-

sance , signée Paulmier, instituteur des sourds-ïMiets , élève de Vabhé

Sicard depuis trente ans.

Aurons-nous bientôt fini avec ces livres qui côtoient péniblement la

science , sans y aborder jamais
,
qui ont des passions littéraires pour la

psycologie , et qui émiettent le sensualisme de Condillac ? Aurons-nous

bientôt fini avec ces mélanges d'analyses arides et de banalités anecdoti-

ques? Aurons-nous bientôt fini avec la philosophie tempérée? Il serait

temps en effet que le mouvement encyclopédique de recomposition, qui

se fait au rœur de la société , commençât à marquer ses oscillations à ton

tes les extrémités de la connaissance actuelle, et que les généralisations

nouvelles transmissent leur vie à tous les détails de la science. Serait-ce donc

en vain que les penseurs hardis souffriraient le martyre de la tristesse et

de l'ironie? La rénovation, qui éclate par les génies les plus profonds,

n'aboutirait-elle qu'à déchirer les entrailles qui la portent? Non, les au-

daces de la pensée moderne ne seront pas perdues ; rarement nous trou-

verons à balaver sur notre seuil de ces débris iLrnorans des anciennes ido-
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làfries'. Au contraire, les inspirations de l'esprit nouveau et les iniilalions

de ses chefs-d'œuvre viennent en foule s'y offrir.

La régénération tentée par M. de La Mennais au nom de la doctrine

ésotérique du christianisme , est, sans contredit , une des pensées les plus

grandes et les plus parfaitement synthétiques de ce siècle-ci. On a déjà

apprécié dans la Revue la haute portée de ce prêtre démocrate j on a fou-

droyé ses adversaires éloquemment. Mais si son enthousiasme , soudaine-

ment emporté , a rencontré des résistances , il a éveillé aussi par toute

l'Europe des échos sympathiques dont le bruit n'est pas encore apaisé.

La ville de Lyon , dont le sac avait ensanglanté les rêves du Croyant
,

et remué jusqu'au fond son ardente charité, lui a renvoyé, la première, une

salutation digne de lui. M. Jules Favre (I) a résumé, au miheu des dou-

leurs de son pays , ce que M. de La Mennais leur apportait de consola-

tions; il maudit la brutalité de la force avec une énergie que soutiennent

d'effroyables souvenirs. Le mal que les systèmes ont causé à sa patrie lui

fait envier pour l'œuvre de notre rédemption politique un secours plus

puissant que celui des idées. L'amour, dit-il, vaut mieux que l'intelligence.

Puis son imagination s'exalte encore; il ajoute : « Les philosophes, trou-

blés, n'ont plus que des paroles vagues et creuses, et prophétisent un
ijvenir dont ils n ont pas la première idée. » Alors il tombe aux pieds

de la Charité , et demande à cette fille de Dieu le bonheur que les fils

des hommes sont iujpuissans à organiser. L'incendie de Lyon a été

trop horrible assurément pour que nous ayons sitôt oublié ce désastre et la

dureté impitoyable du pouvoir. Nous savons bien que la miséricorde est

absente de certaines âmes , et que la mansuétude a encore besoin d'apô-

ires. Mais enfin, est-ce la charité qui résoudra les problèmes posés par les

massacres de Lyon, ou bien est-ce la justice? Et quelle force le cœur

humain trouverait-il dans ses tendresses , s'il dédaignait les lumières de

l'esprit? M. Jules Favre a montré déjà, au barreau, un don trop puissant

(i'âpreté véhémente, pour que nous ayons le droit d'exiger de lui une ri-

gueur incompatible peut-être avecles mélancolies de son tempérament.

Il nous est venu de Nancy un pamphlet plus leste, ayant une fronde

plus joyeuse et un épanouissement plus libre. Le Sceptique moderne (2)

a vu le désir ardent de foi que le siècle n'a pu encore satisfaire ; il se

{i) Anathème. Lyon, chez Babeuf.

(2) Le Sceptique moderne ^ 1 vol. in-8<*; Paris, Chamerot.
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laisse aller à un dernier criticisme, vif, impétueux; il se glisse à travers

tous les détails de la société actuelle avec franchise ; il en rassemble

les antithèses, et établit rapidement le duel universel de vérité et

de mensonge où nous sommes engagés. La guerre, la justice, l'his-

toire, les arts, la raison , la foi, les institutions sociales et domestiques,

les mœurs , l'éducation , les partis , lui offrent un mélange semblable

de bien et de mal. Ce scepiique a deux miroirs , où les choses prennent

deux apparences différentes ; il poursuit les a ntinomies de l'ordre présent.

Les contradictions proverbial es , les incertitudes les plus vulgaires em-

pruntent une certaine force au cadre où elles sont ainsi entassées. La vé-

rité de ce doute est dans l'époque actuelle. Nous ne pouvons que louer

beaucoup la solution à laquelle il aboutit; mais nous eussions désiré qu'il y

fiît amené par des transitions plus élevées selon la raison et selon le cœur.

Toute cette révolte de la pensée que le génie propage, acquiert encore

une valeur plus significative par la coïncidence des défis que portent cha-

que jour à la réalité des ambitions plus modestes. Pendant que de

nouvelles généralités outrepassent la métaphysique ancienne , il est aussi

des souffrances particulières qui transgressent la sociabilité reconnue. La

lêle et le bras de l'époque présente ne peuvent avoir tort ensemble , sans

(jue ce soit une justification de leur violence.

Hippolyte Raynal (1) était si peu né pour le crime, que la pénétration

de Béranger et une prévoyance plus auguste n'ont pas craint de le secou-

rir. Et cependant le malheureux poète a été conduit deux fois sur le banc

fatal pour y être deux fois convaincu de son impuissance à rester en deçà

«les limites de la législation pénale. Venu ainsi jusqu'à l'âge de trente ans,

sans connaître le talent qui pouvait le soustraire aux mauvais conseils de

la faim , ce jeune homme vous raconte la fatalité de ses misères avec une

naïveté qui force au pardon. « En revoyant l'empreinte de mes petits pieds

nus, dit-il, je ne puis m'empêcher de m'attendrir en songeant que ce

n'était point au mal qu'ils allaient , et que c'est là qu'ils ont été contraints

d'arriver ! »

Aussi, lorsque la gendarmerie le saisit, dormant dans la forêt de Chan-

tilly, il demande à la loi, qui n'a rien pu pour son bien-être, pourquoi

(lie le punit d'un dénùment (pii prouve son respect pour elle. Et puis

quand la loi l'a frappé et traité inhumainement, il s'écrie : « Il y aura

(i) Malheur et poésie , i vol. in-8<> ; Paris, Prrrolin.
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bienlôl deux mille ans que Jésus a été un Dieu |X)ur avoir dit : Je suis

la loi faite homme. Qu'êtes-vous, vous qui n'avez rien laissé de l'homme

dans la loi? »

Le, droit imprescriplible de la faim avait jeté Raynal dans la prison

de Poissy. Le droit non moins irrécusable de la pensée a fait écroner

M. Antony Thouret à la prison de Saint -Waast. L'un désirait du pain;

r.'Hitre croyait que les idées n'ont à supporter d'autre épreuve que celle

de la vérité. La loi a condamné dans ces deux hommes les deux besoins

les plus impérieux de la nature humaine.

M. Antony Thouret a consacré les loisirs de sa peine politique à écrire

un roman. Il y a peint trop de souffrances réelles pour qu'on n'excuse point

un peu son inexpérience première de l'art. Toussaint-le-Muldire (I) est

une esquisse de passions actuelles fortement empreintes d'amertume et

de criticisme. Les caractères de ce livre sont mieux constitués que l'action

n'est conduite; ils manquent cependant de l'illusion idéale, qu'une médi-

tation |)lus exquise aurait pu achever de leur donner.

M. ïhouret a écrit son livre avec une exaij:ération de réalisme, qu'il a

empruntée à la manière de M. Hugo. Lorsqu'il l'applique purement à des

descriptions extérieures, aux révélations des ténèbres de la police, aux

réminiscences du cachot, aux souvenirs du journalisme, il donne vraiment

à son matérialisme une verve et une chaleur originales.

Notre époque est ainsi faite. Elle a des périls dont la chance séduit les

âmes fortes; elle entraîne dans l'action des natures que l'art se fût réser-

vées en d'autres temps; elle les y compromet si bien qu'elle les brise

pour toute la vie; elle ne leur rend qu'au milieu des douleurs le repos

et la faculté poétique. Ces âmes d'artistes s'éveillent ou se retrouvent

sous le poids des anathèmes de la société; elles aigrissent encore leur

énergie dans cette proscription. Désormais elles ne sauront plus que nier

et maudire.

Pendant ce (emps-là, l'éducation et l'opulence donnent à quelques

organisations ébauchées une littérature factice et fade. L'oisiveté crée chez

nous des poètes, presque autant que la nature. L'aristocratie fait les frais

<le ces renommées , et la librairie ceux de leurs livres. Les rigueurs du

feuilleton savent s'amollir encore aux sollicitations d'un noble titre. Mais

il est merveilleux de voir quelle insouciance de tout sentiment sérieux

s'est emparée de cette littérature des grands salons, et ([uel vertige la

(i) Toussaint 'Ic-^lulâtre, x vol. in-8<'; Paris, Levavasseur.
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tlomine. C'est peut-être dans les écrivains du parti légitimiste qu'on

reconnaît plus aisément les destinées contraires du siècle.

Voici le Voyage en Suisse {\) de M. le comte Théobald Walsh, rédac-

teur de la Gazette de Normandie. M. le comte , entré en Suisse , semble

oublier complètement les préventions de parti qu'il soutenait , tant bien

que mal, en France. S'il rencontre un portrait de Luther à Bade , une pe-

tite république à Gersau, la date et le lieu d'une héroïque insurrection

dans la vallée du Prettigau, et partout les noms de Guillaume Tell, de

Jean Huss, de Zwingle , il prend aussitôt feu contre l'hérésie et la

révolte. Il apprécie gravement à Genève la haute puissance politique de

Calvin. Quelquefois, pourtant, il veut rappeler les opinions de sa

coterie, et renouer les concessions involontaires de son présent aux

principes de son passé. La nonchalance et la singularité qu'il met à

ces ressouvenirs sont piquantes. Retrouvant à Lucerne les traces de

Paul-Louis Courier, il argumente sur la dualité de son talent et de

son caractère avec un admirable sang-froid. Il a peine à croire que

Courier ail été bon. Puis il se reproche la hardiesse de ce jugement :

« Je crains, dit-il
,
qu'il ne s'y glisse , à mon insu , un reste de rancune

a politique ; ce qui
,
j'avoue , serait possible. Car Courier est , après Bé-

« ranger et M. de Blacas, l'homme qui a fait le plus de mal à la restau-

« ration. » Par quel horrible forfait M. de Blacas a-t-il donc mérité de

coudoyer la gloire au bout de ce paragraphe ?

M. Jules de Saint-Félix , dont nous voudrions rappeler le talent à des

préoccupations plus graves, voyageait aux bords de la Méditerranée lors-

que lui vint l'idée du roman (TArahelle (2). M. Jules de Saint-Félix ne

nous parait pas avoir une assurance bien vive dans la bannière politique

sous laquelle il s'est engagé; il a senti le besoin d'avoir une autre re-

ligion que celle de son parti; il s'est réfugié dans l'amour de l'art pour

hii-même, et lui a voué un culte secret, comme il ledit dans sa préface.

Il n'a point tenu toutefois sa parole. Arabelle est bien l'image de l'aristo-

cratie présente, à laquelle nous regrellions que M. de Saint-Félix ait con-

sacré sa jeunesse. Arabelle est une courlisane. Elle reçoit à Florence

,

dans son palais, toute la noblesse d'Europe. Elle a l'audacieuse splendeur

(le la proslitulion dont les femmes du monde n'ont que les douceurs ti-

mides. Le comte Edmond aime Arabelle plus qu'homme n'a fait avant

(i) Paris, chez Hiveil, quai des Augusliiis.

(2) I vol. 111-8"; Paris, Guyot.
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lui. Cet amour inoui, gagnant Arabelle peu à peu, lui sert de transition

entre les débauches et le cloître. Voilà tout.

L'aristocratie n'est-elle point commeArabelle, aujourd'hui? Tentée par

les débordemens nouveaux du siècle, elle s'y plonge passionnément. Ses

loisirs se prennent aux plus excentriques manifestations de l'esprit moderne.

Elle se noircit volontiers comme Byron , et cherche les ivresses où l'on

oublie. Mais elle ne peut ordonner à sa raison de suivre son cœur; elle en

exagère au contraire les reproches à mesure que la vie lui échappe. Elle

se jette alors stoïquement dans les extrémités de sa première destinée, et

compte racheter par le repentir la part qu'elle a prise aux folies du temps.

Cela met dans sa biogra[thie un mélange absurde des désirs les plus

insensés et des plus imbécilles remords. Ne comptez point nous tromper,

poète; vous préférez les péchés de vofre Madeleine à ses larmes.

La versification de M. Jules de Saint-Félix
,
quoicpie assez abondante

et limpide, a pourtant un signe frappant'd'extériorilé el de matérialisme.

Ne dirait-on pas qu'il n'a point trouvé dans son opinion la vie nécessaire

pour animer ses caractères , et qu'il s'est trouvé forcé de dépenser sa poésie

sur le costume de ses statues? Toutes ces vieilles convictions sont ainsi

devenues impuissantes ; les artistes qu'elles inspirent
,
pourront bien en-

core tailler des marbres; ils ne sauront plus enlr'ouvrir le ciel pom- lui

dérober le feu souverain.

Nous ne parlerons des fragmens qui terminent le volume, que pour eu

citer les quatre derniers vers, où semble se dévoiler l'arrière-pensée d'une

heureuse conversion :

Eh bien ! vos ducs onl-ils le front moins triomphant

,

Depuis qu'un écusson est un jouet d'enfant ?

Passez, ducs et châteaux et donjon feudalaire

Tout va vite , voyez , tout passe sur la terre.

Pendant (jue la poésie aristociatique se perd ainsi dans des sentiers qui

la trompent, M. Ilenrion, avocat à la cour royale de Paris, dresse une

statistique de parti
,
pour recueillir la vie des hommes célèbres (jue la

mort enlève chaque année.

Cet avocat prétend qu'Andrieux, apôtre très ardent de l'impiété, est un

des hommes qui ont le plus contribué à égarer la jeunesse; que Bentham

avait peu d'estime pour l'espèce humaine; que M. Biciion, supérieur du

séminaire de Meniîe, après avoir joui d'une éloquence enlraiiiante, s'est

endormi du sommeil des justes au sein du calme et de la séràiité; qu'il

n'y a rien de plus gracieux, de plus noble, de plus naïf que la Didon de

TOME IV. 2:2
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P. Gucrin; que Lafayette était un homme de bon ton dans les rangs da

désordre , et rappelait l'ancienne cour à des partis de sale démagogie ;

(jue M. de Martignac élait un grand tril;un qui avait fait représenter plu-

sieurs vaudevilles. Lorsque M. Henrion ne sait point courber une biogra-

phie jusqu'à l'humilité de son point de vue, il la restreint à ses deux dates

extrêmes ; de telle façon qu'aux endroits où il ne peut mettre une décla-

mation, il laisse une aridité qui n'a rien à lui envier. Il est plus commode

encore d'omettre les tendances du siècle, que de les insulter. Du reste, le

sublime projet réalisé par M. Henrion avait reçu un commencement d'exé-

cution par les soins doctrinaires de M. Mahul. Toutes les infirmités se

tiennent.

Nous savons une candeur aussi énorme que ces hypocrisies. Un ancien

préfet du Gard (I) , destitué en -1824 pour des motifs qu'on a peine à de-

viner dans des strophes à moitié effacées, s'était retiré près du Luxem-

bourg. Une paraît pas que l'émeute de décembre 4850 l'ait fait déserter,

comme il dit lui-même, le nid modeste et studieux où il avait assemblé sa

couvée. Mais, aussitôt l'émeute passée, en janvier 4851 , M. de Sémonville,

grand-référendaire près la chambre des pairs, reçut de lui quatre stances,

signées par un promeneur ami de la paix et des roses, qui l'engageaient à

faire enlever du jardin du Luxembourg les échafaudages dressés à l'occa-

sion du procès des ministres. Le poète anonyme promettait , en échange

de cette complaisance , de ramener sa muse dsins l'enceinte long-temps

profanée. U. de Sémonville n'était peut-être pas fâché d'épier une muse,

pour savoir ce que c'était. Il fit enlever les planches fatales. Mais le pro-

meneur ami de la paix et des roses, par de nouvelles strophes , demanda

compte au grand-référendaire de la mousse qu'il laissait pousser au men-

ton de la Diane chasseresse , et du limon fangeux qui faisait frémir les

muscles du fier gladiateur. Il pria le noble pair de faire couvrir les statues

du vernis protecteur d'un bouillant encaustique.

Il paraît que M. de Sémonville trouva la muse trop divertissante pour

ne pas se rendre à ses nouvelles sollicitations. Tout cela amena entre le pro-

meneur et le grand-référendaire une bataille de complimens et de bouts-

rimés qui se trouvait consignée avec mille autres petits poulets paternels

sur l'album de M™*' la baronne *'*', fille du promeneur. La publication de

cet album a rempli un énorme volume.

La critique n'a pas de prise , comme on pense bien , sur ce recueil de

poésies domestiques ,
qui est du nombre des choses qu'on n'a pas besoin

(i) Loisirs d'un ancien magistrat , parle vicomte de Villiers du Tcnage,
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d'outrager. Nous ne pouvons taire cependant combien la fadeur de toutes

ces sensations privées est générale aujourd'hui. Nous aurions été

fâchés de ne pas rencontrer les loisirs de M. le vicomte Villiers du Ter-

rage ; ils nous donnent la mesure de la vie puérile et peureuse qu'on mène

autour de certains foyers. Nous ne voulons pas nous dissimuler les su-

perstitions insensées que les troubles du siècle jettent dans une multitude

d'esprits faibles. La honte de cette couardise servira à raffermir nos âmes.

Nous ne croyons pas que l'esprit de parti soit assez puissant pour assu-

rer une renommée véritable aux Pensées de M. de Peyronnet (I). Ce livre,

plus grave et meilleur que ceux dont nous venons de parler , n'a point

cependant la marque de grandeur que lui pouvait donner l'infortune.

Nous ne devons pas montrer plus de miséricorde pour la métapliysique

du prisonnier, que nous n'aurions eu de patience pour les prétentionsdu

ministre. L'adversité n'a point élargi , le moins du monde , les systèmes

étroits de ces derniers et impuissans défenseui s de la vieille monarchie.

L'envie que tous les ministres déchus ont eue de mettre au grand jour

le talent vanté en eux par leur coterie , a tourné à la dérision de ce parti,

qui ne sait même plus discerner ses faiblesses. Vieillard près de s'étein-

dre, il est tombé dans l'atonie de l'enfance. Le livre de M. d'Haussez

sur YAngleterre était aussi ignorant que possible. L'ouvrage de M. de

Montbel n'aurait pas été lu , s'il n'avait parlé du duc de Reichstadt. Ce

que nous reprocherons au livre de M. de Peyronnet , c'est l'absence de

toute passion; une raison bornée, incapable d'émotions, voilà le secret de

cette fausse grandeur que le malheur n'a pas ennoMie.

Lorsque l'antique et féodale monarchie était déjà chancelante, lors-

qu'elle s'affaissait avec les croyances religieuses qui la soutenaient, lorsque

le vaste réseau du catholicisme tombait peu à peu au-dessous du niveau de

l'humanité , lorsque le xvr siècle approchait, lorsque l'ancienne commu-

nion des idées et des passions était déchirée par le rationalisme de l'hé-

résie, si quelques hommes d'état se levaient, impassibles devant les

choses qui tombaient , trop loin encore des choses qui allaient être pour

les attendre, insoucians du droit, profitant du fait, mettant toute leur

sagesse à naviguer habilement dans la tempête de leur siècle, relevant de

leur raison individuelle , et n'ayant pas le temps de l'agrandir à des usa-

ges généraux
; certes , ces hommes étaient assez différens de ceux qui les

environnaient , ils avaient dépensé assez d'énergie à chercher en eux-

mêmes leur point d'appui , ils étaient d'assez héroïques lutteurs pour que

(i) Pensées (Tan prisonnier, •>. \ol. in-8"; chez AUardin.

22.
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nous devions les estimer encore. Aussi
,
que Philippe de Commines se

voue tour à tour au droit de Bourgogne et au droit de France
,
que Ma-

chiavel paraisse osciller entre la démocratie de Florence et la tyrannie

des Borgia, on tolère ces incertitudes. L'absence de croyances n'est pas

nuisible à ces hommes ; elle faisait leur force et leur gloire : car ce n'est

point par les origines de leur raison, mais par les applications, qu'ils brillent.

Cette froideur dans les grandes aventures de la vie
,
qui caractérise

le génie des minisires du xvi*^ siècle, ne nous paraît point convenir aux

hommes d'état d'aujourd'hui. Les questions générales sont, grâce à Dieu,

mieux posées en ce temps-ci qu'en celui-ià ; elles ne permettent plus l'in-

différence ; et si nous trouvions dans un homme de parti la sécheresse

des premiers politiques , nous devrions penser bien mal de l'opinion qui

aurait été contrainte de se choisir un tel représentant.

M. de Peyronnel est ainsi. Il argumente sur les politiques diverses avec

un sang-froid intolérable , il cherche les conséquences , et ne s'inquiète

pas des bases. Il a une dialectique peu variée , mais opiniâtre; il déduit

de la souveraineté du peuple son absolution , et de la légitimité son pané-

gyrique ; il raisonne sur les petits détails et s'abstient des grandes affaires;

il discute, il dialogue; il féraille avec la pensée, comme avec une arme

terne; il m'a tout-à-fait l'air d'un homme qui perce le mur de sa chambre

avec la moitié d'un fleuret. Il était fait entièrement pour les chicanes ob-

scures du parquet , et toute espèce de régime devait trouver en lui un ex-

cellent avocat-général.

La dialectique dont use M. de Peyronnet est mesquine. C'est un petit

senlier épineux qui n'ouvre jamais de perspectives. Quelquefois il conduit

à des précipices ténébreux , vers des antres où aucune lumière ne luit

,

et où l'on tombe dans la terreur du néant. Voulez-vous voir par quel

dogme la restauration prétendait remplacer le consentement du vote na-

tional? C'est par la guerre civile. M. de Peyronnet établit la nécessité de

ces dissensions fratricides; il voudrait seulement les faire plus rares et

moins féroces. Youlez-vous savoir pourquoi on ne doit pas abolir la peine

de mort ? C'est qu'il y a des hommes dont la misère est si grande, que les

plus affreux supplices, hoi-mis celui-là, ne leur sont point suffisamment

cruels.

Toutes les premières pages sur la justice , composées par le ministre

pendant l'instruction de son jugement , ont bien l'air d'avoir clé écrites

devant l'échafaud; mais, malgré les infortunes de l'auteur, ces pages sont

empreintes d'une telle dureté, qu'en vérité ce n'était pas Cinq-Mars qui

eût pu les écrire, mais plutôt Laubardemont.

Le traité du serment poViiiqii.e qui suit est une controverse sans coîi
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ciusion. Nous n'y avons remarqué qu'un chapitre sur la souveraineté po-

'pulaire; l'écrivain aborde enfin le principe de la politique, mais sa lo-

gique exercée se montre impuissante à combattre le dogme fondamental

conquis par nos révolutions.

Ce qui reste, après cela, est une série d'articles , dont quelques-uns

ont été envoyés aux journaux légitimistes , et qui tous sont trop empreints

du cachet d'une personnalité aveugle et égoïste pour solliciter une réfuta-

tion. Et pour finir par une observation qui rentre mieux dans la spécia-

lité de nos études , nous signalerons les paragraphes de M. de Peyronnet

sur les actes , comme la révélation parfaite de toute sa personne. La sté-

rilité de sa politique et les limites de son esprit s'y laissent facilement

deviner.

Au cinquième siècle de l'ère chrétienne , le philosophe Boëce , après

avoir essayé de reconquérir le monde à la métaphysique d'Aristote , ex-

piait dans son cachot le tort de son antiquité. Le livre qu'il écrivit dans

h's fers est resté
,
parce qu'il porte un sentiment très élevé de contempla-

tion. Boëce était vraiment assez grand pour être insensible à ses souf-

frances avant qu'il songeât à leur administrer les consolations de la philo-

sophie. Boëce vivait entre deux grands mondes, digne de tous les deux.

M. de Peyronnet est tombé d'une petite position dans une infortune

qu'il n'a pas su convenablement apprécier. Son livre n'a ni grande pas-

sion , ni grande idée. Ce n'est presque pas un regret , ce n'est pas du tout

une conversion , c'est une plainte dans une bouche qui se fait appeler

stoïque. Nous eussions mieux aimé trouver dans les Pensées une protes-

tation vive et hautaine contre les innovations du temps ; mais encore une

fois le parti légitimiste a perdu ses fortes émotions. De Maistre a enterré

avec lui son éloquence.

Si vous voulez vous reposer de ces vieilles choses , cherchez dans les

livres de la jeunesse une émotion plus sérieuse. Les jeunes gens travaillent

hâtivement; mais ils ont au moins à dépenser de la chaleur et de l'intel-

ligence.

Paris moderne (i) et Paris révolutionnaire (2) ont ouvert leurs pages

à la foule des écrivains. Le premier de ces deux livres s'est proposé de re-

produire la physionomie visible de Paris ; le second , les tendances de

sa spiritualité. Le but de celui-là , moms ardent , est plus facile à attein-

(i) Paris moderne, nouveau tableau de Paris au \i\^ siècle^ 4 vol. in-S°*

chez M™^ Charles Béchet.

(î) Paris révolutionnaire, 4 vol. îii-8"; chez Guillaumin, riiiî Ncuve-Vivienne,
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dre. Du reste , ils ont tous deux le tort grave de n'avoir point été dirigés

selon des plans précis et fermes. Aussi, nous craignons que l'un ne reste

incomplet dans sa réalité , comme l'autre dans sa logique.

Mais nous croyons pouvoir affirmer que, de tous ces tableaux du présent

et du pays, ressort l'avertissement d'une unité prophétique, dont les

hommes peuvent laisser au temps la charge de développer les consé-

quences inévitables. Dans toutes ces voix particulières que nous avons es-

sayé de caractériser, on retrouve des notes communes et des cris involon-

taires qui présagent d'heureuses destinées. L'angoisse de la douleur,

l'ennui de l'oisiveté, l'impuissance du fanatisme, sont des indices aussi

certains des grandeurs de l'avenir que l'ardeur et la raison de la jeunesse.

Mais nous pouvons trouver les mêmes signes dans la direction des éludes

actuelles vers le passé de l'histoire et vers les nations extérieures.

L'histoire du xvi*= siècle
,
par le bibliophile Jacob , est ainsi faite

qu'elle doit s'attirer à la fois l'approbation et les blâmes de la critique.

M. Paul Lacroix, dit le Bihliophile, semble avoir surtout le goût des re-

cherches et des compilations historiques ; il aime à découper les chro-

niques, à les reproduire, à les copier; il se plaît, par une érudition patiente

et quêteuse, à retrouver le passé dans sa physionomie la plus servilement

calquée sur certains monumens et siu' certains témoignages; il annote, il

exhume, il coud ensemble les lambeaux exhumés ; c'est ainsi qu'il a com-

posé les deux premiers volumes de l'histoire du xvi« siècle, en transcri-

vant à la suite de nombreux passages des chroniques et des vieilles his-

toires. Eh bien ! ce genre de labeur est estimable et mérite qu'on le loue.

Dans la vaste distribution de travail qui doit présider à l'œuvre historique

de notre siècle , il faut des écrivains que la nature de leur esprit porte

plus particulièrement à recueillir les faits, à mettre en lumière les auto-

rités, les récits authentiques, les mémoires originaux, sans but, sans idée,

sans dessein
,
qui fassent des recherches pour l'amour des recherches

elles-mêmes , qui ne veuillent rien élever eux-mêmes , mais qui amassent

le plus de matériaux possible , et qui se délectent avec une ardeur infati-

gable dans la compilation. Nous sommes de l'avis de M. Paul Lacroix,

compiler est une bonne chose, mais dans son ordre et à sa place; aussi

nous ne chercherons nullement à le détourner des recherches et des com-

pilations ; nous louerons même de grand cœur son aptitude véritable pour

ce genre de travail; mais nous lui demanderons pourquoi, compilateur

utile, il s'attache à dégrader l'hisloire ou plutôt à la nier, pourquoi il ma-

nifeste dans sa préface une indifférence si railleuse pour les idées. Que

signifie cette lutte qu'on voudrait établir entre les faits et les systèmes?
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existe- t-il donc un fait que l'homme ne voie à travers son idéalité ? existe-

l-il un système qui ne repose pas sur une observation ? L'idéal absolu est

aussi impossible que le positif absolu est impraticable.

Vous rassemblez les notes que vous avez prises sur les manuscrits de

la Bibliothèque du roi et sur les chroniques vulgaires ; vous classez les

dates et les anecdotes que vous avez amassées. C'est bien , vous êtes un

chroniqueur; vous vous piquez de ne mettre à votre travail aucune intel-

ligence. Vous vous vantez de n'avoir discerné , ni les hommes , ni les

temps. Vous exaltez vivement le mérite que vous avez de manquer de

raisonnement et de pénétration.

Mais à qui l'auteur fait-il tort par ces vues étroites ? à l'histoire , ou ù

lui-même ? M. Paul Lacroix a décelé dans sa préface un esprit auquel

manque la grandeur, et qui semble s'obstiner et se complaire à rester mes-

quin ; il s'est montré destitué de ce sens large et profond qui sait assigner

à chaque chose sa valeur et sa portée. Gomment l'auteur n'a-t-il pas com-

pris que plus il se vouait à la chronique, plus il devait respecter l'histoire,

que ce respect même eût rehaussé son propre travail et ses efforts
,
qu'il

en eût fait un ouvrier intelligent concourant à l'œuvre générale, tandis que,

par les étranges affirmations de sa préface , il s'est montré manœuvre

prétentieux et révolté. L'histoire ne sera pas ébranlée sur sa base par les

singuliers anpthêmes de M. Paul Lacroix ; elle attend toujours les artistes

et les penseurs; comme il est de sa destinée de se renouveler de siècle en

siècle, et de changer de point de vue en s'élevant toujours , elle offre in-

cessamment des champs nouveaux et des perspectives inconnues. L'his-

toire ne se contente pas d'être une chronique; elle ne serait pas non plus

satisfaite de la sécheresse d'une dissertation; pas davantage elle ne songe

à dégénérer en plaiijjioyer passionné : mais, s'attachant à comprendre la vie

entière de l'humanité et de l'homme , elle mêle ensemble le réel et l'i-

déal, le drame et le système, les faits et la loi générale qui les mène et

les coordonne. Cette histoire indestructible semble une des plus nobles

préoccupations de notre siècle ; elle réclame de nouveaux efforts et d'é-

nergiques tentatives. En attendant, nous engageons M. Paul Lacroix à

continuer sa compilation, sans davantage insulter l'histoire.

Tout concourt dans notre époque à éclaircir les fastes du genre humain,

ses mœurs et ses destinées dans les civilisations les plus différentes : voici

les Chants populaires des Serviens(i), traduits par M™^ Elise Voïart sur

(i) C/ianfs populaires des Sennens, recueillis par Wuk Stephanowilsch, et

traduits d'aprcs ïalvy par M""^ Elise Voïart. a vol, in -8 ; Paris . chez Mercklein.
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la version allemande de M"^ Thérèse Jacob. La guerre est le sujet prin-

cipal des rapsodies nationales de la Servie, parce qu'elle est la trame

de toute son histoire. Parqués entre le Danube, l'Adriatique et le Bal-

kan , les Serviens ont lutté successivement contre les Bulgares de l'est

,

contre les monarchies militaires du nord, contre l'invasion et la souve-

raineté ottomanes. Aussi le caractère de leur littérature est-il spécialement

héroïque. Mais l'amour s'y joint plus souvent et plus affectueusement qu'à

l'épopée homérique. On sent que le christianisme et la Germanie ont

passé par là et s'y conservent.

La condition misérable des Serviens explique suffisamment la brièveté

de leurs récits populaires. Ces chants de l'esclavage n'ont pas la longue

haleine des libres poésies de la démocratie grecque. Rien n'empêcherait

toutefois qu'on ne groupât les plus indifférentes de ces ballades autour

des plus considérables. Les aventures de Marho, fils de roi, pourraient,

par exemple , servir de centre à toute une fable épique qui rallierait facile-

ment en un faisceau les témoignages dispersés du patriotisme servien.

C'est probablement ainsi qu'on a fait à l'égard des chants homériques.

Mais cette falsification, qui ne gâterait pas sensiblement la vérité, n'ac-

croîtrait pas non plus la valeur de ces admirables poésies.

Et si la grandeur d'une littérature se mesure à l'influence qu'elle exerce

sur les destinées humaines
,

quelle littérature pourra ,se dire plus

grande que celle des Serviens ? Elle a tiré un peuple de la servitude. Ces

chants , colportés sur les montagnes de la Bosnie et de l'Herzégowine
, y

entretenaient le souvenir de la vaillance antique et la haine héréditaire

contre le despotisme musulman. Depuis plus de deux siècles , les Turcs

étaient établis en maîtres dans les villes et dans les forteresses serviennes

,

lorsque , au commencement de celui-ci , les guerres (r* la Russie et de la

Porte permirent aux peuplades opprimées de recueillir leur part de l'in-

surrection que la révolution française venait de semer à travers les nations.

Le héros George Pétrowitch commença la délivrance de son pays. Le

prince IMilosch la mena à terme. Le 22 novembre -1855, le sultan Mah-

moud l'a reconnue. La Sei-vie est actuellement admise à s'administrer

elle-même par une assemblée nationale
,

plus démocratique que nos

chambres conslitulioniielles. Il est vrai qu'elle doit cet affranchissement à

la promesse d'un tribut annuel de 15,000,000 piastres turques, réparti par

l'assemblée. Voilà comment , dans l'èie moderne, toutes les voies condui-

sent à la liberté. La poésie et l'or rompent leur ancien divorce pour con-

spirer à l'émancipation du monde.
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La Philosophie de la tradition (1) est un livre très important et très si-

gnificatif : il dérive des tendances qui poussent l'Allemagne à sortir du

christianisme en l'exagérant ; c'est une vue théosophique touchant l'ori-

gine et les développemens de l'humanité. Le procédé de ce mysticisme

est bien simple; il consiste à emprunter à l'époque présente ses désirs et

ses idées, et à les légitimer non point par la force actuelle et vivante de

l'humanité, mais par les comparaisons et les interprétations des anciennes

sectes. Les vérités de notre temps ne peuvent conserver leur intégrité en

passant de la sorte au tamis des traditions mystiques ; et cette seconde

vue des superstitions qui tombent sera aussi inhabile à les soutenir, que

les efforts analogues de Julien pour aviver le paganisme furent impuis-

sans à intercepter la foi chrétienne.

Le mysticisme de M. IMolitor est particulièrement judaïque; il argu-

mente de la thorah et de la m'sorah beaucoup plus que des évangiles
;

il fait disparaître Jésus sous ftloïse, et Moïse sous les rabbins. En établis-

sant l'équation de la cabale et du christianisme , M. Molitor a restitué

l'une et l'autre à leur place historique; il a retrouvé au point de vue de

la foi l'identité de la philosophie et de la religion, qu'on a reconnue en

France au point de la raison. L'école dont M. Molitor relève aspire à

conduire le christianisme à une philosophie idéale-réelle; d'autres écoles

travaillent à amener l'humanité au même terme. Cette dernière mission

nous semble plus sérieuse, parce qu'elle est plus positive.

A en juger par ses antécédens , l'Allemagne ne prendra part à l'action

politique de l'Europe qu'en vertu de la philosophie. Nous devons regar-

der racharnement qu'elle met à condenser tous les systèmes comme le

signe précurseur d'une réalisation. Or, il est bien certain que le judaïsme

doit opérer pour sa part dans le mouvement philosophique qui travaille

l'Allemagne. M. Molitor représente dignement la science hébraïque au

congrès des opinions contemporaines. En France , la savante traduction

de la Bible, publiée par M. Cahen, a marqué l'heure d'une semblable

élaboration; mais nous avons l'heureuse hardiesse de soumettre toutes

les études à l'unité moderne que nous portons dans nos entrailles , et de

faire d'ensemble ce que l'Allemagne ne peut mener à bien avec plus

de savoir, parce qu'elle a moins de discernement ou trop de pru-

dence.

M. Molitor appartient à l'école des Baader et des Gœrres , dont l'idéa-

lisme élevé [)asse de l'étude des traditions aux spéculations les plus ab-

(i) Philoscphie de la tradition, par J.-F. Molitor , traduit de l'allemand par

Xavier Quris , i vol. in-8"; Paris, chez Gaume frères, nie du Pot-de-Fer.
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straites de la pensée, et pour laquelle Schelling ne dissimule pas de gé-

néreuses sympathies. Les relations suivies que M. X. Quris a eues avec

les professeurs des universités allemandes , le rendaient tout-à-fait digne

d'introduire en France une connaissance plus parfaite de ce nouveau mys-

ticisme.

Aucune nation ne manquera au banquet de la démocratie; l'Alle-

magne s'est mise en route pour y venir. Nous avons sous les yeux une

traduction de la tragédie de Struensêe
,
que Michaêl Béer , le frère du

célèbre compositeur Meyer-Beer, a fait représenter à Munich peu avant

sa mort. Cette tragédie n'a point , comme on pense, la raillerie aristocra-

tique dont M. Scribe a usé peu agréablement dans sa comédie; elle est

une justification de Talliance démocratico-monarchiqiie rêvée par quel-

ques hommes d'état du xviii® siècle. Struensêe, avant de monter sur l'é-

chafaud
,
prononce la formule sacramentelle des royautés constitution-

nelles : « Ce jour arrivera;... il est inévitable, assuré comme l'éternelle

« sagesse. Les peuples ne sont puissans que par les rois , les rois ne sont

« grands que par les peuples. » Nous doutons moins de l'éternité de cet

axiome que des résolutions de l'Allemagne.

C'est par les voies matérielles que l'Angleterre accomplit son progrès.

L'économie politique est la seule philosophie non dérisoire qu'on fasse à Lon-

dres. Les Contes populaires de John Hopkins (1), composés par ]M°^^ IMar-

cet, sont un résumé assez fidèle de l'état actuel des idées économiques de la

Grande-Bretagne. John Hopkins , c'est une nouvelle façon de John Bull,

façon plus patiente et plus débonnaire. John Hopkins vit dans le dénue-

ment le plus absolu ; il ne connaît l'abondance que dans le nombre des

membres de sa famille. Il se laisse pourtant faire dix petits contes bénins,

par lesquels on lui persuade que sa pauvreté est heureuse
,
que la richesse

des seigneurs entrelient cette félicité
,
que la taxe des maîtres doit être

respectée aveuglément
;
que, s'il ne se trouve pas à l'aise dans son comté,

il peut aller fonder une colonie dans le Nouveau-Monde; que, s'il n'a pas

de quoi nourrir ses enfans, il ne doit pas compter sur l'aide de ses conci-

toyens
;
que les machines et l'exportation étrangère

,
qui le ruinent

,
pour-

ront bien finir par l'enrichir , et qu'ainsi , de progrès en progrès , il saura

l'économie politique aussi bien qu'Adam Smith , ce qui ne l'empêchera

pas de mourir de faim. Nous comprenons tout ce que le privilège de la

(i) John Hopkins, contes populaires, par M'"^ Marcel, (raduit de l'anglais.
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possession a de timoré , d'intolérant, pent-être même de juste; mais nous

ne savons pas quelle simplicité rustique se laisserait prendre à l'artifice

d'une logique si naïve.

Ce qui perce de démocratique dans l'enseignement de ces contes étonne

d'autant plus
,
que l'aristocratie y a toujours la dernière parole ,

pose les

questions et les résout. Aussi l'on cherche toujours une hypocrisie dans

ses discours , et , lorsqu'à la fin elle propose la liberté du commerce du

blé, comme la seule concession qu'elle puisse faire, on est tenté d'y voir

bien moins un moyen de mettre le pain à bon marché
,
qu'un désir du

monopole de la richesse , et une espérance nouvelle d'exploitation. Du

reste, ce livre contient sur la question politique des expressions hardies
,

qui sembleraient encourager les progrès de la liberté plus que ceux du

bien-être. Ces distinctions pourraient devenir fort inutiles , si une révolu-

tion importante s'accomplissait en Angleterre. Le paupérisme y est trop

considérable pour qu'il n'entraîne pas les solutions économiques dans les

insurrections populaires.

Mistress Trollope a promené, l'année dernière, ses ironies aristocra-

tiques en Belgique et dans l'ouest de l'Allemagne (I), comme elle avait

fait auparavant en Amérique. Elle avait usé suffisamment son aversion de

la démocratie ; elle avait assez ridiculisé les essais de la liberté moderne.

Elle est devenue moins gaie et moins satirique ; mais elle a perdu aussi

un peu de son esprit, en perdant ses dédains. Son voyage des bords du

Rhin est un excellent indicateur. Il enseigne fort scrupuleusement le

nom et le prix des auberges. Si jamais vous avez affaire en Flandres et

dans les provinces rhénanes , emportez le livre de mistress Trollope et un

bonnet de soie.

Les voyages que fait le torysme anglais sont, malgré tout, plus amu-

sans que ceux entrepris par le légitimisme français. Ils ont dans le récit

une gravité moqueuse qui déguise la naïveté de tous les étonnemens. Il

semble que les royaumesdu continent soient les provinces de la Grande-

Bretagne; ces impassibles voyageurs anglais les visitent avec l'autorité du

commandement Mistress Trollope nous annonce en finissant qu'elle est

contente de sa province d'Allemagne, « qui instruit le peuple, et ne per-

met ni à l'ignorance , ni à l'esprit de désordre , de bannir du pays la sage

discipline, source d'une constante prospérité. » Nous serions tentés , mis-

(i) Belglam and western Germanj, chez Eaiidry , rue du Coq. La Iraduclion de

ce livre a paru chez Fouruier.
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tress , lie préférer votre aristocratie précédente à l'humilité actuelle de ces

concessions mitoyennes.

Nous devons à un Anglais, M. Th. Maccree, une histoire de la réforme

en Italie {\ ), pleine de révélations curieuses, savamment recueillies. L'Italie

a souffert pour toutes les causes de la liberté moderne sans jamais en jouir

pleinement : nation dévouée , elle n'a point gardé le souvenir de son mar-

tyre, mais seulement de son honneur. Quand donc pourra-t-elle rassasier

sa soif au fleuve dont ies eaux la fuient ? Quand donc brisera-t-elle la

coupe sanglante où on l'abreuve ? La réforme trouva l'Italie passionnée

partout
,
prête en plusieurs endroits : à Venise , à Ferrare , à Bologne

,

dans les principautés du nord , la science était trop grande pour que le

libre examen ne fût pas accueilli; dans la Calabre, il y avait les colonies

hérétiques des Yaudois; à Naples, il y avait des vice-rois d'Allemagne

qui admiraient Luther par patriotisme. Dans la première moitié du xvi^

siècle , la révolte s'accrut vite ; après ce terme , la proscription et les bour-

reaux l'étouffèrent longuement. Le récit des exécutions qui dépeuplèrent

la Calabre est d'un effet horrible; les catholiques se voilaient la face de-

vant ces boucheries papales : à Montalto, le même bourreau coupait avec

son couteau la gorge à quatre-vingt-huit luthériens en un jour. Ces atro-

cités faisaient haïr le froc aux moines eux-mêmes.

Tous les développemens de cette histoh-e ont été très fidèlement retrou-

vés par M. Maccree. On pourrait désirer dans son livre des vues plus

générales, et un ressouvenir moins mesquin du méthodisme anglican;

mais on ne peut qu'y louer beaucoup la multitude claire des détails. Cet

ouvrage doit être cher aux Italiens. C'est l'épopée complète des tortures

que la papauté a infligées à leurs pères. Les illustres martyrs de la ty-

rannie autrichienne , en retrouvant ainsi dans l'histoire la suite non in-

terrompue des aspirations violentes de leur pays à la liberté, doivent pui-

ser dans le récit de ces hécatombes l'assurance de l'avenir.

M. le comte Ferdinand dal Pozzo (2) , ancien maître des requêtes , et

premier président de la cour impériale de Gênes , a trouvé un excellent

moyen pour raffermir les Italiens dans le ton/teur du statu quo. II a pré-

tendu démontrer à ses compatriotes que l'Autriche les ^\î;iîerait infiniment

plus en dehors de leurs frontières qu'au dedans , et que l'esclavage où ils

(i) La Réforme en Italie au xvi*' siècle^ ses progrès et son extinction, par

Th. Maccree, traduit de l'anglais; Paris, chez Cherbuliez.

(2) Délia Félicita che gV Italiani dcbbono e possono dal goi>erno austriaco pro-

cacciarsi, Paris, Cherbuliez.
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se débaltent si violemment est plus profitable à runité de l'Ilalie que ne

pourrait l'être la liberté. Assurément M. le comte dal Pozzo accepterait

une présidence de l'Autriche, aussi volontiers qu'il l'a fait de l'Empereur.

Il a contracté l'habitude des obséquiosités et de la tyrannie.

Mais qu'importe l'unité de l'Italie, si l'Italie n'existe pas? Qu'importe

le lien des peuples sans leur liberté? Qu'importe la force d'un gouverne-

ment sans la dignité des nations ? Qu'importe l'ordre sans le libre arbi-

tre? Non, que l'Italie garde sa haine des Tedesclii; qu'elle ne mendie

pas de leur pitié une part de ce que sa force lui donnera un jour large-

ment. Qu'elle ne fatigue pas ses espérances dans les palais des ambassa-

deurs de Vienne. Qu'elle verse des larmes sur le pain noir de la servitude.

Ces épreuves valent mieux que des pacies honteux. Les grandes adversi-

tés préparent l'ameà soutenir les grands triomphes.

Les réfugiés italiens consolent leur exil par les plans de l'avenir. La

jeune Italie, toute pleine des espérances de son âge et de son talent, n'at-

tend le salut de la patrie que de l'énergie du peuple. Les esprits que l'ex-

périence a rendus plus chagrins et plus défians, demandent à la diploma-

tie l'amélioration du sort de leurs frères.

Dans un ouvrage publié en 1850, sur l'Indépendance de l'Iialie.

M. Marochetti proposait aux souverains de l'Europe de faire de l'Autri-

che une puissance entièrement danubienne , en lui donnant une partie de

l'empire ottoman en échange de la libération de l'Italie. Cette utopie

,

toute grande et belle qu'elle puisse être , n'en restera pas moins imprati-

cable. Les souverains de l'Europe ne font entrer pour rien dans leurs cal-

culs le bonheur des peuples. Leurs ruses n'ont d'autre but que leur des-

potisme. Les nations sont trop peu de chose
,
pour qu'ils se dérangent à

leur intention , ou bien elles sont trop à crahidre pour qu'on ouvre la voie

à leur ambition par un changement.

Et voici la dernière preuve que nous pouvons donner de l'émancipation

certaine des peuples. L'Histoire de Russie (1), publiée par M. L. Paris,

d'après les chroniques nationales, nous montre le despotisme et l'escla-

vage disparaissant peu à peu de ce terrible empire ; ce n'est (pren intro-

duisant la liberté en Russie que Nicolas a pu la détruire en Pologne. Nous

pensons bien que ce n'est pas en vain que Dieu a établi ce majestueux

concert des pensées européennes.

H. FORTOUL.

(i) Histoire de Russie, d'après les clirouiques nationales
,
par Louis Paris, i vu!.
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3i octobre i834,

Il était facile de pi'évoir, et nous avions dès long-temps prévu , la retraite

du maréchal Gérard. Son passage au ministère n'est pas un des faits les

moins caractéristiques de notre épo([ue, où toutes les pensées honnêtes

et nobles semblent frappées d'une mortelle impuissance. Les deux ques-

tions qui avaient occupé presque uniquement le maréchal durant sa

courte présidence , la réforme des abus et l'amnistie, ne seront pas encore

cette fois vidées. La retraite de M. Gérard est significative; elle veut dire

que les pols-de-vin , les marchés scandaleux , les spéculations illicites et

les manœuvres du télégraphe seront maintenus comme par le passé
;
qu'on

restera violent, persécuteur et inexorable envers les opinions vaincues;

que le ministère actuel continuera de satisfaire toutes ses passions d'avi-

dité et de vengeance; en un mot, qu'il se croit encore assez fort pour

braver l'indignation générale excitée par ses actes, et mépriser l'opinion.

Une bande d'écoliers, qui a vu s'éloigner son maître, n'est pas plus

joyeuse que ne l'est le ministère depuis que la démission du maréchal

Gérard a été acceptée. Ce n'est pas que le maréchal fût un président du

conseil bien altier et bien incommode ; mais il voulait les réformes et l'am-

nistie, et vouloir ces deux choses avec quehjue ténacité et (juehjue suite

,



REVUE. — CHR0:X1QLE. 355

c'est déclarer la guerre à M. de Rigny et à M. ïhiers, à M. Persil et à

M. Guizot. M. Persil avait annoncé qu'il déposerait sa démission siir la

table du conseil, si l'amnistie élait adoptée; M. Gérard a cédé la place à

M. Persil. Cédant arma iocjœ; le sabre du soldat est moins tranchant et

moins acéré que la plume du robin.

Cependant ce ministère, qui a perdu toute sa consistance morale dans la

personne du maréchal Gérard, ne devrait pas se dissimuler qu'il est com-

plètement disloqué. Ne lui a-t-il pas fallu faire publier par le Moniteur

la retraite du président du conseil, sans pouAoir en présenter aussitôt un

autre? Tous les courriers qu'on a expédiés, revenus avec des lettres de

refus , et le fauteuil du président resté vacant pendant plusieursjours, indi-

quent assez quelle terrible responsabilité aurait à prendre celui qui vou-

drait le remplir. A l'heure où nous écrivons, rien n'est encore conclu. On
parle à la fois du maréchal Lobau , du maréchal jMaison , du maréchal Mo-

litor, de M. Mole et de M. de Broglie : nous ne savons qui occupera cette

triste place , encore baignée des sueurs du malheureux maréchal
,
qui l'a-

bandonne après tant d'inutiles efforts ; mais quiconque la prendra sans avoir

déjà compromis une réputation de probité et de droiture, sans avoir été si-

gnalé comme un homme impitoyable, aveugle et cruel , fera un grand acte

de courage. Assurément , ce que n'a pu faire le maréchal Gérard , son suc-

cesseur ne parviendra pas à l'effectuer. Le bourbier des marchés secrets et

des manœuvres de bourse ne se fermera pas sous ses pieds ; il faudra bien,

volontairement ou non, qu'il s'y plonge, ou du moins (ju'il ferme les yeux

pour ne pas voir ses collègues s'y vautrer à plaisir. Les cachots ne s'ouvri-

ront pas non plus à sa voix, il ne peut l'espérer, puisque toutes les sollici-

tations du maréchal n'ont pu arracher un seul détenu de sa prison. Il sera

donc président du conseil à bon escient, sans espoir de faire le bien ni

d'affaiblir le mal ; il sera ministre pour s'adjoindre à des actes de rigueur,

pour couvrir d'un voile de plus tous les scandaleux désordres du ministère;

l'opinion publique l'aura duement averti , la fuite honorable de son pré-

décesseur lui aura suffisamment fait connaître en quels lieux il vient

aborder, à quelles consciences il va hvrer la sienne. Nous le répétons

,

nous ne savons pas quel personnage politique osera prendre une telle réso-

lution; mais quel qu'il soit , fût-il de nos amis , nous ne craignons pas de

dire que son procès est fait d'avance, et qu'il sera jugé comme coupable

d'un crime commis avec préméditation.

Pour la réforme des abus , nous n'en parlons pas , trop de gens sont

intéressés à les maintenir ; mais l'amnistie
,
qui n'empêchera personne de

s'enrichir dans les marchés, et de trafiquer des nouvelles, rencontrera un

jour moins d'obstacles qu'on ne pense. Le véritable président du conseil

,
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celui qui ne se retire jamais , dont le fauteuil n'est jamais vide, homme

peu accessible aux passions politiques, esprit calculateur et prévoyant,

n'est, dit-on, plus opposé à cette amnistie qu'il a repoussée si long-temps.

Mais comme il sent , avec son instinct ordinaire
,
que ce ministère est

usé, et a suffisamment fourni sa course, il ne serait pas fâché, ajoute-t-on,

que cet acte de clémence réclamé par l'opinion, et qui peut à lui seul faire

vivre un cabinet pendant quelques mois, fût réservé pour l'avènement

du nouveau ministère qui se formera sans doute en présence des cham-

bres. En repoussant l'amnistie à son instigation , les ministres actuels se

seraient laissé enferrer par cet habile personnage, et pousser tout douce-

ment dehors; M. Dupin lui-même se serait chargé d'appuyer celle combi-

naison d'en haut, tantôt par quelques faux semblans d'opposition , tantôt

par des notes sur l'amnistie
,
jetées dans un journal quotidien, où il dé-

clare que cet acte ne peut être fait que par une loi, et du consentement

des trois pouvoirs ; manière adroite de renvoyer la question jusqu'aux

chambres, d'éloigner tout retour des ministres en place vers de meilleures

idées, et de les mener pieds et poings liés, sans une action honorable à

offrir pour leur défense , devant le grand jury qui doit prononcer sur

eux. Osez dire maintenant que nous ne sommes pas gouvernés avec

sagesse.

M. Thiers, qui se connaît en roueries , se sent déjà si bien joué
,

qu'il

s'occupe, dit-on, de se pourvoir d'une ambassade. Celle de Madrid paraît

avoir fixé son choix. De grandes questions politiques et financières sur-

tout s'agitent en Espagne. M. Thiers irait donc en Espagne, et au besoin,

M. de Rayneval passerait au ministère des affaires étrangères. M. Thiers

aurait fait valoir la nécessité d'avoir à Madrid un homme avancé dans l'in-

timité de la pensée gouvernementale, à qui l'on pût s'ouvrir sans le moin-

dre détour. La tendance démagogique de Madrid inquiète les Tuileries;

on prévoit le moment où le gouvernement de la reine ne pourrait plus

servir de digue , où l'intervention serait commandée par la nécessité, et

l'on se demande si, dans ce cas , au lieu de risquer une guerre sur le

Rhin, on ne ferait pas mieux de laisser s'établir ou même d'établir dans

la Péninsule un bon gouvernement absolu avec lequel on n'aurait pas

le souci de voir le fantôme de la républi(iue montrer sa lête mena-

çante entre les cimes des Pyrénées. Ces craintes et ces prévisions expli-

queraient et motiveraient les visites fréquentes qui ont été faites depuis

quelque temps , au dire de certaines gens bien informés, par M. de Galo -

marde , à un haut et puissant personnage. L'esprit de prévision éclate en

tout , et il est peut-être aussi utile de changer ses voisins que ses minis-

tres.
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Quant à M.Peel et à lord Lyndhiirst, qui ont été vus, par un journal lie

Paris , en haut lieu , et fort occupés , d'accord avec le ministère fran-

çais, à fabriquer un ministère tory, nous pouvons assurer que, dans leur

court séjour de douze heures, ils ont songé à tout autre chose. Les hom-

mes d'état de l'Angleterre qui appartiennent au parti tory , et qui ont

({Uelque capacité, sont si loin de songer à rentrer au ministère , que l'un

d'eux conseillait dernièrement au duc de Cumberland de réaliser de

grosses sommes pour acheter des terres, en qualité de colon libre, à

Botany-Bay. « Pour moi, je vais le faire, ajoutait-il. — Et pourquoi

à Botany-Bay ? demanda le prince. — Parce qu'il vaut mieux y vivre

en colons qu'en déportés , et que nous le serons très incessamment. »

Une sorte de superstition s'attache à l'incendie du parlement en An-

gleterre. On regarde cet événement comme l'indice d'une révolution

prochaine, et ce n'est pas tout-à-fait sans raison. Il paraît, en effet, que

l'enquête sur cet incendie, dont on s'occupe en ce moment, et qui n'a pas

encore été rendue publique, offre déjà des incidens à la fois curieux etme-

naçans. Le dernier bill au sujet des pauvres ne serait pas étranger à

celte catastrophe. Ce bill
,
qui oblige les pauvres qui reçoivent des se-

cours des comnumes, à habiter les maisons de dépôt, rend leur situation

encore plus affreuse , en ce que, pour les six shellings qu'ils reçoivent

chaque semaine, ils sont contraints d'abandonner les travaux d'atelier

auxquels se livraient la plupart d'entre eux. Des menaces recueillies

par les commissaires de l'enquête , la connaissance qu'on avait de l'in-

cendie à Birmingham le jour même de l'événement , et d'autres indices,

indiqueraient suffisamment d'où est [)arli le coup. Dans plusieurs comtés

de l'Angleterre, il est déjà question d'incendies considérables, et l'alarme

est répandue partout. On compte beaucoup sur les premiers actes du

prochain parlement pour diminuer le mécontentement des classes popu-

laires.

Il est certain que la translation du parlement dans un nouveau local

influera sur la nature de ses discussions. Cette antique chambre oblongue,

où le jour pénétrait à peine, qui ne contenait pas tous les membres de la

leprésentation nationale, qui n'avait rien de solennel et de théâtral comme

les constructions modernes, modérait en quelque sorte les orateurs, et

donnait à l'assemblée un certain air de réunion de famille qui tuait l'es-

prit d'emphase et de déclamation. Qui sait le caractère riue prendront les

séances dans un autre lieu ? Et si les dispositions d'un nouveau local for-

çaient l'orateur à s'adressera l'assemblée, au lieu de parler au président

,

connue on fait à Londres, quelle tournure personne'le ne prendraient pas

Its discussions, et qui peut prévoir la nature des motions (pii seraient

rOMK IV. — SUPPLÉMKNT. ^25
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faites? L'effet de ces intliiences secondaires n'est pas à dédaigner. Le seul

aspect de la salle de la Convention excitait les espriis à la violence , et sans

la disposition matérielle dn conseil des Cinq-Cents, à qui vingt fenêtres

basses donnaient des issnes naturelles, Bonaparte eût peut-être péri le

48 brumaire.

M. de Talleyrand
,
qui fait un tableau fort rembruni de l'avenir de l'An-

gleterre , ne semble pas très empressé d'y revenir. Son séjour à Valen-

çay, qui se prolongera beaucoup cette année , va être signalé par une fête

vraiment royale. Les ministres et les princes devaient y assister, et M. de

Rigny, qui vient d'être pourvu, par ordonnance, de l'intérim du ministère

de la guerre, était déjà en route pour Valençay où il comptait passer sa

lune (ie miel. Deux portefeuilles sont une charge un peu lourde pour un

nouvel époux déjà chargé d'une dot de quelques millions; mais M. de

Rigny ne reculera devant aucun de ces fardeaux, et il chargerait même

volontiers ses épaules de la pré>idence du conseil.

M. Tliiers , dont le lit était déjà fait à Valençay, restera cependant. Le

télégraphe le réclame , et d'ailleurs on ne quitte pas Paris au moment d'un

remaniement de ministère. M. Thiers est trop habile pour ne pas garder

son portefeuille jusqu'à l'époque de l'ouvertin^e des chambres. Mais il est

douteux qu'il résiste alors. Les députés de toutes les nuances qui sont à

Paris ne font pas mystère de leurs intentions. M. Thiers a passé le front

levé au milieu de trop de scandales; il sera sacrifié! Ajoutez qu'on lui im-

pute en grande partie la retraite du maréchal Gérard
,
qui ne lui sera pas

pardonnée par la chambre.

Il faut rendre justice à M. Thiers. Il est resté durant toute cette semaine

fort étranger aux intrigues politiques. Son discours de réception à l'Aca-

démie l'a occupé d'une manière exclusive , et rien n'a pu le distraire de ce

travail. Toutes les affaires ont été ajournées, toutes les décisions suspen-

dues; on n'admettait dans le cabinet du ministre que ceux qui venaient

lui parler de son discours* les grammairiens et les puristes étaient seuls

écoulés, et chaque soir on faisait une lecture des parties achevées du mor-

crau, qui ont eu un immense succès dans le cercle intime. En général,

depuis quelque temps, M. Thiers ne s'occupe que de littérature; il parle

sans cesse de reprendre ses anciens travaux, et de se retirer pour conli-

nuer l'Hi.sfoire de la révolution française. Il faut espérer que M. Thiers

r<ialisera ces projets. Les chambres n'encourageront pas que les lettres

en le rendant à la vie littéraire.

Un petit scandale, dont la société de Paris s'est amusée, a eu lieu à l'oc-

casion d'un des mariages qui ont été contractés, il y a quelques jours , par

quelques ministres passés et présens. L'im d'eux avait employé pour inter-
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mécliaire un homme fort connu, homme trop à la mode pour ne pas exiger

un pot-de-vin , cette chose si en vogue aujourd'hui. Le mariage concki

,

l'obHgeant ami qui avait contribué à le faire réussir, attendait son légitime

salaire, qui ne pouvait manquer d'être magnifique, vu l'opulence des con-

joints, lorsqu'il reçut de la nouvelle épousée six couverts d'argent, et

deux boutons d'or du mari. Le désappointement fut grand, les couverts

renvoyés avec dédain, et les boutons rendus au donneur avec une pièce de

vingt francs dans la boîte. De grandes explications s'ensuivirent. Le pot-

de-vin, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait été remis à un proche

parent du mari , qui avait trouvé bon de le garder pour lui-même. Il fallut

le payer de nouveau. Cette aventure est assez consolante pour la morale

publique; elle prouve que, loin de recevoir des pots-de-vin, les ministres

en paient eux-mêmes en certaines circonstances , et même qu'ils les paient

deux fois.

ÎNTRODUCTIOxN GÉNÉRALE A l'iIISTOIRE DU DROIT, PAR E. LeRMINIER
,

PROFESSEUR AU COLLÈGE DE FRANCE (1).

Le caractère éminent de notre époque est l'agrandissement que toutes

les spécialités prennent du côté des spéculations générales et universelles.

La science cherche à rompre les barrières (pii séparaient ses parties di-

verses, et qui interceptaient leur vie commune. La métaphysiipie se glisse

partout pour unir les choses et pour les dominer.

La carrière fournie déjà par M. Lerminier est un des témoignages le

plus irrécusables et les plus frappans de la tendance encyclopédique que

nous venons de signaler. Le jeune proîesseur a trouvé l'étude du droit ré-

duite à l'exégèse analytique ; il l'a élevée à la discussion des principes.

Ses investigations ont ainsi outrepassé la lettre des lois , et la recherche

de leur esprit l'a poussé rapidement sur le terrain large et sérieux des

réalités sociales. Le droit s'est alors dépouillé pour lui de ses aridités lo-

cales, de ses minuties restreintes; il lui est apparu comme une manifesta-

tion perpétuelle de la moralité humaine; il lui a laissé découvrir ses affi-

nités intimes avec l'histoire, avec la philosophie, avec la religion, avec

l'art; il a pris place, à ses yeux , dans les destinées mobiles et impérissa-

bles du monde, entre toutes nos douleurs et tous nos progrès. Pendant que

les professeurs de l'école s'obstinent à répéter que le droit est une formule,

M. Lerminier nous a enseigné (lue le droit, c'est la vie.

Cette définition capitale a rattaché l«>s éttules législatives à la science

fr) Seconde édition. Cliaftierot, libraire, quai des Augusfins , 1 3.
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moderne, dont elles perdaient de plus en plus la voie, malgré les révéla-

lions de la philosophie du xviii'^ siècle. M. Lerminier a recueilli spéciale-

ment la pensée de ce grand siècle ; il la représente avec éclat et éloquence.

Il l'a augmeniée de toutes les passions et de toutes les idées du xix^ siècle.

Organe brillant de la tradition révolutionnaire , il en a enrichi et déve-

loppé l'héritage. Les lecteurs de la Revue savent à quelles applications

sévères ou piquantes il a plié son talent.

L'empressement qui porte de plus en plus la jeunesse vers cet enseigne-

ment grave et actuel , a rendu nécessaire la réimpression du premier

ouvrage où le professeur a déposé les origines de ses opinions. Vlntro-

(luction (jéiiérale à l'histoire du droit est une appréciation scrupuleuse

des principaux travaux entrepris par la philosophie dans les limites ou

sur les frontières du droit. Le mouvement profond et animé du seizième

siècle y est creusé par un esprit jeune, qui trahit abondamment ses sym-

pathies et son enthousiasme. Mais le signe le plus remarquable de ce

livre, c'est la relation qu'il montra tout à coup entre la législation et la

pensée. Montesquieu n'avait guère songé qu'aux rapports des lois avec les

mœurs. Le progrès des temps est sensible. VIntroduction générale à

l'histoire du droit se trouve au niveau des intentions de la métaphysique

jiilemaude. Elle date véritablement parmi nous une transformation de la

sf'ience, et une amélioration du siècle à la suite des merveilles du siècle

dermei\

Il est utile de connaître ce que l'auteur pense de son livre, et la valeur

qu'il attache lui-même à celte œuvre, dans la série déterminée de ses

lUides.

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION.

En publiant aujourd'hui la seconde édition de VIntroduction générale

à l'histoire du droit , je ne puis me défendre de dire ce qui m'est venu à

la pensée pendant que je revoyais ce premier essai.

Le temps nous emporte avec une vélocité si vive, qu'il dote d'une espèce

d'antiquité ce que l'homme a fait et écrit il y a quelques années à peine

,

ce qui , dans un autre siècle , aurait semblé né d'hier. Nous passons et

nous nous oublions nous-mêmes; nous oublions les détails de la route

parcourue, tant elle est Uifinie, tant l'espace que nous laissons derrière

nous, et celui qui se projette à nos yeux, est immense et indéfinissable !

Qu'est-ce donc qu'un livre au dix-neuvième siècle ? C'est un point de

la vie , c'est un moment énergique et réfléchi de l'existence et de la pen-

sée, un recueillement , une halte avant de passer outre. Il appartenait aux

heureux habilans ues âges paisibles ot des siècles qui coulaient moins vite
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que le nôtre , de régler tranquillement les cléveloppemens de leur activilé,

de choisir à loisir la forme harmonieuse et souvent unique qui devait

enfermer leur génie. Mais nous, il faut marcher, pas de repos. Celui qui

voudrait arrêter sa vie dans les préoccupations d'un seul monument , ris-

querait de découvrir son œuvre au milieu d'une société nouvelle, comme

si un artiste du siècle des Antonins eût attendu longues années pour

montrer une statue de Minerve à des générations prêtes à tomher aux

genoux de Jésus-Christ.

Si donc un seul livre ne suffit plus à l'expression d'un homme ni à la

satisfaction du siècle, si la pensée, tant individuelle que générale, veut

éclater périodiquement, il importe que l'unité se retrouve toujours dans

le siècle et dans l'homme.

Le siècle ne désobéit pas à ratlraction vers l'unité. Dans son sein
,
pas

un esprit ne conçoit, pas un bras ne se meut sans travailler à l'unité.

L'anarchie est à la superficie ; le dessein tie Dieu est au fond. Insensés qui

dénoncent au monde sa ruine imminente et qui sonnent les cloches funé-

raires au lieu de celles du baptême i

L'homme doit se mettre en rapport avec l'esprit de son siècle , et dans

la conscience du genre humain , il trouvera sa propre unité. Alors il peut

être tran(juille sur la grande direction de sa carrière; il ne s'égarera pas.

Des déviations légères, des méprises inévitables, réparées aussitôt que

reconnues, ne sauraient le jeter hors des grandes voies de l'humaniié : il

marche sûrement et avec courage jusqu'aux dernières limites de si force

et de sa vie. Il sera récompensé , si , avant de disparaître , il peut en se

retournant reconnaître la série des témoignages de lui-même semés par

ses labeurs à travers la route, s'il peut assigner à chacun d'eux un sens

dans sa vie, un mérite dans la communauté humaine. L'unité est là

aujourd'hui; elle ne réside plus tant dans la forme que dans l'esprit.

Voilà pourquoi il nous semble peu utile d'altérer par de nombreux

changemens le caractère d'un livre. Il vaut mieux construire à côté que

de s'épuiser en réparations. Même les imperft^ctions saillantes d'une

œuvre peuvent en constituer l'originalité dans la série générale. D'ailleurs,

s'attacher à se changer dans le passé, au lieu de se développer dans l'avenii-,

serait d'une vanité impuissante.

Nous n'avons tlonc fait à ce premier essai que les corrections de détail

dont une revue sérieuse montre toujours la nécessité. Nous avons con-

servé les divisions, les pensées, l'esprit du livre, et nous devons décla-

rer franchement au lecteur que nous avons été souvent consolés des

défauts sans nombre qui le déparent, par la pureté sincère des disposi-

tions générales qui nous animaient alors eu l'écrivant.
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Dans ï introduction générale de l'histoire du droit se trouve , dès

l'origine , le culte de la pensée. Il est évident que celui qui en a tracé les

pages n'a jamais reconnu d'autre autorité que la souveraineté de l'intel-

ligence. Seulement nous avons débuté par une préoccupation naturelle
,

mais excessive, des abstractions de l'idéalisme germanique. Aujourd'hui,

la pensée n'est plus seulement pour nous l'abstraction , mais elle est la vie

même dans toutes ses ramifications et ses richesses; elle est pour nous

l'homme tout entier dans sa constitution morale et physique. Elle est le

monde et la nature.

La tradition nous parut aussi , dès le début , la chaîne de diamant qui

rattache le genre humain au trône de Dieu , et nous en avons adoré les

vestiges à l'école de Vico. Mais , en marchant , nous avons appris que la

connaissance et l'imitation du passé ne suffisent pas à l'homme, et que le

pain dont on veut le nourrir ne doit pas être pétri avec la cendre des

morts. Respect , ah ! respect à la tradition , à cette vie du passé , à ce testa-

ment de l'humanité ! Mais sachons y ajouter nous-mêmes nos propres

efforts et notre propre caractère ; travaillons à laisser à nos enfans un

héritage que nous ayons conquis , un acquêt de notre propre génie , et

devenons à notre tour une tradition dont nos descendans puissent relever

non sans gloire.

La science, celte forme rétléchie de la pensée, nous parut toujours

devoir occuper dans les choses humaines le premier rang. Mais nous

étions dans l'origine plus enclins à la chercher dans ses richesses du passé

qu'à la solliciter dans ses devoirs et son énergie du présent. Ainsi nous

fûmes épris des travaux du moyen-àge et de ceux du wi*^ siècle. Nous

nous souvenons avec ([uel enthousiasme nous avons secoué la poussière de

ces vieux monumens ; mais nous avons cessé de leur apporter en holo-

causte les droits et la puissance de notre temps.

C'est ainsi que la jurisprudence , après avoir été pour nous tantôt

romaine , tantôt féodale, tantôt coutumière , nous a paru enfin devoir être

humaine. Le droit n'a plus été pour nous le simple résultat du passé , et

noiis avons pu dire : Le droit, cest la vie.

La vie sociale dépend du développement et de l'harmonie des élémens

dont nous avons parlé. Si la pensée exerce et garde sa suprématie, si la

tratlilion des âges passés se continue et se transforme par des actes et des

idées qui sortent de l'esprit du temps , si la science est originale et éner-

gique, si la loi traduit dans ses prescriptions les théories et les sentimens

qui nous sont chers, la santé du corps social n'est pas en danger de défail-

lir. Nous ne voulons point examiner ici jusqu'à quel degré notre société
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remplit- ces coiidi lions nécessaires; nous dirons seulement qu'il y a devoir

pour tous de travailler à l'amélioration progressive de ces conditions.

— Il s'est glissé, dans notre dernière statistique parlementaire , une erreur de

chiffres que nous devons rectifier : le traitement de M. Viilemain, \ice-président

de l'instruction publique, est de i5,ooo francs et non de 24,000, comme cela a

été imprimé.

Nous n'avons pas voulu dire non plus que la souscription pour le Grégoire VU

,

de M. Villemain , ait jamais eu de résultat pécuniaire; ce n'était qu'une simple

promesse. Nous savons que M. Viliemain refusa les offres considérables qui lui

lurent faites alors.

— Sous les titres de Traités , de Manuels, la France, l'Angleterre et l'Allemagne

possèdent une foule d'ouvrages sur toutes les parties de la science. On pouvait

s'étonner que parmi faut d'éditeurs de collections de ce genre, aucun n'eût songé

à réunir les meilleurs ouvrages de chaque espèce existant dans ces divers pays, et

de former ainsi une collection précieuse au lieu de ces petits livres, manuels, ou
résumés, prétendus originaux, qui sont le plus souvent des essais d'écoliers. Les

vrais sa vans peuvent seuls faire des ouvrages élémentaires. M. Arago en France,

Herschel en Angleterre, savent mettre la science de l'astronouiie à la portée de

tout le monde. Ce sont donc les ouvrages de ces hommes supérieurs qu'il faut

réunir en collection; c'est ce qu'a entrepris lédileur Paulin, qui annonce, sous le

titre à'Encyclopédie <^e cflZ'/«t'^, inie collection sur le plan du Cabinet Cyclopœdia

du docteur Lardner, à Londres.

— On publie maintenant une nouvelle édition des œuvres de Shakspeare et de

Schiller, sur papier Jésus, ([ui se recommande jiar son «xécution typogra-

phique.

— Une nouvelle édition du 77/t'rt7/e d'Alexandre Dumas se publie par livrai-

son chaque samedi, et réunit un grand nombre de souscripteurs. C'est nue consé-

cration populaire du talent dramatique d'Alex. Dumas.

— La belle édition des œuvres complètes de Chateaubriand , entreprise par

les frères Pourrat, est maintenant terminée. On peut se procurer l'édition à

3 fr. 5o c. le volume.

— Une dame, qui n'a pas voulu se nommer, vient de faire paraître un roman
sous le tilrede la Somnambule. Nous en rendrons compte dans notre prochaine

Revue littéraire.

— Une nouvelle publication périodique, le Journal de Santé
^
qui traite de la

science sous une forme légère et piquante , mérite de ILver l'attention de^ gens

du monde. Nous avons lu avec intérêt dans ce recueil une série d'articles sur

l'art de juger les hommes d'après la physionomie.

— Une nouvelle méthode de dessin dont on vante beaucoup les lésultats, est

celle qu'a inventée récemment M. Dupuis. Ce professeiu" vient d'ouvrir un cours

public, rue Richer.



TRAITÉ D'UNION COMMERCIALE
ENTRE LA PRUSSE , LA BAVIÈRE, LE WURTEMBERG, l'ÉLECTORAT DE

IIESSE ET LE GRAND-DUCHÉ DE HESSE ; COllcUl le 22 mais 1855.

—

ADHÉSION DE LA SAXE , le 50 lliars. — ADHÉSION DES PRINCIPAUTÉS

d'anhalt et DU DUCHÉ DE SAXE, le \\ mai. — Echange des

ralifications, le 12 novembre 1855 (I).

Les puissances conliactaiiles , continuant à s'occuper avec une vive sollicitude de

tout ce qui peut contribuer à faciliter et à étendre la liberté et les communicalious

du commerce et de l'industrie dans leurs états, et par suite dans toute l'Allemagne

,

ont fait ouvrir des négociations dans le but de donner plus de développement aux

traités qui existent entre elles sur îesdifs objets , et à cet effet elles ont donné pleins

pouvoirs — Suivent les noms des négociateurs. —
Lesquels ont conclu la convention suivante, sons la réserve de ratification :

Article i^'". — Les associations de douanes existant actuellement entre lesdits

états, formeront à l'avenir, au moyen d'un système commun de douanes et de

commerce, une association générale qui embrassera tous les pays compris dans

lesdites associations.

Art, 2.— Dans cette association générale sont compris aussi les États qui ont

déjà accédé, soit avec la totalité de leur territoire , soit avec uue partie d'i-celui

,

au système de douanes et de commerce d'un ou de plusieurs des États contractans ,

sauf toutefois les rapports particuliers qu'ils ont en vertu de leur traité d'accession

,

avec les États avec lesquels ils ont conclu ces mêmes traités.

Art. 3. — Par contre, resteront provisoirement exclues de l'association géné-

rale les parties de pays des Étals contractans qui , à cause de leur situation , ne

sont entrées jusqu'à présent ni dans l'association de douanes de la Prusse avec la

Hesse, ni dans celle de la Bavière avec le Wurtemberg, et qui, par le même

motif, ne sont pas propres à être admises dans la nouvelle association générale.

Cependant on maintiendra les dispositions actuellement existantes qui ont pour

but de faciliter le commerce de ces parties de pays avec le reste du territoire au-

quel elles appartiennent.

De nouvelles faveurs de ce genre ne pourront être accordées que du consentement

commun des États contractans.

Art. 4. — Dans les territoires des États contractans, il y aura des lois con-

formes sur les droits d'entrée , de sortie et de transit ; mais les modifications qui ,

sans nuire au but commun, résulteront nécessairement, soit de l'esprit de la légis-

lation générale de chacua des Étals contractans, soit des intérêts locaux, seront

faites par chacun des Étals.

Pour cette raison , en établissant le tarif des douanes, on pourra faire , relalive-

uïcnt au droit d'entrée et de sortie do cerlaiiis articles peu propres au grand com-

mm:e, et relativement aux droits de transit , selon ijuc la direction des roules du

'î) Voyc;^ l'ai'liclr sur la lirfnrnif cowniercinfc.
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commerce l'exige, de (elles exceplions aux principes de perception geuéi'alemeul

adoptés, qui sembleraient particulièrement désirables pour tel ou tel Etat
,
pourvu

cependant que ces except ions ne soient pas préjudiciables aux intérêts géuéraux

de l'association.

L'administration des droits d'entrée, de sortie et de transit, et l'organisatiou des

autorités qui en seront chargées dans tous les pays de l'association générale, serout

mises sur le même pied, mais sans perdre de vue les relations particulières qui

existent dans ces pays.

Les lois et réglemeusqui seront assimilés sous ces points de vue par les états

contractans sont : La loi des douanes, le tarif des douanes, le règlement des

douanes.

Ils seront regardés comme parties intégrantes de la présente convention et pu-

bliés ensemble avec elle.

Art. 5. — Aucun changement , ni addition, ni exception, ne pourra être fait

à la législation des douanes, y compris le tarif des douanes et le règlement des

douanes (art. 4), que du consentement des parties contractantes, et que de la

même manière qu'a lieu l'adoption des lois. Cette clause s'étend à toutes les dispo-

sitions qui établissent des règles tendantesà changer, eu général, l'administration

des douanes.

Art. 6. — Dès l'exécution de la présente convention, il y aura entre les étals

contractans liberté de commerce et de communications et comnninautê de droits

de douane, le tout, conformément aux dispositions contenues dans les articles

suivans.

Art. 7. — a partir de ladite époque, tous lesdioits d'entrée, de sortie et de

transit cesseront d'être perçus aux frontières commuues de l'association de douanes,

qui ont existé jusriu'à présent entre la Prusse et la Hesse, la Bavière et le Wur-

temberg.

En conséquence, tous les objets qui se trouvent en libre circulation dans l'un

desdits territoires
,
pourront être introduits dans les autres librement et sans

charges , à la seule réserve :

i" Des objets appartenant au monopole d'état, cartes à jouer et sel, suivant

les art. 9 et 10.

2* Des produits indigènes qui , à l'intérieur des états contractans, sont sujets à

des droits inégaux ou bien qui paient dans un des étals des droits, et en sont

exempts dans un autre , ce qui les rend passibles d'un droit d'égalisation, suivant

1 art. 1

1

. Enfin

,

3^ Des objets qui ne pourront être importés ou contrefaits sans violer les brevets

d'invention ou pnvilèges accordés par l'un des états contractans, et qui, par

conséquent , doivent être exclus de l'état qui a donné ces brevets ou privilèges

pendant toute la durée de ceux-ci.

Art. 8. — Sans préjudicier en rien à la liberté du commerce et à l'exempliou

des droits stipulés dans l'art. 7, le transport des objets de commerce qui , suivant le

tarif des douanes communes, sont sujets à un droit d'entrée ou de sortie en pas-

sant les frontières extérieures , ne pourra se faire des royaumes de Bavière et de

Wurtemberg , dans le royaume de Prusse et les pays de l'élecleur de Hesse et du

grand -duc de Hesse^el vice veisii
, qu'en suivant les routes et chaussées ordinaires

cl par les rivières navigables.* a. ',:<et tiïct , il sera établi m\ IVoulièrcs inférieures
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des bureaux de déclaration où les conducteurs des marchandises seront tenus de

présenter leur lettre de voiture ou bulletin de transport, et d'indiquer les objets

qu'ils sout chargés de transporter d'un territoire dans l'autre.

Celte disposition n'est applicable ni au commerce de productions brûles eu

petites quantités , ni au petit commerce de frontière ou de foire , ni aux bagages

des voyageurs. On ne fera non plus aucune vérification des marchandises, si ce

n'est dans le cas où la sùrelé de la perceplion des droits d'égalisation (art. 7)

pourrait l'exiger.

Abt. 9. — Relatif au maintien des prohibitions ou restrictions à l'entrée des

cartes à jouer.

Art. 10. — Règlement relatif au sel. — Le sel étant l'objet de droits indirects

dans chacun des états conlractans, des mesures sont prises pour assurer les droits

à chacun des états, et empêcher le passage du sel de l'un dans l'autre, sauf les

conventions particulières que pourraient faire à cet égard les états conlractans

en ire eux.

Art. II. — Relatif aux droits complémentaires, ou droits d'égalisation, que

les divers étais devront se payer pour l'importation réciproque des diverses ma-

tières soum'ses à des droits indirects différens , savoir : Pour la|Prusse, la bière,

l'cdu-de-vie , le tabac, le moût de raisin, et le vin
;
pour la Bavière et le Wur-

temberg, la bière, l'eau-de-vie , ladrèche bruisinée; pour l'électorat deHesse,

les mêmes articles que la Prusse ; et pour le giand-duché de Hesse, la bière.

Les droits d'égalisation sont égaux à la différence qu'il y a entre l'impôt légal

<]ui frappe la marchandise dans le pays de sa destination , et l'impôt qui la frappe

dans le pays de son origine.

Les droits existans en Prusse sur la bière, l'eau-de-vie, le tabac, le moùl de

raisin elle vin doivent toujours former le maximum des droits d'égalisation d'un

pays à l'autre. Ces cinq articles et la drèche sont les seuls qui pourront être soumis

à des droits d'égalisation.

Dans tous les états où l'on percevra un droit d'égalisation sur le tabac, le

moût de raisin et le vin, on ne pourra, dans aucun cas, ni conserver, ni établir

un autre impôt sur ces articles , ni pour compte du gouvernement, ni pour compte

des communes.

Art. iu. — Relativeiuent aux droits de communication qui sont perçus, dans

loule retendue des pays associés, sur d'autres marchandises que celles mention-

nées dans l'art. 1 1 , ainsi que relativement aux impôts qui pèsent sur les bois-

sous dans le grand-duché de Hesse , il y aura dorénavant une égalité complète et

réciproque , de manière que les productions d'un autre état ne pourront être

grevées de charges plus fortes que les productions indigènes.

Le même principe sera appliqué aux impositions additionnelles et aux octrois

(jui sont perçus pour le compte de telle ou telle commune , c'est-à-dire en tant que

de pareilles impositions ne sont pas, en général, inadmissibles suivant l'art. 1 1.

Art. i3. — Les étals conlractans renouvellent réciproquemment l'adoption du

j)rincipe que les droits de chaussée ou les autres droits qui les remplacent,

<'omme
,

par exemple, l'augmentation fixe des douanes établie sur l'enlrée des

marchandises dans les royaumes de Bavière et de Wurtemberg pour suppléer aux

droits de route, les droits de pavé, de digue, de pont et de Ijansport, ainsi que

tous les autres droits de ce genre , (piels (juc soient les noms sous lesquels ils
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aient été établis, et sans distinction s'ils sont perçus pour le compte de l'état

,

ou d'un particulier ou d'une commune , ne pourront être conservés ou établis
,

qu'en tant qu'ils sont proportionnés aux frais ordinaires de réparation et d'en

tretien.

Les droits de chaussée existant actuellement en Prusse, conformément au tarif

de 1828, seront regardés comme le maximum et ne pourront dorénavant êlre sur-

passés par aucun des états contractans.

En vertu du principe ci- dessus énonc;^, les droits de fermeture de portes et

ceux de pavé seiont abolis partout où il y a des graudes roules. Les droits de pavé

seront compris dans les droits de chaussée, mais de manière que ceux-ci soient

perçus conformément au tarif général.

Art. 14. — Les gouvernemens contractans promettent de coopérer.^ établir

dans leurs pays respectifs ua système uniforme de poids et mesures; ils feront

immédiatement entamer des négociations à ce sujet , et ils dirigeront d'abord leurs

efforts vers l'adoption d'un poids de douanes commun.

Si Ui arrangemeus à faire sur ces objets ne sont pas encore conclus à l'époque

où commencera l'exécution de la présente convention , chacun des étals contrac-

tans ,
pour faciliter l'expédition des maichandises et accélérer les opérations des

bureaux de douanes, fera réduire , si ce n'est déjà tait , les poids et mesures indi-

qués dans ses tarifs de douane en les poids et m^sures que les autres états con-

tractans ont adoptés dans leurs tarifs. Ces tableaux de réduction seront publiés

pour servir de règle aux bureaux de douane et aux commerçans.

Le tarif commun des douanes (art. 4) sera divisé en deux sections , dont l'une

sera faite d'après le système monétaire et des poids et mesures de la Prusse, et

l'autre, d'après celui de la Bavière.

La déclaration, la pesée et le mesurage des objets sujets aux droits de douane

seront faits, en Prusse, d'après les poids et mesures prussiens; en Bavière et eu

Wurtemberg, d'après les poids et mesures bavarois , dans les pays hessois, d'a-

près les poids et mesures qui y existent légalement. Mais dans les expéditions dé-

livrées par les bureaux dédouane, la quantité des marchandises sera indiquée

aussi suivant l'une ou l'autre des deux sections principales du tarif commun.

Jusqu'à ce que les états contractans soient convenus d'un système monétaire

conunun , le paiement des droits de douane sera fait dans chaque pays selon le

litre des espèces d'après lequel se paient les autres impositions du même pays.

Dès à présent les monnaies d'or et d'argent de tous les états contractans , à

l'exception des menues espèces, seront reçues dans toutes les caisses de l'associa-

tion coomnine de douanes, et à cet effet, on fera publier des tableaux d'éva-

luation.

Art. i5. — Les droits d'eau ou droits de transport sur les fleuves, y compris

les droits qui sont établis sur la capacité des navires, continueront à être perçus

réciproquement sur la navigation des fleuves auxquels sont applicables les stipu-

lations du congrès de Vienne , ou des convenlions particulières des états , suivant

lesdites stipulations , s'il n'y en a pas d'autres qui y soient contraires.

Eu égard à celle dernière disposition , les étals contractans se proposent d'ouvrir

immédiatement des négociations relatives à la navigation sur le Rhin et sur ses

embranchemens , ahn de parvenir à un arrangement eu vertu duquel les droits de

navigation sur lesdites rivières qui grèvent l'inq^orlalion , l'cxporlalion et le transit
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des produsiions de tous les pays associés , seraient, toujours sauf les droits de ré-

cognition, sinon entièrement abolis, au moins considérablement allégés.

Toutes les facilités qu'un des états associés pourrait accorder à ses sujets relati-

vement à la navigation sur lesdites rivières proûteront également à la navigation

des sujets des états associés.

Sur les autres rivières auxquelles ne sont applicables ni l'acte du congres de

Vienne, ni d'autres conventions faites entre^_ des états , les droits d'eau seront

perçus conformément aux ordonnances des gouvernemens respectifs. Cependant

sur ces rivières aussi, les sujets des états coutractans, et leurs marchandises et na-

vires , seront traités avec une parfaite égalité.

Art. i6. — A partir du jour où le règlement commun de douaoes de l'asso-

ciation sera mis à exécution , cesseront d'être perçus tous les droits d'étape et de

relâche qui existeraient encore dans les territoires compris dans l'association de

douanes , et personne ne pourra être forcé à expédier ou emmagasiner ses mar-

chandises
,
que dans le cas prévu par ledit règlement commun de douanes , ou le

règlement de navigation légalement en vigueur.

AuT. 17. — Aucun droit de canal, d'écluse, de pont , de route, de port , de

pesée , de grue et d'entrepôt , ni aucune prestation au profit d'élablissemens des-

tinés à faciliter les communications , ne pourront être exigés que pour l'utilisation

réelle de pareils établissemens et objets. Ces droits et prestations ne seront pas

augmentés, et chaque état les percevra des sujets des autres états coutractans, d'a-

près la même échelle et de la même manière qu'il les perçoit de ses propres sujets.

Partout oîi il existe une balance ou une grue destinée exclusivent à l'usage du

contrôle des douanes, il ne pourra être perçu de la part des employés de la douane

aucun droit de pesée sur les marchandises qui ont été une fois pesées.

Art. 18. — Les états coutractans continueront à employer leurs efforts pour,

au moyen de l'adoption de principes uniformes, faciliter les progrès de l'industrie

et donner la plus grande latitude à la faculté qu'ont les sujets de chacun d'eux d'aller

chercher du travail et des moyens d'existence dans les autres états de l'association.

A partir de l'époque où la présente convention sera mise à exécution , les sujets

d'un des étals coutractans qui cherchent du travail en exerçant un commerce ou inie

industrie sur le territoire d'un des autres états , ne paieront aucune imposition qui

ne soit égale à celle que paient les sujets indigènes qui exercent la même pro-

fession.

Ne paieront aucune imposition pour les affaires qu'ils font dans un état autre

que celui où ils sont domiciliés, les fabricans ou industriels qui no font des achats

que pour leurs établissemens, et les voyageurs qui portent avec eux non des

marchandises, mais des échantillons de marchandises, afin d'obtenir des comman-

des ; toutefois , ces personnes ne jouiront de celte exemption ciue dans le cas où ils

auraient acquis, dans l'état où est leur domicile, la permission d'exercer leur

profession, en en payant les impôts, et dans le cas où ils seraient attachés au

service de négocians et industriels indigènes payant des impôts.

Ceux dee sujets des étals coutractans qui visitent les marchés et les foires qui

se tiennent dans chacun desdits élats, pour y exercer leur commerce, ou vendre

les productions de leur industrie , seront traités partout comme indigènes du pays

où ils se Irouvent.

Art. 19. — Les ports de mer de i:'russe seront ouvcrhau commerce des sujets
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de lous les étais associés, moyennant les mêmes droits que paient les sujets de la

Prusse même. Les consuls de chacun des états associés qui se trouvent dans les

ports de mer ou dans d'autres places de commerce de l'étranger , seront chargés

de protéger de toutes les manières et sans distinction les sujets de tous les états

tontractans.

Art. 20. — Pour protéger leur système général de douanes contre le com-

merce clandestin , et garantir leurs droits de consommation intérieure de toute

fraude, les élats contractans ont conclu un cartel commun qui sera mis à exécu-

tion aussitôt qu'il sera possible, mais au plus tard à la même époque que la pré-

sente convention.

Art. 21. — La communauté de recettes établie entre les états contractans par

la présente convention, aura pour objet le produit des droits d'importation , d'ex-

portation et de transit qui seront perçus dans les élats prussiens, les royaumes de

Bavière et le Wurtemberg, l'éleciorat et le grand duché de Hesse, y compris les

autres pays qui ont déjà accédé aux systèmes de douane des états contractans. Le

{iroduit des droits ci-dessus mentionnés sera réparti entre les Etats contractans

,

proportionnellement à leur population.

Sont exclus de la conmiuuauté, et réservés à la jouissance particulière de»

gouverneinens respectifs:

I** Les impôts qui sont perçus à l'intérieur de chaque état sur des productions

indigènes, y compris les droits d'égalisation dont il a été parlé dans l'art. 1 1 ;

2*> Les droits d'eau mentionnés dans l'art. i5;

3» Les droits de chaussée, de digue, de port, de route, de canal ,
d'écluse,

ainsi que les droits de pesée, d'entrepôt, et tous les autres droits de ce genre,

(juels que soient leurs noms
;

40 Les amendes de douanes, et les confiscations qui , sauf les parts des dénon-

ciateurs, resteront au gouvernement de chaque état dans toute l'étendue de son

territoire.

Art. 22. — Seront -déduits des droits qui écheoiront à la communauté:

I** Les frars mentionnés plus bas art. 3o.

2" Les remboursemens pour erreurs faites dans les perceptions;

3<* Les boniQcations et remises faites eu vertu d'arrangemens particuliers et

communs entie les états associés, lesquelles seront réparties entre lesdits états en

proportion de leur population.

La population des étals qui ont accédé ou accéderont à l'association de douanes

on vertu d'une convention avec un des états contractans, suivant laquelle ce der-

nier s'oblige à leur faire annuellement un paiement pour leur tenir lieu de la

part qui leur reviendrait dans les revenus des douanes communes , sera ajoutée à

celle de l'état contractant qui fournit ledit paiement.

Chacun des étals contractans fera , tous les trois ans, à une époque qui sera ul-

téiieurement fixée , un recensement de sa population. Lesdits états sont tenus de

se communiquer réciproquement ledit recensement.

Art. a3. — Tous les privilèges accordés aux industriels relativement au

p.aiement des impôts qui ne sont pas basés sur la législation des douanes elle-

nième, seront à la charge des finances du gouvernement qui les aura accordés.

La fixation de l'échelle d'après laquelle de pareils privilèges pourront être ac-

cordés sera réservée à des négociations ultérieures.
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Art. 24. — Conformément au but de rassociation de douanes qui est de dé-

velopper le mouvement libre et naturel des communications générales , les privi-

lèges en matière de douane accordés à de certaines places de foire, et notamment

les privilèges de rabais, ne pourront cîre étendus. Au contraire, ils seront, tant

par rapport aux relations locales que par rapport aux relations avec l'étranger,

restreints autant que possible, et peu h peu abolis entièrement. De nouveaux pri-

vilèges de ce genre ne pourront être concédés dans aucun cas sans le consentement

de toutes les parties contractantes.

Art. iS et 26.— Réglementaires pour les articles destinés à l'usage des cours

et maisons princières , et pour le droit de faire remise de peines et amendes.

Art. 27. — Chacun des gouvernemens contractans nommera dans son terri-

toire les fonctionnaires et employés qui seront chargés , dans les divers districts et

localités, de la perception et de la si^rveillance des douanes. Les bureaux de

douane seront établis et occupés d'après les déterminations conformes qui sont con-

tenues dans la convention spéciale qui a été faite à ce sujet.

Art. 28. — Réglementaire sur l'organisation des directions de douanes laissée

à chactui des états.

Art. 29. — Les extraits trimestriels seront faits tous les trois mois par les

bureaux chargés de la recelte des douanes, et les comptes définitifs seront

faits après la fin de l'année et la clôture des livres, et indiqueront respecti-

vement les perceptions échues dans le courant du trimestre, et pendant l'année

de comptabilité ; ces extraits et bilans seront remis aux directions respectives de

douanes ,
qui , après examen , les réuniront en aperçus généraux. Ces aperçus

seront envoyés au bureau central auquel chaque gouvernement a le droit de nom-

mer un fonctionnaire.

Ce bureau établit , tous les trois mois , daprès les pièces susdites, les comptes

courans provisoires entre les états associés. Il adresse ces comptes auxadministia-

tions centrales de finances desdits états , et prépare la liquidation définitive de toute

l'année.

S'il résulte des comptes courans trimestriels que la recette réelle d'un des états

associés est arriérée d'une somme plus forte que le montant d'un mois compara-

tivement à la part des revenus qui lui revient, ou prendra sur-le-champ des me-

sures pour remplir ce déficit, en invitant les états qui ont fait des recettes excé-

dantes, à faire des versement.

Art. 3o. — Relatif aux frais; chaque gouvernement prend à sa charge les

frais de perception et administration laits sur son territoire.

Art. 3i. — Les états contractans s'accordent les uns aux autres le droit d'ad-

joindre aux i)rficiers principaux de douane établis sur les frontières de leurs pays

respectifs, des contrôleurs qui prendront connaissance de toutes les affaires desdits

offices et des offices auxiliaires qui sont relatives aux observations d'expédition et

à la surveillance des frontières. Ces contrôleurs pourront veiller à l'observation

des lois et contribuer à réformer les abus, mais ils s'abstiendront de faire des

dispositions de leur autorité privée.

C'est dans le règlement de service qui sera ultérieurement arrêté qu'on détermi-

nera jusqu'à quel point les contrôleurs prendront part aux affaires cornantes.

Art. 32. — Chacun des étals contractans a le droit d'envoyer aux directions

des douanes des autres étals associés des fonctionnaires chargés de prendre une
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connaissance complète de toutes les affaires administratives qui ont rapport à la

communauté établie par la présente convention.

Des instructions spéciales détermineront les droits d'examen qu'auront lesdils

fonctionnaires. Les états auprès desquels ces fonctionnaires seront envoyés auront

envers eux la plus grande franchise relativement à tous les objets de l'adminis-

tration commune des douanes, et leur faciliteront les moyens d'obtenir sur ce point

tous les renseignemens qu'ils pourraient désirer. De leur côté, tous lesdits fonc-

tionnaires emploieront tous leurs soins afin d'aplanir et d'apaiser les difficultés

qui pourraient naître, et cela, d'une manière qui réponde au but que se propo-

sent les états associés et aux relations qui existent entre eux.

Les ministères de tous les états associés se donneront , les uns aux autres, sur

leurs demandes, tous les renseignemens désirables sur les affaires de douanes

communes, et s'il devient nécessaire d'envoyer à ce sujet un fonctionnaire pu-

blic auprès d'an des gouvernemens associés, ou bien d'y tenir un plénipotentiaire,

il sera donné à de tels envoyés, suivant le principe ci-dessus posé, toutes les

facilités pour pouvoir prendre une connaissance complète de l'état de l'administra-

tion des douanes communes.

Art. 33. — Tous les ans, dans les premiers jours de juin, aura lieu une réunion

des plénipotentiaires des gouvernemens associés, dans laquelle il sera délibéré

sur les affaires de l'association; chaque gouvernement y enverra un plénipoten-

tiaire.

Pour diriger leurs délibératipus, les plénipotentiaires éliront parmi eux un pré-

sident , mais qui du resle ne jouira d'aucune prérogative sur ses collègues.

La première réunion aura lieu à Munich. A la fin de chaque réunion annuelle
,

on déterminera le lieu où la prochaine réunion sera tenue. Et en cela , on prendra

en considération la nature des affaires qui seront traitées dans la conférence de

l'année suivante.

Art. 34. — Dans les attributions des conférences des plénipotentiaires se

trouvent :

I** La discussion des griefs et abus relatifs à l'exécution de la convention fon-

damentale et des conventions particulières, de la loi des douanes, du règlement

des douanes , des tarifs , etc. , (jui auraient été observés dans tel ou tel état associé

,

et auxquels il n'aurait pas été remédié dans le courant de l'année, maigre la cor-

respondance à cet effet entre les ministères;

2* Le règlement définitif des comptes de la recette commune des états associés

,

règlement qui sera basé sur les renseignemens fournis par les officiers supérieurs

des douanes et présentés par le bureau central, lesquels renseignemens doivent

être tels qu'on puisse faire l'examen des comptes avec l'exactitude qu'exigent les

intérêts généraux de l'association ;

'

3» Des délibérations sur les désirs et les propositions qui pourraient être faites,

par l'un des états associés relativement à l'amélioration de l'administration;

4° La discussion des changeniens qu'un des états de l'association pourrait pro-

poser de faire dans la loi des douanes, le tarif des douanes, le règlement des

douanes, et l'organisation de l'administration. Enfin s'occuper, en général, du dé-

veloppement et du perfectionnement du système commun des douanes et du com-

merce.

Art. 35. —• Si, dans rintervalle des réunions ordinaires îles plénipotentiaires,
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il arrivait des évènemens exiraordinaires qui exigeassent de promptes mesures et

dispositions de la part des états associés, les parties contractantes se concerteront

à cet égard par la voie diplomatique , ou bien elles convoqueront une assemblée

extraordinaire de leurs plénipotentiaires.

Art. 36. — Les dépenses des plénipotentiaires et celles des employés dont ils

pourraient avoir besoin, seront payées par le gouvernement qui les envoie.

Les gens de service de la chancellerie et le local seront fournis gratis par le gou-

vernement sur le territoire duquel la conférence a lieu.

Art. 37. — Si, à l'époque 011 commencera l'exécution de la présente conven-

tion, il n'existe pas déjà, quant aux points essentiels, une conformité de droits

d'entrée dans les pays des gouvernemens contractans , ces derniers s'obligent à

prendres les mesures nécessaires pour que les revenus de douane de l'association

ne souffrent pas de préjudice par l'importation ou l'accumulation de marchandises

exemptées de droits, ou qui sont sujettes à des droits moins élevés que ceux portés

sur le tarif de l'association.

Art. 38. — Pour le cas où d'autres états allemands manifesteraient le désir

d'être admis dans l'association , les hautes parties contractantes se déclarent prêtes

à satisfaire ce désir, autant qu'ils le pourront, sans compromettre les intérêts par-

liculiei-s des membres de l'association. Le cas échéant, ces nouvelles admissions se

feront au moyen de conventions qui seront conclues ad hoc.

Art. 39. — Les gouvernemens contractans emploieront leurs efforts pour pro-

curer à leurs sujets toutes les facilités et toute la latitude possibles au moyen de

traités de commerce avec d'autres étals.

Art. 40. — Tout ce qui regarde l'exécution en détail des stipulations conte-

nues dans la présente convention et dans ses annexes, et notamment ce qui regarde

l'exécution des déterminations , réglemens et instructions organiques, sera préparé

par des commissaires nommés en commun.

Art. 4 r. — La durée de la convention actuelle qui sera mise à exécution dès

le i*^'" janvier i834, est provisoirement fixée jusqu'au i*^'' janvier 1842. Si, pen-

dant cet espace de temps , et au plus tard , deux ans avant son expiration , les

contractans ne déclarent pas vouloir faire cesser cette indivision , elle sera regar-

dée comme prolongée pour douze ans , et ainsi de suite , de douze ans en douze

ans.

Toutefois , cette dernière stipulation n'a été faite que pour le cas où , dans l'in-

tervalle, tous les états de la confédération germanique n'arrêteraient pas des me-

sures communes qui rempliraient roroplètement le but de l'association actuelle des

douanes, but qui est conforme à l'intention énoncée dans l'art. 19 de la confédé-

ration germanique.

Dans le cas où l'on prendrait, dans tous les états de la confédération germa-

nique, des mesures relatives à la liberté du commerce des vivres, les fixations faites

dans ce tarif de l'association, relativement à ce commerce, seront modifiées eu

conséquence.

1-. HULOZ.
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DEUXIEME PARTIE

Dans la première partie de notre travail , nous avons traité de la

grande révolution religieuse qui fut représentée en Allemagne par

Martin Luther. Maintenant nous avons à parler de la révolution

philosophique qui résulta de la première, et qui n'est même autre

chose que la dernière conséquence du protestantisme. 3Iais avant

de raconter comment cette révolution éclata par Emmanuel Kant,

il nous faut rappeler les évènemens philosophiques qui se passèrent

à l'étranger, l'importance de Spinosa , le sort de la philosophie de

(i) Voyez notre livraison du i^^ mars.
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Leibnitz, les transactions respectives de celte philosophie et de la

religion, et leurs dissonances. D'un autre côté, nous ne perdrons

jamais de vue celles des questions de la philosophie auxquelles nous

attribuons une importance sociale , et à la solution desquelles elle

concourt de concert avec la religion.

C'est de la nature de Dieu qu'il s'agit d'abord. Dieu est le com-

mencement et la fin de toute sagesse , disent les croyans dans leur

humilité , et le philosophe , dans tout l'orgueil de sa science , est

obligé de se rallier à cette pieuse sentence.

Ce n'est point Bacon , ainsi qu'on l'enseigne ordinairement, mais

René Descartes qui est le père de la philosophie moderne, et nous

allons démontrer fort clairement quel est le degré de filiation de la

philosophie allemande par rapport à lui.

René Descartes est un Français, et c'est encore à la grande France

(| n'appartient ici la gloire de l'initiative; mais la grande France,

la terre bruyante , agitée et babillarde des Français , n'a jamais

été un sol propice à la philosophie , et celle-ci n'y réussira peut-

être jamais. C'est bien ce que sentit René Descartes, et il s'en fut

dans les Pays-Bas, dans le pays calme et taciturne des Trekschuites

et des Hollandais. C'est là qu'il écrivit ses ouvrages ; c'est là seu-

lement qu'il put affranchir son esprit du formahsme traditionnel,

et élever tout un édifice philosophique de pures pensées qui ne

sont empruntées ni à la foi ni à l'empirisme , condition qu'on a

exigée depuis de toute philosophie véritable. C'est là seulement

qu'il put s'enfoncer si profondément dans les abîmes de la pen-

sée, qu'il la saisit dans les derniers replis de la conscience de soi,

et qu'il put en môme temps constater la conscience de soi par la

pensée dans la célèbre proposition : Cogito, ergo sum.

Peut-être aussi Descartes ne pouvait-il nulle part ailleurs qu'en

Hollande risquer d'enseigner une philosophie qui rompait en

visière à toutes les traditions du passé. C'est à lui qu'appartient

l'honneur d'avoir fondé l'autonomie de la philosophie, qui n'eut

plus besoin dès-lors de demander à la théologie la permission de

penser, et put désormais se placer à côté d'elle comme science indé-

pendante ; je ne dis point s'opposer à elle, car dans ces temps régnait

le principe : «Les vérités auxquelles nous arrivons par la philosophie

sont en dernier lieu les mêmes que nous révèle la religion. » Les
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scolastiques, commeje l'ai déjà remarqué précédemment, avaiem au

contraire, non-seulement accordé ia suprématie à la reli{}ion sur la

philosophie, mais encore déclaré celle-ci un jeu futile, un vain

exercice d'escrime, aussitôt qu'elle arrivait à contredire les dogmes

religieux. Pour les scolastiques, le point principal était d'expri-

mer leurs pensées, n'importe sous quelle condition. Ils disaient

d'abord : «Une fois un fait un,» et le prouvaient ; mais ils ajoutaient

en souriant : « C'est là une des erreurs de la raison humaine qui

se trompe toujours quand elle se met en contradiction avec les dé-

cisions des conciles œcuméniques ; une fois un fait trois , et c'est

là la vérité vraie , telle qu'elle nous a été révélée depuis par la

grâce du Père , du Fils et du Saint-Esprit. » Les scolastiques for-

maient en secret une opposition philosophique à l'éghse , mais en

public ils feignaient la plus grande et la plus hypocrite soumission.

En mainte occasion, ils combattirent pour l'église, et ils paradaient

à sa suite dans les grandes cérémonies , à peu près comme les dé-

putés français de l'opposition dans les solennités de la restauration.

La comédie des scolastiques dura plus de six siècles, et elle

devint de plus en |)lus triviale. En détruisant le scolasticisme

,

Descartes détruisait l'opposition caduque du moyen-àge; les vieux

balais s'étaient émoussés par suite d'un trop long service; trop d'or-

dures s'y étaient attachés , et le temps nouveau avait besoin de ba-

lais neufs. A la suite d'une révolution , il faut que la précédente

opposition abdique , sans quoi il se fait de grandes sottises. Nous-

mêmes l'avons vu. Dans les temps dont je parle, ce fut moins l'é-

glise catholique elle-même que ses vieux adversaires, la mauvaise

queue des scolastiques, qui s'éleva contre la philosophie cartésienne.

Le pape ne la défendit qu'en 1G63.

Je dois supposer chez les Français une connaissance suffisante

de la philosophie de leur grand compatriote , et n'ai pas besoin de

démontrer ici comment les doctrines les plus opposées ont pu lui

emprunter les matériaux qui leur étaient nécessaires : je parle d'a-

bord de l'idéalisme et du matérialisme.

Comme on désigne ordinaii*ement , surtout en France, ces deux

doctrines sous les noms de spiritualisme et de sensualisme , et que

j'ai riiabitudc d'employer dans une autre acception ces dernières

dénominations, je dois, pour piévenir toute confusion d'idées^ tout

24.
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malentendu, bien définir ce que j'entends par ces deux expres-

sions.

Il existe , depuis les temps les plus reculés , deux opinions oppo-

sées sur la nature de la pensée humaine, c est-à-dire sur les sources

dernières de la connaissance intellectuelle, sur l'origine des idées.

Les uns soutiennent que nous ne recevons nos idées que du dehors,

que notre esprit n'est qu'un alambic vide où s'élaborent les impres-

sions recueillies par les sens , à peu près comme la nourriture

apportée dans notre estomac. Pour employer une meilleure imago,

ces gens considèrent l'esprit comme une table rase, où l'expérience

écrit successivement et chaque jour quelque chose de nouveau

,

d'après certaines règles graphiques déterminées. Les autres, qui

professent des vues opposées , soutiennent que les idées sont nées

dans l'homme, que l'esprit humain est le siège originaire des idées,

el que le monde extérieur, l'expérience et les sens, qui sont les

intermédiaires , ne nous amènent qu'à reconnaître ce qui était déjà

déposé dans notre esprit, et ne font qu'y éveiller les idées som-

meillantes.

La première doctrine a reçu le nom de sensualisme
, quel-

quefois d'empirisme ; on a nommé l'autre spiritualisme ou bien

encore rationalisme. Cependant il peut facilement résulter des

malentendus de ces dénominations. Nous désignons aussi depuis

quelque temps sous ces noms de spiritualisme et de sensualisme

deux systèmes sociaux qui se produisent dans toutes les manifes-

tations de l'existence. Nous appli(juons en effet le noju de spiri-

tualisme à cette outrageante prétention de l'esprit qui, tendant à

obtenir la glorification pour lui seul , s'efforce de fouler aux pieds

la matière, ou tout au moins de la flétrir. Le nom de sensualisme,

nous l'attribuons à l'opposition qui se révolte contre cette préten-

tion, opposition qui a pour but une réhabilitation de la matière,

et revendique les droits inaliénables des sens, quoiqu'elle ne nie

pas pour cela les droits ni même la suprématie de lesprit.

Je laisse donc à ces deux systèmes sociaux les noms de spiritua-

lisme et de sensualisme. Quant aux opinions philosophiques sur

l'origine de nos connaissances, je leur donne de préférence les dé-

nominations d'idéalisme et de matc'rialisme , et désigne par la pre-

mière la doctrine des idées innées , des idées « priori , et par
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1 autre la doctrine de la connaissance par rexpériencc, par les

s>ens, la doctrine des idées à posieriori.

C'est un fait fort significatif
,
que le côté idéaliste de la philoso-

phie cartésienne n'a jamais pu réussir en France. Plusieurs jansé-

nistes renommés suivirent pendant quelque temps cette direction ;

mais ils se perdirent bientôt dans le spiritualisme chrétien. Peut-

être l'idéalisme dut-il à cette circonstance d'être discrédité chez

les Français. Les peuples ont un pressentiment instinctif de ce

qu'il leur faut pour accomplir leur mission. Les Français étaient

déjà sur la route de cette révolution politique qui n'éclata que vers

lu fin du wiii*" siècle, et pour laquelle ils avaient besoin d'une

hache et d'une philosophie matérialiste non moins froide, non moins

tranchante. Le spiritualisme chrétien combattait dans les rangs de

leurs ennemis : le sensualisme devint a!ors leur allié naturel.

Comme les sensualistes français étaient ordinairement matérialistes,

on crut faussement que le sensualisme ne procédait que du maté-

riahsme. Non , le sensualisme peut aussi bien se produire comme

un résultat du panthéisme, et alors il apparaît beau et imposant.

Nous ne voulons cependant nier en aucune manière les services

rendus par le matérialisme français. Ce matérialisme fut un contrc;-

poison efficace contre le mal du passé, un remède corrosifdans une

maladie désespérée, une panacée souveraine pour un peuple infecté.

Les philosophes français choisirent Locke pour leur maître : c'était le

sauveur dont ils avaient besoin. Son Essaii on human undersiandhuj

devint leur évangile : c'est sur ce livre qu'ils juièrent. John Locke

était allé à l'école chez Descartes , et avait appris de lui ce qu'un

Anglais peut apprendre, la mécanique , l'analyse cl le calcul. 11 n'y

eut qu'une seule chose qu'il ne put comprendre : ce furent les

idées innées. Il perfectionna donc la doctrine d'après laquelle nous

obtenons toute connaissance par l'expérience extérieure. Il fit de

l'esprit humain une sorte de mécanique , et l'homme entier devint

entre ses mains une machine anglaise. Cela s'applique aussi à

l'hojnme tel que l'ont construit les disciples de Locke, quoiqu'ils

veuillent se distinguer de lui par diverses dénominations. Ils ont

uîie peur affreuse des dernières conséquences de leur {Principe du

minant, et le disciple de Condillac s'effraie d'être rangé dans la

même catégorie qu'un Helvétius, voire même qu'un Holbach, ou
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enfin qu'un Lamétrie; ot cependant cela est inévitable, et ii me faut

donner aux philosophes fiançais du xyiii*" siècle et à leurs con-

tinuateurs d'aujourd'hui le nom de matérialistes. L'Homme tna-

cliine est la dernière conséquence de la philosophie française , et

le titre de ce livre en trahit déjà le dernier mot.

Ces matériahstes étaient pour la plupart partisans du déisme,

car une machine suppose un mécanicien , et la plus haute perfection

de celte machine consiste à ce qu'elle sache reconnaître et appré-

cier la science technique d'un pareil artiste, soit dans sa propre

construction, soit dans ses autres ouvrages.

Le matérialisme a rempli sa mission en France. Il accomplit

peut-être actuellement la même tâche en Angleterre , et c'est sur

Locke que s'appuient dans ce pays les partis révolutionnaires, no-

tamment les Benthamistes , les prédicans de l'utilité. Ceux-ci sont

des esprits puissans qui ont saisi le véritable levier avec lequel on

peut remuer John Bull. John Bull est né matérialiste , et son spi-

ritualisme chrétien est en grande partie une hypocrisie de tradi-

tion, ou même seulement une stupidité matérielle; sa chair se

résigne, parce que l'esprit ne lui vient pas en aide. 11 en est tout

autrement en Allemagne , et les révolutionnaires allemands se

trompent
,
quand ils s'imaginent qu'une philosophie matérialiste y

favorisera leurs projets.

L'Allemagne a toujours manifesté de l'éloignement pour le ma-

térialisme : aussi devint-elle pendant un siècle et demi le véritable

domicile de l'idéahsme. Les Allemands aussi sont allés à l'école

chez Descartes , et son grand disciple eut nom Gottfried Wilhelm

Leibnitz. Celui-ci suivit la tendance idéaliste du maitre , comme

Locke en avait choisi la tendance matérialiste. C'est chez Leibnitz

que nous trouvons de la manière la plus déterminée la doctrine

des idées innées. Il combattit Locke dans ses Nouveaux Essais sur

Cenlendement humain. Avec lui éclata chez les Allemands une

grande ardeur pour les études philosophiques. Il éveilla les esprits

et les conduisit dans de nouvelles voies. La douceur intime , le sen-

timent religieux, qui animaient ses écrits, réconcilièrent jusqu'à un

certain point avec sa hardiesse les esprits récalcitrans , et l'effet en

fut prodigieux. La hardiesse de ce penseur se montre surtout

dans sa doctrine des monades, hypothèse des plus remarquables



DE l'aLLEMAGNE DEPUIS LUTHER. 579

qui soit sortie de la tête d'un philosophe. C'est ce qu'il a fait de

mieux , car on y voit déjà poindre le pressentiment des lois les plus

importantes que notre philosophie actuelle ait reconnues. La doc-

trine des monades n'était peut-être qu'une faible manière de for-

muler les mêmes lois qui ont été proclamées de nos jours en de

meilleures formules par les philosophes naturalistes. Je devrais

même ici, au lieu du mot lois, n'employer à proprement parler que

celui de formules; car Newton remarque avec une grande justesse

que ce que nous nommons loi dans la nature n'existe pas , et

que ce ne sont que des formules qui viennent au secours de notre

intelli{jence pour expliquer une suite de faits dans la nature. La

Théodicée est de tous les écrits de Leibnitz celui dont on a le plus

parlé en Allemajjne. C'est pourtant sa plus faible production. Ce

livre, comme quelques autres écrits où s'exprime le sentiment

religieux de Leibnitz , lui valut un mauvais renom et l'a fait bien

cruellement méconnaître. Ses ennemis l'accusèrent de faiblesse in-

tellectuelle et de sensiblerie , et ses amis , pour le défendre , le

présentèrent comme un hypocrite rusé. Le caractère de Leibnitz

demeura pendant long-temps chez nous un sujet de controverse :

les plus bienveillans n'ont pu l'absoudre de l'accusation de dupli-

cité; ceux qui le décrièrent le plus furent les esprits forts et les

amis des lumières. Comment pouvaienl-ils pardonner à un philo-

sophe d'avoir défendu la Trinité , les peines éternelles de l'enfer

cl la divinité du Christ? Leur tolérance ne s'étendait pas aussi loin.

Mais Leibnitz ne fut ni un sot ni un misérable., el, de sa hauteur

harmonique , il put fort bien défendre intégralement le christia-

nisme. Je dis intégralement, car il le défendait contre le semi-chris-

tianisme. Il montra que les orthodoxes étaient conséquens dans

leur système , ce qu'on ne pouvait dire de leurs adversaires. Il n'a

jamais voulu davantage. Et il était placé alors sur ce point de l'indif-

férence où les divers systèmes n'apparaissent que comme les faces

diverses d'une même vérité. Ce point d'indifférence, M. J. Schel-

ling l'a reconnu plus tard , et Hegel l'a établi d'une manière scienti-

fiijue comme un système des systèmes. C'est dans une vue semblable

que Leibnitz s'occupa d'une concordance entre Platon et Aristote.

Ce problème a été encore proposé assez fréquemment chez nous

en des temps postérieurs. A-t-il été résolu ?
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Non , en vérité, non ! car ce problème n'est autre qu'un accom-

modement de la lutte entre l'idéalisme et le matérialisme. Platon

est tout-à-fait idéaliste et ne connaît que des idées innées. L'homme

apporte avec soi ses idées en naissant , et quand il en a la conscience
,

elles lui apparaissent comme des souvenirs d'une existence anté-

rieure. De là le vague et le mysticisme de Platon ,
qui ne fait que

se souvenir plus ou moins clairement. Chez Aristole, au contraire,

tout est clair, intelligible, certain, car ses connaissances ne se

manifestent pas à lui avec les réminiscences d'un monde antérieur,

mais il reçoit tout de l'expérience et sait tout classer de la manière

la plus précise : aussi demeure-t-il à jamais le modèle des empiri-

ques , et ceux-ci ne savent assez remercier le bon Dieu de ce qu'il

fit d'Aristote le maître d'Alexandre , qui par ses conquêtes lui

donna tant de moyens pour l'avancement de la science , et lui fit

présent de tant de milliers de îalens pour faciliter ses recherches

zoologiques. Le vieux pédagogue a employé consciencieusement

cet argent, j'en suis sûr ; et pour ce prix , il a disséqué un nombre

respectable de mammifères , empaillé des oiseaux en quantité suf-

fisante et fait les plus scrupuleuses observations ; mais , avec tout

cela , il a omis d'étudier le g-rand bipède qu'il avait eu le plus fré-

quemment sous les yeux, que lui-même avait élevé, et qui était

bien le plus curieux. En effet, il nous a laissés sans notion aucune

sur la nature de ce roi adolescent dont la vie et les actions sont

pour nous un merveilleux sujet d'étonnement et une énigme. Quel

était Alexandre? qu'a-t-il voulu? fut-il fou ou dieu? Nous n'en

savons encore rien ; mais Aristote nous donne des renseignemens

d'autant plus complets sur les quadrupèdes de Babylone , les per-

roquets indiens et les tragédies grecques , qu'il a également dissé-

quées.

Platon et Aristote ! Ce ne sont pas seulement les deux systèmes,

mais encore les deux types des différentes natures d'hommes qui

,

de temps immémorial, sous tous les costumes, se sont posées plus ou

moins hostilement en face l'une de l'autre. On combattit ainsi surtout

pendant la durée du moyen-àge jusqu'à nos jours , et celte lutte

est la partie essentielle de l'histoire de l'église chrétienne. Quelques

noms qu'on mette en avant, c'est toujours de Platon et d'Aristote

qu'il s'agit. Les tempéramens rêveurs, mystiques, platoniques, ré-
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vêlent du fond de leur ame les idées chrétiennes et les symboles

qui y correspondent. Les intelligences pratiques, régulières,

aristotéliciennes, construisent avec ces idées et ces symboles un

système solide, le dogme et le culte. L'église finit par enfermer

dans son sein ces deux natures d'hommes dont les uns prirent po-

sition dans le clergé séculier , et les autres se retranchèrent dans

les monastères, sans cesser pour cela de se combattre. La même

lutte se manifeste dans l'église protestante : c'est la dissidence

entre les piétisies et les orthodoxes qui répondent jusqu'à un cer-

tain point aux mystiques et aux dogmatistes du cathohcisme. Les

piétistes protestans sont des mystiques sans imagination, et les

orthodoxes protestans sont des dogmatistes sans esprit.

Nous trouvons ces deux partis protestans engagés dans un com-

bat acharné au temps de Leibnitz , et sa philosophie intervint plus

tard quand Christian Wolf s'en empara, l'accommoda aux besoins

du temps, et, ce qui était le plus important, la professa en langue

allemande. Mais avant de parler de cet écolier de Leibnitz , du ré-

sultat de ses efforts et du sort ultérieur du luthéranisme , nous

devons faire mention de l'homme providentiel qui s'était formé avec

Locke et Leibnitz à l'école de Descartes, qui n'excita pendant

long-temps que le mépris et la haine, et pourtant arrive aujourd'hui

à gouverner les esprits.

Je parle de Benoît Spinosa.

Un grand génie se forme à l'aide d'un autre, moins par assimi-

lation que par frottement. Un diamant poht un diamant. Ainsi la

philosophie de Descartes a , non pas enfanté , mais fait éclore celle

de Spinosa. C'est pourquoi nous trouvons chez le disciple la mé-

thode du maître , ce qui est un grand avantage. Puis nous rencon-

ti'ons chez Spinosa, comme chez Descartes, la démonstration em-

pruntée aux mathématiques , ce qui est un grand défaut. La forme

mathématique donne un air âpre et dur à Spinosa; mais c'est

comme l'écorce de l'amande ; la chair n'en paraît que plus sa-

voureuse. La lecture de Spinosa nous saisit comme l'aspect de

la grande nature dans son calme vivant ; c'est uïie forêt de pen-

sées hautes comme le ciel, dont les cimes fleuries s'agitent en mou-

vemens onduleux , tandis que les troncs inébranlables plongent

leurs racines dans la terre éternelle. On sent dans ses écrits flotter
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un €ertain souffle qui vous émeut d'une manière indéfinissable. On

croit respirer l'air de l'avenir. L'esprit des prophètes israëlites

planait-il encore sur leur arrière -descendant? Il y a aussi eu

lui un sérieux, une fierté qui a conscience de sa force, une

(jraiideza de la pensée
,
qui semblent un héritag^e ; car Spinosa fai-

sait partie de ces familles-martyres que les rois très catholiques

avaient alors chassées d'Espagne. Ajoutez-y la patience du Hollan-

dais, qui ne s'est pas plus démentie dans les écrits de l'homme que

dans sa vie.

Il a été constaté que la vie privée de Spinosa fut exempte de

blâme, et qu'elle demeura pure et sans tache comme celle de son

divin parent, Jésus-Christ. Comme lui , il souffrit pour sa doctrine
;

comme lui , il porta la couronne épineuse. Partout où un grand es-

prit proclame ses pensées, se retrouve le Golgotha.

Cher lecteur, si jamais tu vas à Amsterdam , fais-toi montrer,

par le valet de place, la synagogue espagnole. C'est un bel édi-

fice, et le toit repose sur quatre colonnes colossales. Au milieu

s'élève la chaire où fut lancé l'anathème sur le traître à la loi mo-

saïque, le hidalgo don Benoît de Spinosa. On souffla en cette

occasion dans un cornet à bouquin qui se nomme scliofar. II faut

que des idées bien effrayantes se rattachent à ce cornet, car j'ai

lu, dans la vie de Salomon Maimon, que le rabbin d'Altona entre-

prit un jour de le ramener, lui, disciple de Kant, à la foi de ses

pères, et comme il persistait dans ses hérésies philosophiques, le

rabbin le menaça et lui montra le schofar en lui disant d'un air

sombre : « Connais-tu ceci? » Le disciple de Kant ayant répondu

fort tranquillement : « Je sais que c'est la corne d'un bouc, » le

rabbin tomba d'horreur à la renverse.

Celte corne fil donc un accompagnement à l'excommunication

de Spinosa : il fut solennellement chassé de la communauté d'Israël

et déclaré indigne de porter à l'avenir le nom de Juif. Ce nom, ses

ennemis chrétiens furent assez magnanimes pour le lui laisser ;

mais les Juifs, Cent-Suisses du déisme, furent inexorables, et l'on

montre encore la place devant la synagogue espagnole , à Amster-

dam, où ils assaillirent Spinosa avec leurs longs poignards.

Je ne [)ouvais m'abstenir de rappeler rallention sur ces més-

aventures ])orsonnelles qui aiteignirenl l'homme : il se foiina, non-
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seulement par les leçons de l'école , mais par celles de la vie. C'est

ce qui le distingue de la plupart des philosophes, et nous recon-

naissons dans ses écrits les influences indirectes de la vie réelle. La

théologie ne fut pas seulement une science pour lui : il l'apprit

,

ainsi que la politique ,
par la pratique autant que par la théorie.

Le père de sa maîtresse avait été , en punition de crimes politiques,

pendu dans les Pays-Bas. Et il n'est sur la terre aucun endroit oîi

Ton soit pendu plus mal que dans les Pays-Bas. Vous n'avez au-

cune idée des interminables préparatifs et cérémonies qui ont

lieu en pareil cas. Le patient meurt déjà d'ennui, et le spectateur

a tout le temps de la réflexion. Je suis donc convaincu que Benoît

Spinosa avait beaucoup réfléchi sur l'exécution du vieux Yan

Ende , et comme il avait auparavant compris la religion avec ses

poignards, il comprit alors la politique avec ses cordes. Lisez son

Tractatus poliiicus.

Ma tache est seulement d'indiquer comment les philosophes sont

plus ou moins parens les uns des autres, et je me borne à rappor-

ter leui^ degrés de parenté et leur généalogie. Cette philosophie

de Spinosa, troisième fils de René Descartes, telle qu'il l'enseigne

dans son ouvrage principal, dans son Éthique, est aussi éloignée

du matérialisme de son frère Locke que de l'idéalisme de son frère

Leibnilz. Spinosa ne se tourmente pas d'une manière analytique

avec la question des dernières raisons de nos connaissances. Il nous

donne sa grande synthèse , son explication de la Divijiité.

Benoît Spinosa enseigne qu'il n'existe qu'une seule substance

,

qui est Dieu. Cette substance unique est infinie, elle est absolue ;

toutes les substances finies émanent de lui, sont contenues en lui,

surnagent en lui, plongent en lui; elles n'ont qu'une existence

passagère, accidentelle. La substance absolue se manifeste tant

par la pensée infinie que par l'étendue infinie. Toutes deux , la

pensée infinie et l'étendue infinie, sont deux attributs de la sub-

stance absolue. Nous ne reconnaissons que ces deux attributs :

Dieu , la substance absolue,ia peut-être encore beaucoup d'autres

attributs que nous ne connaissons pas. Non dico me Deum omnino

cognoscere , sed me quœdam ejiis altrilmla , non autcm omnia, nequc

maximam inlcUigere pariem.

La sottise et la méchanceté purent seules donner à une telle doc-
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Irine la qualification d'athée. Personne ne s'est jamais exprimé sur

la Divinité d'une manière plus sublime que Spinosa. Au lieu de dire

(|u'il niait Dieu, on pourrait dire qu'il nie l'homme. Toutes les

choses finies ne sont pour lui que des modes de la substance infinie
;

toutes les substances finies sont contenues en Dieu; l'esprit hu-

main n'est qu'un rayon lumineux de la pensée infinie; le corps de

l'homme n'est qu'un atome de l'étendue infinie : Dieu est la cause

infinie de tous deux, des esprits et des corps, natura naturam.

Dans une lettre à M""'^ du Deffant, Voltaire se montre tout charmé

d'une idée de cette dame qui avait dit que toutes les choses que

l'homme ne peut connaître sont sûrement de telle nature, qu'il ne

lui servirait absolument à rien de les connaître. Je pourrais appli-

quer celte remarque à ce passage de Spinosa, que j'ai cité plus haut

et d'après lequel appartiendraient à la Divinité , non-seulement les

deux attributs reconnaissables de pensée et d'étendue, mais encore

d'autres attributs que nous ne pouvons connaître. Ce que nous ne

pouvons pas connaître n'a aucun prix pour nous, du moins sous le

point de vue social où il s'agit de réaliser en fait sensible ce qui a

été reconnu dans l'idée. Dans notre explication de la nature de

Dieu, nous n'avons donc égard qu'à ces deux attributs recon-

naissables. Et d'ailleurs tout ce que nous nommons attributs de

Dieu n'est à la fin qu'une forme différente de notre faculté de con-

cevoir, et ces formes différentes sont identiques dans la substance

absolue. La pensée n'est à la fin que l'étendue invisible, et l'éten-

due que la pensée visible. Nous nous rencontrons ici avec la par-

tie essentielle de la philosophie allemande de l'identité, qui ne

diffère au fond nullement de celle de Spinosa. M. J. Scheiling aura

beau se débattre pour prouver que sa philosophie est autre que le

spinosisme, qu'elle est bien plus un amalgame vivant de l'idéal et du

réel, qu'elle s'éloigne du spinosisme comme la perfection des sta-

tues grecques s'éloigne de la raideur des originaux égyptiens; je

n'en dois pas moins déclarer que dans sa première période , à l'é-

poque où il était encore philosophe, M. J. Scheiling ne se distinguait

pas le moins du monde de Spinosa. Il a seulement pris un autre

chemin pour arriver à lu même philosophie , et c'est ce qu'il me

reste à expliquer plus lard quand je raconterai comment Kant

a ouvert une nouvelle route, comment l'ichle l'y a suivi, comme ([uoi.
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M. Schelling a marché en reprenant la trace de Fichte , et com-

ment, errant un beau jour dans les sombres forêts de la philosophie

de la nature, il s'y est trouvé enfin face à face avec la grande

figure de Spinosa.

La moderne Philosophie de la nature n'a que le mérite d'avoir

démontré de la façon la plus pénétrante l'éternel parallélisme qui

règne entre l'esprit et la matière ;
je dis esprit et matière, et j'em-

ploie ces expressions comme équivalentes de ce que Spinosa nomme
pensée et étendue; je regarde aussi ces expressions comme syno-

nymes de ce que les philosophes allemands nomment esprit et na-

ture ou l'idéal et le réel.

Dans la suite
, je donnerai le nom de panthéisme moins au sys-

tème qu'au point de vue de Spinosa. Gomme dans le déisme , on y
admet l'unité de Dieu ; mais le Dieu des panthéistes est dans le

monde même, non pas qu'il le pénètre de sa divinité, comme jadis

saint Augustin essaya de l'expliquer, quand il comparait Dieu à un

grand lac et le monde à une éponge qui nage au milieu et se gonfle

de divinité : non, le monde n'est pas seulement gonflé et imprègne

de Dieu; il est identique avec Dieu ; Dieu
,
que Spinosa nomme la

substance unique, et les philosophes allemands l'absolu , « est tout

ce qui est, » il est la matière autant que l'esprit; tous les deux

sont également divins , et quiconque insulte la Matière Sainte est

impie tout autant que celui qui pèclie contre le Saint-Esprit.

Le Dieu des panthéistes se distingue donc de celui des déistes

en ce qu'il est dans le monde même ,
pendant que celui-ci est en

dehors, ou, ce qui revient au même, est au-dessus du monde. Le

Dieu des déistes gouverne le monde de haut en bas comme un

établissement séparé de chez lui ; ce n'est que sur le mode de ex;

gouvernement que les déistes se divisent entre eux. Les Hébreux

se représentent Dieu comme un tyran armé d'un tonnerre; les

chrétiens comme un père rempH d'amour ; les élèves de Rousseau

et toute l'école genevoise en font un artiste habile qui a fobriqué le

monde à peu près comme leurs pères confectionnent leurs montres
;

et en leur qualité de connaisseurs , ils admirent l'ouvrage et gloi-i-

fient le maître qui est là-haut.

Pour le déiste, qui admet un Dieu extrà-mondain ou super-

mondain, il n'y a de saint que l'esprit, parce qu'il le considère, pour
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ainsi dire , comme le souffle divin que le créateur du monde a in*

spire au corps humain , ouvrage de ses mains ,
pétri de limon. Les

Juifs regardaient en conséquence le corps comme quelque chose

de méprisable, comme la misérable enveloppe du rouach, du souffle

divin, de Tesprit; ce n'est qu'à celui-ci qu'ils accordaient leur

considération, leur respect, leur culte. Ils furent donc, à propre-

ment parler, de préférence le peuple de l'esprit , chastes, sobres,

sérieux, abstraits, entêtés, propres au martyre, et Jésus-Christ les

résuma de la manière la plus sublime. Celui-ci fut, dans la vérita-

ble acception du mot, l'esprit incarné , et l'on trouve un sens bien

profond dans la belle légende qui le fait enfanter par une vierge

pure de corps et fécondée par la seule opération de l'esprit.

Mais si les Juifs n'avaient regardé le corps qu'avec dédain , les

chrétiens, ultras du spiritualisme, allèrent encore plus loin qu'eux

dans celte voie et proclamèrent le corps comme réprouvablc, mau-

vais , comme le mal même. Nous voyons
,
quelques siècles après

Jésus-Christ, s'élever une religion qui feia Téternel étonnement

de l'historien et arrachera aux générations de l'avenir l'admira-

tion la plus frémissante. Oui, c'est une grande et sainte religion

que le christianisme, pleine d'une douceur infinie, qui voulut con-

(juérir pour l'esprit la domination la plus absolue dans ce monde...

Mais cette religion était pai* trop sublime , trop pure , trop bonne

pour cette terre où l'idée n'en put être proclamée qu'en théo-

rie, sans jamais passer complètement dans la pratique. L'essai

«l'une réalisation de cette idée a enfanté dans l'histoire une foule

d'actes d'enthousiasme , et les poètes de tous les temps en auront

ample matière à dire et à chanter. Mais la tentative de réaliser

l'idée du christianisme a pourtant, comme nous le voyons enfin,

échoué de la manière la plus déplorable , et cet essai avorté

a coûté à l'humanité des sacrifices incalculables; et nous en

retrouvons les tristes conséquences dans le malaise social que

nous ressentons aujourd'hui })ar toute l'Europe. Si , comme beau-

coup de gens le croient, l'humanité est encore dans sa jeunesse,

le christianisme est sans doute une de ses plus généreuses illu-

sions universitaires, qui font plus d'honneur à son cœur qu'à

son jugement. Toute la niaiière, le christianisme l'abandonna à

César et aux banquiers talmudistes , et se contenta de dénier la
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suprëmaiie au premier et de flétrir les autres dans l'opinion publi-

que... Mais voyez ! le glaive détesté et largenl méprisé obtiennent

pourtant à la fin la puissance suprême , et les représentans de l'es-

prit sont obli{jés d'entrer en arrangement avec eux. Oui, et cet

accord est même devenu une alliance solidaire. Ce ne sont pas seu-

lement les prêtres de Rome , mais encore ceux d'Angleterre et de

Prusse, enfin tous les prêtres privilégiés
,
qui se sont confédérés

avec César et consorts pour opprimer les peuples. Pourtant

Teffet de cette alliance est de ruiner plus promptement la religion

du spiritualisme. C'est ce que comprennent déjà quelques prêtres;

et pour sauver la religion, ils renoncent à cette alliance ruineuse

,

pour se jeter dans nos rangs et prendre nos couleurs

Vains efforts, peines perdues ! L'humanité soupire après des mets

plus solides, après le pain véritable et la chair appétissante. L'huma-

nité sourit de pitié sur les rêves de sa jeunesse, qui n'ont pu se réa-

liser en dépit de ses pénibles tentatives , et elle devient virilement

pratique. L'humanité sacrifie aujourd'hui au système d'utilité ter-

restre ; elle pense sérieusement à un établissement de bourgeoise

aisance, à un ménage raisonnablement ordonné, à la vie comforta-

ble pour ses vieux jours. Le principal, pour le moment, est de re-

venir à la santé , car nous éprouvons encore une grande faiblesse

dans les membres : les saints vampires du moyen-àgc nous ont sucé

tant de sang précieux ! Et puis, il faudra offiir encore à la matière

de grands sacrifices expiatoires pour qu'elle pardonne les vieilles

offenses. Il ne serait même pas mal qu'on instituât des fêtes

sensualistes , et qu'on indemnisât la matière pour ses souffrances

passées ; car le christianisme , incapable de l'anéantir , l'a flétrie en

toute occasion; il a rabaissé les plus nobles jouissances; les sens

furent réduits à l'hypocrisie, et il y eut partout mensonge et péché.

11 faut revêtir nos femmes de chemises neuves et de sentimens

neufs, et passer toutes nos pensées à la fumée des parfums, comme

après les ravages d'une peste.

Le but le plus immédiat de toutes nos institutions modernes est

ainsi la réhabilitation de la matière, sa réintégration dans sa di-

gnité, sa reconnaissance religieuse, sa sanctification morale, sa ré-

conciliation avec l'esprit. Pourousa est unie de nouveau à Pakriti ;

c'est de leur violente séparation , comme le démontre si ingénieuse-
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ment le mythe indien
,
qu'est venu le {jrand déchirement du monde,

le mal.

Savez-vous à présent ce qu'est le mal dans le monde? Les spiri-

tualistes nous ont toujours reproché que, dans les idées panthéis-

tiques, toute distinction cessait entre le bien et le mal ; mais le mal,

d'une part, n'existe que dans leur propre fausse manière d'envi-

sager le monde , et de l'autre, c'est un produit réel de leur arran-

gement des choses ici-bas. D'après leur point de vue, la matière

est mauvaise par et en elle-même, ce qui est en vérité une calom-

nie, un affreux blasphème contre Dieu. La matière ne devient

mauvaise que lorsqu'elle est obligée de conspirer en secret contre

l'usurpation de l'esprit, quand l'esprit l'a flétrie et qu'elle s'est pros-

tituée par mépris de soi-même , ou bien encore, quand, avec la

haine du désespoir, elle se venge de l'esprit; et ainsi le mal n'est

que i« résultat de l'arrangement du monde par les spiritualistes.

Dieu est identique avec le monde ; il se manifeste dans les plantes

qui , sans conscience d'elles-mêmes , vivent d'une vie cosmomagné-

tique; il se manifeste dans les animaux qui, dans le rêve de leur

vie sensuelle , éprouvent une existence plus ou moins sourde; mais

c'est dans l'homme qu'il se manifeste de la manière la plus admi-

rable , dans l'homme qui sent et pense en même temps , qui sait

distinguer sa propre individualité de la nature objective , et porte

déjà dans sa raison les idées qui se font aussi reconnaître à lui dans

le monde des faits. Dans l'homme, la Divinité arrive à la conscience

de soi-même, et cette conscience, elle la révèle de nouveau

par l'homme ; mais cela n'arrive point dans et par les hommes

isolés, mais par l'ensemble de l'humanité; de telle sorte qu'un

homme ne comprend et ne représente qu'une parcelle du Dieu-

monde, mais que tous les hommes ensemble comprennent et repré-

senteront dans l'idée et dans la réalité tout le Dieu-monde. Chaque

peuple a peut-être la mission de reconnaître et de manifester une

partie de ce Dieu-monde, de reconnaître une certaine série de faits

et de réaliser une certaine série d'idées , et de transmettre le ré-

suhat aux peuples suivans , auxquels une semblable mission est

imposée. Dieu est en conséquence le véritable héros de l'histoire

universelle. L'histoire n'est que sa pensée éternelle, son éternelle
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action, sa parole, ses faits, el l'on peut dire avec raison de l'hu-

manité entière qu'elle est une incarnation de Dieu.

C'est une erreur de croire que cette religion du panthéisme con-

duise les hommes à l'indifférence. Au contraire, le sentiment de sa

divinité excitera l'homme à la révéler, et c'est de ce moment que

les véritables hauts faits et le véritable héroïsme viendront glori-

fier cette terre. La révolution pohtique
,
qui s'appuie sur les prin-

cipes du matérialisme français, ne trouvera pas des adversaires

dans les panthéistes , mais bien des auxiliaires qui ont puisé leurs

convictions à une source plus profonde, à une synthèse religieuse.

Nous poursuivons le bien-être de la matière, le bonheur matériel

des peuples, non que nous méprisions l'esprit, comme le font les

matérialistes, mais parce que nous savons que la divinité de l'homme

se révèle également dans sa forme corporelle, que la misère dé-

truit ou avilit le corps , image de Dieu , et que l'esprit est entraîné

dans la chute. Le grand mot de la révolution que prononça Sainl-

Just : Le pain est le droit du peuple ^ se traduit ainsi chez nous : Le

pain est le droit divin de l'homme. Nous ne combattons pas pour

les droits humains des peuples, mais pour les droits divins de

l'homme. C'est en cela, ainsi que sur maint autre point, que nous

nous séparons des gens de la révolution. Nous ne voulons ni sans-

culottes , ni bourgeoisie frugale, ni présidcns modestes ; nous fon-

dons une démocratie de dieux terrestres, égaux en béatitude et en

sainteté. Vous demandez des costumes simples, des mœurs aus-

tères et des jouissances à bon marché , et nous, au contraire, nous

voulons le nectar et l'ambroisie , des manteaux de pourpre , la vo-

lupté des parfums, des danses de nymphes , de la musique et des

comédies Point de courroux , vertueux répubhcains ! Au blàmo

de votre censure, nous répondrons comme le fit jadis un fou de

Shakspeare : « Crois-tu donc , parce que tu es vertueux ,
qu'il ne

doit plus y avoir sur cette terre ni gâteaux dorés , ni vins des Ca-

naries? *

Les saint-simoniens ont compris et voulu quelque chose d'ana-

logue ; mais ils étaient placés sur un terrain défavorable , et le ma-

térialisme qui les entourait les a écrasés, au moins pour quelque

temps. On les a mieux appréciés en Allemagne, car l'Allemagne

est à présent la terre fertile du panthéisme ; cette religion est celle de

TOMli lY. — SUITLÉMEI^l, 2o
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nos plus grands penseurs, de nos meilleurs artistes, et le déisme,

comme je le raconterai plus tard
, y est détruit en théorie. On ne

le dit pas , mais chacun le sait : le panthéisme est le secret public de

l'Allemagne. Dans le fait, nous sommes trop grandis pour le déisme.

Nous sommes libres, et ne voulons point de despote tonnant; nous

sommes majeurs , et n'avons plus besoin de soins paternels ; nous

ne sommes pas non plus les œuvres d'un grand mécanicien : le

déisme est une rehgion bonne pour des esclaves ,
pour des enfans,

pour des Genevois , pour des horlogers !

Le panthéisme est la religion cachée de l'Allemagne , et c'est ce

résultat qu'avaient prévu les écrivains allemands qui se déchaî-

nèrent, il y a plus de cinquante ans, contre Spinosa. Le plus furieux

de ces adversaires de Spinosa fut F. H. Jacobi , à qui l'on fait quel-

quefois l'honneur de le nommer parmi les philosophes allemands.

Ce n'était qu'une vieille commère qui se cacha sous le manteau de

la philosophie , se glissa parmi les philosophes , bavarda d'abord

beaucoup sur son amour et sa sensibilité , et finit par injurier

la raison. Son éternel refrain était que la philosophie, la connais-

sance par la raison, n'est qu'illusion pure ; que la raison même

ne sait pas où elle conduit ;
qu'elle entraîne l'homme dans un

sombre labyrinthe d'erreurs et de contradictions , et que la foi

seule peut le guider sûrement. Taupe
,
qui ne voyait pas que la

raison , semblable au soleil, en s'avançant, éclaire sa route avec ses

propres rayons ! Rien ne ressemble à la pieuse rancune du bon

Jacobi contre Spinosa , le grand athée.

C'est une chose curieuse de voir comme les partis les plus diver-

gens ont toujours combattu contre Spinosa. L'aspect de cette ar-

mée est fort amusant. Près d'un essaim de capuchons noirs et

blancs portant croix et encensoirs , marchait la phalange des en-

cyclopédistes qui tirait aussi sur ce penseur téméraire. A côté du

rabbin de la synagogue d'Amsterdam
,
qui sonne l'attaque avec le

sacré cornet à bouquin , s'avance Arouet de Voltaire, avec la petite

flûte du persiflage, qui fait sa partie obligée au profit du déisme.

Au milieu glapit la vieille femme Jacobi , vivandière de cette armée

de la foi.

Echappons vite à ce charivari. De retour de notre excursion pan-
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théiste, revenons à la philosophie de Leibnitz dont nous avons .i

raconter les destinées ultérieures en Allemagne.

Pour écrire ses ouvrages que vous connaissez , Leibnitz s'était

servi delà langue latine ou de la française. Christian Wolf est le

nom de l'excellent homme qui professa les idées de Leibnitz, non-

seulement d'une manière systématique, mais encore en langue

allemande. Son mérite véritable ne consiste pas à avoir resserre

les idées de Leibnitz dans un système solide, encore moins à les

avoir rendues accessibles, par leur traduction en langue allemande,

à un public plus nombreux. Son mérite spécial fut d'exciter à phi-

losopher dans notre langue maternelle. Nous n'avions su ,
jusqu'à

Luther , traiter la théologie qu'en latin : il en fut de même jusqu'à

Wolf pour la philosophie. L'exemple de quelques rares savans qui

avaient déjà essayé, dans les temps antérieurs, de professer en al-

lemand sur ces matières, demeura sans résultat. Néanmoins l'his-

torien littéraire doit leur accorder un éloge spécial ; nous rappel-

lerons surtout Johannes Tauler , moine dominicain , né au com-

mencement du xiv*' siècle sur les bords du Rhin et mort en 1561

à Strasbourg. C'était un homme pieux, et il lit partie de ces

mystiques que j'ai désignés comme le parti platonicien du moyen-

àge. Dans les dernières années de sa vie , ce brave homme renonça

à l'orgueil des savans, ne se fit pas honte de prêcher dans l'humble

langue du peuple , et ces sermons qu'il a recueillis , ainsi que les

traductions allemandes qu'il fît de quelques autres de ses sermons

antérieurs , comptent parmi les monumens les plus remarquables

de la langue allemande ; car cette langue montra dès-lors qu'elle

est , non-seulement bonne pour les dissertations métaphysiques
,

mais ({u'elle y est bien plus propre que la langue latine. Cette der-

nière, idiome des Romains, ne peut jamais renier son origine. Lan-

gue de commandement pour les capitaines, langue de décrétalcs

pour les administrateurs , langue juridique pour les usuriers , c'est

une langue lapidaire pour ce peuple romain, dur conmie la pierre.

Elle devint la langue prédestinée du matériahsme. Quoique le

christianisme, avec une patience vraiment chrétienne, se soit

tourmenté, pendant plus d'un millier d'années, à spiritualiser

cette langue, il n'y est jamais parvenu, et quand Johannes Tauler

voulait s'abîmer dans les profondeurs les plus effrayantes de la

^

25.
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pensée, et que son cœur débordait de sentiment religieux, il lui fallait

parler allemand. Son langage est comme «ne source des montagnes,

qui perce le dur rocher, eau merveilleusement imprégnée d'aromates

inconnus et de vertus métalliques. Mais ce ne fut que dans les

temps modernes qu'on remarqua la rare propriété de la langue

allemande pour la philosophie. Dans aucune autre langue, la na-

ture n'aurait pu révéler son mot le plus mystérieux, comme dans

celle de notre chère patrie allemande. Ce n'est que sur le chêne

robuste que peut croître le gui sacré.

Ce serait bien ici le lieu de mentionner Paracelse , ou Aureolus

Theophraslus ParacelsusCombastusde Ilohenheim, ainsi qu'il s'ap-

pelait lui-même; car lui aussi écrivit presque toujours en allemand.

Mais j'aurai plus tard à parler de Paracelse sous un point de vue plus

important. Sa philosophie était ce que nous appelons aujourd'hui

philosophie de la nature, et cette doctrine d'une nature animée par

les idées, qui s'accorde si intimement avec l'esprit allemand, aurait,

dès-lors, pris racine chez nous, si, par l'influence étrangère, la physi-

que inanimée cl toute mécanique des cartésiens n'eut usurpé l'empire

universel. Paracelse était un grand charlatan : il portait toujours

un habit et une culotte écarlates, des bas rouges et un chapeau

rouge, et prétendait pouvoir créer de petits hommes, liomunciUos;

au moins était-il sur le pied le plus familier avec les esprits invi-

sibles qui habitent les divers élémens. Mais il fut en même temps

l'un des plus profonds naturalistes qui , avec une ardeur d'investi-

gation toute allemande , comprirent les croyances populaires

antichrétiennes, le panthéisme germanique, et il devinait très juste

ce qu'il ne savait pas.

Je devrais naturellement parler aussi de Jacob Bœhm, car il a éga-

lement appliqué la langue allemande à des démonstrations philoso-

phiques. Mais je n'ai pu me décider encore à le lire, même une seule

iî>is: je n'aime pas à me laisser duper. Je soupçonne fort les pre-

neurs de ce mystique d'avoir voulu mystifier les gens. Quant au

contenu de sa doctrine, Saint-Martin vous en a donné quelque chose

en langue française. Les Anglais l'ont aussi traduit. Charles l"

avait une si grande idée de ce cordonnier philosophe
,
qu'il envoya

loui exprès à Wœrlitz un savant pour l'étudier. Ce savant fut plus

heurvux que son royal maître; car, pendant que celui-ci perdait
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le chef à Wliiteliall par la hache de Cromwell , l'aiUre ne perdit à

Wœrhtz que l'esprit par la théosophie de Jacob Bœhni.

Je l'ai déjà dit ; ce fut Christian Wolf qui appliqua le premier

avec succès la langue allemande à la philosophie. Son moindre me»

rite fut la réduction en système et la popularisation des idées de

Leibnilz. Il a encouru un grand blâme sous ce double rapport, et

nous ne devons pas le taire. Son système ne fut qu'apparence vaine

,

et il sacrifia à celte apparence le plus important de la philosophie

de Leibnitz, la meilleure partie de la doctrine des monades. Il esi

vrai que Leibnitz n'avait point laisse d'édifice systématique , mais

seulement les idées nécessaires. Il fallait un géant pour assembler

ces blocs et ces colonnes colossales qu'un géant avait enlevés aux

pi'ofondes carrières de la pensée et harmonieusement taillés. I!

en serait résulté un temple magnifique; mais Christian Wolfétaii

de trop courte stature, et ne put s'approprier qu'une partie des

matériaux, qu'il rapetissa pour en faire un tabernacle au déisme.

La tétc de Wolf élait plus encyclopédique fjue systémaiicfuc : il ne

comprit l'unité d'une doctrine que sous la forme du complet. Il

jugea suffisant d'avoir construit un casier où les tablettes étaient

convenablement remplies et garnies d'éti(iuelies bien lisibles. C'est

dans cet esprit qu'il nous donna une encyc^lopédie des sciences,

(^omme descendant de Descartes par Leibnitz, on conçoit que pour

la démonstration maihématique il ait hérité de son aïeul. J'ai déjà

blâmé cette forme dans Spinosa. Elle fit grand mal entre les mains

l\o Wolf; chez ses élèves, elle dégénéra en un schématisme insup-

portable et en une ridicule manie de tout pi'ouvcr avec une évidence

matliématicjue. Ainsi s'éleva ce qu'on appela le dogmatisme de Woll

.

Toute investigation profonde cessa , et une ennuyeuse ii'rveur de

clarté prit sa place; la philosophie de Wolf devint toute limpide ou

plutôt aqueuse , et finit par inonder toute l'Allemagne. Les traces

de ce déluge sont encore visibles aujourd'hui , et l'on retrouve çà

et là sur les gisemens les plus élevés de nos académies quelques

vieux fossiles de l'école de Wolf.

Christian Wolf naquit en 1G79 à Bieslaw, et mourut à ïlalle en

17oi. Son empire intellectuel dura plus d'un demi-sièelc en Alle-

magne. Nous devons donner une attention paniculièie à ses rnn-
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ports avec les théologiens allemands , et nous compléterons ainsi

noire récit du sort du luthéranisme.

Il n'existe, dans toute l'histoire de l'église , aucune partie plus

embrouillée que celle des querelles entre les théologiens protestans

depuis la guerre de trente-ans. On ne peut leur comparer que les

chicanes subtiles des Byzantins; mais celles-ci n'étaient pas aussi

ennuyeuses , parce qu'elles cachaient de grands intérêts poHtiques

et des intrigues de cour , tandis que le ferrailiement protestant

n'eut guère sa raison que dans le pédantisme étroit de quelques

perruques doctorales et épilogueuses. Les universités , et particu-

lièrement Tùbingen, Wittemberg, Leipzig et Halle, sont les arènes

de ces assauts théologiques. Les deux partis que nous avons vus en

costume cathohque pendant toute la durée du moyen-âge, les pla-

toniciens et les aristotéliciens, n'ont fait que changer d'habit, et

se chamaillent après comme avant. Ce sont les piétistes et les or-

thodoxes dont j'ai déjà parlé , et que j'ai désignés comme des mys-

tiques sans imagination et des dogmatistes sans esprit. Johannes

Spener fut le Scotus Erigena du protestantisme, et comme celui-ci,

par sa traduction du fabuleux Denis l'Aréopagite, avait fondé le

mysticisme catholique , l'autre fonda le piétisme protestant par ses

assemblées d'édification , coliocjuia pietatis, d'où le nom de piétistes

est peut-être resté à ses sectateurs. C'était un homme pieux ; res-

pect à sa mémoire! Un piétistc berlinois, M. Horn, a donné de

lui une bonne biographie. La vie de Spener est un martyre conti-

nuel pour l'idée chrétienne. Il fut sous ce rapport supérieur à ses

contemporains; il recommanda instamment les bonnes œuvres et

la piété. Ses homélies furent fort louables pour le temps; car

toute la théologie, telle qu'on l'enseignait dans les susdites univer-

sités , ne consistait qu'en une dogmatique étroite et une polémique

tracassière. L'exégèse et l'étude de l'histoire de l'église furent com-

plètement négligées.

Un élève de ce Spener , Hermann Frank , commença à Leipzig

à faire un cours à l'exemple et dans le sens de son maître. II le fit

en allemand, service que nous paierons toujours volontiers de re-

connaissance. Les succès qu'il y obtint excitèrent l'envie de ses

collègues
,
qui rendirent en conséquence la vie fort dure à notre

pauvre piétistc. [I fut obligé de vider la place , et se rendit à Halle
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oïl il enseigna le christianisme par paroles et par actions. Sa mé-

moire y fleurira toujours, car il est le fondateur de la maison des

orphelins de Halle. L'université de Halle se peupla alors de pié-

tisles, et on les nommait le parti de l'hospice des orphelins. Soit dit

en passant, ce parti s'est maintenu jusqu'à ce jour. Halle est encore

à ce moment la taupinière des piétistes, et leurs querelles avec les

rationalistes protestans ont, il y a quelques années, scandalisé

toute l'Allemagne. Heureux Français qui n'en avez rien su ! vous

ignorez jusqu'à l'existence de ces commérages périodiques de l'é-

glise protestante , où les dévotes poissardes se sont cordialement

injuriées. Heureux Français! qui n'avez aucune idée de la méchan-

ceté, de la petitesse, de l'àcreté que nos prêtres évangéliques ap-

portent dans leurs combats ! Vous le savez
, je ne suis point partisan

du catholicisme; le protestantisme fut pour moi plus qu'une reli-

gion, ce fut une mission; et depuis quatorze ans, c'est pour ses

intérêts que je combats contre les machinations des jésuites alle-

mands. Plus tard, il est vrai, s'éteignit ma ferveur pour le dogme,

et je déclarai franchement, dans mes écrits, que tout mon protes-

tantisme consistait encore à être inscrit comme chrétien évangélique

sur les registres de la communion luthérienne.... Mais une secrète

prédilection pour la cause qui nous fit jadis combattre et souffrir,

demeure toujours dans notre cœur, et mes convictions religieuses

d'aujourd'hui sont encore animées de l'esprit du protestantisme.

Je suis donc toujours partial pour l'éghse protestante; et pourtant

je dois à la vérité de dire que, dans les annales du papisme, jamais

je n'ai trouvé de misères pareilles à celles de la Gazette ecclcsiasù-

^ue évangélique de Berlin, dans ce scandaleux débat. Les mauvais

tours les plus lâches des moines, les plus mesquines taquineries de

couvent sont choses nobles et généreuses auprès des exploits chré-

tiens de nos orthodoxes et piétistes dans leur guerre contre les

rationahstes. Vous n'avez aucune idée, vous autres Français,

de la haine qui éclate en de telles occasions; mais les Allemands

sont plus rancuneux que les peuples d'origine romane. Cela

tient à ce qu'ils sont idéalistes jusque dans la haine. Nous ne nous

fâchons pas pour des choses futiles, comme vous le faites, pour

une piqûre de vanité, pour une épigramme, pour l'oubli d'une

carte de visite : non ; nous haïssons chez nos ennemis ce qui est le
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plus essentiel, le plus intime, la pensée. Vous êtes prompts et su-

perficiels dans la haine comme dans l'amour. Nous autres Alle-

mands, nous détestons radicalement et d'une manière durable.

Trop honnêtes, et peut-être aussi trop gauches pour nous venger

avec la première perfidie venue, nous nous haïssons jusqu'au der-

nier soupir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait

dernièrement une dame en me regardant de tous ses yeux et d'un

sourire incrédule : je sais que dans votre langue vous employez

le même mot pour dire pardonner et empoisonner. » Elle avait

raison : le mot vergeben a ce double sens.

Ce furent, si je ne me trompe, les orthodoxes de Halle qui, dans

leurs combats avec les piétistes émigrés , appelèrent à leur secours

la philosophie de Wolf ; car la religion, lorsqu'elle ne peut plus

nous briller, vient nous demander l'aumône. Mais tous nos dons

ne lui profitent guère. Le manteau mathématico-démonstratif, dont

Wolf avait amicalement affublé la pauvre religion, lui alla si mal

,

qu'elle s'y sentit encore plus à l'étroit et se rendit fort ridicule. La

trame râpée creva de toutes parts. Ce fut surtout la partie hon-

teuse, le péché originel, qui se montra dans la nudité la plus ef-

frayante ; toutes les feuilles de vigne philosophiques n'y purent

rien. Le péché originel christo-luthérien et l'optimisme leibnitzo-

wolfîen sont incompatibles. Aussi le persiflage français sur l'op-

timisme fut-il ce qui déplut le moins à nos théologiens. L'esprit

de Voltaire vint au secours du péché originel; mais le Panglos

allemand a beaucoup perdu par la ruine de l'optimisme, et il cher-

cha long-temps une doctrine aussi consolatrice, jusqu'à ce que le

mot de Hegel : « Tout ce qui est est raisonnable ! » vînt le dédom-

mager quelque peu.

Du moment où une religion demande secours à la philosophie,

sa ruine est inévitable. Elle cherche ù se défendre , et son bavar-

dage ne sert qu'à l'entraîner dans les embarras les plus inextricables.

I^ religion , comme toute espèce d'absolutisme , ne doit point se

justifier. Prométhée est enchaîné au rocher parla force silencieuse.

Non, Eschyle ne fait pas proférer une parole à la Force person-

nifiée ; il faut qu elle demeure muette. Aussitôt que la religion fait

imprimer un catéchisme argumentatcur, aussitôt que l'absolu-

tisme politique fait publier une gazette d'état otticielle , tous deux
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touchent à leur fin. Mais c est justement là notre triomphe : nous

avons pousse nos adversaires dans la discussion, et ils sont obligés

de parler.

Donc, comme je viens de le dire, depuis que la religion chercha

assistance auprès de la philosophie, les savans allemands firent avec

elleencore toutes sortes d'expérimenlations. On avisa de lui faire une

nouvelle jeunesse, et l'on s'y prit à peu près comme Médée avec le

vieux roi ^Eson. D'abord on lui ouvrit la veine , et on la débarrassa

longuement de tout le sang superstitieux. Pour parler sans figure,

on essaya de retrancher du christianisme toute la partie historique,

pour ne lui laisser que la partie morale. Par cette opération , on

faisait du christianisme un déisme pur. Le Christ cessa d'être

co-régent de Dieu; il fut en quelque sorte médiatisé, et ce ne

fut plus qu'en qualité de personne privée qu'on lui accorda le res-

pect convenable. On loua par-delà toute mesure son caractère

moral, et l'on ne sut en quels termes élogieux dire combien il avait

été brave homme. Quant à ses miracles, on les expliqua par la

physique, ou bien l'on chercha à en faire aussi peu de bruit que

possible. Les miracles, disaient quelques-uns, étaient nécessaires

dans ces temps de superstition , et un homme sensé , qui avait à

proclamer une vérité quelconque, employait les miracles en guise

d'annonce. Ces théologiens qui tronquèrent tout l'historique du

christianisme s'appellent rationalistes , et ils soulevèrent contre eux

les fureurs des piétistes tout aussi bien que des orthodoxes. Ceux-

ci se combattirent moins violemment depuis lors , et se confédérè-

rent même souvent. Ce que n'avait pu l'amour chrétien , la haine

commune l'accomplit, la haine des rationaUstes.

Cette réforme de la théologie protestante commença avec le

tranquille Semler, que vous ne connaissez pas, atteignit une hau-

teur inquiétante avec le lucide Teller, que vous ne connaissez pas

davantage, et parvint à son apogée avec Barih au front d'airain

,

dont la connaissance n'est pour vous nullement regrettable. Les

instigations les plus vives vinrent de Berlin , où régnaient Frédéric-

le-Grand et le libraire Nicolaï.

Sur le premier, le matériahsme couronne, vous avez des rensei-

gnemens suffisans. Vous savez qu'il fit des vers français, joua très

bien de la flûte
,
gagna la bataille de Kosbach

,
prit beaucoup de
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tabac, et n'avait foi qu'au canon. Quelques-uns de vous ont sans

doute visité Sans-Souci , et le vieil invalide qui y garde le château

vous a montré, dans la bibliothèque, les romans français que Fré-

déric , prince royal, hsait à l'église, et qu'il avait fait relier en ma-
roquin noir, afin que son rigide père pût croire qu'il lisait dans

notre bon livre de cantiques luthériens. Vous connaissez ce sage

roi, que vous avez nommé le Salomon du Nord. La France fut

rOphir de ce Salomon septentrionnal , et il en tirait ses poètes et ses

philosophes, pour lesquels il avait une grande prédilection, comme
le Salomon du Sud, qui fit venir d'Ophir, par les soins de son ami

Hiram, des cargaisons entières d'or, d'argent, d'ivoire, de poètes

et de philosophes, comme vous le pouvez lire dans le Livre des Rois,

chap. X : Classis régis per mare cum classe Hiram semei per très

annos ibat, deferens inde aurum et argentum, et dentés elephantorum,

et simias et pavos. Cette préférence pour les talens étrangers em-

pêcha certainement Frédéric-îe-Grand d'obtenir beaucoup d'in-

fluence sur l'esprit allemand : il offensa et blessa bien plutôt la

fierté nationale. Le mépris qu'il montra pour notre littérature doit

nous affliger encore, nous, descendans de ces écrivains. A l'excep-

tion du vieux Gellert, aucun d'eux ne fut encouragé par sa très

gracieuse bienveillance. L'entretien qu'il eut avec lui est curieux.

Si Frédéric-le-Grand nous bafoua sans nous protéger, le libraire

Nicolaï nous protégea d'autant plus, sans que pour cela nous ayons

scrupule de le bafouer. Cet homme fut pendant sa vie entière in-

cessamment et activement dévoué au bien de la patrie. Il n'épargna

ni peine ni argent, quand il espéra hâter quelque heureux progrès,

et cependant jamais homme n'a encore été raillé en Allemagne

d'une manière si cruelle, si inexorable, si anéantissante. Quoique

nous sachions très bien, nous autres derniers nés, que le vieux

Nicolaï, l'ami des lumières, ne se trompait pas au fond; quoique

nous sachions que ceux qui le persiflèrent à mort étaient pour la

plupart nos propres ennemis, les obscurans, nous ne pouvons ce-

pendant penser à lui avec un visage sérieux. Le vieux oXicolaï

chercha à faire en Allemagne ce qu'ont fait en France les philoso-

phes français : il voulut ruiner le passé dans l'esprit du peuple ;

excellent travail préparatoire, sans lequel aucune révolution radi-

cale ne pourra se faire. Peine perdue : il n'avait pas assez de foice
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pour une pareille besogne. Les vieilles ruines encore debout oppo-

saient trop de résistance , et les spectres en sortaient et se mo-

quaient de lui ; alors il devenait furieux et se précipitait au milieu

d'eux tête baissée , et les spectateurs riaient quand les chauves-

souris lui sifflaient autour des oreilles et s'embarrassaient dans sa

vieille perruque. Il lui arriva bien aussi quelquefois de combattre

des moulins à vent qu'il prenait pour des géans; mais il se trouva

encore plus mal de prendre des géans véritables pour de simples

moulins à vent, un Wolfgang Goethe, par exemple. Il écrivit

contre son Werther une satire dans laquelle il méconnut de la ma-

nière la plus lourde les intentions de l'auteur. Pourtant il avait rai-

son quant au fond : quoiqu'il ne comprît pas au juste ce que

Goethe voulait dire avec son Werther, il en pressentit cependant

bien l'effet, l'amollissante rêverie et la stérile sentimentalité
,
qui

surgirent par ce roman maladif, et se mettaient en contradiction

hostile avec les sentimens sains et raisonnables dont nous avions

besoin. En cela, Nicolaï fut tout-à-fait d'accord avec Lessing, qui

écrivait à un de ses amis le jugement suivant sur Werther :

« Pour qu'une production aussi chaleureuse ne fasse pas plus de

mal que de bien, ne pensez-vous pas qu'il lui faudrait encore un

petit épilogue très refroidissant; quelques indications sur les causes

qui ont amené Werther à un caractère aussi bizarre; le contraste

d'un autre jeune homme auquel la nature avait donné les mêmes

dispositions, et qui a su s'en garantir? Croyez-vous donc qu'un

jeune homme, romain ou grec, se fût ainsi tué, et pour la même

cause? Certainement non. Ceux-là savaient se garder tout autre-

ment des extravagances de l'amour, et au temps de Socrate , une

semblable qui pousse .... eût à peine été

pardonnée à une fillette. Enfanter de ces originaux chétivement

grands, méprisablement précieux, n'était réservé qu'au christia-

nisme, qui voudrait transformer un besoin du corps en perfection

spirituelle. Ainsi, cher Goethe, encore un petit chapitre pour finir,

et le plus cynique sera le meilleur. »

Le brave Nicolaï nous a réellement fait cadeau d'une édition de

Wertha-, corrigée d'après cette donnée. Dans cette nouvelle ver-

sion , le héros ne s'est pas tué , mais seulement souillé de sang de

poulet, car le pistolet , au lieu d'être chargé avec du plomb, ne l'é-
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(ait qu'avec une vessie de sang. Werther devient ridicule , continue

à vivre, épouse Charlotte; bref, finit plus tragiquement encore

que dans l'original de Goethe.

La Bibliothèque universelle allemande fut le journal que Nicolai

fonda , et dans lequel lui et ses amis combattirent la superstition

,

les jésuites, les laquais auliques, etc. , etc. On ne peut nier que

maint coup destiné à la superstition ne soit malheureusement tombé

sur la |X)ésie. C'est ainsi que Nicolai combattit l'amour qui se ré-

veillait pour les poètes populaires du vieux temps ; et pourtant au

fond il avait encore raison, car ces chants, abstraction faite de

toute leur valeur; contenaient beaucoup de souvenirs qui n'étaient

plus de saison: ces vieux accords, ces ranz de vaches du moyen-

âge, pouvaient rappeler, par la sensibilité, le peuple aux éta-

bles du passé. Il tenta, comme Ulysse, de boucher les oreilles de

ses compagnons, pour qu'ils n'entendissent point les chants des

syrènes, s'inquiétant fort peu qu'ils demeurassent sourds désor-

mais aux roulades innocentes du rossignol. Pour purger radicale-

ment des vieilles ronces la terre du présent, le pauvre homme pra-

tique se faisait peu scrupule d'en arracher en même tcinps les

fleurs. Cette méprise souleva contre lui le parti des fleurs et des

rossignols, et tout ce qui appartient à ce parti , la }3eauié, la giàce,

l'esprit et la bonne plaisanterie; et le pauvre Nicolai succomba.

Aujourd'hui les circonstances sont changées en Allemagne, et

le parti des fleurs et des rossignols est étroitement lié avec la révo-

lution. L'avenir nous appartient, et déjà commence à poindre

l'aurore de la victoire. Si jamais ce beau jour inonde de ses rayons

notre patrie entière, nous penserons alors aussi aux morts; nous

penserons certainement à toi , vieux Nicolai , pauvre martyi' de la

raison ! Nous porterons tes restes au Panthéon allemand, au milieu

d'un cortège triomphal, et avec des chœurs de musique où l'on

n'entendra aucun sifflement de petite flûte ; nous déposerons sur ton

cercueil la couronne de lauriers convenable, et nous prenons même
rengagement de le faire sans rire.

Voulant donner une idée de la situation philosophique et reli-

gieuse de ces temps, il me faut parler ici des penscuis qui travail-

lèrent à Berlin, plus ou moins de compaguio avec Nicolai, et qui

formèrent une sorte do juste-milieu entre la philosophie et les
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belles-lettres, ils n'avnicni pns précisément de système, mais

seulement une tendance déterminée. Ils ressemblent aux mora-

listes anglais dans leur style et dans leurs derniers principes. Ils

écrivent sans observer de forme rigoureusement scientifique,

et la conscience morale est l'unique source de leurs connaissances.

Leur tendance est tout-à-fait la même que nous voyons chez les

philanthropes français. En religion, ils sont rationalistes, et cosmo-

polites en politique; en morale, ils sont hommes, hommes nobles

et vertueux, sévères pour eux-mêmes, indulgens pour les autres.

Quant au talent , on peut citer Mendelsohn , Siilzer, Abt , Moritz

,

Garve, Engel et Biester comme les plus distingués. Moritz est ce-

lui que je préfère; il fit beaucoup dans la psychologie expéri-

mentale; il fut d'une naïveté rare, peu compris du reste par

ses amis; ses mémoires sont un des monumens les plus remar-

quables de ce temps. Pourtant Mendelsohn a plus que tous les

autres une grande importance sociale : il fut le réformateur des

Israélites allemands , ses co-religionnaires , ruina l'autorité du Tal-

mud et fonda le mosaïsme pur. Cet homme, que ses contemporains

nommèrent le Socrate allemand, auquel ils accordèrent l'admira-

tion la plus respectueuse à cause de la noblesse de son ame et de la

force de son esprit, était le fds d'un pauvre gardien de la synago-

gue de Dessau. Outre le fardeau de la pauvreté, la Providence

l'avait encore chargé d'une bosse, comme pour enseigner à la popu-

lace, par une leçon visible, qu'on doit juger l'homme d'après son

mérite, et non d'après son extérieur.

Comme Luther avait vaincu le papisme , ainsi fit Mendelsohn

pour le Talmud et par la même tactique, c'est-à-dire en rejetant

la tradition, et déclarant, comme source de la religion, la Bible, dont

il traduisit la partie la plus importante. Il détruisit par là le catho-

licisme juif, comme Luther le cathohcisme chrétien. Le Talmud

est en effet le catholicisme des Juil^. C'est un dôme gothique, sur-

chargé, il est vrai, d'enroulemens enfantins, mais qui nous étonne

par son élan prodigieux et par sa hauteur gigantesque ; c'est une

hiérarchie de lois religieuses, souvent d'une subtilité ridicule, et ce-

pendant si habilement superposées et subordonnées les unes aux

autres, qu'elles s'appuient mutuellement et forment un ensemblg

colossal et formidable.
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Le catholicisme des chrétiens une fois renversé, il fallait bien que

celui des juifs , le Talmud , succombât aussi ; car le Talmud avait

dès-lors perdu sa valeur : il ne servait que de rempart contre Rome,

et les Juifs lui doivent d'avoir pu résister contre Rome chrétienne

aussi héroïquement que jadis contre la Rome du paganisme. Et

non-seulement ils ont résisté , mais ils ont même vaincu ; le pau-

vre rabbin de Nazareth , sur la tète mourante duquel le Romain

païen attacha l'écriteau ironique : « Roi des Juifs ! » ce même roi

dérisoire des Juifs, couronné d'épines, revêtu d'une pourpre insul-

tante, devint à la fin le dieu des Romains, et il leur fallut s'age-

nouiller devant lui. Gomme jadis la Rome païenne, Rome chrétienne

a été vaincue, elle est même devenue tributaire. Si tu veux, cher

lecteur, te rendre, dans les premiers jours du trimestre, rue Laffitte,

n"" lo, tu verras s'arrêter, devant le portail élevé, une lourde voiture

de laquelle descend un gros homme. Celui-ci monte un escalier qui

conduit à une petite chambre où un jeune homme blond est assis

avec une nonchalance de grand seigneur, dans laquelle cependant

perce quelque chose d'aussi solide, d'aussi positif, d'aussi absolu,

que s'il avait dans sa poche tout l'argent de ce monde ; et il a en

effet tout l'argent du monde dans sa poche, car il s'appelle M. James

de Rothschild, et le gros homme est monsignor l'envoyé de sa sain-

teté le Pape, et il apporte, comme son représentant, les intérêts de

l'emprunt romain, le tribut de Rome.

A quoi bon maintenant le Talmud?

Moïse Mendelsohn mérite donc de grands éloges pour avoir ruiné

le catholicisme juif, au moins en Allemagne ; car ce qui est superflu

est nuisible. En rejetant la tradition, il tacha cependant de mainte-

nir comme devoir religieux les lois rituelles du Pentateuque. Était-ce

timidité ou sagesse? Eut-il un retour de sympathie douloureuse qui

l'empêcha de porter sa main destructrice sur des objets qui avaient

été si chers à ses ancêtres, et pour lesquels tant de sang, tant de lar-

mes de martyrs avaient coulé? Je ne le crois pas. Comme les rois

de la matière, les rois de l'esprit doivent s'endurcir contre lessenti-

mens de famille; et sur le trône de la pensée on doit également se

garder de céder à une douce sensiblerie. Aussi je croirais plutôt

que Moïse Mendelsohn vit dans le mosaïsme pur une institution qui

pouvait servir au déisme comme un dernier retranchement ; car
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le déisme était sa foi la plus intime et sa plus profonde conviction.

Quand son ami Lessing mourut et qu'on l'accusa de spinosisme, il

le défendit avec le zèle le plus inquiet; et dans cette occasion, il se

fâcha à en mourir.

Je viens d'écrire pour la seconde fois le nom de l'homme qu'au-

cun Allemand ne peut prononcer sans entendre dans son sein un

écho plus ou moins sonore. Mais depuis Luther, l'Allemagne n'a

pas enfanté d'homme plus grand ni meilleur que Gotthold Ephraim

Lessing ; tous deux sont notre orgueil et notre joie. Dans l'afflic-

tion du présent , nous élevons nos regards vers leurs images con-

solatrices , et nous lisons dans leurs yeux de brillantes prophéties.

Oui, il viendra certainement le troisième libérateur qui achèvera ce

que Luther a commencé et ce que continua Lessing; il viendra le

troisième libérateur!... Je vois déjà son armure d'or étinceler dans

sa pourpre impériale , comme le soleil dans le manteau rouge du

matin.

Ainsi que Luther, Lessing agit efficacement, moins encore en

accomplissant des faits déterminés, qu'en remuant dans ses pro-

fondeurs le peuple allemand, et en produisant un mouvement salu-

taire dans les esprits par sa critique et par sa polémique. Il fut la

critique vivante de son époque, et sa vie fut une polémique conti-

nuelle. Cette critique se porta dans le domaine le plus étendu de la

pensée et du sentiment, dans la religion, dans la science, dans l'art;

cette polémique terrassa tout adversaire et gagna en force à cha-

que victoire. Lessing, comme il l'avouait lui-même, avait besoin de

lutte intellectuelle pour le développement de son esprit. Il ressem-

blait tout-à-fait à ce Normand fabuleux qui héritait des talens, des

connaissances et des forces des hommes qu'il tuait en duel, et qui

finit de cette manière par être doué de toutes les qualités et per-

fections imaginables. On conçoit qu'un champion aussi batailleur

fît grand bruit en Allemagne , dans cette tranquille Allemagne qui

avait alors une tranquillité encore plus endimanchée qu'aujourd'hui.

Le plus grand nombre s'effarouchèrent de sa hardiesse littéraire
;

mais cette hardiesse même fut ce qui le servit le mieux : oser ! est

le secret de la victoire en littérature comme en révolution et en

amour. Tous tremblaient devant le glaive de Lessing
; personne

n'était à l'abri de ses coups. Oui , il abattit par pur caprice mainte
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tête qu'il eut la cruauté de relever pour montrer à la foule qu'elle

était vide. Celui que sa logique tranchante ne pouvait atteindre, il

le tuait avec les traits de son esprit. Ses amis admiraient l'empen-

nure bigarrée de ses flèches, et ses ennemis en sentaient la pointe

dans le cœur. L'esprit de Lessing ne ressemble point à cet enjoue-

ment, à cette gaieté, à ces saillies bondissantes, qu'on connaît

dans ce pays-ci; son esprit n'était pas un petit lévrier français qui

court après son ombre; c'était plutôt un gros matou allemand qui

joue avec la souris avant de l'étrangler.

Oui , la polémique fut la jouissance de notre Lessing. Aussi , ne

se demanda-t-il jamais long-temps si l'adversaire était digne de lui.

C'est ainsi que cette polémique arracha bien des noms à un oubli

très mérité. Il a comme enveloppé dans l'ironie la plus spirituelle

,

dans la verve la plus charmante , bon nombre de petits écrivailleurs,

et ils se conserveront pour l'éternité dans les écrits de Lessing,

comme ces insectes coulés dans un morceau d'ambre. En tuant son

adversaire, il lui donnait l'immortalité. Qui de nous eût jamais en-

tendu parler de ce Klotz, sur qui Lessing dépensa tant de bonnes

moqueries? Les blocs satiritiques qu'il amoncela sur ce pauvre

académicien pour l'écraser, lui font aujourd'hui un monument in-

destructible.

C'est une chose digne de remarque que cet homme , le plus spi-

rituel de l'Allemagne, en fut aussi le plus honorable. Rien ne res-

semble à son amour pour la vérité. Lessing ne fit jamais au men-

songe la moindre concession , même quand il eût pu , comme nos

habiles, avancer ainsi le triomphe de la vérité. Il pouvait tout faire

pour la vérité, tout, sinon mentir. Celui , disait-il un jour, qui veut

présenter au peuple la vérité sous toutes sortes de fards et de mas-

(jues, consentirait bien à être son entremetteur, mais il n'a jamais

été son amant.

Le beau mot de Buffon , « le style est tout l'homme! > n'est ap-

plicable à personne plus qu'à Lessing. Sa manière d'écrire est,

comme son caractère , vraie , ferme , sans ornemens , belle et im-

posante par sa force intrinsèque. Son style est tout-à-fait le style

des édifices romains , dont la mâle beauté résulte de la solidité la

plus complète. Les diverses parties de sa période reposent l'une

sur l'autre ainsi que des pierres de taille
;
pour celles-ci, la loi de
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la pesanteur est le lien d'assemblage invisible, comme renchaîne-

ment logique pour les écrits de Lessing. De là , dans sa prose , la

rareté de ces chevilles, de ces tours ingénieux que nous employons

en guise de ciment dans la construction de nos périodes. Nous y
trouvons encore moins ces cariatides de la pensée que vous appe-

lez la belle phrase.

Qu'un homme comme Lessing n'aitjamais pu être heureux, c'est

ce que vous comprendrez facilement; et lors même qu'il n'eût pas

aimé la vérité, qu'il ne l'eût pas courageusement défendue en toute

occasion, il fallait qu'il fût malheureux; car c'était un génie. On
vous pardonnera tout, disait naguère en soupirant un jeune poète,

richesse, haute naissance , beauté, on vous pardonnera tout , même
le talent; mais on est inexorable pour le génie. Hélas! il ne ren-

contrerait même pas l'ennemi du dehors, qu'il lui suffirait de trou-

ver en soi le génie , l'ennemi qui prépare sa ruine. C'est pourquoi

l'histoire des grands hommes est toujours une légende de martyrs
;

quand ils ne souffrirent pas pour la grande humanité , ils souffri-

rent pour leur propre grandeur, pour leur grande manière d'être,

pour leur horreur du vulgaire
,
pour leur malaise au milieu de la

trivialité vaniteuse et de la petitesse tracassière de leur entourage,

malaise qui les porte facilement aux extravagances, par exemple,

aux actrices ou au jeu, comme il arriva au pauvre Lessing.

Les mauvaises langues ne trouvèrent pas autre chose à lui repro-

cher, et nous apprenons, par sa biographie, que les belles comé-

diennes lui parurent plus amusantes que les pasteurs de Hambourg,

et les cartes muettes l'entretenaient mieux que le bavardage des

philosophes >volfiens.

Cela fend le cœur, de hre dans cette biographie comme le sort

refusa à cet homme toute espèce de joie , et ne lui permit même
pas de se reposer, dans la paix de la famille, de ses combats journa-

liers. Une seule fois , la fortune sembla vouloir le favoriser, en lui

donnant une épouse chérie, un enfant... Mais cette joie ne fut que

le rayon du soleil sur l'aile d'un oiseau qui s'envole. La femme mou-

rut après ses couches, et l'enfant quelques heures après sa nais-

sance. Il écrivit à un de ses amis, sur cet enfant, ces lignes d'une

poignante ironie :

« Mon bonheur n'a pas duré; et je l'ai perdu avec bien du re-

TOME IV. 26
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(jret , ce fils ! car il avait tant d'esprit ! tant d'esprit !... Ne croyez

pas que les quelques heures de ma paternité aient fait de moi une

sorte de singe de père ! Je sais ce que je dis... N'ëtait-ce pas de

l'esprit à lui de ne se laisser amener au monde que par des pinces

de fer, d'avoir si promptement reconnu le malaise de notre so-

ciété?... N'était-ce pas de l'esprit d'avoir saisi la première occasion

d'en sortir?... J'ai voulu être heureux une fois comme les autres

hommes; mais cela ne m'a pas réussi... »

Il y eut un malheur dont Lessing ne se plaignit jamais à ses

amis : ce fut son effrayant isolement, sa solitude intellectuelle.

Quelques-uns de ses amis l'aimèrent ; mais aucun ne le comprit.

Mendelsohn, son meilleur ami, le défendit avec chaleur quand on

l'accusa de spinosisme. La défense et la chaleur étaient aussi ridi-

cules que superflues. Tranquillise-toi dans ta tombe, vieux Moïse !

ton Lessing était bien sur la route de cette affreuse erreur, de cet

abîme horrible du spinosisme;... mais le Très-Haut, notre père qui

est au ciel, l'en a préservé à temps par la mort. Tranquilh'se-toi

,

Lessing n'était pas spinosiste , comme le prétendit la calomnie ; il

mourut en bon déiste , comme toi et Nicolaï, et Teller, et la Biblio-

thèque universelle allemande.

Lessing ne fut que le prophète qui , en comprenant le second

Testament, annonça le troisième. Je l'ai appelé continuateur de

Luther ; et c'est surtout sous ce rapport que j'ai à en parler ici. Je

dirai ailleurs son importance quant à l'art allemand : il y a intro-

duit une réforme salutaire, non-seulement par sa critique, mais

encore par son exemple , et cette face de son activité est celle

qu'on met en lumière et qu'on prise le plus ordinairement. Nous le

considérons , nous , sous un autre point de vue , et ses luttes phi-

losophiques et théologiques nous intéressent plus que sa drama-

turgie et que ses drames. Ceux-ci ont pourtant, comme tous ses

écrits, un sens social, et Nathan le sage n'est pas seulement au

fond une bonne comédie , c'est aussi un traité philosophico-théo-

logique en faveur du déisme pur. L'art fut pour Lessing une autre

sorte de tribune , et quand on lui fermait le prêche et la chaire

,

il s'élançait sur la scène
, y parlait plus clairement encore et con-

quérait un public bien plus nombreux.

Je dis que Lessing a continué Luther. Celui-ci nous ayant dé-
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livré de la tradition et constitué la Bible source unique du chris-

tianisme , il s'établit un culte sec de la lettre , et cette lettre de la

Bible ré{>na aussi tyranniquement qu'autrefois la tradition. C'est

à nous délivrer de cette lettre tyrannique que Lessing a le plus con-

tribué. Gomme Luther, qui ne fut pas tout-à-fait seul à combattre

la tradition , Lessing combattit, non pas seul à la vérité , mais avec

le plus de vaillance, contre la lettre; sa voix retentit la plus sonore

dans la bataille. C'est là qu'il agite son glaive avec le plus d'ivresse,

et ce glaive éclaire et tue ; mais c'est aussi là que Lessing est le

plus dangereusement serré par la noire phalange ; et dans un sem-

blable embarras , il s'écria un jour :

« sancia sinipUcitas !.... Mais je ne suis pas encore là où l'ex-

cellent homme qui prononça ces paroles ne put en prononcer

d'autres (Jean Huss fît entendre cette exclamation sur le bûcher).

Nous voulons d'abord être jugés par ceux qui peuvent et veulent

nous entendre et nous juger.

« Oh ! s'il le pouvait , lui
,
que je souhaiterais le plus avoir iXMir

juge!... Luther! toi grand homme méconnu! et méconnu le

plus par ces entêtés criards qui
,
portant tes pantoufles à la main

,

trottinent dans la voie que tu leur as ouverte!.... Tu nous as ra-

chetés de l'esclavage de la tradition : qui nous rachètera de l'in-

supportable esclavage de la lettre ? qui nous apportera enfin un

christianisme comme tu l'enseignerais aujourd'hui, comme le

Christ l'enseignerait luirmême? »

Oui, la lettre, disait Lessing , est le dernier voile du christia-

nisme; que ce voile tombe, et l'esprit paraîtra. Mais cet esprit

n'est autre chose que ce que la philosophie de Wolf avait entrepris

de démontrer, ce que les philanthropes sentirent dans leur con-

science , ce que Mendelsohn avait trouvé dans le mosaisme , ce que

les francs-maçons ont chanté, ce que les poètes ont sifflé, enfin ce

qui se produisait alors sous toutes les formes en Allemagne : le

déisme pur.

Lessing mourut à Brunswick en 4781 , méconnu , haï et décrié.

Dans la même année ,
parut à Kœnigsberg la Critique de la Raison

pure, d'Emmanuel Kant. Avec ce livre qui, par un singuher retard,

ne fut généralement connu qu'après la huitième année de sa pu-

blication, commence en Allemagne une révolution intellectuelle

26.
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qui présente la plus curieuse analogie avec la révolution politique en

France, et doit paraître non moins importante à l'homme réfléchi;

elle se développe avec des phases égales, et il existe entre ces deux

révolutions le parallélisme le plus remarquable.

Des deux côtés du Rhin , nous voyons la même rupture avec le

passé. On refuse tout respect à la tradition. En France tout droit,

en Allemagne toute pensée , est mis en accusation et forcé de se

justifier : ici tombe la royauté , clé de voûte du vieil édifice social
;

là-bas le déisme , clé de l'ancien régime intellectuel.

Cette catastrophe , ce 21 janvier du déisme , nous en parlerons

dans la troisième partie. Un effroi respectueux , une mystérieuse

piété ne nous permet pas d'écrire aujourd'hui davantage. Notre

cœur est plein d'un frémissement de compassion car c'est le

vieux Jchovah lui-même qui se prépare à la mort. Nous l'avons si

bien connu depuis son berceau en Egypte où il fut élevé parmi les

veaux et les crocodiles divins, les oignons, les ibis et les chats

sacrés Nous l'avons vu dire adieu à ces compagnons de son

enfance, aux obélisques let aux sphinx du Nil, puis en Palestine

devenir un petit dieu-roi chez un pauvre peuple de pasteurs....

Nous le vîmes plus tard en contact avec la civilisation assyro-ba-

bylonienne ; il renonça alors à ses passions par trop humaines

,

s'abstint de vomir la colère et la vengeance , du moins ne tonna-t-il

plus pour la moindre vétille Nous le vîmes émigrerà Rome , la

capitale, où il abjura toute espèce de préjugés nationaux , et pro-

clama l'égalité céleste de tous les peuples; il fit avec ces belles

phrases de l'opposition contre le vieux Jupiter et intrigua tant

qu'il arriva au pouvoir, et du haut du Capitole gouverna la ville et

le monde , wr6em et orbem.... Nous l'avons vu s'épurer, se spiri-

tualiser encore davantage , devenir paternel , miséricordieux

,

bienfaiteur du genre humain
,
philanthrope Rien n'a pu le

sauver!....

N'entendez-vous pas résonner la clochette? A genoux!.... On

porte les sacremens à un Dieu qui se meurt.

Henri Heine.

{La svile à vue prorhaiue livraison.)



LOUIS XIII

ET RICHELIEU

JvaçfltKm I)t6t0riqiirô

DU DUC DE SAINT-SIMON ET LETTRES DU CARDINAL.

DOCUMENS INÉDITS.'

Les hommes célèbres ont un étrange privilège : ils vivent deux

fois. Dans la vie réelle, ils subissent, comme les autres, les lois

humiliantes de l'humanité. Leur physionomie est indécise et chan-

geante, leur allure capricieuse. On remarque dans leur conduite

les contradictions , les inconséquences qui choquent dans celle du

vulgaire : quelquefois même, l'acte qui les signale à la postérité

est un démenti donné à leur instinct dominant. Au contraire , dans

(x) Nous devons communication de ces fragmens à un jeune écrivain, M. A. Co-

chut, qui a l'original de ces pièces historiques entre les mains.

(N.duD.)
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la seconde existence qu'ils reçoivent des historiens et des poètes

,

ils se présentent sous des aspects Invariables , avec un caractère

tranché, absolu, persévérant. Le rôle qui, dans l'origine, leur est

assigné par des chroniqueurs inattentifs ou prévenus , est consacré

par la tradition, et ils ne pourraient s'en écarter, sans risquer

d'être méconnus.

Par exemple, Louis XIII ne s'est jamais montré sur la scène ou

dans les livres que froid, lâche et mou, sans vouloir pour le bien,

ami peu sûr, jouet méprisé des intrigans, automate royal monté

journellement par Richeheu. On prendra de ce monarque une

tout autre idée , d'après deux fragmens (1) inédits du duc de Saint-

Simon , où l'on retrouve l'expression heureuse , la narration vive

et facile
,
qui font le charme de ses Mémoires.

J^e roi avait résolu, contre l'avis presque unanime de son conseil,

de rétablir le duc de Nevers en possession du duché de Mantoue

,

sur lequel le prince de Savoie élevait des prétentions. Au commen-

cement de 1629, une armée, engagée dans les gorges du Piémont,

se trouvait arrêtée par les formidables barrières que l'Italie op-

posait à la France.

Saint-Simon va parler :

« On a dérobé à Louis XIII la gloire d'un genre d'intrépidité que

n'ont pas tous les héros. Les Alpes étoient pleines de peste. Le Roy

,

en y arrivant , se trouva logé dans une maison où elle étoit. Mon
père l'en avertit, et l'en fit sortir. Celle où on le mit se trouva pa-

reillement infectée. Mon père voulut encore l'en faire sortir. Le Roy,

avec une tranquillité parfaite , lui répondit qu'à ce qu'il éprouvoit

,

il falloit que la peste fust partout dans ces montagnes
,
qu'il devoit

(i) L'exislence de CCS deux fragmens n'était pas inconnue. Ils ont été écrits pour

réfuter certains passages des curieux Mémoires de Fontenay-Mareuil
,
que M. de

Montmerqué a publiés récemment, avec le regret de ne pouvoir offrir à ses lec-

teurs le travail de Saint-Simon
,

qu'il croyait perdu. Le père Griffet, historien de

Louis XIII, lui a consacré la noie suivante, l. 2, p. 66: « Leduc avait composé des

« relations particulières de ces évcnenieus, où il contredit en plusieurs points les

« méuioires cl historiens du temps. »
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s'abandonner à la Providence , ne penser plus à la peste, et seule-

ment au but où il tendoit : se coucha , et dormit avec la même tran-

quillité. Cette (jrandeur d'ame n'ëtoit pas à oublier dans ce héros, si

simplement , si modestement , si véritablement héros en tout genre.

Quel bruit n'eût pas fait un tel trait dans ses successeurs? Mais sa

vie à luy n'étoit qu'un tissu continuel de pareilles actions, variées

suivant les circonstances ,
qui échappoient par leur foule , et dont

sa modestie le détournoit saintement d'en sentir tout le mérite.

« Or, voici le Pas de Suze, tel que monpère me l'a plusieurs fois

raconté
, qui , entre autres vertus , étoit parfaitement véritable.

« Les barricades reconnues furent estimées très difficiles, et tôt

après , impossibles à forcer : les trois maréchaux et ce qu il y avoit

de plus distingué après eux , ou en grade , ou en mérite et con-

noissance , furent de cet avis ; et pour le moins autant qu'eux , le

cardinal de Richelieu. Ils le déclarèrent au roi qui en fut très cho-

qué, et plus encore quand le Cardinal lui représenta la nécessité

d'une prompte retraite
,
par les raisons des lieux , des logeniens

,

des vivres, de la saison
,
qui feroient périr l'armée. Ils redoublèrent,

et comme le Cardinal vit qu'il ne gagnoit rien sur l'esprit du Roy,

qui faisoit plutôt des voyages que des promenades continuelles

parmi les neiges et les rochers, pour s'informer et reconnoître par

luy-memedes endroits et des moyens d'attaquer ces rctranchemens,

le Cardinal eut recours à un artifice par lequel il crut venir à bout

de soïi dessein. Le Roy, logé dans un méchant hameau de quelques

maisons
, y étoit presque seul , faute de couvert pour son plus né-

cessaire service , mais gardé d'ailleurs pour sa sûreté. Le Cardinal,

de concert avec les maréchaux et les principaux de la cour , fit en

sorte que , sous prétexte de la difficulté des chemins , le Roy fust

abandonné à une entière solitude , dès que le jour commenceroit

à tomber : ce qui en cette saison et dans ces gorges étroites étoit de

fort bonne heure , ne doutant pas que l'ennui
, joint à l'avis una-

nime , ne l'engageast enfin à se retirer.

« L'ennui n'y put rien : mais il fut grand. Mon père, qui étoit dans

ce même hameau, tout près du Roy, dont il avait l'honneur d'être

premier gentilhomme et premier écuyer, à qui le Roy se plaignit de

sa solitude et de l'affront que luy feroit recevoir une retraite,

après s'être avancé jusque-là pour le secouis de M. deMantouc,
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qui , maigre sa protection , se trouveroit livré aux Espagnols et au

duc de Savoie; mon père, dis-je, imagina un moyen de l'amuser

les soirs : le Roy aimoit fort la musique ; M. de Mortemart avoit

amené dans son équipage un nommé Nyert
,
qui la savoil par-

faitement, qui jouoit très bien du luth fort à la mode en ce temps-

là, et qu'il accompagnoit de sa voix qui étoit très agréable. Mon
père demanda à M. de Mortemart s'il vouloit bien qu'il proposât

au Pioy de l'entendre. M. de Mortemart non seulement y consentit,

mais il en pria mon père , et ajouta qu'il seroit ravi, si cela pouvoit

conlril)uer à quelque fortune pour Nyert. Cette musique devint

donc l'amusement du Roy, les soirs dans sa solitude, et ce fut la

fortune de Nyert et des siens.

« Le Roy, continuant ses pénibles recherches et ses infatigables

cavalcades, trouva enfin un chévrier qu'il questionna si bien qu'il

en tira ce qu'il cherchoit depuis si long-temps. Il se fit conduire

par lui sur les revers des montagnes
,
par des sentiers affreux

,

d'où il découvrit les barricades à plein, qui, d'où il se trouvoit

,

lui étoient inférieures et très proches. 11 examina bien tout ce qui

étoit à remarquer , longea le plus qu'il put cette crête et ces préci-

pices, descendit et tourna de très près la première barricade,

forma son plan , l'expliqua à mon père
,
qui se trouva presque le

seul homme de marque à sa suite , parce qu'on le vouloit laisser

sohtaire et s'ennuyer en ces pénibles promenades ; revint enfin à

son logis , résolu d'attaquer.

« Le lendemain, ayant mandé de très bonne heure les maréchaux

et quelques officiers de confiance , il les mena partout où il avoit

été la veille, leur expliqua son plan
,
qu'il avoit rédigé lui-même le

soir précédent : les maréchaux et les autres officiers ne purent

disconvenir, que, quoique très difficile, l'attaque étoit praticable

et savamment ordonnée. Le Cardinal ne put ensuite s'y opposer

seul , et fut même bien aise qu'elle se pût exécuter : ce qui fut le

lendemain
, parce qu'il falloit un jour pour les dispositions et les

ordres. Le Roy y combattit en grand capitaine et en valeureux sol-

dat, grimpant l'épée à la main, à la tète de tous, quelques gre-

nadiers seulement devant luy, et franchissant les barricades à me-

sure qu'il y gagnoit du terrain ; se faisant pousser par derrière

pour grimper sur les tonneaux et les autres obstacles , donnant
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cependant ordre à tout avec la plus grande présence d'esprit , et

la tranquillité d'un homme qui, dans son cabinet, raisonne sur

un plan de ce qu'il faut faire. Mon père, qui eut l'honneur de ne

quitter pas ses côtés d'un instant, ne parloit jamais de celte action

de son maître qu'avec la plus grande admiration.

« Après la bataille eut heu l'entrevue du Roy et du duc de Sa-

voie. Le Roy demeura à cheval, ne fit pas seulement mine d'en vou-

loir descendre, et ne fît que porter la main au chapeau. Monsieur

de Savoie aborda à pied de plus de dix pas, mit un genou en terre,

embrassa la botte du Roy qui le laissa faire , sans le moindre sem-

blant de l'en empêcher. Ce fut en cette posture que ce fier Charles-

Emmanuel fit son compliment. Le Roy, sans se découvrir, répondit

majestueusement et courtement.

« Lorsque, sous le règne suivant, le doge de Gènes vint en

France faire ses soumissions au Roy ( Louis XIV
)

, après le bom-

bardement, le bruit qu'on en fit m'impatienta par rapport à

Louis XIÏI, et au fait que je viens d'exphquer : tellement que,

dès-lors
,
je résolus d'en avoir un tableau

,
que j'ai exécuté depuis,

ayant eu soin de me faire de tems en tems raconter celte entrevue

par mon père, pour me mieux assurer des faits. Monsieur Phehp-

peaux , lors ambassadeur à Turin , m'envoya un portrait de

Charles-Emm.anuel. Le sieur Coypel me fit ce tableau tel que je luy

fis croquer pour la situation du Roy et du duc de Savoie , et il eut

soin d'y rendre parfaitement le paysage du heu , et les barricades

forcées en éloignement. Ce tableau, qui est fort grand, tient toute

sa cheminée delà salle de LaFerté avec les ornements assortissants.

C'est un fort beau morceau quia une inscription convenable, avec

la date de l'action, courte , mais pleine et latine. »

L'année suivante, il y eut rupture et reprise d'hostihtés. On

soupçonna Richelieu de les avoir provoquées pour soustraire le roi

aux cabales d'une cour oisive, aux obsessions de deux reines, qui

flétrissaient dans l'intrigue leur influence d'épouse et de mère.

Louis rejoignit l'armée. L'épidémie ne l'épargna pas cette fois. On

fut obligé de le transporter à Lyon , dans un état alarmant. A cette

nouvelle accoururent de Paris Marie de Médicis et Anne d'Autriche,

Elles ne quittèrent pas le lit du mourant, mais pour en écarter le»
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amis du Cardinal
,
pour empoisonner de préventions l'esprit du roi,

que la souffrance avait affaibli. Le malheureux prince n'imajjina

pas que les soins empressés des deux femmes cachaient le calcul

d'une jalousie haineuse. Il se laissa aller au soupçon : prudent

néanmoins, il s'en tint à la promesse de peser consciencieusement

les actes de son ministre , et de le punir, en cas d'infidélité, par une

éclatante et irrévocable disgrâce.

Une guérison prompte et inespérée ramena à Paris le roi et la

cour. Fallait-il se prosterner devant le cardinal ou la reine-mère?

La question était d'importance pour les courtisans. Chacun ma-

nœuvra selon ses conjectures. La grande comédie politique se joua

le H novembre 1650, et l'histoire lui a donné le titre de Journée

des dupes.

Saint-Simon en a tracé les scènes principales d'après le récit de

son père, qui en a été l'unique témoin.

« Il y a, dit-il , bien des choses importantes , curieuses et très par-

ticulières , arrivées pendant le séjour de la cour à Lyon , sur les-

quelles on pourroit s'étendre, et qui préparèrent peu à peu l'évé-

nement qui va être présenté , auquel il faut venir sans s'arrêter

aux préliminaires. Il suffira de dire qu'il n'y fut rien oubhé pour

perdre le cardinal de Richelieu, et que le Roy entretint la Reyne

d'espérances , sans aucune positive , la remettant à Paris pour

prendre résolution sur une démarche aussi importante.

€ Soit que la Reyne, c'est toujours Marie de Médicis dont on parle,

comprist qu'elle n'emporteroit pas encore la disgrâce du Cardinal,

et qu'elle avoit encore besoin de tems et de nouveaux artifices

pour y réusir ; soit que , désespérant, elle se fust enfin résolue au

raccommodement; soit qu'elle ne l'eust feint que pour faire un si

grand éclat qu'il effrayast et entraînast le Roy ; ou que, sans tant de

finesse, son humeur étrange l'eust seule entraînée sans dessein pré-

cédent, elle déclara au Roy, en arrivant à Paris, que, quelque mé-

contentement extrême qu'elle eust de l'ingratitude et delà conduite

du cardinal de Richelieu (1) et des siens à son égard, elle avoit

(i) On sait que Richelieu avail élé poussé aux affaires par Marie, et (iue ses

plus proches parens élaieut attachés a la maison de la reine-incre.
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enfin gagné sur elle de lui en faire un sacrifice et de les recevoir

en ses bonnes grâces, puisqu'elle luy voyoit tant de répugnance à

le renvoyer , et tant de peine à voir sa mère s'exclure du conseil

,

à cause de la présence de ce ministre , avec qui elle ne feroit plus

difficulté de s'y trouver désormais
,
par amitié et par attachement

pour luy, Roy.

« Cette déclaration fut reçue du Roy avec une grande joie , et

comme la chose qu'il désiroit le plus, et qu'il espéroit le moins,

et qui le délivroit de l'odieuse nécessité de choisir entre sa mère

et son ministre. La Reyne poussa la chose jusqu'à l'empressement,

de sorte que le jour fut pris au plus prochain ( car on arrivoit en-

core de Lyon, les uns après les autres ), auquel jour le cardinal

de Richelieu et sa nièce de Gombalet , dame d'atours de la Reyne,

viendroient à sa toilette , recevoir le pardon et le retour de ses

bonnes grâces. La toilette alors, et long-temps depuis , étoit une

heure où il n'y avoit ny dames, ny courtisans; mais des personnes

en très petit nombre, favorisées de cette entrée, et ce fut par celte

raison que ce tems fut choisi; la Reyne logeoit à Luxembourg

qu'elle venoit d'achever , et le Roy, qui alloit et venoit à Versailles,

s'étoit établi à l'hôtel des Ambassadeurs extraordinaires , rue de

Tournon
, pour être plus près d'elle.

« Le jour venu de ce grand raccommodement, le Roy alla à pied

de chez luy chez la Reyne. Il la trouva seule à sa toilette , où il

avoit été résolu que les plus privilégiés n'entreroient pas ce jour-

là : en sorte qu'il n'y eut que trois femmes de chambre de la

Reyne^ un garçon de la chambre ou deux, et qui que ce soit

d'hommes
,
que le Roy et mon père qu'il fit entrer et rester. Le

capitaine des gardes même fut exclus. Madame de Combalet , de-

puis duchesse d'Aiguillon (1) , arriva , comme le Roy et la Reyne

parloient du raccommodement qui s'alloit faire en des termes

qui ne laissoient rien à désirer , lorsque l'aspect de madame de

(i) Fille de René de Vignerot et de Françoise du Plessis, sœur aînée du car-

dinal. Richelieu l'avait mariée à un sieur de Combalet , neveu du connétable de

Luynes, tout puissant alors. La tendresse aveugle qu'il eut pour cette dame,

donna quehpie prise à la calomnie. On l'accusa en outre d'inlri^uer sourdement

pour l'élever jusqu'au trône, en la mariant en secondes noces au duc d'Orléans
j
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Combalel glaça tout à coup la Reyne. Celte dame se jeta à ses

pieds avec tous les discours les plus respectueux , les plus hum-
bles et les plus soumis. J'ai ouï dire à mon père

,
qui n'en perdit

rien
,
qu'elle y mit tout son bien-dire et tout son esprit , et elle en

avoit beaucoup. A la froideur de la Reyne, l'aigreur succéda
;
puis

incontinent la colère , l'emportement , les plus amers reproches
,

enfin un torrent d'injures, et peu à peu de ces injures qui ne sont

connues qu'aux halles. Aux premiers mouvements le Roy voulut

s'entremettre ; aux reproches , sommer la Reyne de ce qu'elle lui

avoit formellement promis , et sans qu'il l'en eust priée ; aux in^

jures , la faire souvenir qu'il étoit présent , et qu'elle se manquoit

à elle-même. Rien ne put arrêter ce torrent. De fois à autre, le Roy
regardoit mon père, et lui faisoit quelque signe d'étonnement et

de dépit : et mon père , immobile , les yeux bas , osoit à peine et

rarement les tourner vers le Roy comme à la dérobée. Il necontoit

jamais cette énorme scène, qu'il n'ajoutast qu'en sa vie il ne s'étoit

trouvé si mal à son aise. A la fin , le Roy outré s'avança , car il étoit

demeuré debout, prit madame de Combalet^ toujours aux pieds de

la Reyne , la tira par l'épaule , et luy dit en colère que c'étoit

assez en avoir entendu , et de se retirer. Sortant en pleurs, elle

trouva le Cardinal son oncle, qui entroit dans les premières pièces

de l'appartement. Il fut si effrayé de la voir en cet état, et telle-

ment de ce qu'elle luy raconta
,
qu'il balança quelque tems s'il

s'en retourneroit.

< Pendant cet intervalle , le Roy, avec respect , mais avec dépit

,

reprocha à la R^eyne son manquement de parole donnée de son gré,

sans en avoir été sollicitée; luy s'étant contenté qu'elle vist seulement

le cardinal de Richelieu au conseil , non ailleurs , ny pas un des

siens : que c'étoit elle qui avoit voulu les voir chez elle, sans qu'il

l'en eust priée, pour leur rendre ses bonnes grâces; au lieu de

frère du roi, ou même à Louis XIII, par la répudiation d'Anne d'Autriche. Ce

qui est positif, c'est que, ce mariage ayant été proposé au comte de Soissons par

le comte de la Ferté-Sennetaire, il fut répondu au messager officieux par un

rude soufflet. De là, les inirailiés du cardinal et du comte de Soissons, et peut-être

la guerre civile où périt ce dernier.
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quoi , elle venoit de chanter les dernières pouilles à madame de

Combalet , et de luy faire , à luy , cet affront.

€ Il ajouta que ce n'ëtoit pas la peine d'en faire autant au Cardi-

nal , à qui il alloit mander de ne pas entrer. A cela , la Reyne s'é-

cria que ce n'étoit pas la même chose ; que madame de Combalet lui

étoit odieuse, et n'ëtoit utile à Testât en rien, mais que le sacrifice

qu'elle vouloit faire de voir et pardonner au cardinal de Richelieu,

ëtoit uniquement fondé sur le bien des affaires
,
pour la conduite

desquelles il croyoit ne pouvoir s'en passer, et qu'il alloit voir qu'elle

le recevroit bien. Là-dessus le Cardinal entra, assez interdit de la

rencontre qu'il venoit de faire. Il s'approcha de la Reyne, mit un

genou à terre, commença uu compliment fort soumis. La Reyne

l'interrompit , et le fît lever assez honnêtement. Mais
,
peu après

,

la marée commença à monter : les sécheresses
;
puis les aigreurs

vinrent : après les «-eproches cl les injures très assénées, d'ingrat,

de fourbe , de perfide , et autres gentillesses
,

qu'il trompoit le

Roy, et trahissoit Testât, pour sa propre grandeur et des siens;

sans que le Roy , comblé de surprise et de colère
, pust la faire

rentrer en elle-même , et arrêter une si étrange tempête : tant

qu'enfin elle le chassa , et luy défendit de se présenter jamais de-

vant elle. Mon père ,
que le Roy regardoit de fois à autre comme

à la scène précédente , m'a dit souvent que le Cardinal souffroit

tout cela comme un condamné, et que luy-même croyoit à tous

instants rentrer sous le parquet. A la fin, le Cardinal s'en alla. Le

Roy demeura fort peu de temps après luy, à faire à la Reyne de

vifs reproches , elle à se défendre fort mal ; puis il sortit , outré

de dépit et décolère. 11 s'en retourna chez luy, à pied, comme il

ëtoit venu , et demanda en chemin à mon père ce qu'il luy sem-

bloit de ce qu'il venoit de voir et d'entendre. Il haussa les épaules

et ne répondit rien.

« La cour, et bien d'autres gens considérables de Paris, s'étoient

cependant assemblés à Luxembourg et à T hôtel des Ambassadeurs

pour faire leur cour , et par la curiosité de cette grande journée

de raccommodement sçue de bien des personnes; mais dont,

jusqu'alors, le succès ëtoit ignoré de tous ceux qui n'avoient pas

rencontré madame de Combalet, ou lu dans son visage. Le som-

bre de celuy du Roy aiguisa la curiosité de la foule qu'il trouva
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chez luy. Il ne parla à personne , et brossa droit à son cabinet

,

où il fît entrer mon père seul, et luy commanda de i'ermer la

porte en dedans et de n'ouvrir à personne.

« Il se jeta sur un lit de repos , au fond de ce cabinet, et un in-

stant après, tous les boutons de son pourpoint sautèrent à terre,

tant il étoit gonflé par la colère. Après quelque temps de si-

lence, il se mit à parler de ce qui venoit de se passer. Après les

plaintes et les discours pendant lesquels mon père se tint fort sobre,

vint la politique, les embarras, les réflexions. Le Roy comprit

plus que jamais qu'il falloit exclure du conseil et de toute affaire

la Reyne sa mère ou le cardinal de Richelieu ; et tout irrité qu'il

fust, se trouvoit combattu entre la nature et l'utilité, entre les

discours du monde et l'expérience qu'il avoit de la capacité de

son ministre. Dans cette perplexité, il voulut si absolument que

mon père lui en dist son avis ,
que toutes ses» excuses furent in-

utiles. Outre la bonté et la confiance dont il luy plaisoit de l'hono-

rer , il savoit très bien qu'il n'avoit ny attachement , ny éloigne-

ment pour le Cardinal , ny pour la Reyne , et qu'il ne tenoit uni-

quement et immédiatement qu'à un si bon maître , sans aucune

sorte d'intrijoue , ny de parti.

« Mon père fut donc forcé d'obéir. Il m'a dit que ,
prévoyant que

le Roy pourroit peut-être le faire parler sur cette grande affaire, il

n'avoit cessé d'y penser depuis la sortie de Luxembourg jusqu'au

moment que le Roy avoit rompu le silence dans son cabinet.

« Il dit donc au Roy qu'il étoit extrêmement fâché de se trouver

dans le détroit forcé d'un tel choix
;
que Sa Majesté sçavoit qu'il

n'avoit d'attachement de dépendance que de luy seul ;
qu'ainsi

vuide de tout autre passion que de sa gloire, du bien des affaires,

de son soulagement dans leur conduite, il luy diroit franchement,

puisqu'il le luy commandoit si absolument , le peu de réflexions

qu'il avoit faites depuis la sortie de la chambre de la Reyne , con-

formes à celles que luy avoient inspirées les précédents progrès

d'une brouillerie, qu'il avoit craint de voir conduire à la nécessité

du choix , où les choses en étoient venues.

« Qu'il falloit considérer la Reyne comme prenant aisément des

amitiés et des haines, peu maîtresse de ses humeurs , voulant néan-

moins être maîtresse des affaires , et quand elle l'étoit en tout ou
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en partie, se laissant manier par des gens de peu , sans expérience

ny capacité, n'ayant que leur intérêt ; dont elle revêtoit les volontés

et les caprices , et les fantaisies des grands qui courtisoient ces

gens de peu , lesquels
,
pour s'en appuyer , favorisoient leurs inté-

rêts et souvent leurs vues les plus dangereuses sans s'en aperce-

voir : que cela s'éloit vu sans cesse , depuis la mort de Henry IV ;

et sans cesse aussi , un goût en elle de changement de serviteurs

et de confidents de tout genre ; n'ayant longuement conservé per-

sonne dans sa confiance, depuis le maréchal et la maréchale

d'Ancre , et faisant souvent de dangereux choix
; que se livrer à

elle pour la conduite de l'Estat seroit se livrer à ses humeurs, à

ses vicissitudes, à une succession de hazards de ceux qui la gouver-

neroient , aussi peu expérimentés ou aussi dangereux les uns que

les autres et tous insatiables : qu'après tout ce que le Roy avoit

essuyé d'elle et dans leur séparation et dans leur raccommodement,

après tout ce qu'il venoit de tenter et d'essayer encore dans l'af-

faire présente, il avoit rempH le devoir d'un bon fils au-delà de

toute mesure, que sa conscience en devoit être en repos , et sa ré-

putation sans tache devant les gens impartiaux
, quoi qu'il pust

faire désormais ; enfin que sa conscience et sa réputation à l'abri

sur les devoirs de fils , exigeoient de luy avec le même empire

qu'il se souvînt de ses devoirs de Roy dont il ne compteroit pas

moins à Dieu et aux hommes. Qu'il devoit penser qu'il avoit les

plus grandes affaires sur les bras
,
que le parti prolcsiant fumoit

encore, que l'affaire de Mantoue n'étoit pas finie ; enfin que le Roy

de Suède attiré en Allemagne par les habiles menées du Cardinal

y étoit triomphant et commcnçoit le grand ouvrage si nécessaire à

la France de l'abaissement de la maison d'Autriche (il fout re-

marquer que le Roy de Suède étoit entré en Allemagne au com-

mencement de cette même année 1G50, et qu'il y fut tué à la ba-

taille de Lutzen, le 1G novembre 1G52) ;
que Sa Majesté avoit besoin,

pour une heureuse suite de ces grandes affaires et pour en re-

cueillir les fruits , de la même tête qui avoit su les embarquer et

les conduire ; du même qui
, par l'éclat de ses grandes entre-

prises , s'était acquis la confiance des alliés de la France
,
qui ne la

donneroient pas à aucun autre au même degré ; et que les ennemis

de la France , ravis de se voir aux mains avec une femme et ceux
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qui la gouvcrneroienl , au lieu d'avoir affaire au même génie qui

leur attiroit tant de travaux, de peines et de maux, triomphe-

roient de joie d'une conduite si différente , tandis que nos alliés se

trouveroient étourdis et peut-être fort ébranlés d'un changement

si important
;
que, quelque puissant que fust le génie de Sa Majesté

pour soutenir et gouverner une machine si vaste dont les ressorts

et les rapports nécessaires étoient si délicats , si multiphés , si peu

véritablement connus , il s'y trouvoit une infinité de détails aux-

quels il falloit journellement suffire dans le plus grand secret, avec

la plus infatigable activité; qui ne pourroient par leur nature, leur

diversité, leur continuité, devenir le travail d'un Roy ; encore moins

de gens nouveaux qui, en ignorant toute la bâtisse, seroient ar-

rêtés à chaque pas , et peu désireux peut-être
, par haine et par

envie, de soutenir ce que le Cardinal avoit si bien , si grandement,

si profondément commencé. A quoi il falloit ajouter l'espérance des

ennemis, qui remonteroient leur courage à la juste défiance des

aUiés
,
qui les détacheroit et les pousseroit à des traités particuUers

,

dans la pensée que les nouveaux ministres seroient bientôt réduits

à faire place à d'autres encore plus nouveaux , et de la sorte , à

un changement perpétuel de conduite.

€ Ces raisons
,
que le Roy s'étoit sans doute dites souvent à luy-

même, hiy firent impression. Le raisonnement se poussa, s'allon-

gea , et dura plus de deux heures. Enfin le Roy prit son parti. Mon

père le supplia d'y bien penser. Puis l'y voyant très affermi, luy

représenta que, puisqu'il avoit résolu de contiuer sa confiance au

Cardinal de Richelieu , et de se servir de luy, il ne devoit pas né-

gliger de l'en faire avertir, parce que , dans Testât et dans la situa-

tion où il devoit être , après ce qui venoit de se passer à Luxem-

bourg , et n'ayant point de nouvelles du Roy, il ne seroit pas éton-

nant qu'il prist quelque parti prompt de retraite.

« Le Roy approuva cette réflexion , et ordonna à mon père de luy

mander, comme de luy-même, de venir ce soir même trouver Sa

Majesté à Versailles, laquelle s'y en retournoit. Je n'ay point sçu,

et mon père ne m'a point dit pourquoi le message de sa part , non

de celle du Roy : peut-être pour moins d'éclat et plus de ménage-

ment pour la Reyne.

« Quoi qu'ilen soit, mon père sortitducabinct,ettrouva lachambre
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tellement remplie qu'on ne pouvoit s'y tourner. Il demanda s'il n'y

avoit pas là un gentilhomme à luy. Le père du maréchal de Tour-

ville, qui étoit à luy, et qu'il donna depuis à monsieur le Prince

comme un gentilhomme de mérite et de confiance, lors du mariage

de monsieur son fils avec la fille du maréchal de Brézé, fendit la

presse et vint à luy. Il le tira dans une fenestre , et luy dit à l'oreille

d'aller sur-le-champ chez le Cardinal de Richeheu luy dire de sa

part qu'il sortoit actuellement du cabinet du Roy, pour luy mander

qu'il vinst ce soir même trouver sur sa parole le Roy à Versailles,

et qu'il rentroit sur-le-champ dans le cabinet, d'où il n'étoit sorti

que pour lui envoyer ce message. Il y rentra en effet, et fut en-

core une heure seul avec le Roy.

« A la mention d'un gentilhomme de la part de mon père, les

portes du Cardinal tombèrent, quelque barricadées qu'elles fussent.

Le Cardinal, assis tète à tête avec le cardinal de La Valette, se leva

avec émotion dès qu'on le luy annonça, et alla quelques pas au-de-

vant de luy. Il écouta le compliment , et transporté de joie , il em-

brassa Tourville des deux côtés. II fut le jour même à Versailles,

où il arriva des Marillacs (i) le soir même, comme chacun sait. »

Cette victoire ministérielle assura la haute administration du

royaume au cardinal de Richelieu. On a conservé de lui quelques

lettres qui se rapportent à cette époque. Elles sont loin d'an-

noncer l'humeur altière, l'insensibilité, l'arrogance dans le suc-

cès, et cet ensemble de traits durs et saillans dont est formé

son caractère traditionnel. Sa correspondance laisserait plutôt de-

viner un homme insinuant, artificieux; assez redoutable par sa

finesse et la séduction de ses manières, pour être sérieusement

soupçonné de magie ; vaniteux à l'excès; moins ambitieux, on le

dirait du moins, de gouverner que d'être aimé et applaudi ;
plein

de courtoisie avec les indilTérens , libéral envers ses amis ; d'une

(x) Le garde des sceaux, de Marillac, favori de la reine-mère, devait remplacer

Richelieu qui lui-même se croyait perdu. Le maréchal de Marillac, qui comman-

doit l'armée d'Italie, reçut en même temps deux courriers : l'un lui apportait la

nouvelle de l'élévation de son frère à la première dignité du royaume; l'autre une

accusation de haute trahison qui le conduisit à l'échafaud.

TOME IV.— SUPPÎ-KMENT. i27
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Jurande vi{;ilance à observer ceux qu'il faut craindre; n'ëpargnanl

pour les ramener ni concessions, ni trésors, ni caresses; mais

acharné à les poursuivre, s'il les trouve inconciliables. Richelieu

eut au reste un rare bonheur : sa cause fut toujours celle de la na-

tion. En livrant au bourreau ceux qui lui faisaient ombrage, il a

souvent coupé court à la guerre civile , ou dissipé l'invasion étran-

gère. N'étaient-ils pas coupables ceux qui armaient le duc de

Bouillon sur la frontière du nord et ouvraient le midi aux Espa-

gnols? Si on peut sympathiser avec Ginq-]\Iars et de Thou, ce

n'est que dans le drame justement célèbre d'un poète contemporain.

Pendant que la reine Médicis demandait à ses devins si le Cardi-

nal ne possédait pas quelque charme pour se faire aimer, et si on

ne pourrait pas l'entamer 'jiar quelque bon coup cl'arquebusaile, Ri-

chelieu écrivait à son frère aîné la lettre qui suit (1) :

A MONSIEUR LE CARDINAL DE LYON.

« C'est avec un sanglant et indicible regret que je vous donne

avis du conseil que le Roy s'est trouvé obligé de prendre à Com-

piegne, de supplier la Reyne sa mère d'aller pour quelque temps

demeurer à Moulins. Je voudrois avoir pu racheter de mon sang

la nécessité de ce conseil , et m'eslre veu séparé de ma vie plutôt

que de voir cette séparation, quoiqu'elle doive estre de petite

durée (2) ; et s'il eust plu à Dieu me faire la grâce d'exaucer mes

très humbles prières, le dernier de mes jours eust précédé celuy

de cet eloignement , duquel je ne me puis véritablement consoler,

en l'excès de l'affliction que je reçois de voir la Reyne, que j'ai tou-

(i) Elle est extraite, ainsi que les suivantes, d'un recueil manuscrit de pièces

sur le règne de Louis XIII. Le Cerdinal écrivait beaucoup, et on a conservé

plusieurs recueils inédits de ses lettres familières. Sa correspondance impriméa

n'est qu'une collection de dépêches relatives aux affaires générales.

(2) Courte durée!... douze ans! Marie, reléguée à Compiègue, chercha à s'in-

troduire à La Capelle, place forte, dont elle voulait faire un centre d'opérations.

Mais , n'ayant pas réussi, elle se jeta dans les Pays-Bas
,
pour ne revoir jamais la

France.
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jours si fidellement servie et honorée, être en estât de quelque mé-

contentement. Mais il y a si long-temps que quelques esprits font

ouvertement des menées pour troubler les affaires du Roy, qu'il

estoit du tout nécessaire d'y remédier. Pendant la guerre d'Italie

,

ils n'ont rien oublié de ce qu'ils ont pu pour qu'il en arrivast mau-

vais succès. Depuis , ils ont toujours continué , et en vérité la licence

alloit jusqu'à un point qu'on ne l'a jamais veue telle. Monsieur s'en

estant allé de la cour en un tel temps, le Roy a supplié par plu-

sieurs fois la Reyne sa mère de vouloir ouvrir les yeux à tous ces

maux et concourir avec luy aux moyens nécessaires pour y remé-

dier et en arrester le cours. Mais elle n'a pas eu agréable d'entrer

en ses conseils , comme elle avoit accoutumé , ains est demeurée

arrestée à ne point vouloir y prendre part, disant qu'elle ne vouloit

point que son nom intervinst aux résolutions qu'on vouloit prendre.

Le Roy la voyant affermie en cette résolution, a jugé que si elle ne

vouloit pas que sa présence luy fust utile à la cour , elle ne pou-

voit qu'elle ne luy fust préjudiciable, vu qu'en paroissant mescon-

tente , elle donncroit contre sa volonté hardiesse et liberté à beau-

coup de gens de se rendre et dire tels. Je ressens une affliction si

grande de ces choses pour la passion que j'ay et auray toute ma

vie au service de la Reyne et ce que je luy dois par toutes sortes

de respects
,
que je ne reçois point de consolation , quoique le con-

seil qu'on a pris en cette occasion ayt été de nécessité , et non d'é-

Jection. Je prie Dieu de tout mon cœur que nos maux ne soient pas

de longue durée et que je vous puisse tesmoigner de plus en plus

que je suis , etc. »

Richelieu avait tout à craindre dans un temps oii la haine excu-

sait l'assassinat. Louis XIII, averti par les imprécations de la no-

blesse du danger que courait son ministre, lui permit d'augmenter

le nombre de ses gardes, et le protégea non moins efficacement par

un témoignage public de son affection. Il alla , en dépit du céré-

monial, le visiter chez lui. Le Cardinal exprima ainsi sa reconnais-

sance :

AU ROY.

« Il m'est impossible de ne témoigner pas à Votre Majesté l'ex-

trême satisfaction que je reçus hier de l'honneur de sa veue. Ses

27.
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seiitimeiis sont pleins de générosité et d'autant plus estimables

,

qu elle les soumet à la raison et aux justes considérations du bien

et du salut de son Estât. Je la supplie de ne craindre jamais de les

communiquer à ses créatures , et de croire que de plus en plus

elles s'étudieront à les faire réussir à son contentement et à son

avantage. Je souhaite votre gloire
,
plus que jamais serviteur qui

ayt été n'a fait celle de son maître, et je n'oublierai jamais rien

de ce que j'y pourray contribuer. Les singuliers témoignages qu'il

vous pleut hier de me rendre de votre bienveillance , m'ont percé

le cœur. Je m'en sens si extraordinairement obligé que je ne sau-

rois l'exprimer. Je conjure, au nom de Dieu , Votre Majesté de ne

se faire point de mal à elle-même par aucune mélancholie , et

moyennant cela
,
j'espère que, par la bonté de Dieu , elle aura tout

contentement. Pour moi, je n'en auray jamais qu'en faisant con-

noître de plus en plus à Votre Majesté
,
que je suis la plus fidèle

créature, le plus passionné sujet et le plus zélé serviteur que jamais

roy et maître ayt eu au monde. Je vivray et finiray en cet estât

comme estant cent fois plus à votre majesté qu'à moy-même. »

Toutes les lettres écrites au roi ou aux deux reines rappellent

ce caractère de soumission et d'affectueux dévouement. Il n'en est

pas de même de celles qui s'adressent au frère du roi, Gaston,

premier auteur de la maison royale d'Orléans, et en même temps

fondateur et chef suprême d'un royaume de Vauriennerie ^ où il

prêchait d'exemple.

On en pourra juger.

A MONSEIGNEUR LE DUC d'oRLÉANS.

« Si la considération de Dieu, de votre réputation et de la suppli-

cation de vos serviteurs vous ont donné tel pouvoir sur votre

langue, quelle ne s'emporte plus aux juremens auxquels vous

aviez fait une si mauvaise habitude
, j'espère que les mêmes consi-

dérations vous donneront encore le moyen de vous contenir , en

sorte que le monde ne sera plus à l'avenir scandalisé par vos ac-

tions, ny Dieu offensé par vos incontinences. Je sais bien, monsei-

gneur, que c'est beaucoup désirer d'une ame ((ui a fait un grand
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progrès dans le règne du vice. Mais les aides que vous aurez du

maître des diables de Loudun seront si puissants qu'il vous sera

plus aisé de faire en peu de temps un grand voyage dans le chemin

de la vertu
,
qu'il ne vous l'a été par le passé de suivre l'exemple

de Bautru (1), que je ne tiens pas pourtant si perdu que je ne

croye que , s'il a été autrefois complaisant à Votre Altesse , en ses

débauches , il ne soit à l'avenir capable de réparer sa faute en con-

tribuant à voire conversion. J'ay vu ce qu'il vous a plu me mander

du repos qu'il se procure pendant îa messe. La loy chrestienne

obligeant d'interpréter toujours en bonne part les actions qui ne

sont pas déterminément mauvaises, je veux croire que, s'il est quel-

quefois assis en telle occasion , cela ne vient pas de l'indifférence

de son esprit , mais bien de l'indisposition que la goutte donne à

son malheureux corps; si, d'autre part, ses sens sont quelquefois

entièrement assoupis
, je ne juge pas à la vérité que ce soit une ex-

tase ou ravissement de l'esprit élevé au-dessus des sens, mais bien

plutôt un effet de sa nature terrestre et porchinc, qui se repose

dans son lard, lorsqu'elle est le plus éveillée. Je prie Dieu, mon-

seigneur, qu'il retire Bautru de sa léthargie, vous confirme en la

continence de votie langue , et vous donne en outre toutes celles

dont Votre Altesse a besoin , et à nous les occasions de vous faire

paroître que je suis et seray à jamais , etc. >

Les épitres qui suivent feront connaitie le caractère et la tour-

nure d'esprit du galant cardinal.

A MADAME DE BULLION (^).

« Je voudrois vous pouvoir témoigner plus utilement que jo

n'ay fait, l'affection que j'aurai toujours de vous servir. Outie que

la considération de votre mérite m'y porte, les fre(|uentes sollici-

tations que monsieui* de Bullion me fait de ce qui peut concerner

votre contentement ne m'y convient pas peu. J'ay veu im i('m|)s

[i) Bouffon i'i bel esprit du temps, l'un des premiers rnenihrrs de l'Académie

française.

(7) Femme du suriiilendant des finances.
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que je croyois qu'il étoit de ces maris qui n'ayment leurs femmes;

que par bénéfice d'inventaire; mais maintenant je m'aperçois-

qu'il aime mieux sa peau que sa chemise , et qu'en ce qui est du

mariage , il est comme ceux qui n'estiment pas faire une bonne

œuvre , s'ils ne la font en cachette. Cela mérite , à mon avis, que

la tendresse que vous avez toujours eue pour luy augmente. Pour

moy , madame , je n'oublieray rien de ce qui dépendra de moy

pour vous témoigner , etc. »

AU MARQUIS DE COISLIN (1).

« La connoissance que les beaux-esprits de ce temps ont de la

transcendance du vôtre, ne permet pas à cet ouvrage de voir un

moment le jour sans recevoir l'influence de votre veiïe, pour estre

ensuite d'autant plus estimé de tout le monde, que votre approba-

tion accompagnera la lecture que vous en ferez. Comme vous re-

cevrez cette pièce, selon son excellence et son mérite, vous rece-

vrez , s'il vous plaist , cet effet de mon affection , selon le zèle de

celuy qui sera à jamais, etc. s

A MONSIEUR d'eFFïAT (2).

« J'aurois bien des remerciemens à vous faire des belles pointes^

d'esprit , dont le sieur de Nogent m'a escrit que vous vous estes

servi à mon avantage envers la Reyne, si elles ne vous estoient si

ordinaires, que vous crèveriez si vous ne les mettiez dehors. Ce-

pendant , je rends grâce à votre constitution naturelle , d'autant

plus excellente qu'il se trouve peu d'esprits si aigus en un corps si

mousse et si cspais. Quand il sera question de se mettre sur les

louanges
,
je sçay bien ce qu'il faudra dire, et n'y oublicray rien

,

pourveu que l'armée du plus grand prince du monde soit pleine

d'abondance, et qu'on y voye arriver souvent des Elefans {sic) de

votre pays, chargés des fruits qui se recueillent en Petossy {sie).

(i) En lui envoyant une comédie. Cette dédicace de Richelieu explique celles

que Ion a reprochées à Corneille.

(^) Sur-intendant chargé des npprovisionneniens de Tannée d'Italie.
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Car bien que nous allions en un pays plein de fumées et de

subtiles cogitations, ceux qui viennent d'un cliuiat oii l'air est plus

grossier, ne se peuvent repaistre de viandes si vaporeuses; mais

une nourriture plus solide est requise à leur subsistance : pour

changer de nature en tous lieux, il faudroit estre comme le

moderne seigneur de l'hôtel de Brissac,qui, ayant un estomac

d'autruche, n'a pas laissé de vivre deux ans durant, dans des mon-

tagnes sèches et stériles ( non sans apparence de miracle ) , de la

seule pureté de l'air. Et ce qui semble plus estrange, est que cette

merveille est arrivée sans qu'il perdist l'appétit des viandes plus

solides , à la concoction desquelles ses facultés naturelles ont au-

tant de disposition que jamais. L'affection que je vous porte m'em-

porte en des discours de votre génie. Cependant il vault mieux

que je rentre au mien qui ne va que terre à terre. »

Douze ans après, il écrivait à la veuve de ce mémo marquis

d'Effiat, à la mère du malheureux Cinq-Mars :

« Si votre fils n'étoit coupable que de divers desseins qu'il a faits

pour me perdre, je m'oublierois volontiers moy-mémc, pour l'as-

sister selon votre désir : mais l'estant d'une infidélité inimagina-

ble envers le Roy , et d'un parti qu'il a formé pour troubler la

prospérité de son règne, en faveur des ennemis de cet Estât, je ne

puis en façon quelconque me mesler de ses afl^ires , selon la

prière que vous me faites. Je supplie Dieu qu'il vous console! »



HISTOIRE

ET

PHILOSOPHIE DE L'ART

V.

PREMIERE PARTIE. '

DE l'invention CHEZ l'ACTEUR. — M™^ DORVAL.

BYRON A VENISE.

Depuis un an bientôt que M'"^ Dorval est entrée à la Comédie

Française , elle n'a pas encore trouvé l'occasion de créer un rôle

digne d'elle. Sans doute c'est un malheur très sérieux pour les

vrais amis de l'art dramatique. Il y a quelque chose d'affligeant i\

(i) La seconde partie, qui paraîtra dans la prochaine livraison, traitera de fa

rt^forme du théâtre.
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voir pâlir ou sommeiller une popularité comme la sienne, si labo-

rieusement acquise , et qui semble présager de si hautes destinées ;

mais patience , l'avenir n'est pas fermé. Les poètes qu'elle a si

puissamment secourus , ne sauraient lui manquer sans ingratitude ;

ils perdraient en elle un auxiliaire impossible à remplacer. Soit

qu'ils écoutent leur reconnaissance , soit qu'ils consultent leur in-

térêt , ils n'ont qu'une chose à faire : écrire pour l'actrice qui

s'est interposée entre eux et la foule, et qui les a aidés dans leur

renommée.

Le dernier rôle confié à M""" Dorval, Margarita Gogni, n'a rien

à faire avec la discussion littéraire. La pièce à laquelle il se rat-

tache n'est pas mauvaise, ni médiocre, ni blâmable en aucun

point. C'est un entassement de heux communs , de banales décla-

mations, où l'esprit le plus complaisant ne saurait aj^ercevoir

l'ombre de la poésie. Pourtant ce rôle, oii la réflexion la plus at-

tentive surprend à grand'peine le germe d'une pensée, a été

pour l'actrice qui l'avait accepté un triomphe éclatant, je n'ose

dire un triomphe durable; car dans huit jours peut-être cette

puérilité dialoguée ira rejoindre la famille innombrable de ses

sœurs aînées. Elle sera oubhée comme elle mérite de l'être. C'est

à nous de constater la bataille gagnée ; peu importe que la que-

relle fut indigne de la lutte.

J'ai entendu deux fois avec une attention assidue la pièce de

M. Ancelot , et , le second jour comme le premier
,
je me suis trouvé

impuissant à réfuter ce qui n'est pas. Je n'ai donc rien à dire de

l'auteur. Et sans doute il serait le premier à sourire si je discutais

comme une œuvre littéraire ce qu'il a broché pour la curiosité oi-

sive d'une quinzaine au plus. Shakspeare et Molière ont écrit dans

leur vie tout entière ce que M. Ancelot écrit dans une année.

A moins d'être dupe, il faut prendre ses pièces comme il les donne

et ne jamais chercher dans ce néant sonore l'invention des pensées

ou l'achèvement du style. L'industrie dramatique est aujourd'hui

aussi active que les fabriques de Lyon et de Rouen; mais devant

une pareille industrie la critique Httéraire doit demeurer silen-

cieuse, sous peine d'être niaise.

Ce qui demeurait caché pour moi , Tactrice a su le découvrir.

Une fois résolue à jouer ce rôle qui n'était pas , elle a fouillé har-
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diment dans la poussière , comme elle eût cherché un tison dans

les cendres. Et grâces lui soient rendues ; car son courage n'a pas

été inutile : elle nous a montre une Margarita qui n'est pas celle

de Byron , mais qui à coup sûr n'est pas non plus celle de M. Ance-

lot. Elle ne pouvait nous rendre ce bel animal indomptable , naïf

dans son effronterie, amoureux avec fureur, aussi prompt aux

larmes qu'à la colère; elle ne pouvait, sans folie, greffer sur les

phrases pastorales du futur académicien les joyeuses pantalonnades

de Margarita. Il fallait renoncer à ces mots si simples et si vrais, qui

posent un caractère, et lui impriment le sceau ineffaçable de l'ori-

ginalité.

Ici rien de pareil ne se pouvait, tenter. Talma pouvait rehre

Tacite pour agrandir et compléter Racine ; mais relire Byron pour

compléter M. Ancelot, fallait-il y penser?

Sans doute M""^ Dorval a jeté sur le portrait de la réelle Marga-

rita un regard de convoitise et de regret , sans doute elle s'est api-

toyée sur la tâche qu'elle avait entreprise ; mais elle a bien fait de

ne pas désespérer. Elle a composé un personnage qui lui appar-

tient tout entier; et, quel que soit le sort réservé à cette création

,

cette étude n'aura pas été sans profit pour elle. Elle aura re-

cueilli dans la méditation un enseignement lumineux , une leçon

austère : l'acteur en présence du poète doit tenter de monter jus-

qu'à lui. Quand il est seul, et que sa pensée déborde les paroles

confiées à sa mémoire , il faut qu'il oublie pour inventer.

Ainsi faisant , M""^ Dorval a créé trois sentimens distincts ; elle a

inscrit dans son regard et son geste la crédulité , la jalousie et la

résignation. Si elle s'en fût tenue à la lettre de son rôle, elle n'aurait

|)as dépassé la portée de Florian ou de Marmontel , elle aurait,

])endant deux heures, alterné entre l'idylle et ropéra-comique;pai-

sa volonté persévérante, elle a gravi jusqu'à la tragédie.

Au premier acte, elle est amoureuse de Byron. Aveugle et con-

fiante, elle ne cherche pas à deviner le rang de son amant ; elle l'a

vu , elle Ta écouté , elle l'a aimé ; elle se dévoue , elle espère, elle est

heureuse. Pourquoi s'inquiéter de l'avenir? pourquoi demander

au ciel quel sera le lendemain? Il faut croire pour aimer; il n'y a

(lue les coquettes qui se défient , les cœurs excellons s'abandon-

nent : sûrs d'eux-mêmes, comment douteraient-ils des autres?
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Plus tard, quand ils seront flétris ou brisés par la déception, il sera

temps d'épier le danger ; aujourd'hui c est l'heure de l'épanouisse-

ment et de la passion, l'heure de l'entraînement et de l'impré-

voyance. — Une fornarine amoureuse d'un grand seigneur est

l'égale de son amant, si elle est aimée; qui dira non? les libretli

de M. Scribe ou de M. Planard. — Margarita sera donc familière

et libre dans ses épanchemens , comme si le nom et la richesse de

Byron n'avaient jamais existé. Maîtresse de son cœur et de sa

pensée
,
pourquoi s'inclinerait-elle devant la gloire et la naissance?

Rien de tout cela dans le rôle de M. x4ncelot.— C'est une créa-

lion de l'actrice, pleine de grâce et de fraîcheur, et que madame

Dorval a su rendre avec une grande habileté. Elle a très bien évité

la gaucherie villageoise , si triviale au théâtre ; elle a mis dans son

amour une vaillantise hardie et simple. Elle a été gaie sans être fri-

vole ; elle n'a pas franchi les limites de la vérité : toutes les joies de

l'amour sont sérieuses.

Le second acte était plus difficile. Une fois le caractère de Mar-

garita présenté comme nous venons de le voir , le désappointement

et la jalousie avaient besoin d'être préparés autrement que dans le

rôle primitif. L'amoureuse Vénitienne ne pouvait pas dire à lady

Byron ou à la comtesse Oroboni , comme la véritable fornarine :

Si vous voulez le garder pour vous seule , cousez-le donc à votre

jupon; mais, dans sa manière d'aimer et de le dire, on devait

pressentir l'orage qui grondait sui' sa tète. Dans la mélancolie

joyeuse de ses regards, dans le timbre tremblant de sa voix , dans

le frémissement de ses caresses, on devait deviner les droits qu'elle

prétendait en échange de son abandon. Aveugle et puérile comme

les Nicettede Favart, elle aurait pleuré la trahison, mais n'aurait

jamais songé à la vengeance. Pour légitimer sa colère à l'heure où

'elle sera trompée, il faut qu'elle aime sérieusement, qu'elle fasse

de l'amour un devoir , et non pas un plaisir.

Si les honneurs et l'admiration dont Byron est comblé , si l'em-

pressement de l'aristocratie vénitienne autour de sa renommée

,

dessinaient sur la figure de Margarita une fierté enfantine; si elle

préférait le grand seigneur à l'homme, le poète à l'amant; si elle avait

besoin ,
pour s'applaudir de son choix , de comparer son triomphe

à la débite de ses rivales , il y aurait dans sa jalousie une tache inel^
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façable, une frivolité qui repousserait la pitié ; ce serait une douleur

vulgaire, et que la poésie ne pourrait élever jusqu'à elle.

Faire dire à une contadine vénitienne : qu'est-ce qu'un poète?

c'est une bévue singulière. Dans un pays où les gondoliers chan-

tent les stances de la Jérusalem, parler de poésie comme d'une

chose ignorée de la foule, c'est une fantaisie plus ridicule que

blâmable. Heureusement M™^ Dorval a très bien corrigé cette

niaiserie par la manière admirable dont elle a dit à Byron , après

avoir écouté ses vers : Je comprends cela.

Il était fort important pour l'actrice de préparer l'explosion de la

jalousie par l'inquiétude et l'étonnement, et pour cela les paroles

ne suffisaient pas; le désordre de la démarche, l'indiscrète curio-

sité, le regard qui juge et condamne sans interroger, la brusque-

rie des interpellations , voilà ce qu'il fallait, voilà ce qui n'était pas

dans le rôle écrit , ce que M""^ Dorval a deviné.

Aussi quand elle a saisi le bras de son amant, et qu'elle s'est écriée :

Que faites-vous là? quand elle a dit à sa rivale inattendue : Qui étes-

vous? chacun de nous a compris que la partie était sérieuse et se-

rait vivement disputée.

Comme la pièce tout entière n'est qu'une série de choses impos-

sibles et absurdes, il est fort inutile d'insister sur la position plus

que délicate de Margarita en présence de lady Byron. Ceci est la

faute du poète et non pas de l'actrice. Avec une donnée toute pa-

reille, George Sand a su construire une scène de la plus haute

poésie. Quand Indiana, face à face avec la femme de Raymon,

soutient son droit de toute la majesté de son dévouement et de sa

douleur, son rôle est le même que celui de Margarita.— Heureu-

sement l'actrice a comblé la distance.

Arrivée au moment suprême, à la clairvoyance et au malheur,

IVIargarita ne pouvait lever le poignard sur lady Byron , si elle
*

avait gardé religieusement le caractère du rôle écrit. Si elle avait

aimé comme une enfant, elle ne pourrait se venger comme une

femme; sa voix s'éteindrait dans les sanglots, ses genoux fléchi-

raient , son regard immobile s'arrêterait sur sa rivale ; et, pour

conjurer le destin, elle n'aurait que des larmes et des prières.

Mai > la Margarita (juc nous avons vue a raison de pousser la

colère jusqu'à la virihlé. Avant de maudire celui qui la trompait,
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elle doit vouloir la mort de celle qui lui ravit son amant ; elle doit

lutter contre Tobstacle, lutter à sa manière et préférer la force à la

ruse. Si elle n'était pas contadine, si elle avait un palais et une

illustre généalogie, elle songerait à des armes plus sûres, et qu elle

ignore, la calomnie, le dédain. Pour ranimer la ferveur d'un amant

blasé, à son tour elle exciterait sa jalousie , et la vanité lui ramè-

nerait le cœur inconstant à qui le bonheur ne pouvait suffire.

La composition du premier acte a pleinement justifié le second.

Les plus ignorans pressentaient ce qui allait arriver; et quand

Margarita, se tournant vers lady Byron, lui a dit d'une voix étouf-

fée par la colère : Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? dites que ce n'est

pas vrai ! un long frémissement a parcouru l'auditoire ; mais l'émo-

tion n'avait rien d'inattendu. L'actrice avait préparé de longue

main l'effet tout-puissant qu'elle a produit.

Il y avait dans ce rôle ainsi conçu deux écueils à craindre. Si

,

pour atteindre au pathétique, Margarita eût mis dans ses manières

une dignité continue; si elle avait soumis l'accent de sa voix, le

rhythme de sa parole, à drs lois régulières et uniformes, elle aurait

altéré la simplicité naïve de son caractère; et si
,
pour donner à sa

tendresse plus de charme et d'abandon, elle ne savait })as s'arrêter

devant la légèreté, l'émotion devenait impossible, et l'unité du rôle

n'existait plus.

Par bonheur M"'^ Dorval a vu le danger et fait bonne garde ;

elle n'a été ni guindée, ni triviale ; entre la reine tragique et la fer-

mière d'opéra, elle a trouvé, elle a créé un type nouveau, un type

vrai, le type de Margarita.

Comme il ne manque pas de gens qui circonscrivent le talent

dans un espace précis et infranchissable , c'a été , nous devons le

reconnaître , un étonnement général, et presque une joie mêlée de

colère parmi ces crédulités entêtées
,
quand l'actrice , habituée à

l'expression des passions violentes et désordonnées , s'est montrée

pleine de grâce et de gentillesse , d'elêgance et de laisser-aller.

Déjà pourtant elle avait paru sous les traits de Jeanne Vaubernier

et de la comtesse Almaviva. Mais la foule est ainsi faite : elle ne

consent à l'admiration que sous des conditions sévères; elle estime

de Raphaël ses madones , et passe devant l'histoire de Psyché ; de

Rubens, ses naïades charnues , et ne se souvient pas de la descente
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de croix ; de Salvator, ses batailles, et ne soupçonne pas le sublime

Samuel.

Il faudra bien qu elle se convertisse, et qu'elle consente à élargir

le cercle de son admiration. Après l'épreuve de Margarita, il ne doit

plus rester aucun doute chez les plus obstinés : l'actrice , dévouée

jusqu'ici aux déchiremens du drame nouveau, a pris droit de bour-

geoisie dans la haute comédie.

Le troisième acte, plus vide encore et plus nul que les deux pre-

miers, semblait défier tous les efforts de l'actrice et la condamner

à un complet effacement. Echappée à la mort qu'elle avait tentée,

détachée de la vengeance comme d'un crime désormais inutile, que

pouvait faire Margarita ? que pouvait-elle essayer contre un amant

qui ne se décide à rien, ni au retour ni à l'abandon ? Lultera-t-elle

contre la vanité nouvelle et ardente qui vient d'envahir l'ame du

poète? A cette ame blasée dont la gloire n'a pas su étancher l'am-

bition , et qui court au-devant du danger pour éveiller un bruit

inconnu autour de son nom , offrira-t-elle , comme autrefois, un

amour sincère et sans réserve? Non; elle n'a plus qu'un parti

,

le renoncement : elle se résigne au seul rôle qui lui reste -, elle

se dévoue sans espérance ; elle engage le reste de ses années pour

l'accomplissement d'une promesse , sans rien attendi^e du maître

qui lui commandera.

On le sait , rien au théâtre n'est plus difficile à rendre qu'un

sentiment passif. Or, quoique le renoncement soit le dernier terme

de la force humaine , quoique les passions les plus actives soient

fort au-dessous d'une pareille énergie
,
pour les yeux de la foule

le renoncement n'estguère autre chose qu'un suicide anticipé. C'est

pourquoi il ne peut se traduire qu'avec de grands ménagemens.

La passion vivante, qui marche à son but, a, dans le regard et la

voix , des interprètes naturels et trouvés d'avance ; la passion com-

primée, qui persévère dans sa durée, et qui , cependant , ne veut

plus faire un pas pour se réaliser, ne saurait se révéler aussi sim-

plement.

L'actrice n'a pas omis une seule de ces complications , elle n'a re-

culé devant aucune de ces difficultés
;
gracieuse dans son abandon

,

admirable dans sa colère, elle a été sublime clans sa résignation.

Pour tous les cœurs savans , vieillis dans les épreuves douloureuses,
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rien n'est plus vrai que sa prière à son amant perdu. Les paroles

qui sortaient de ses lèvres se complétaient , se métamorphosaient

par raccent et le geste. « Tu ne m'aimes plus , je le sais bien ; tu

ne m'aimeras plus, tu ne peux plus m'aimer! L'amour usé ne se

renouvelle pas; mais que j'entende encore de ta bouche des paroles

d'amour et d'espérance. ,

(t Tu partiras... je ne te verrai plus !... Tu oublieras ma beauté,

mes caresses et mon amour ! . . . tu diras pour une autre
, pour celle

que tu me préfères et qui nous sépare , les paroles qui me ravis-

saient en extase , les paroles par qui j'étais heureuse et bénie entre

toutes les femmes. Mais si tu m'as aimée , si tu n'es pas ingrat au

passé , par pitié , répète-moi , une fois encore
, que tu m'aimes!

c Quelle autre femme t'aimera autant que moi, quelle autre saura

te comprendre et t'adorer comme ta fornarine? Laisse-moite suivre

et te servir ; laisse-moi te voir et t'entendre ; laisse-moi veiller sur

toi comme les anges que Dieu nous envoie dans la souffrance : je

cacherai mes larmes et j'essaierai de sourire comme si tu m'aimais

encore.

« Ne crains pas que je me venge sur elle
,
par qui je t'ai perdu.

J'aime mieux ton bonheur que ton amour; si tu es heureux par

elle , je l'aimerai aussi
;
je l'aimerai à cause de toi. Laisse-moi le

suivre comme le page de Lara. »

Voilà ce qu'il y avait dans le regard et dans la voix de lacti ico'.

Elle dominait le rôle écrit de toute la force de son inspiration ; elle

n'omettait pas, elle agrandissait.

II faut donc le reconnaître, Margarita Cogni marque dans la

carrière de M™^ Dorval un progrès éclatant , une faculté de compo-

sition que jamais elle n'avait poussée si loin.

Que n'eût-elle pas fait avec un rôle de cette nature, si elle n'eut

pas été emprisonnée dans la lettre du rôle écrit? Supposez, par

exemple, que l'auteur eût inventé la seule pièce possible avec la

donnée réelle ; supposez qu'il eût mis aux prises une contadine, un

grand seigneur et une femme du monde
; qu'il eût éliminé sage-

ment le poète , rôle contemplatif que le théâtre ne peut accepter,

et devant lequel le génie de Goethe a si malheureusement échoué ;

sn])primez ce qui est très inutile , le mariage de l'amant de Marga-
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rita ; donnez à la contadine pour rivale une femme qui n'ait que

son amour à lui opposer ; n est-il pas sûr que l'actrice , dans cette

voie large et vraie, n'aura que des applaudissemens à recueillir?

n'est-il pas sûr qu'elle maîtrisera l'auditoire et lui défendra de l'ou-

blier?

Mais que vouIqz-vous? l'auteur des trois cents pièces que vous

savez , M. Ancelot , veut rivaliser de rapidité avec les inventions de

James Watt. Ce que valent ses paroles , il s'en soucie peu ; ce que

signifient ses pensées , il ne s'en inquiète guère ; ce qu'il veut , avant

tout, c'est l'improvisation à la course, c'est la pluie d'or sous la-

quelle il s'abrite pour dédaigner la critique. Qu'il se rassure et s'a-

paise ; qu'il ne se mette pas en frais de colère. Si le rôle de Mar-

garitaeût été joué au boulevart Bonne-Nouvelle par M™^ Volnys,

ou rue de Chartres par M™^ Albert , je n'aurais pas songé à m'en

occuper un seul instant. Sans la lutte curieuse engagée entre l'ac-

trice et l'auteur , sans le combat de l'inspiration et de l'impuissance

qui m'a paru digne d'étude , et que j'ai tâché de raconter, je n'au-

rais ])as perdu mon temps à parler de M. Ancelot. Sans être de

moitié dans son secret, sans avoir reçu ses confidences, je devine

très bien qu'il a renoncé à la littérature. Quand il versifiait en

alexandrins sonores Fiesque et Olga , la critique pouvait encore

l'atteindre et le juger ; aujourd'hui , dès que son nom se trouve mêlé

à la discussion , il a le droit de décliner la compétence du tribunal

qui l'interroge ; il peut nous dire avec une fierté majestueuse : Je

ne vous connais pas ; je ne suis plus des vôtres. Que parlez-vous

de nature et de vérité au théâtre? La nature et la vérité sont trop

longues à trouver
;
j'abandonne volontiers un pareil souci à ceux

qui n'ont pas , comme moi , leur fortune à faire. Je vais au plus

pressé
;
je tisse des paroles à ma manière. Tant que le public ne

manquera pas à mes pièces, mes pièces ne lui manqueront pas. A
la bonne heure ! que le public et l'auteur s'arrangent ! nous n'avons

rien à voir dans ce compromis.

Ce que j'ai dit du rôle de Margarita
, j'aurais pu le dire de plu-

sieurs autres, transformés et renouvelés avec un égal bonheur par

l^me j)Qi.v^rj} £[|g Q (]Qyé (Je vie bien des conceptions qui , sans elle,

n'auraient pas été. Au nombre de ses plus belles créations, il faut pla-

cer Charlotte Corday, pour qui le poète n'avait rien fait, et qui,
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SOUS les traits de l'actrice toute-puissante, est montée jusqu'à l'hé-

roisme de l'histoire.

Ce qu'elle a usé de force et de persévérance dans ces travaux*

si long-temps méconnus, ne peut se calculer sans effroi ; bien lui a

pris de ne pas perdre patience et de se résigner en attendant son

. heure , car son heure est arrivée : elle a lutté corps à corps avec

l'alexandrin revêche de Casimir Delavigne ; elle a brisé de son

mieux, et sans trop de colère, les inflexibles hémistiches qui me-

naçaient de s'arrêter au gosier. Enfin , Dumas et Hugo sont venus

à elle.

Sans vouloir porter atteinte à la valeur individuelle de ces deux

poètes ,
je crois pouvoir affirmer qu'Adèle d'Hervey et Marion De-

orme ne sont pas nées dans leur pensée telles qu'ils les ont vues

sur le théâtrCi

Ainsi, par exemple, dans le premier de ces deux rôles, elle a

poétisé la passion violente, mais prosaïque; elle a ramené aux con-

ditions de l'idéalité un entraînement irrésistible dans l'intention de

l'auteur, maison les sens avaient trop beau jeu. D'une maladie

effrayante et victorieuse, d'une faiblesse déplorable, elle a su faire

un amour qui va tète haute , et qui se glorifie dans la souffrance.

Dans Marion Détonne, sur une trame de poésie lyrique, majes-

tueuse et flottante , elle a brodé de ses mains des fleul^s splendides

et variées qui ont ajouté à la richesse de l'étoffe sans gêner la grâce

de la draperie. La courtisane trop effacée dans le rôle écrit, et

qui devait donner à l'amour de Marion un caractère particulier, a

reparu de loin en loin et s'est trahie habilement parla vivacité de la

parole, par la hberté des mouvemens, par le sentiment comprimé

de l'humiliation.

Mais il faut le reconnaître, l'inépuisable spontanéité de M""' Dor-

val ne pouvait corriger le défaut constant de la nouvelle école dra-

matique. Ce défaut, c'est l'absence de logique et de composition.

Je ne veux pas entamer d'inutiles récriminations ; je ne veux pas

insister sur la vocation décidée de M. Hugo pour le spectacle, et de

M. Dumas pour l'émotion physiologique. Ce qui m'importe au-

jourd'hui , c'est de constater la prédominance constante de l'effet

sur la composition , — la supériorité perpétuelle des détails sur

TOME IV. 28
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l'ensemble , de la variété sur l'unité , c'est-à-dire la violation assi-

due de la loi primordiale de la poésie.

Or est-il possible, dans un cercle ainsi tracé, de composer scéni-

quement les rôles écrits dans le dédain de la composition? est-i^

possible de ramener aux conditions de la progression idéale une

série de pensées disposées
,
plutôt qu'ordonnées , en vue de l'éton-

nement ?

A cette question je ne crois pas qu'il y ait deux réponses. Si l'ac-

teur est doué d'une riche nature, il pourra faire accepter glorieuse-

ment ce qui , dans une autre bouche que la sienne, eût semblé bi-

zarreet singulier. Il pourra, par la simplicité de ses attitudes, par la

familiarité de son accent, humaniser ce qui, sans le secours de cet

ingénieux artifice, eût paru étrange et obscur.

Mais cette transformation doit s'arrêter devant des limites

infranchissables. A moins de traiter la parole du poète comme les

marquises du xviii'' siècle traitèrent les proverbes de Garmontelle,

et d'amplifier ou de rétrécir indéfiniment la donnée du personnage,

il faut bien que l'acteur se contienne, et qu'il obéisse, ne pouvant

commander.

Il n'y a donc pas lieu de s étonner si M^'^Dorval, qui jusqu'à pré-

sent est et demeure le plus habile interprète de l'école nouvelle,

n'a pu se dégager entièrement des conditions de cette école. Elle

a fait ce qu'elle pouvait faire : elle s'est montrée naturelle et vraie.

Si le poète eût marché dans une route plus difficile, et selon

nous mieux choisie, sans nul doute elle aurait atteint le dernier

terme de la composition scénique.

Mais l'art dramatique , tel que le comprennent MM. Dumas et

Hugo , s'arrangerait mal d'un acteur chez qui l'étude trop persé-

vérante appauvrirait l'inspiration au lieu de la féconder. Ce qu'ils

veulent et ce qu'ils prétendent, ce n'est pas tant le vrai que l'inat-

tendu. Ils tiennent à frapper fort, à secouer l'auditoire s'ils ne

peuvent le saisir. Leur ambition impatiente ne consentirait pas

aux moyens lentement préparés. L'idéale beauté des contours, la

divine harmonie des lignes, ne conviennent pas à leurs entreprises.

Ils préfèrent délibérément certaines portions delà réalité, qui,

pour être moins [)urcs et moins exquises, ne sont pas moins remar-

quées.
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A des poèmes ainsi conçus le recueillement et la méditation de

lacteui" pouvaient être un secours inappréciable. Mais , au-delà

d'un temps difficile à prévoir , la réflexion aurait glacé l'invention

du poète. 11 fallait, et c'est une nécessité sur laquelle on ne saurait

insister, il fallait donner à l'improvisation un champ large, une

libre carrière. Pratiqué de cette manière, l'art scénique est plein

de périls et de pièges. C'est un duel sans cesse renouvelé entre

l'acteur et l'auditoire. Ce qui plaisait hier n'est pas sur de plaire

aujourd'hui. L'élan qui a paru sublime paraîtra peut-être empha-

tique et trivial. Comme les moyens manquent pour préparer sûre-

ment l'émotion voulue , il faut se fier à soi-même , n'écouter que

l'inspiration, inventer chaque jour sur nouveaux frais.

Assurément la tâche est pénible. Pour la mener à bonne fin, il

faut un courage inébranlable, une richesse de nature qui ne redoute

pas l'échec d'une soirée. Dans ce qui-vive perpétuel, dans cet

abandon aléatoire d'une renommée justement acquise, il y a quel-

que chose de généreux , et je dirais volontiers quelque chose d'hé-

roïque.

C'est pourquoi la nouvelle école dramatique doit à M""^ Dorval

une reconnaissance inviolable; c'est pourquoi elle doit espérer

en elle et ne pas hésiter à lui confier ses nouvelles destinées.

Car la réforme dramatique de la restauration n'est pas à la veille

de s'arrêter. On a touché la terre; mais il faut bâtir la ville et la

coloniser. Naisse la poésie ! et l'actrice ne fera pas défaut.

Gustave Planche.

:?8.
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LJ RECHERCHE DE L'ABSOLU. '

11 est temps d'en venir , dans cette galerie qui sans cela resterait

irop incomplète , au plus fécond , au plus en vogue des romanciers

contemporains, au romancier du moment par excellence, à celui

vqui réunit en si grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse,

d'abondance , d'intérêt , de hasard et de prestige, que ce titre de

conteur et de romancier suppose. M. de Balzac n'est ainsi devenu

célèbre que depuis quatre années. Son Dernier Chouan, en 1829,

(i) M™®Béchet, éditeur, quai des Auguslins, 39.
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l'avait fait remarquer pour la première l'ois , ipais sans le tirer

encore de la foule; sa Physiologie du mariage lui avait acquis la

àëpulation d'un homme d'esprit, observateur sans scrupules, un

peu graveleusement expert sur une matière plus scabreuse que

celle dont avait traité Brillât-Savarin. Mais c'est à partir de la

Peau de Chagrin seulement queM.deBalzac est entré à pleine verve

dans le public, et qu'il l'a , sinon conquis tout entier , du moins

remué , sillonné en tous sens , étonné , émerveillé , choqué ou cha-

touillé en mille manières. Et il faut reconnaître que dans ce rapide

succès , à part les coups de trompette du commencement , aux

environs de la mise en vente de Peau de Chagrin , la presse pari-

sienne n'a été que médiocrement l'auxiliaire de M. de Balzac ; qu'il

s'est bien créé seul sa vogue et sa faveur auprès de beaucoup , à

force d'activité , d'invention , et chaque nouvel ouvrage servant

,

pour ainsi dire, d'annonce et de renfort au précédent. M. de Balzac

a surtout dès l'abord mis dans ses intérêts une moitié du public

très essentielle à gagner, et il se l'est rendue complice en flattant

avec art des fibres secrètement connues. < La fennne est à

M. de Balzac, a dit quelque part M. Janin, elle est à lui dans ses

atours , dans son négligé , dans le plus menu de son intéi'ieur ; il

l'habille, la déshabille. » M. de Balzac, mettant en œuvre comme

romancier et conteur, la science de sa Physiologie du mariage,

s'est introduit auprès du sexe sur le pied d'un confident consola-

teur, d'un confesseur un peu médecin; il sait beaucoup de choses

des femmes, leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses

récits des questions hardies , familières, équivalentes à des privau-

tés. C'est comme un docteur encore jeune qui a une entrée dans la

ruelle et dans l'alcove ; il a pris le droit de parler à demi-mot des

mystérieux détails privés qui charment confusément les plus pu-

diques. Il a heureusement rencontré, pour s'insinuer avec ses

contes et ses romans auprès de la femme , le moment où l'imagi-

nation de celle-ci était le plus éveillée , après l'émancipation de

juillet, par les peintures et les promesses saint-simoniennes. Il y a

eu évidciument, sous le coup de juillet 1850, quelque chose, en fait

d'étiquette
,
qui s'est brisé et a disparu dans la condition de la

femme. Bien n'a changé au fond sur ce point, mais l'attention y a été

portée, et l'on a parlé pluscrûment. Le saint-simonisnie, M. de Balzac
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pour sa part, l'illustre écrivain qui s'iniiiule George Sand pour la

sienne , ont été instrumens et organes de ce changement survenu ,

non pas dans les mœurs, mais dans l'expression des mœurs. En
province surtout où les existences de quelques femmes sont plus

souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans le monde parisien

,

où le désaccord au sein du mariage est plus comprimant et moins

aisé à éluder , M. de Balzac a trouvé de vifs et tendres entliouslas-

mcs; le nombre y est grand des femmes de vingt-huit à trente-cinq

ans , à qui il a dit leur secret, qui font profession d'aimer Balzac

,

qui dissertent de son génie et s'essaient, la plume à la main, à

broder et à varier à leur tour le thème inépuisable de ces char-

mantes nouvelles , La femme de trente ans, La femme mallieureuse

,

La femme abandonnée; c'est là un public à lui, délicieux public

malgré ses légers ridicules , et que tout le monde lui envierait

assurément. Crébillon fils en son temps eut aussi une telle prise

sur l'imagination de certaines femmes
,
qu'une jeune dame an-

glaise, dit-on, s'affolant de lui après une lecture de je ne [sais quel

roman, accourut tout exprès pour l'épouser. Faut-il qu'on 'puisse

raconter de Crébillon fils la même flatteuse aventure qu'on raconte,

bien que par erreur, du plus chaste et du plus divin de nos poètes!

Quant à M. de Balzac , il lui arriverait immanquablement quelque

bonheur pareil , si les femmes qu'il émeut n'étaient mariées déjà

,

malheureuses et désabusées dans le mariage. Une des raisons qui

expliquent encore la vogue rapide de M. de Balzac par toute la

France, c'est son habileté dans le choix successif des lieux où il

établit la scène de ses récits. On montre au voyageur, dans une

des rues de Saumur, la maison d'Eugénie Grandet; à Douai

probablement, on désigne déjà la maison Claës. De quel doux

orgueil a dû sourire, tout indolent Tourangeau qu'il est, le pos-

sesseur de la Grenadière? Celte flatterie adressée à chaque ville

où l'auteur pose ses personnages , lui en vaut la conquête ; l'espé-

rance qu'ont les villes encore obscures d'être bientôt décrites dans

quelque roman nouveau prédispose pour lui tous les cœurs litté-

raires de l'endroit : Il n'est pas fier au moins , celui-là ! il n'est

])as exclusivement Parisien et de sa Chaussée d'Antin ! il ne dé-

daigne pas nos rues et nos métairies ! De la sorte , en trois années

au plus, le vaste drapeau inscrit au nom de M. de Balzac s'est
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trouvé arboré de clocher en clocher , au midi et au nord , en

deçà et au-delà de cette Loire maternelle, de cette Touraine qui

est son centre d'excursion et son lieu de retour favori. Dans

Paris au contraire, le succès a été moindre, bien que fort vif

encore ; mais on a contesté plusieurs mérites à l'auteur. Comme
poète, comme artiste, comme écrivain, on a souvent rabaissé sa

qualité de sentiment, sa manière de faire; il a eu peine à se

pousser , à se classer plus haut que la vogue , et malgré son talent

redoublé, malgré ses merveilleuses délicatesses d'observation, à

monter dans l'estime de plusieurs jusqu'à un certain rang sérieux.

De longs antécédens littéraires, malheureux et obscurs, ont été

lelevés comme une objection péremptoire à la réalité de ses per-

fcctionnemens récens. Bien des femmes aussi ont été plus diffi-

ciles de goût qu'en province, et ne lui ont point passé ses

familiarités d'intérieur ou ses invraisemblances, par intérêt pour

les principales situations. A ces reproches
, plus ou moins fondés

,

à ces dégoûts ou à ces dédains, trop souvent justifiables,

M. de Balzac n'a répondu que par une confiance croissante en son

imagination et une exubérance d'œuvres dont quelques-unes ont

trouvé grâce aux yeux de tous , et ont mérité de triompher. L'au-

teur de Louis Lambert et (ïEugénie Grandet n'est plus un talent

<iu'il soit possible de rejeter et de méconnaître. Nous tâcherons

de l'analyser avec [quelque détail , et , même dans nos plus grandes

sévérités de jugement, de marquer l'attention qu'on doit à un

écrivain actif, infatigable, toujours en effort et en rêve de progrès,

qui nous a charmé mainte fois, et dont nous saluons volontiers en

bien des points la supériorité naturelle.

M. Honoré de Balzac, à le prendre au complet, dans sa vie in-

égale et diverse, dans ses habitudes et ses accidens d'humeur, dans

ses conversations non moins que dans ses écrits, nous présente une

des physionomies littéraires les plus animées, les plus irréguhères

de ce temps, et telle qu'avec ses nombreuses originahtés et ses

contrastes, elle ne pourrait être vivement exprimée que par quel-

que curieux collecteur d'anecdotes et d'historiettes, par quelque

J allemant des Réaux, amateur de tout dire. Et certes, si en par-

lant du lyrique Malherbe, et surtout de l'autre Balzac, solennel

pourtant, et si savant en beaux mots, le bon Tallemanl a trouvé
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moyen d'amasser tant de traits piquans de caractère, d'enregistrer

tant d'indiscrétions de langage, tant de superstitions fastueuses

d'auteur et de jactances naïves, que n aurait-il pas à moissonner

d'abondant autour de chacun des nôtres? Mais nous n'aborderons

M. de Balzac que par les €Ôtés qui touchent le plus immédiatement

ses écrits que nous jugeons. Il est né à Tours, le 20 mai 1799. A
le lire'; à l'entendre, on le croirait davantage du midi, plus voisin

d'Angoulême et des contrées de son célèbre homonyme. Mais dans

un de ses jolis contes, après avoir peint délicieusemeut sa Touraine

voluptueuse et molle, cette abbaye de Thélème , comme il l'appelle,

cette Turquie de la France , il a pris soin d'observer que le Tou-

rangeau transplanté développe souvent les qualités les plus actives

,

et il cite à l'appui Rabelais et Descartes, Beroalde de Verville et

Paul-Louis Coufier. M. de Balzac fut donc transplante de bonne

heure; ce ne fut pourtant qu'après avoir fait ses premières études

au collège de Vendôme probablement, car j'aime à croire que son

récit de Louis Lambert n'est en rien une fiction , et qu'il a été lui-

même cet ami inséparable du pauvre et subhme enfant extatique.

En ce cas, l'enfance et la première jeunesse de M. de Balzac au

collège se rapportent bien à ce qu'on pourrait conjecturer : une

imagination active, spirituelle; de rébullition, du désordre et de

la paresse; des lectures avides, incohérentes, à contre-temps;

l'amour du merveilleux; les études m,al suivies; un mauvais écolier

sans discipline , semper aliud agens, que ses maîtres chargent de

pensums et que ses camarades appellent du sobriquet de poète.

En parlant des facultés extraordinaires de son jeune ami Lam-

bert, M. de Balzac a dit : « J'ai long-temps ignoré la poésie et toutes

les richesses cachées dans le cœur et sous le front de mon cama-

rade. Il a fallu que j'arrivasse à trente ans, que mes observations

se soient mûries et condensées
,
qu'un jet de lumière les ait même

encore éclairées, pour que je pusse comprendre toute la portée des

phénomènes dont j'ai été le témoin ignorant. ^ Il fallut peut-être a

M. de Balzac, pour éveiller et ressusciter cet ancien Lambert ense-

veU en lui , qu'un éclair lui vînt, tombé du front d'Hébal , ce noble

frère de la même famille. Quoi qu'il en soit, ce que M. de Balzac

confesse à l'article du souvenir de Lambert est vrai en général de

tous les heureux souvenirs dont se nourrit et[s'empare son imagi-
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nation d'aujourd'hui. Il lui fallut arriver à plus de trente ans pour

découvrir, pour exploiter la mine fertile que son esprit enfermait

à son insu , ses impressions d'enfance en Touraine , ses ori{> i-

naux de province , ses chanoines célibataires , son malin teintu-

rier de Vouvray dans Gaudissart; tout cela dormait je ne sais où

auparavant. Lambert enfant s'était écrié un jour devant lui

,

en se frappant le front : « Je serai célèbre ! — Et toi aussi, avait-il

ajouté vivement ; nous serons les alchimistes de la pensée ! j Ce

mot de Lambert est comme la clé de M. de Balzac. Il me sem-

ble eîKictement en effet un magnétiseur, un alchimiste de la pensée,

d'une science occulte, équivoque encore malgré ses preuves, d'un

talent souvent prestigieux et séducteur, non moins souvent contes-

table ou illusoire. Comme les alchimistes , il a passé des années en-

tières en làtonnemens, à travers la fumée^et la cendre, les sédimens

et les scories, avant d'arriverà la transmuKition tant désirée: aussi,

quelle joie bien légitime et quelle ivresse étourdissante le jour où il

vit dans le creuset son mercure se fixer en or!

De 1821 à 1829 , époque où M. de Balzac commença de se

faire remarquer par la publication du Z)ernier C/ioMaw, qu'a-t-il

tenté? qu'a-t-il publié? quels furent ses débuts littéraires, et les

tatonnemens multipliés et infructueux dont ses anciens amis nous

parlent tant depuis qu'il est devenu célèbre? M. de Balzac , dit-on

,

a chez lui une collection complète de tous ses premiers romans qui

ne forment pas moins d'une trentaine de volumes; il les conserve

magnifiquement rehés , comme le berger ministre conservait dans

un coffre précieux son hoqueton et sa houlette , et il les appelle

ses études. Études ou non, défroque plus ou moins pastorale, il

aurait tort d'en trop rougir, puisque c'est pour lui un subsistant

témoignage de ce que peuvent la constance, le travail et une opi-

niâtre confiance aux ressources de sa propre imagination. Dans le

temps d'ailleurs qu'il publiait'ces productions de troisième ordre

,

productions peu authentiques, où il ne trempait souvent que

comme collaborateur et auxquelles il n'attacha jamais son nom

,

M. de Balzac ne s'en exagérait pas la valeur , et trouvant un

jour un de ses récens volumes aux mains d'un ami qui le lisait :

« Ne hsez pas cela, lui dit-il; j'ai bien dans la tète des romans

que je crois bons, mais je ne sais ([uandils pourront sortir. » Nous
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avons eu la curiosité de retrouver et de feuilleter la plupart de ces

romans oubliés, espérant y saisir quelque trace du brillant écrivain

d'aujourd'h'ui. Ce n'a pas été sans adresse que nous avons dû re-

monter à travers ce dédale croisé de pseudonymes , le long de ces

sources assez peu limpides qui se perdaient ou changeaient de nom
à chaque pas. La Bibliographie romancière en main , nous étions

ballotté de M. Horace de Saint-Aubin, bachelier ès-lettres, à M. de

Villerglé, de M. de Villergié de Saint-Alme à lord R'IIoone. Enfin

nous avons eu la satisfaction de dresser une filiation aussi com-

plète qu'il nous a été possible, bien que nous y sentions encore

beaucoup de lacunes: les Deux Hector, le Centenaire ^ 1821 ; le

Vicaire des Ardennes , 1822, et durant cette même année,

Charles Pointel, LHéritière de Birague, Jean-Louis, le Tartare,

ou le Retour de l'Exilé, Clotilde de Lusignan; en 1825, la Der-

nière Fée y Michel et Christine, YAnonifne; en 1824, Annette et le

Criminel; en 1825, ]Vann- Chlore; en iS'^7 , le Corrupteur ;\ceh

ne nous mène pas loin du Dernier des Chouans et de 1829, moment

où la vie littéraire de M. de Balzac se produit au grand jour.

Nous avons été peu payés , avouons-le , de notre indiscrète

recherche , en parcourant ces volumes de M. de Villerglé
,
que le

Miroir du temps rapprochait, quant au choix des sujets, des romans

de Pigault et de Rétif, et que le libraire Pigoreau classait parmi

les romans gais en opposition aux romans noirs, aux histoires de

brigands et de fantômes. C'est toutce qu'on en peut dire de mieux.

J'ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes de ce que

l'auteur annonce délibérément au public qu'ils ont long-temps à

se voir et à se connaître l'un l'autre, ayant, dit-il, trente ouvrages

consécutifs à faire paraître. Un trait du caractère de M. de Balzac,

c'est, aussitôt qu'il écrit la première page d'unlivre, d'avoir tout de

suite trente autres volumes en idée devant lui et de rêver ainsi des

séries indéterminées qui doivent, en se rejoignant, former une œuvre

immense. Au reste, malgré les trente ouvrages promis et donnés

par l'auteur du Vicaire, aucune œuvre suivie n'entrait alors dans

sa pensée ; il écrivait au hasard , à foison , sans but ni souci litté-

raire. Wann-Chlorc , il est vrai , se distingue des précédens ouvra-

ges par un ton plus soutenu et des mœurs plus l'clevées; mais

qu'est-ce encore! hea Derniers C/w/<ft/ii offrent seuls pour la pre-



POÈTES ET ROMAiNClERS MODERINES DE LA FRANCE. M/

mière fois du pittoresque, de l'entente dramatique, des caractères

vrais, un dialogue heureux; par malheur l'imitation de Walter-

Scolt et de Cooper est évidente. L'auteur a jugé ce roman digne

d'être revu et reconnu, et il ouvre sa carrière ostensible à dater de

là. J'ai lu aussi vers 1829, dans les Annales romantiques du temps,

des vers signés du nom de Balzac, harmonieux et bien rhythmés,

et qui se rapprochent du faire de M. de Latouche. M. de Balzac à

cette époque ne se contentait plus d'écrire; son esprit d'entreprise

l'avait poussé à des opérations de librairie et d'imprimerie; les

Annales romantiques où il insérait les vers dont je parle, étaient, je

crois, imprimées par lui, et il publiait une édition de La Fontaine

à laquelle il ajoutait une notice. Au reste, le non-succès de sa tenta-

tive industrielle le rendit vite à la littérature, mais sur un tout

autre pied que devant. « L'imprimerie, dit-il, m'a pris tant de ca-

pital, il faut qu'elle me le rende, » et redoublant d'activité, révé-

lant enfin son talent, il a tenu son dire. Pour résumer notre idée

sur la première période presque clandestine d'une existence litté-

raire désormais si en évidence, voici ce qui nous semble : M. de

Balzac, jeune, au sortir des bancs, bachelier es-lettres, mena, comme

il en convient dans Lambert, une vie passionnée et aventureuse.

Par nécessité et par pente , il se livra , de moitié avec de joyeux

compagnons , à cette facilité d'imaginer et d'écrire que la httéra-

ture inférieure d'alors réclamait à si peu de frais, et il dépensa do la

sorte une poition de l'effervescence fiévreuse dont sa jeunesse dut

être plus secouée qu'une autre. Un homme de vif esprit qui l'a

beaucoup connu et qui lui a servi quelquefois de conseil, M. de La-

touche, pourrait seul , s'il le voulait sans trop d'ironie, raconter en

détail et éclairer ces origines contemporaines qui déjà se dérobent;

il pourrait animer d'anecdotes caractéristiques toute l'arrière-scène

obscure de l'atelier littéraire de ce temps-là. Pour nous, qui n'a-

vons plus qu'à passer l'éponge sur ces produits inconnus , incer-

tains, désavoués, nous en venons à M. de Balzac qui se réveille un

matin, sachant beaucoup du monde et des femmes, saisissant les

tendresses, les ridicules, et débrouillant à la hâte au dedans de lui-

même tout ce qu'il n'y avait point soupçonné jusqu'alors.

La Pkjsiolocjie du mariage est une macédoine de saveur mor-

dante cl graveleuse, dans le goût drolatique, cl qui annonce un
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compalriole bien appris de Rabelais ou du moins de Béroalde de

Verville. L'auteur y rajeunit à la moderne un sujet usé ; il n'échappe

pourtant pas toujours à des plaisanteries devenues vulgaires. La
morale scrupuleuse en est exclue, dès le titre, et il n'en fautpas par-

ler. Certains côtés délicats et sensibles auraient pu être touchés

avec art ; mais l'écrivain, pur épicurien , n'y est pas arrivé encore.

Ainsi
,
plus tard dans le conte du Rendez-vous , M. de Balzac nous

peindra Julie d'Aiglemont au retour de cette soirée brillante où

elle a reconquis à force de coquetterie et de triomphe la fantaisie

passagçredesonmari; il nousla peindra cédant une dernière foispar

bonté etpar calcul à l'égoïste faveur dont M. d'Aiglemont l'honore;

puis tout aussitôt, dès qu'elle se retrouve à elle , nous la voyons

sombre, sur son séant, dans le lit conjugal, près du mari endormi,

rougissant et pleurant comme d'un crime de celte espèce de profa-

nation calculée à laquelle elle s'est soumise : il y a là une page admi-

rable de vérité et de douleur. Au heu de ces peintures vivantes

,

nous avons dans la Plij'siologie du mariage la théorie du lit, des

deux lils jumeaux ou des chambres séparées, tout un étalage que

rien n'ennobht et ne rachète. La Peau de Chagrin, publiée en 1851,

ouvre la nouvelle et la véritable série des romans de M. de Balzac.

Le commencement en est vif, naturel, attachant; mais l'intérêt se

perd bientôt dans le fantasque et l'orgiaque. L'auteur s'est évidem-

ment préoccupé d'PIoffmann qui faisait alors son apparition parmi

nous. Le caractère de Fédora , de cette Femme sans cœur, indique

pourtant le peintre déjà initié à demi. C'est dans ses Contes de la

lie 'privée qu'il devait tout entier se produire.

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très profond , très

fin , et qui va souvent jusqu'à la minutie du détail et à la supersti-

tion ; il sait vous émouvoir et vous faire palpiter dès l'abord , rien

qu'à vous décrire une allée , une salle à manger , un ameublement.

Il a une multitude de remarques rapides sur les vieilles filles , les

vieilles femmes les filles disgraciées et contrefaites , les jeunes

femmes étiolées et malades, les amantes sacrifiées et dévouées,

les célibataires , les avares : on se demande où il a pu , avec son

train d'imagination pétulante, discerner, amasser tout cela. Il csi

vrai que M. de Balzac ne procède pas à coup sur, et que dans ses

productions nombreuses , dont quelques-unes nous semblent près-
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que admirables, loiicbanies du moins et délicieuses, ou piquantes

et d'un fin comique d'observation, il y a un pêle-mele effrayant.

Otez de ses contes ta Femme de trente ans , la Femme abandonnée

,

le Réquisilionnaire
f
la Grenadiere^ les Célibataires ; ôtez de ses ro-

mans YHistoire de Louis Lambert^ et Eugénie Grandet, son chef-

d'œuvre, quelle foule de volumes, quelle nuée de contes, de ro-

mans de toutes sortes , drolatiques , philosophiques , économiques

,

magnétiques et théosophiques , il reste encore ! Je n'ose me flat-

ter d'avoir tout lu. Il y a quelque chose à goûter dans chacun sans

doute ; mais combien de pertes et de prolixités ! Dans l'invention

d'un sujet , comme dans le détail du style , M. de Balzac a la pimue
courante, inégale, scabreuse ; il va, il part doucement au pas, il

galope à merveille , et voilà tout d'un coup qu'il s'abat, sauf à se

relever pour retomber encore. La plupart de ses commencemens

sont à ravir; mais ses fins d'histoire dégénèrent ou deviennent ex-

cessives. Il y a un moment, un point où malgré lui il s'emporte. Son

sang-froid d'observateur lui échappe; une détente lui part, pour

ainsi dire, au dedans du cerveau et enlève à cent lieues les conclu-

sions : ainsi dans sa Beclierclie de l'Absolu, dont nous aurons tout à

l'heure à parler; ainsi dans ses excellens Célibataires , où son cha-

noine Troubert se grossit et s'exagère vers la fin au point de nous

être donné comme un petit Richelieu. Le hasard et l'accident sont

pour beaucoup jusque dans les meilleures productions de M. de

Balzac. Il a sa manière, mais vacillante, inquiète, cherchant sou-

vent à se retrouver elle-même. On sent l'homme qui a écrit trente

volumes avant d'acquérir une manière; quand on a été si long

à la trouver, on n'est pas bien certain de la garder toujouis.

Aujourd'hui il enluminera un conte rabelaisien, et demain il nous

déduira son Médecin de cainpagne. Pour en revenir à ma compa-

raison de M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, même

après la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n'a pas eu

pleine connaissance de son procédé heureux , rétrograde parfois

et revient à ses anciens tâtonnemens
,
qu'il retombe dans les scories

et les dépenses infructueuses ; qu'il fait en beaucoup d'opérations

de l'or très mêlé ou faux. On doit au reste en prendre son parti

avec M. de Balzac et l'accepter selon sa nature et son habitude. Il

ne faut pas lui conseiller de se choisir , de se réprimer , mais
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(l'aller et de poursuivre toujours : on se rachète avec lui sur la

quantité. Il est un peu comme ces g^énéraux qui n'emportent la

moindre position qu'en prodiguant le sang des troupes (c'est l'encre

seulement qu'il prodigue) et qu'en perdant énormément de monde.

Mais, bien que l'économie des moyens doive compter, l'essen-

tiel après tout c'est d'arriver à un résultat , et M. de Balzac en

mainte occasion est et demeure victorieux.

Il l'a été principalement dans Eugénie Grandet , et il s'en faut de

bien peu que cette charmante histoire ne soit un chef-d'œuvre ,
—

oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout ce qu'il y a de

mieux et de plus délicat parmi les romans en un volume. Il ne fau-

drait pour cela que des suppressions en lieu opportun
, quelques

allégemens de descriptions, diminuer un peu vers la fin l'or du père

Grandet et les millions qu'il déplace et remue dans la liquidation

des affaires de son frère : quand ce désastre de famille l'appauvri-

rait un peu , la vraisemblance générale ne ferait qu'y gagner. La

conclusion et la solution fréquente des embarras romanesques où

M. de Balzac place ses personnages, c'est cette mine d'or dont il a

la faculté de les enrichir : ainsi dans iAbsolu , ainsi dans Eugénie

Grandet , ainsi dans le conte du Bal de Sceaux où l'or de M. Lon-

gueville est le ressort magique , le Deus ex machina. A voir les

monceaux d'or dont M. de Balzac dispose en ses romans , on serait

tenté de dire de lui comme les Vénitiens de Marc-Paolo à son retour

de Chine : Messer Miglione. Il faudrait encore dans Eugénie Gran-

det amoindrir l'inutile atrocité d'égoïsme du jeune Charles à son

arrivée d'Amérique; il est à la fois trop ignoble de la sorte envers

sa cousine, et trop naïf aussi de n'avoir pas deviné la grande for-

tune de son oncle ; le résultat mieux ménagé pourrait être d'ailleurs

absolument le même, et l'admirable Eugénie, au milieu des Des

Grassins et des Cruchotins
, près de sa fidèle Nanon , ne per-

drait rien ni en pâleur mortifiée, ni en sensibilité profonde et

rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. Apaisez en ce tableau quel-

ques couleurs criardes; arrivez, en éteignant, en retranchant çà

et là, à une harmonie plus égale de ton , et vous aurez la plus tou-

chante peinture domestique.

Je veux même entrer ici dans quekjues détails de style et de

diction, parce que M. de Balzac, tout abondant et inégal qu'il est
,
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ne néglige pas ces soins , et bien au contraire s'en préoccupe beau-

coup. M. de Balzac n'a pas le dessin de la phrase pur, simple , net

et définitif; il revient sur ses contours, il surcharge; il a un voca-

bulaire incohérent, exubérant, où les mots bouillonnent et sortent

comme au hasard, une phraséologie physiologique, des termes de

science, et toutes les chances de bigarrures. Je Us, dès la première

page (ïEugénie Grandet^ celte phrase : < S'il y a de la poésie dans

a l'atmosphère de Paris où tourbillonne un simoun qui enlève les

a cœurs, n'y en a-t-il donc pas aussi dans la lente action du sirocco

« de l'atmosphère provinciale, qui détend le plus fiers courages,

« relâche lesfibreset désarme les passionsdeleuracH^cssc. » Ailleurs,

dans Louis Lambert, non loin des brûlantes et simples lettres du jeune

homme,cesont([ese\i)ressiom(\emnéniotechniepécumaire,unenfant

dont je partageais i'idiosijncrase; dans les Célibataires je trouve une

raison coëfficiente des évènemens, des phrases jetées en avant par les

tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, etc., etc. Souvent

la phraséologie flexible où il se joue , entraîne M. de Balzac , et il

nous file de ces longues phrases sans virgules à perdre haleine

,

comme on peut en reprocher parfois à la plume savamment amu-

sée de Charles Nodier. La phrase suivante fait tache à mes yeux

dans la première lettre de Louis Lambert à M"^ de Villcnoix : t J'ai

< dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre for-

« tune , et pour vous écrire en redoutant ce mépris si souvent exprimé

« par une femme pour un amour dont elle écoute l'aveu comme une

« flatterie de plus parmi toutes celles quelle reçoit ou qu'elle pense. »

M. de Balzac a fréquemment, et à son insu peut-étie, l'image lascive,

le coup de pinceau vagabond et sensuel. Il comparera tout d'alx)rd la

voix du chaste enfant Louis Lambert à une voix qui prononce un mot

d'amour, au malin, dans un lit voluptueux; il abusera, en peignant

M™* Glaës, des projections fluides dans les regards. Enfin , il y a une

faute insoutenable qu'il pratique constamment et par système : au

rebours des écrivains d'aujourd'hui qui ont mis le son, sa, ses par-

tout, qui disent à propos d'un fait et d'une observation lui et elle,

M. de Balzac ne connaît que le en : ainsi, dans les Célibataires,

toutes les fois que l'abbé Birotteau était entré chez le chanoine Gha-

peloud, il en avait admiré l'appartement et les meubles. Dans la
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Grenadière, le jiHino Louis ne se contente pas des assurances de

bonne santé que lui donne sa mère, et il en étudie le visage, eic.

En un mot, cet en est partout employé à faux par M. dé Bal-

zac; il y trouve je ne sais quelle particulière douceur, et l'introduit

jusque dans certaines locutions qui n'en ont que faire. Au lieu de

dire, par exemple : Il y va de la vie, de la fortune, il ne manque

pas de dire : il s y en va de la vie. Nous adressons ces chicanes

de détail à M. de Balzac, parce que nous savons qu'elles ne sont

pas perdues avec lui, et que, malgré toutes les incorrections

par nous signalées, il soigne son style, corrige et remanie sans

cesse, demande jusqu'à sept et huit épreuves aux imprimeurs, re-

touche et refond ses secondes et troisièmes éditions , et se sent pos-

sédé du louable besoin d'une perfection presque chimérique. 11 a

même , selon nous , à se garder dans ces remaniemens successifs d'al-

térer quelquefois une première rédaction plus franche et plus simple.

Ses efforts pourtant sont heureux en mainte circonstance. Il y avait

dans la première édition de la Femme abandonnée, publiée par la

Bévue de Paris, une charmante page qui, à l'aide de quelques re-

touches habiles, est devenue tout-à-fait belle dans une édition sui-

vante. Je la citerai ici pour montrer à M. de Balzac un excellent

modèle en certaines parties de lui-même, et pour dédommager le

lecteur de ces querelles de langue par une plus gracieuse image. Il

s'agit de la première visite du jeune M. de Neuil à M""^ de Beau-

séant, et du trouble incertain qu'il en rapporte : « A l'âge de vingt-

trois ans, dit M. de Balzac, l'homme est presque toujours dominé

par un sentiment de modestie. Les timidités, les troubles de la jeune

fille l'agitent. Il a peur de mal exprimer son amour; il ne voit que

des difficuhés et s'en effraie; il tremble de ne pas plaire; il serait

hardi s'il n'aimait pas tant. Plus il sent le prix du bonheur, moins

il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs,

peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de

n'en point donner. Lorsque par malheur son idole est imposante

,

il l'adore en secret et de loin : s'il n'est pas deviné, son amour ex-

{)ire. Souvent cette jeune passion, morte dans un jeune cœur, y

reste brillante d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces

vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gra-
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cieiix, apportant rimaj^e d'un bonheur parfait; souvenirs sembla-

bles à ces enfans perdus à la fleur de l'âge, et dont les parens n'ont

connu que les sourires? »

La Recherche de l'Absolu, dernière publication de M. de Balzac

,

n'est pas un de ses meilleurs romans; mais à travers des circon-

stances fabuleuses et injustifiables , cette histoire a beaucoup de

mouvement, de l'intérêt, et c'est une de celles où l'on peut le plus

étudier à nu la manière de l'auteur, sa pente et ses défauts. 31. Bal-

thazar Claës, qui unit les richesses de l'antique Flandre à la plus

haute noblesse espagnole , habite à Douai une maison où se sont

accumulées toutes les merveilles héréditaires de ces ménages opu-

lens. Jeune, il est venu à Paris, vers l'an 4785; il s'est fait pré-

senter dans les meilleures sociétés, chez M"'*' d'Egmont, chez Hel-

vetius, qui pourtant était mort depuis plusieurs années; mais peu

importe l'anachronisme. 11 a môme étudié la chimie sous Lavoi-

sier, et ne s'est retiré du tourbillon mondain que pour épouser

M"^ de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et (idèle bon-

heur. Mais à partir de 1809, les manières de Balthazar s'allèrent

graduellement; une passion secrète le saisit et l'arrache bientôt à

tout, à la société, aux tuhpes, même aux joies domestiques dont

il se repaissait avec; candeur. 11 redevient chimiste : ses premiers

travaux chez Lavoisier renouvellent tout leur attrait et le solli-

citent à poursuivre; un officier polonais, qui passe à cette époque

par Douai et qui cause avec Balthazar, provoque en lui cette subile

révolution. M. de Balzac seml>le croire qu'il n'y a qu'un pas entre

le goût de l'alchimie et les leçons de Lavoisier, tandis qu'il y a un

abîme; c'est comme si Ton devenait astrologue après avoir été dis-

ciple de La Place. Quoi qu'il en soit, Claës se livre, à partir de ce

moment, à la recherche de Yabsolu, ce qui veut dire pour lui la

transmutation des métaux et le secret de faire de for ; il s'y oublie,

il s'y acharne; il tue de chagrin sa femme; il s'y ruine, ou du moins

il s'y ruinerait, si l'imagination du romancier ne venait sans relâche

au secours de celte fortune qui se fond dans le creuset, et si la fille

aînée de Claës ne réparait à temps chaque desastre, comme une

fée qui étend coup sur coup sa baguette d'or. Cette mnison Claës est

d'ailleurs une véritable Casauha, et l'auteur y a, dès fabord , enfoui

toutes les ressources qu'il n'a fiit que disperser çà et là en échan-

TOME TV. — SUPPLÉMENT. !29
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tHIons dans ses autres romans. Si dans le Bal de Sceaux les héri-

tiges à flots ne lui coûtent rien ; si , dans les Célibataires , les meubles

de Boulle, les Vierges de Valentin et les Christ de Lebrun se trouvent

tout à propos mêlés au mobilier du chanoine Chapeloud pour faire

péripétie vers la fin et révéler trop tard leur valeur au pauvre

Birotteau dépossédé, ce ne sont là que des bagatelles et des pau-

vretés au prix de ce palais des Mille et une Nuits, de cette maison

Claës et de ce qu'elle enferme. Ici les tableaux des maîtres, les tu-

lipes introuvables, les meubles d'ébène et les boiseries dignes de

Salomon sont dès l'avance disposés. Les solives et les poutres elles-

mêmes récèlent de l'or : l'or ruisselle et pétille dans les parloirs

,

suivant l'expression du romancier enivré, de même que la dentelle

bouilloiine autour de la longue pèlerine de M™^ Claës. Au milieu

de toutes ces merveilles qu'il gaspille , de ces trésors qu'il dissipe

en fumée , Ballhazar Claës ,
qui croit se mettre au courant de la

science moderne en poursuivant le but mystérieux des Nicolas

Flamel et des Arnauld de Villeneuve , est proclamé à tout instant

homme de génie , et ses actes déréglés ou même cruels envers sa

famille nous sont donnés comme la conséquence inévitable d'une in-

telligence supérieure en désaccord avec ce qui l'entoure. M, de Bal-

zac , en effet ,
prodigue volontiers à ses personnages les termes de

génie, comme il leur prodigue les trésors ; il ne laisse pas d'alter-

native entre le génie et tous les défauts. On rencontre fréquem-

ment chez lui des sentences du genre de celle-ci , dans les Céliba-

taires : c II n'y a qu'un homme de génie ou un intrigant qui se

(lisent : J'ai eu tort. » Et dans la Recherche de l'Absolu, dès les pre-

miers chapitres, à propos de Claës : « Les gens d'esprit sont

variables autant que des baromètres, le génie seul est essentielle-

ment bon. j Mais il est temps de le dire, à travers toutes ces chi-

mères de l'alchimiste et du romancier qui semblent ne faire qu'un

,

ce qui ressort à merveille, c'est l'insatiable espoir de l'adepte; ce

qui règne et palpite, c'est sa fièvre ardente , incurable , une fièvre

d'avide crédulité ; on s'impatiente de l'entendre louer pour son

génie; on le traite de fou délirant; on accuse la faiblesse de ses

proches qui ne l'ont pas fait enfermer déjà ; on tremble quand

on voit sa fille aînée lui obtenir
, pour l'arracher à son labora-

toire, une caisse de recette générale au fond de la Bretagne; on
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froisse la page sous sa main , mais on y revient; on est ému enfin

,

entraîné, on se penche malgré soi vers ce gouffre inassouvi. Quel

mélange singulier et contradictoire dans le romancier que nous

voudrions juger ici , sans faire notre parole plus sévère que notre

pensée , — quel mélange d'observation souvent maligne , de réalité

prise sur le fait comme par un clin d'œil de malin Tourangeau

,

de gaieté de bon aloi et digne de Chinon , — quel mélange de tout

cela et encore de situations domestiques si fréquemment attendris,

santés avec tant d'écarts divagans et d'incroyables fantaisies !

M™* Claës est une de ces femmes comme le romancier les affec-

tionne, une laide presque contrefaite et pourtant séduisante, une

femme de quarante ans de plus en plus adorable et rajeunissant.

Combien de lectrices, en lisant ce portrait, se sentent tout bas

flattées et comme magnétisées par l'auteur ! Cette figure de

M™^ Claës , où les hésitations magnétiques et les projections fluides

des regards sont prodiguées , de même que le sont dans le portrait

de Balthazar tes idées dévorantes distillées par un front chauve , m'a

bien fait concevoir le genre de portraits de Vanloo et des autres

peintres chez qui des détails charmans et pleins de finesse s'allient

à une flamboyante et détestable manière, à une manière sans pré-

cision, sans fermeté, sans chasteté, t Les personnes contrefaites

qui ont de l'esprit ou une belle ame , dit M. de Balzac à propos de

son héroïne peu régulière , apportent à leur toilette un goût ex-

quis. Ou elles se mettent simplement , en comprenant que leur

charme est tout moral ; ou elles savent faire oubher la disgrâce de

leurs proportions par une sorte d'élégance dans les détails qui

divertit le regard et occupe l'esprit. > Il est impossible de plus dé-

Hcatement observer et de mieux dire. 31""^ Claës nous touche encore

quand, voyant dans les premiers temps son mari qui lui échappe,

sans en comprendre la cause, « elle attend un retour d'affection et

se dit chaque soir :—Ce sera demain ! en traitant son bonheur comme
un absent. » Mais ce qui choque bientôt et ce qui revient indiscrè-

tement à plusieurs reprises, ce sont les allusions directes aux se-

crets de l'alcôve , et à des situations conjugales , aisément déplai-

santes, qui rappellent trop le théoricien de la Physiologie du ma-

riage,

29.
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Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni l'occasion de

lire une brochure dont le sujet est le même, mais qui contient une

histoire vraie et bien récente. Nul doute que, si M. de Balzac avait

connu ce petit écrit, il n'eût donné à son livre le cachet de réalité qui

y manque , et ne se fût garanti de beaucoup à'à-peu-près qui sont

faux. Un alchimiste de nos jours (car, de nos jours, il y a çà et

là répandus et cachés un assez grand nombre d'alchimistes encore)

a fait imprimer en 1832, chez Félix Locquin, rue Notre-Dame-

des-Victoires , le récit de ses tribulations et de sa découverte , sous

le titre d'Hermès dévoilé. L'auteur de ce récit
,
qui ne se nomme

pas, est évidemment un homme vertueux, d'une parfaite bonne

foi , sensible de cœur et pénétré de la vérité de ce qu'il raconte.

Nous citerons le début : « Le ciel m'ayant permis de réussir à faire

la pierre philosophale , après avoir passé trente-sept ans à sa re-

cherche , veillé au moins quinze cents nuits , éprouvé des malheurs

sans nombre et des pertes irréparables, j'ai cru devoir offrir à la

jeunesse, l'espérance de son pays , le tableau déchirant de ma vie

,

afin de lui servir de leçon , et en même temps de la détourner d'un

art, etc. » En effet, l'honnête alchimiste, bien qu'il ait trouvé le

secret de la transmutation, conserve jusque dans son triomphe un

sentiments! profond de son infortune passée, qu'il voudrait détour-

ner les jeunes gens des périls de cette science hermétique, au mo-

ment même où il la leur dévoile obscurément. Ses épreuves,

pauvre homme! furent grandement amères; Bernard de Pahssy

n'en eut pas en son temps de si lamentables. Marié jeune, de-

venu père d'une nombreuse famille, l'alchimiste, qui ne se dé-

signe lui-même que comme l'infortuné Ci...., dissipe la dot de

sa I^'mme , voit mourir de misère et de chagrin tous ses enfans
;

mais il prend à toutes ces douleurs qui l'entourent une part de sym-

pathie bien autrement active et humaine que Claës; ce sentiment

de bienveillance pour les hommes et de compassion pour les siens,

qui se mêle à une si opiniâtre recherche, est un trait naturel que

le romancier n'a pas assez deviné ni ménagé. Chaque ligne de ce

petit écrit annonce un travailleur long-temps séquestré du monde,

ignorant naïvement le train d(s choses, et en parlant avec une

sorte d'enfoncé. Mais le plus louchant et le plus inimitable endroit
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est celui où il raconte sa découverte , et les sensations inouies qui

l'agitèrent sitôt que le mercure brilla fixé en or sous ses yeux.

« Que ma joie fut vive et grande! j'étais hoi-s de moi-même, je

* fis comme Pygmalion , je me mis à genoux pour contempler

« mon ouvrage et en remercier l'Eternel. Je me mis à verser un

« torrent de larmes; qu'elles étaient douces ! que mon cœur était

« soulagé! Il me seraiidifficile dépeindre ici tout ce queje ressentais,

« et la position où je metrouvais. Maintes idées s'offraient à la fois :

« la première me portait à diriger mes pas près du roi-citoyen et

« à lui faire Tiaveude ma découverte ; l'autre , à faire un jour assez

« d'or pour former divers établissemens dans la ville qui me vit

« naître ; une autre idée me portait à marier le même jour autant

« de filles qu'il y a de sections à Paris, en les dotant; une autre

« idée me portait à me procurer l'adresse des pauvres honteux, et

« à aller moi-même leur distribuer des secours à domicile. Enfin je

« commençai à craindre que ma joie ne me fit perdre la raison. Je

« sentis la nécessité de me faire violence et de prendre beaucoup

« d'exercice en me promenant à la campagne , ce que je fis pen-

< dant huit jours consécutifs. 11 ne se passait pas quelques heures

« sans que j'otasse mon chapeau, et, levant les yeux au ciel, je le

« remerciais de m'avoir accordé un pareil bienfait , et je versais

« lVabondâmes pleurs (1). Enfin je parvins à me calmer et à sen-

« tir combien je m'exposerais en faisant de pai-eilles démarches.

« Après avoir réfléchi mûrement, je pris la résolution de vivre au

« sein de l'obscurité sans éclat , et de borner mon ambition à faire

d des heureux en secret, sans me faire connaître. » C'est le jeudi-

saint 1851 , à 10 heures sept minutes du matin
,
que l'alchimiste

avait opéré seul la transmutation ; il a noté le jour et l'heure comme

Dante et Pétrarque ont fait pour le jour et l'instant béni où ils

virent leurs divinités , et la page que je viens de citer du bon alchi-

miste me semble presque rappeler en naïve allégresse certains

passages de la Vita Nuova. L'alchimiste remit d'opérer la transmu-

lalion devant sa femme au lundi de Pâques; il fit emplette d'une

branche de laurier et d'une lige d'immortelle, pour lui annoncer

(i) Le bon alchimiste oublie dans bon transport i[\\Q pleurs ncsl pas ilu iiiènic

genre que latmcs.
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dignement cette nouvelle heureuse ; toute cette conclusion domes-
tique est pleine de simplicité , d'attendrissement et de sagesse : la

réalité ici fait envie au roman. L'alchimiste, possesseur du mer-
veilleux secret , vit de peu , répand les bienfaits sans bruit et se

souvient de ses malheurs. Belle leçon à nous tous poètes , roman-
ciers et hommes! Heureux qui, dans sa vie laborieuse et du fond
mélangé de ses œuvres , sait réaliser un peu d'or pur ! qu'il se

tienne satisfait de son sort et remercie les dieux !

C.A.
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Nous venons d'assister à un spectacle unique dans les annales parle-

mentaires ; le pays a été privé, pendant dix jours, d'un ministère régulier,

d'une administration constitutionnelle et responsable; nous avons eu des

ministères faits, refaits, détruits, des hommes politiques trompés, des co-

teries ambitieuses déçues, et, comme résultat, un cabinet inattendu,

ayant pour président du conseil un vieux débris, formant en lui-même

l'association la plus hétérogène de noms propres sans antécédens , d'opi-

nions sans liens communs , de personnages parlementaires qui ne se sont

jamais entendus ni compris, de telle sorte que trois jours après sa forma-

tion, le nouveau ministère n'a pu s'entendre même sur une simple dé-

claration de principes.

Le mouvement ministériel qui vient ainsi de s'achever, a son histoire
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secrète, ses péripéties inconnues, ses accidens mystérieux. Les journaux

n'ont pu savoir que cette partie des évènemens, que cette superficie des

faits
,
que cette vie du jour le jour, dont il est impossible de faire un en-

semble et de deviner la pensée. Nous allons être historien impartial

de ce petit drame qui s'est joué derrière la coulisse. Les faits sont bons à

dire pour tous, les documens restent comme témoignages. Aujourd'hui

,

dans un pays d'éclatante publicité, aucun tripotage ne peut se dissimuler,

aucune conduite ne peut échapper aux jugemens de l'opinion publique.

Les hommes politiques appelés à méditer sur l'esprit et la marche des

cabinets avaient parfaitement apprécié la tendance et la portée du minis-

tère du II octobre; ce cabinet avait pour mission de poursuivre l'œuvre

de M. Casimir Périer, c'est-à-dire de rétablir l'unité administrative , la

force et la considération du pouvoir. Lorsque M. C. Périer eut laissé le

grand vide de sa volonté énergique , le ministère chargé de suivre sa pen-

sée n'eut plus aucune des conditions nécessaires pour remplir la haute

mission dont il était chargé. Jamais cabinet n'offrit moins d'unité , des

divisions plus tranchées, des antipathies plus haineuses. On voulait faire

du pouvoir, et on abdiquait soi-même toutes les conditions du pouvoir,

c'esl-à-dire la cohésion de toutes les parties d'un grand tout, la parfaite

unité dans la pensée et dans les mesures. Aucun des ministres ne voulait

subir de supériorité; cliacun crut à son importance et en fit un culte; de

là ces disputes nombreuses, ces dislocations successives, ces petits dé-

membremens d'intérieur, qui amoncelaient ruines sur ruines , débris sur

débris. Ainsi, d'une part, mission de force, nécessité de rétablir l'ordre

et le pouvoir; de l'autre, amour-propre irrité, vanité de soi, faiblesse

d'ensemble. Et c'est pourtant avec ces conditions que le ministère voulait

vivre et marcher.

Le roi, homme de finesse et d'intelligence , ne voyait pas sans une se-

crètesatisfactionces divisions au seindeson conseil; profondément pénétré

de sa mission d'ordre et de la destinée pacifique de sa couronne, Louis-

Pliilippe sentait bien que de la division de son mmistère résultait pour lui

la plénitude du pouvoir; la mort l'avait débarrassé du joug importun de

C. Périer, de cette ténacité vivace qui, en vertu de sa responsabilité, s'im-

posait à la puissance royale et prétendait de fait diriger le cabinet auquel

elle présidait de droit; le roi des Français ne voulait plus désormais subir

une autre domination. Or, il était évident que, par cette division dans

les membres de son conseil
,
par les jalousies mutuelles habilement sou-

levées, le roi pouvait régner sur tous, maîtriser les uns par les autres, et

gouverner enfin le pays sans responsabilité légale.

Non-seulement Louis-Philippe était encouragé à suivre cette ligne, à
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maintenir cette situation par le propre instinct de son pouvoir, mais encore

l'Europe l'y poussait, car ce qu'on ne sait pas assez , c'est que l'Europe

,

depuis îa mort de C. Périer, ne s'adressa jamais qu'au roi. Elle saluait la

capacité que Louis-Philippe avait déployée depuis l'avènement à la cou-

ronne, celte conduite habile qui sut conteuir l'esprit révolutionnaire en

France; et à tout prendre, les cabinets aimaient mieux traiter avec le roi

des Français qu'avec ces ministres improvisés qu'on lâchait sans antécé-

dens au milieu des relations politiques.

Dans ce morcellement du conseil , deux opinions plus profondément

nuancées paraissaient dominer le cabinet , l'une et l'aulre représentée par

M. Guizot et par M. Thiers. Les importances individuelles disparaissaient

devant cette grande division des hommes de la doctrine et des roués

politiques. Ces deux opinions reposaient sur des bases dissemblables :

l'une savante , éclairée , voulant dominer du sein des nuages , mais faisant

tout pour arriver à ses fins , austère dans ses idées et dans sa vie publique,

intrigante dans le petit intérieur, mais intrigante seulement dans ses vues

de domination; l'autre, souple, accommodante, se ployant aux circon-

stances, et en profitant avec une admirable dextérité, portant sur sa

bannière : corruption de personnes, corruption de choses , et croyant par

là dominer tout résultat politique.

Les hommes qui personnifiaient ces deux opinions, M. Guizot et

M. Thiers , n'avaient entre eux aucune sympathie ; ils se détestaient

,

mais tous deux restaient pénétrés de cette conviction qu'ils exprimaient

deux grandes nuances de la chambre; qu'ils étaient des forces de tribune

avec des talens divers, mais toutes deux également remarquées, tontes

deux également nécessaires à la constitution et à la durée du cabinet. De là

résultait le sentiment commun qu'ils ne pouvaient s'exclure l'un et l'autre;

leur but dès-lors fut de se créer dans le conseil
,
par Tadhésion de quel-

ques-uns de leurs amis , ou par une position plus élevée , un plus grand

crédit politique , et par conséquent d'arriver à la domination morale qui

plus lard aurait éclaté en un pouvoir plus réel.

Dans cette position , la question de la présidence devait toujours être

un objet de dissentiment entre les deux personnifications du minis-

tère; la présidence, en effet , c'était la domination du conseil, c'était le

rôle de Casimir Périer que M. Guizot et M. Thiers avaient tôt ou tard

l'ambition de se donner. Mais à l'occasion de cette question de présidence

intervenait également un troisième intérêt , celui du roi : Louis-Philippe,

ainsi que nous l'avons dit, fatigué du joug qu'il avait subi sous Casimir

Périer , voulait arriver à la présidence personnelle , à la direction immé-

diate des affaires, surtout par rapport à l'Eurotie; et pour en venir là, il
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ne fallait pas un président trop liant placé, un personnage qui, offrant une

puissante clientelle parlementaire, remplaçât l'impétueuse domination de

Casimir Péi ier. Le choix de M. de Broglie était une force sans doute pour

la fraction doctrinaire, mais on savait à quelles conditions il acceptait:

le roi se réservait les affaires étrangères; la présidence était un titre d'hon-

neur, un caractère nominal ; et puis, M. Thiers, grandissant, devenait

par compensation ministre du commerce
,
puis ministre de Tinlérieui

,

c'est-à-dire qu'il se posait comme la main puissante du gouvernement, le

directeur de toutes les affaires à l'intérieur de la France.

Quand M. de Broglie fut obligé de se retirer devant un échec parlemen-

taire , le tiraillement de la présidence se manifesta de nouveau; le triple

intérêt que nous avons signalé se montra avec plus d'énergie encore
;

le temps n'était pas mûr pour que M. Guizot ou M. Thiers demandassent

hautement la présidence du conseil pour eux-mêmes ; M. Guizot avait

même sacrifié avec un laisser-aller remarquable , M. de Broglie son ami;

celui-ci, profondément ulcéré, avait alors laissé percer quelques phrases

sur l'ingratitude du ministre, commensal de sa maison, qui n'avait

pas partagé sa disgrâce, et s'était au contraire rapproché de M. Thiers.

Comme compensation, le roi donna M. Duchâtel à M. Guizot, ce qui

assurait encore une voix doctrinaire dans le conseil. Successivement

M. Guizot, par son talent si élevé
,
par ses démarches actives

,
par ses suc-

cès de chambre , ses hautes et belles théories j»arlementaires
,
parvint à

se rattacher M. Humann , et à convoiter M. de Rigny
,
pour le faire entrer

dans le mouvement doctrinaire et assurer à cette opinion la majorité du

conseil.

La présidence de M. le maréchal Soult fut encore une transaction entre

les deux fractions. Le duc de Dalmatie s'était séparé de toutes les cote-

ries; s'il avait quelque prédilection, c'était peut-être pour M. Thiers,

l'homme qui répondait le mieux à ce besoin de dépenses excessives , de

marchés onéreux
,
qui caractérisait le ministre de la guerre. Le maréchal

entrait parfaitement dans les goûts du roi ; avec une volonté forte et

impérieuse à l'égard des subordonnés , avec le sentiment de l'obéissance

passive et absolue dans tous les inférieurs , il possédait au plus haut degré

l'esprit de convenance et de courtisanerie auprès du roi ; le vieux guer-

rier était le favori du château, il avait hérité des traditions de l'empire

par rapport au souverain et à l'armée , et ses traditions plaisaient.

Quand les doctrinaires virent ainsi le maréchal en grand crédit auprès

du roi , et se rapprochant de M. Thiers pour toute espèce de combinaison

politique, ils cherchèrent àje démolir dans l'opinion et dans la chambre.

La lactique des doctrinaires fut simple j ils attaquèrent le maréchal par
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l'économie; ils se posèrent dans le conseil et dans la chambre comme les

partisans des réductions , du désarmement ; et comme ces opinions

étaient très populaires, comme elles avaient du retentissement, et qu'elles

tenaient surtout aux nécessités et aux besoins du trésor , ils acquirent

tout à la fois l'assentiment absolu de M. Humann, et plus tard de

M. de Rigny. Maîtres de ces voix au conseil , les doctrinaires agirent

incessamment contre le maréchal. Il y eut des disputes violentes, des

démissions données, puis reprises; enfin la retraite du maréchal fut

obtenue comme une conquête, et l'aveuglement de M. Thiers fut à ce

point, qu'il contribua lui-même à renverser le maréchal, seul appui un

peu puissant qu'il eût dans le cabinet. Ce qui perdit M. Thiers en cette

circonstance , c'est qu'il se crut favori , et que tout homme en crédit

importune le favori; il vit avec plaisir le moment où il pourrait jouir sans

partage de la confiance de Louis-Philippe. Il se trompa; le rôle de favori

veut être soutenu, dans le système qui nous régit, de quelque intérêt positif;

les circonstances parlementaires imposent tant de sacrifices aux royales

amitiés! M. Thiers dut s'apercevoir que son crédit avait baissé partout

,

au château comme dans la chambre; on commença à parler conlre la

probité de son administration, la légèreté et l'inconvenance de son carac-

tère politique. M. Thiers eut un certain instinct de sa position; dès ce

moment il fit , dit-on , des ouvertures , mais indirectes , à M. INIolé, si jus-

tement et si hautement placé dans l'opinion; il savait qu'il aurait besoin

de ce secours d'honneur, de crédit et de popularité européenne dans une

combinaison nouvelle , et que, fort de cet appui, il pourrait lutter contre

M. Guizot (jui, de son côté , s'était rapproché de M. de Broglie et le rap-

pelait à la présidence.

Jusqu'ici tout se passait dans une sorte de mystère; aucune proposition

officielle n'avait été faite ni à M. Mole ni à M. de Broglie; on se rappro-

chait seulement; on s'essayait; on voulait savoir de part et d'autre quelles

seraient les conditions que l'on mettrait à une adhésion au pouvoir
,
quel

ministère l'on prendrait
,
quelle position Ton ferait à chacun; c'étaient au-

tant de petites administrations occultes que l'on préparait à côté du

cabinet public et avoué.

La nomination du maréchal Gérard fut aussi un de ces termes moyens

«lue le roi savait mettre en avant avec tant d'habileté pour éviter la disso-

lution de son conseil. Les ministres connaissaient peu le maréchal Gérard;

ils savaient seulement qu'il était l'ami du roi; que de part et d'autre ils

devaient se l'attirer, parce qu'il apportait une certaine force pohtique. Au

fond, le maréchal Gérard était un homme très ordinaire , un administra-

teur sans grande portée; mais enfin , il avait une réputation de probité et
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d'iionneur. Partisans de l'économie, les doctrinaires voulurent s'emparer

de lui; M. Tliiers le courtisa également; mais ce qu'il y eut de plus ha-

bile dans tout cela , ce fut la presse. Les journaux exaltèrent outre mesure

le maréchal Gérard; ce ne fut pas le seul sentiment de sa probité et de sa

conduite politique qui détermina ces éloges , il y eut aussi une tactique

.

la presse, en plaçant si haut le maréchal , en le séparant si habilement du

cabinet auquel il s^était associé, en lui disant : Quoi! vous, homme d'hon-

neur et de loyauté, vous osez rester avec de tels collègues! en lépétant

sans cesse ces paroles , la presse entraîna le maréchal Gérard dans une

voie qui ne pouvait long-temps convenir au cabinet dont il était le chef.

Lesjournaux avaient l'instinct de la position du ministère ; ils savaient que la

présidence était le point qui les divisait constamment, que le meilleur moyen

d'amener la dissolution était'précisément d'entraîner la retraite du maréchal

(jérard ; ils Fy poussèrent de toutes les manières. Le tiers-parti s'empara

de lui, et alors surgit tout à coup la question de l'amnistie , également

préparée parla presse, exploitée avec une admirable persévérance , et sur

laquelle par conséquent le maréchal était obligé de s'expliquer. Celte

explication ne se fit point attendre : les journaux avaient créé la popula-

rité du maréchal; le maréchal voulut la conserver; il se pronoirça forte-

ment pour l'amnistie; Topinion l'exalta de plus en plus, et comme l'am-

nistie blessait le roi, soulevait des craintes pour ses conséquences , la dé-

mission offerte fut acceptée sans difficultés; les embarras ministériels

commencèrent , le conseil fut tout-à-fait ébranlé ; une crise fut immi-

nente.

§ II. — LA CRISE MINISTÉRIELLE.

Il y a eu tant de faits dans ces huit jours de crise ministérielle, que je

crois essentiel d'apporter quelque ordre et une certaine division dans la

suite des accidens qui ont marqué la durée de cette crise. Le bulletin est

peu glorieux , le résultat moins encore ; cependant , comme toutes les

grandes choses historiques, je le diviserai par journées ; il est essentiel de

bien préciser le rôle de chacun , de grouper autour de chaque nom
propre l'importance qui lui appartient , et les dates sont bonnes à fixer.

L'intérêt personnel, le dépit de tant de fortunes déchues, pourraient seuls

inspirer des démentis à des faits dont rauthenticilé est connue aa château

et dans le cabinet.

Première journée (I). — Il a suffi de bien peindre la situation inté-

(i) Je prends le mot jounice dans le sens d'une période de temps qui se rap-

l'.oile plusencoieà une suile d'aflaires qu'aux vingl-qualre heures.
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rienre du conseil et les difficultés sans cesse surgissantes à l'occasion de la

présidence
,
pour comprendre que ces mêmes difficultés

,
plus vives et

plus saillantes , se produisaient encore après la retraite subite du maré-

chal Gérard. Depuis la dernière session, M. jGuizot et M. Thiers avaient

grandi dans leur orgueil et dans leurs prétentions. A mesure qu'ils avaient

balayé les hautes têtes, ils s'imaginaient s'être rehaussés d'autant, et leur

conviction était qu'ils devenaient indispensables dans tout^ combinaison

donnée. La question de l'amnislie
,
puis celle de la présidence nouvelle,

jetaient une confusion inconcevable dans le sein du cabinet, et à ceci vint

se joindre le choix d'un ministre de la guerre que chaque coterie voulait

avoir pour elle afin de fortifier ses prétendons dans le conseil. Et ici les

négociations recommencèrent.

.le dis qu'elles recommencèrent
,
parce que c'est une erreur de croire

qu'elles n'étaient pas eutamées; déjà depuis long-temps on avait pourvu à

l'événement. M. Thiers se retourna, dit-on, encore vers M. Mole; M. Gui-

zot revint à son idée de présidence pour M. de Broglie , et des démarches

séparées furent également faites pour le choix d'un ministre de la guerre

dans le sens de l'opinion qu'on voulait faire triompher.

Les premières ouvertures directement faites à M. Mole par M. Thiers,

portèrent , dil-on , sur ces bases : Voulez-vous la présidence du conseil

avec le ministère de la marine? Ce ministère, vous l'avez déjà eu en 1817,

vous pouvez l'avoir encore. L'opinion générale est que M. Mole répondit

qu'une telle offre ne pouvait être qu'une plaisanterie , parce qu'il n'avait

aucune aptitude pour la marine, et que, si le roi jugeait qu'il eût une spé-

cialité quelconque , tout en demandant le temps et la réflexion néces-

saires , c'était celle des affaires étrangères, à laquelle il était naturelle-

ment appelé; qu'au reste sa position était faite, et que, s'il entrait dans un

ministère, il voulait en connaître et en former lui-même les premiers élé-

mens, le mettre en rapport[avec l'opinion parlementaire , s'entendre enfin

avec les sommités des chambres.

Alors une seconde proposition luifut envoyée :Voulez-vous être président

du conseil sans portefeuille ? Il faut dire que le roi n'avaitjusqu'ici aucune

participation à ces offres qui toutes venaient du sein du ministère et par

des individualités différentes. La présidence du conseil sans porte-feuille

eût assez convenu à M. Mole ; mais elle ne pouvait répondre à la volonté

du roi, parce que, se réservant la présidence de fait et l'exercice d'une

certaine autorité sur son conseil , Louis-Philippe devait voir avec déplaisir

un président spécial du conseil des ministres sans département fixe.

M. Mole ne voudrait-il pas exercer une présidence réelle, nue influence

directe? Cette proposition en resta là. Le soir en amena une troisième;
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on offrit à M. Mole et au duc de Broglie l'entrée simultanée dans le con-

seil, l'un comme président sans portefeuille, l'autre comme ministre des

affaires étrangères; onfaisait ainsi rentrer deux noms qui pouvaient jeter

quelque éclat sur le ministère expirant. Il fut encore répondu qu'il serait

pénible , et pour M. Mole , et pour M. de Broglie , d'être dans une dé-

pendance l'un de l'autre, soit pour la présidence du conseil, soit pour le

ministère des affaires étrangères ; cette combinaison , faite d'ailleurs sans

principes arrêtés, sans programme convenu, ne pouvait avoir une longue

durée.

En tout ceci, on voit que le ministère aurait disposé d'aJDord du porte-

feuille de M. de Rigny et de M. l'amiral Jacob qui tous deux étaient sacri-

fiés aux intérêts de leurs collègues sans qu'ils fussent prévenus de rien.

On ne parlait pas de M. Persil , ce nom-là n'avait rien de populaire ; il

était resté dans son isolement et, j'ose dire , dans son individualisme ; on

pouvait le garder ou le sacrifier aux besoins de la position, et faire de son

portefeuille un moyen de rapprochement avec le tiers- parti; il ne se

serait agi que de substituer M. Dupin aîné à son ami du barreau. Le minis-

tère de la guerre n'était offert à personne : il avait été fait quelques insi-

nuations, mais indirectes, à M. de Gaux; il eût été peut-être l'homme dé-

signé si la combinaison avait été poussée à sa fin ; M. de Gaux avait déjà

répondu qu'à C4 ans il avait besoin de repos et ne se croyait pas la faculté

nécessaire pour diriger encore une fois un département aussi actif, aussi

appliqué que le ministère de la guerre.

Deuxième journée. — Les premières tentatives pour faire entrer au

conseil certains hommes politiques ayant échoué, les ministres se trou-

vèrent donc en présence du roi dans la situation où ils étaient aupara-

vant. Les dissentimens étaient les mêmes. Au milieu des pourparlers

qui s'étaient engagés dans les négociations particulières, il avait été mis en

avant qu'une démission de tous les ministères faciliterait les arrangemens

,

et qu'alors on pourrait travailler d'une manière un peu plus large , un

peu plus directe , à la recomposition d'un cabinet. Dans cette démission

simultanée , chaque nuance ministérielle voyait son intérêt ; elle n'avait

rien de sincère ; M. Guizot et M. Thiers savaient bien qu'en travaillant

chacun de leur côté à la recomposition d'un ministère, ils en seraient

partie intégrante. Une version veut, et ceci je ne puis l'affirmer, qu'à tra-

vers leurs colères politiques, M. Thiers et M. Guizot s'étaient promis de

se soutenir l'un l'autre , pacte auquel adhérèrent plus tard MM. Humann

et de Rigny. On convint donc qu'une démission simultanée serait donnée ;

elle fut en effet remise au roi
,
qui se trouva dès lors sans ministres

;
j'en

excepte pourtant MM. Jacob et Persil qui, étrangers à ce mouvement et
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sacrifiés par ce mouvement, ne suivirent point l'exemple de leurs col-

lègues.

Le roi, étant ainsi sans ministère, manda le soir chez lui M. Mole. Il y

avait long-temps que cette démarche était préparée dans son esprit par

l'action secrète de M. Thiers , et la conversation s'engagea sur des élé-

mens presque convenus. Le roi exposa avec franchise à M. Mole les em-

barras de sa position , tout ce qu'avait de pénible cet intérim ministériel

au milieu des intérêts compliqués de l'Europe et de la France , et qu'il le

chargeait lui, M. Mole, de lui reconstituer un ministère, dont on discu-

terait plus tard les noms propres. M. Mole répondit qu'il ne pouvait offi-

ciellement se charger de la mission qu'on lui confiait, sans auparavant

bien connaître la véritable situation des choses clans le dernier conseil ;

son opinion, à lui M. Mole , était qu'en face de la chambre, on ne pouvait

se passer de quelques-uns des élémens de l'ancien ministère , et particu-

lièrement de MM. Guizot et Thiers , expressions des deux nuances qui

composaient la majorité; qu'il essaierait cette conciliation, s'il était possible,

en y joignant de nouveaux noms qui répondraient à l'opinion du pays et

au besoin parlementaire des chambres; que si les tentatives étaient heu-

reuses , alors on réunirait les hommes pour convenir d'un programme

sur des principes fixes sans lesquels tout ministère était impossible. Dans

cette situation seulement il examinerait s'il pourrait être utile dans la di-

rection des affaires. Le roi approuva fortement les idées de M. Mole, et

''engagea à réaliser un plan de conciliation qui lui paraissait répondre

aux besoins parlementaires actuels, sauf à modifier ce ministère, à le ren-

dre définitif en présence du parlement.

Troisième Journée. — M. Mole se rendit dès le malin chez

M. Thiers, et la conversation s'engagea sur la formation du nouveau mi-

nistère. M. Mole déclara à M. Thiers qu'il n'avait jamais pu songer à

faire une administration sans lui conserver une place
,

parce qu'il le

croyait essentiel à la tribune et auprès du roi ; mais il ne lui dissimula pas

que de graves accusations pesaient sur son administration
,
que la probité

politique était l'indispensable condition d'un ministère dont lui , M. Mole,

consentirait à être le chef; il était donc urgent de faire disparaître tous ces

bruits qui circulaient , de se débarrasser d'imprudens amis , et des sous-

ordres qui l'avaient compromis d'une si triste manière. M. Thiers s'expli-

qua avec émotion sur lui-même et sur ses amis; il repoussa, indigné,

tout ce qu'on avait répandu sur lui; il avoua que des fautes avaient été

commises , mais que son plus grand désir était de les réparer dans une

administration nouvelle.

Quelques heurs après, M. Thiers était chez M. Mole , et là on agita se-
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rieiisement la question de savoir si l'alliance des doctrinaires était essen-

tielle à la composition du nouveau cabinet; M. Thiers exprima quelques-

unes de ses antipathies ; mais il avoua que l'alliance lui paraissait une

nécessité , et dans une profonde émotion , il s'écria : « Si nous ne les

prenons pas avec nous, je ne suis point capable de subir, pendant une

session , l'orgueil et le sarcasme de ces gens-là. »

Dès ce moment, il fut décidé que des ouvertures directes seraient faites

par M. Mole à M. Gnizot. Depuis un an , une séparation complète s'était

opérée entre ces deux hommes politiques; la cause de cette séparation avait

toujours été une rivalité de position , et quelques discussions ministérielles

soulevées lors de l'entrée de M. de Broglie au conseil. M. Mole ne dut

point faire de démarches directes auprès de M. Guizot; il écrivit , dit-on,

à M. Bertin de Vaux, afin qu'il cherchât à les réunir dans une conférence

où il serait tierce personne
,
pour savoir s'il n'y aurait pas moyen de

concilier les élémens d'un ministère autour d'une présidence commune-

Le rendez- vous fut fixé à huit heures du soir chez M. Bertin de Taux, et

là la conversation s'engageasur les principes d'une administralionnouvelle,

et sur la place que chacun devrait y prendre. M. Guizot déclara qu'il

n'avait aucune répugnance à entrer dans un cabinet dont un homme haut

placé comme M. Mole ferait partie, mais qu'il était bon, avant toute chose,

de savoir sur quel pied on serait admis, et quelle part serait faite à l'im-

portance de chacun. M. Mole jeta tout de suite en avant la question de la

présidence ; à quoi M. Guizot répondit qu'il fallait parfaitement s'enten-

dre sur la valeur de ce mot de présidence ; si on entendait par là quelque

chose de nominal, il ne s'opposait point à ce que tout autre que lui

ajoutât ce fleuron à sa couronne ; mais que si au contraire il y avait

une valeur intrinsèque, une domination effective attachée à ce titre, il ne

croyait pas possible d'admettre , sans contestation , une supériorité que

chacun devait tenir de sa position et de son talent parlementaire dans les

chambres. La conversation continuant d'après ces erremens , les deux

parties rompirent d'un commun accord, et dès le soir même M. Mole

écrivit au roi que , n'ayant pu réaliser la seule mission dont il s'était

chargé , celle de grouper certains noms nouveaux avec les hommes ira-

portans du dernier cabinet, il remettait dans ses mains la mission qu'il

avait bien voulu lui confier.

Mais en ce moment survenait un épisode qui compliqua cette situation

simple. Le Journal de Paris annonçait le soir que M. Mole était officiel-

lementcharge par le roi de composer une nouvelle administration, ce qui

étai* faux ; la mission de M. Mole était tout officieuse. D'où venait cette

note? qui l'avait envoyée? Etait-ce uneperfidie pour compromettre un nom
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important, pour abaisser ime supériorité politique en la plaçant offi-

ciellement à tête d'une combinaison qu'elle n'avait pu réaliser? A
peine M. Mole apprit -il l'existence de cette note, qu'il courut au

château porter ses plaintes au roi, qu'il trouva dans une irritation

complète , et qui paraissait franche. Sur-le-champ S. M. ordonna à

M. Fain d'écrire à M. Edmond Blanc tout son mécontentement. La Iett*re,

dit-on , était à peu près conçue en ces termes : « Le roi m'ordonne

,

monsieur, de vous inviter à faire démentir la note insérée ce soir dans

le Journal de Paris ; S. M. m'ordonne également de vous dire qu'il est

très instant que cette note ne soit pas répétée demain dans le Moniteur. »

M. Edmond Blanc communiqua aussitôt cette lettre à M. Thiers
,
qui

sentait bien que le coup portait haut , et le secrétaire-général lui ayant

demandé s'il fallait qu'il se rendît chez M. Fain, M. ïhiers répondit qu'il

irait lui-même chez le roi pour expliquer cette démarche. En même
temps il écrivit à M. Mole un petit billet pour se justifier j il développait

avec esprit et une sincérité au moins apparente comment il avait cru

nécessaire cette annonce presque officielle pour préparer les voies à une

meilleure cumbinaison parlementaire. Ce soir-là finit la mission de

M. Mole. Tout ce qu'on a dit et répété dans cerlains journaux sur des

essais pour le choix des nouveaux ministres est inexact; ces publications

avaient leur but de perfidie; elles tendaient toujours à compromettre

M. Mole, à user son nom dans des combinaisons impossibles.

QuATRiÈJiE JOURNÉE. — La démissiou de M. Mole laissait un champ

libre aux combinaisons doctrinaires ; M. Guizot dès-lors prit la haute main

dans le conseil ; et M. ïhiers , apercevant sa faiblesse relative , se rap-

procha tout-à-fait de M. Guizot; il y eut pacte invariable entre MM. Hu-
mann,Rigny, Thiers et Guizot; tous quatre se donnèrent respectivement

parole de ne point se séparer soit dans un nouveau cabinet, soit dans une

retraite commune. Tout l'aucien conseil, sauf M. Persil et l'amiral Jacob,

se tint invariablement uni; on persista donc dans les démissions communes.

Le Jourua? (fe.ç Dé6rtfs, qui s'était hâté d'annoncer la nomination de M, Mole,

ajouta celle de M. Dupin pour la formation d'un cabinet. Le but de cette

tactique était de rendre toute combinaison impraticable , afin que le roi fût

obligé de se jeter dans les bras de M. Guizot. Quand les choses furent ainsi

bien préparées , et la partie parfaitement liée , les ministres se rendirent

au conseil, et M. Guizot exposa nettement, devant le roi, la nécessité de

choisir un président que le conseil lui-même désignerait. M. Guizot dé-

clara , dit-on, que, dans un gouvernement représentatif, les ministres res-

ponsables devaient être maîtres de leurs actions; que, puisqu'ils avaient à

subir le mouvement des chambres , ils devaient savoir mieux que qui

TOME IV. 50
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qiie ce soit quel président leur convenait pour se présenter devant la ma-

jorité; en conséquence, M. de Broglie fut présenté par M. Guizot comme

le président du conseil indispensable. Tout cela fut dit d'un ton haut et

ferme , à travers lequel , malgré les formes polies et de bonne compagnie

,

perçait un fond de commandement. Le roi répondit : « Je n'accepte point

M. de Broglie
,
parce (jiie M. de Broglie m'a compromis aux yeux de

l'Europe, et que c'est l'Europe qui m'occupe spécialement; au reste,

constitutionnellement parlant, le choix des ministres appartient au roi,

qui cherche, dans les diverses nuances des chambres, les moyens de répon-

dre légalement à leur majorité , et il est possible , M. Guizot
,
que ce que

vous me présentez comme l'opinion de la chambre , ne soit que l'opinion

d'une coterie; il faut que tout cela finisse, et j'y pourvoirai. Vous avez

eu deux jours pour vous compléter; vous me présentez des choses impossi-

bles; je vous répète que j'y pourvoirai. » Il avait été un moment question

du duc de Dalmatie , et , chose curieuse à dire , les quatre ministres liés

entre eux l'avaient à la fin eux-mêmes proposé pour maintenir leur

combinaison. Le roi, dit-on, s'écria : «Eh quoi ! vous voulez que je rappelle

en votre nom le maréchal , dont vous avez exigé le renvoi il y a moins de

deux mois ; cela ne peut être. »

Cette brusque sortie amena une espèce de silence dans le conseil , ef

depuis ne s'engagèrent plus que des conversations vagues , des mots enlre-

coupés sans résultat politique.

Cinquième journée. —- Dès le matin Louis-Philippe, ayant rompu tonte

espèce de rapport avec l'opinion de M. Guizot , manda au château le vieux

M. Maret. Cette opinion souple lui convenait, ces formes inoffensives de

courtisan étaient en rapport avec les besoins de sa politique. Le duc de

Bassano accepta sur-le-champ l'offre qui lui était faite. Le ministère était

depuis long-temps le but de son ambition , le plus vif désir de son cœur , et

peut-être un besoin dans sa position de fortune. Il consulta quelques amis,

et M. Dupin particulièrement; le président de la chambre, lié au parti

iraiiérial décrépit, accepta la mission secrète de désigner ses amis, ses

pirens, et se mit le matin même en communication avec les candidats

désignés. A onze heures le ministère était fait; la liste avait été portée à

midi au château; à peine discutée par le roi, communiquée à quelques

intimes, elle fut envoyée au Moniteur k trois heures et demie, revêtue de

la signature du roi et de M. Persil, que M. Dupin lui-même laissa aux

sceaux. Ainsi finit le ministère du W octobre. L'histoire le jugera sévère-

ment, parce qu'il ne remplit que très imparfaitement la mission qu'il

s'était donnée. Il s'offrait comme une pensée d'unité, et sa vie ne fut

qu'une division, qu'un tiraillement perpétuel d'honnnes et de choses; il
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s'était donné une mission d'ordre , et il ne se montra qu'avec d'impitoyables

sévérités , des répressions sanglantes, des terreurs exagérées. Composé de

quelques unités capables , il ne produisit aucun de ces grands résultats

qu'il avait annoncés , ni le désarmement de l'Europe , ni la fin des fac-

tions, ni l'économie du trésor. Les t£mps étaient difficiles sans doute ;
mais

les hommes d'état ne sont pas rais au monde pom' conduire ce qui va seul,

et pour les beaux jours de la vie politique des nations.

§ II. — Du NOUVEAU MINISTÈRE.

Je n'ai point l'habitude des déclamations. Je me bornerai à poser gra-

vement les différentes chances de vie et de succès du ministère de M. le

duc de Bi'.ssano. Je placerai donc ce ministère en face de la royauté, en

face de lui-même , des chambres et de l'Europe, en examinant s'il rem-

plit les conditions essentielles à la vie politique d'une administration.

J'aurais très bien compris , contre la combinaison doctrinaire , active et

incontestablement habile, un ministère qui se serait composé, sous la pré-

sidence du maréchal Gérard , de la coalition des sommités de la chambre , de

MM. Odilon Barrot, Bérenger,Passy. Il y avait là une majorité puissante, un

avenir politique
;
je ne dis pas que ce ministère eût fait de grandes choses,

que tous ses membres se fussent parfaitement entendus; qu'il y eût eu intelli-

gence dans tontes ses parties. Mais enfin un tel cabinet eût exprimé une idée;

il aurait oppose une force de résolution à la combinaison aristocratique des

doctrinaires; il y avait là espérance des idées de juillet. A gauche, on n'au-

rait plus laissé en dehors que le parti Mauguin et Laffile, et encore une

multitude d'unités s'en fussent détachées pour passer aux idées et aux in-

térêts ministériels.

Qu'est-ce que le nouveau ministère? Il faut le dire ici haut, c'est une

doublure du parti Dupin, c'est l'expression d'une pensée couarde du pré-

sident de la chambre, d'une de ces peurs qui le font reculer devant tout

ce qui pourrait offrir sa physionomie politique au public. M. Dupin a été

l'auteur réel du ministère que nous avons ; ce sont les hommes de sa trempe,

de ses affections, ceux qu'il dirige et qu'il conduit; avec eux il est à son

aise, parce qu'ils ont ses allures bourgeoises, le terre à terre de la science,

cette manière de tout abaisser à son caractère. M. Dupin veut conduire les

affaires, et le veut sans la responsabilité; il secondera l'administration , cela

veut dire qu'il la guidera; or, une administration conduite par M. Dupin

peut-elle plaire à la royauté? N'est-ce pas là son ministère Rolland , une ad-

ministration aux gros souliers qui se croit indépendante et libérale, parce

50.
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(jirelle arrive les bottes crottées au château. Le nouveau cabinet ne

peut être ni dans les affections ni dans les convenances de Louis-Phi-

lippe. Le roi est instruit , «claire , il comprend les hommes d'expérience

et d'affaires , et croit-on qu'il puisse jamais se plaire avec des politiques

improvisés dans les dîners du Yeau-qui-lète ? Dès lors ces ministres

n'auront plus qu'un moyen de conquérir la confiance royale : ce sera

d'obéir à toutes ses inspirations, de n'être que de simples instrumens, et

de ne donner à la pensée du roi que le sceau nominal de la responsabilité

ministérielle. Voilà où en sera réduite la combinaison Dupin avec son in-

conséquence, ses boutades d'indépendance et ses glorioles de juillet. Je

voudrais qu'une fois pour toutes M. Dupin osât prendre les affaires , je

voudrais qu'il fût président du conseil , et que nous vissions à l'œuvre ce

caractère si politique, si éminemment propre à diriger les destinées d'un

grand peuple ! je voudrais enfin qu'il renonçât aux coups sournoisement

portés, qu'il vînt à la tribune exposer nettement et constamment un sys-

tème, formuler un programme qui ne fût pas une déclamation, un per-

fide discours de barreau , une mercuriale inquiète ; qu'il eût enfin un

autre courage que celui de la piuase et des petites intrigues, d'autant plus

coupables qu'elles n'ont jamais été indépendantes de cimiuls et d'énormes

traitemens.

Le loi veut que les affaires du pays soient faites; il ne peut laisser le

désordre s'établir (îans l'administration , que la politique étrangère marche

iiu gré des idées de bouleversement et de l'ignorance; à tort ou à raison,

il ne s'entoure que de cette haute société politique dont les manières et les

airs plaisent à son esprit, à sa vie sociale. Le parti Dupin lui est antipa-

thique; on le lui a imposé : il ne l'a pas choisi; les préférences du roi

sont pour la fraction des hommes d'état, pour les hommes d'affaires.

A peine a-t-il vu une seule fois ses nouveaux ministres depuis leur avène-

ment au pouvoir, et il n'a cessé d'avoir autour de lui MM. Mole, Pasquier,

Guizot, Decazes. Je ne dis pas qu'il fasse bien; je constate un fait puissant

«outre ce nouveau cabinet. Est-il étonnant que Louis-Philippe préfère la

conversation de M. Mole, entraînante de faits et de bon goût, à une ab-

sence de mémoire et aux singulières oblitérations de M. de Bassano?

L'Europe, c'est quelque chose , lorsqu'un pays ne veut point s'écarter des

grandes relations qui unissent les états aux états. On se glorifie beaucoup

d'avoir mis un nom bourgeois aux affaires étrangères. Dans l'avènement de

M. Bresson , il ne s'agissait pas de nom nobiliaire , mais de convenance

diplomatique. Il y a une hiérarchie en toutes choses, dans l'armée comme

dans l'administration; or, M. Bresson pouvait-il être appelé aux affaires

étrangères, sans exciter le mécontentement de tous les ambassadeurs qui
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tepiésenteiit les puissances à Paris? Je sais bien qu'il suffit que la confiance

royale ail élevé un nom au ministère pour qu'il n'y ait plus ni hiérarchie

,

ni distance de rang; mais le passé ne s'efface pas! On se soumet , mais

on a des répugnances, et ces répugnances gênent les négociations , rendent

les relations moins expansives? On dira que les grandes affaires se traitent

avec Louis-Philippe , et que c'est lui-même qui en dirige l'impulsion et le

mouvement. Mais alors que devient la responsabilité?

Plaçons maintenant le ministère en présence de lui-même. Le sen-

timent général qui a accueilli ce nouveau cabinet a été celui d'une

grande surprise ; on avait vu jusqu'ici le pays se mettre en colère pour

certains ministères, se prendre de passions et de haines pour certains

noms, bouder le pouvoir, ou se moquer même des hommes politiques ap-

pelés aie diriger. Le nouveau cabinet n'excite aucun de ces sentimens-là
;

on se demande seulement ce que sont les minisU es nommés , leurs anlé-

cédens, leurs opinions, quel système ils représentent. C'est le plus curieux

réveil qu'un pays puisse avoir. Toutes les listes jusqu'à présent mises en

circulation présentaient des noms coimus avec de notables antécédens

,

qui pouvaient faire passer d'autres capacités moins notables. Mais voilà

«lu'on improvise tout à coup des ministres; on les groupe sans savoir

quel sera leur système, et surtout s'ils s'entendront entre eux. On re-

ï)ond à cela : C'est un ministère de coalition; nous faisons ici ce qu'on fait

en Angleterre. Nous joignons des noms propres avec des antécédens dis-

semblables, des opinions souvent opposées, des affections (jui se rappro-

chent peu, afin de représenter hs différentes nuances de la chand)re.

Un ministère de coalition se comprend très bien en Angleterre, où les

noms propres représentent quelque chose, une opinion, un parti; on

explique sans doute le ministère de coalition de lord Norlh ou de Fox

,

parce qu'enfin il s'agissait d'apporter une force commune d'opinion dans

les questions nationales de l'intérieur et de l'extérieur. Nous deman-

dons ce qu'expriment M. Teste ou I\L Charles Dupin dans le pays,

quelle consistance ils peuvent donner au pouvoir
,
quelle puissance popu-

laire ils peuvent lui offrir. Certes , ces personnages politiques peuvent

être divisés d'opinion, sans représente r des opinions.

Je ne dis pas cependant que le ministère n'aura pas la majorité dans

la chambre des députés ; la coterie qui a triomphé e>t cetle espèce de parti

eunuque dont le Journal des Débats a si bien parlé , parti qui exerce une

certaine puissance sur la majorité des dé[>utés
;
je dénombrerai bientôt

ses forces. A rencontre de cetle majorité se trouveront deux opinions

différentes qui embarrasseront él rangement le nouveau ministère. Ce

aiinislère n'a pas pour lui la gauche; il ne peut aller vers le parti



474 REVUE DES DEUX MONDES.

Maugiiin qui le déteste , et il a contre lui la coterie doctrinaire qui se

tient pressée dans la chambre, et qui a pour elle des orateurs, des

hommes de science et^e talent. Incertain de sa force sur les hommes,

quelle sera sa conduite sur les choses? Supposons qu'il s'entende parfaite-

ment avec lui-même pour les grandes questions vitales, par exemple, celle

de l'amnistie, les économies, la réduction de l'armée; pourra-t-il faire as-

sez pour que la gauche marche avec lui et le soutienne ? et les doctrinaires,

de leur côté
,
qui se sont placés sur le terrain des économies, ne pourront-

ils pas lui faire une guerre très populaire? Quels orateurs de tribune aura

ce ministère à opposer à M. Guizot dans la chambre? M. Teste, mau-

vais phraseur de la chambre des cent jours; M. Sauzet, s'il accepte, qui ne

s'est point montré encore comme orateur de tribune, et qui vit sur la répu-

tation d'un plaidoyer! Et puis quelles capacités administratives! M. de

Bassano est à l'intérieur. Ainsi, à la tête de cette administration active .

de ce mouvement de tous les jours qui fait la vie d'un pays, on met un
vieillard qui, depuis 21 ans, n'a touché ni un dossier ni m^nié une affaire

;

voyez quelle force
,
quelle unité le cabinet va tirer de son chef!

Résumons ceci par des chiffres. Voici la force que comptera dans la

chambre des députés le nouveau ministère :

P Le parti Dupin, c'est-à-dire les hommes qui sont liés à la fortune du

président indépendamment de leur couleur ministérielle , et qui croient

trouver en lui l'expression de l'indépendance. M. Dupin s'exagère ses

forces isolées ; ses amis, en y comprenant même le banc Etienne, Jay, ne

vont pas au-delà de 50 à So voix.

2<> La fraction Teste , avec laquelle votent M. Vivien et autres fonction-

naires improvisés de juillet , 15 à 20 voix.

3° La couleur Passy, plus nombreuse p irce qu'elle réunit certains hom-

mes honorables qui ont foi en la capacité du nouveau ministre des finances,

60 à 70 voix.

4<' Le parti du château, des poltrons d'émeute, les partisans des forts

détachés
,
que le général Bernard entraînera sans doute dans les combi-

naisons actuelles , 50 à 40 voix ; et ici encore il y aura bien des trahisons au

profit des doctrinaires.

5° La petite fraction Sauzet, en supposant qu'il accepte le ministère
,

5 à 7 voix.

G° Députés ministériels pour tout système, 90 à 100 voix. Voilà donc

une majorité bien constatée au profit du nouveau ministère; nous la lui

donnons de grand coeur ; nous avouerons même qu'il n'aura contre lui que

toute la gauche extrême, le parti Laffite, Mauguin, Odilon Barrot, et à

la droite la petite fraction carliste
,
qui se joindra à l'extrême gauche dans
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tous les votes. Eh bien! la position du ministère, même avec la majorité ,

sera très difficile en présence d'nne minorité puissante; car il faut des

actes , et quels seront-ils ?

La question législative de l'amnistie ! Mais cette amnistie sera-t-elle ab-

s;)liie, et la royauté, qui a le sentiment exagéré de ses périls, yconsenlira-

t-eile ? et si elle n'y consent pas , comment sera accueillie une amnistie

qui fournira des exceptions et des catégories ?

Les économies ! Mais la première des économies serait la réduction de

l'armée, il n'y en a pas d'autres possibles, et la réduction de l'armée est

un danger, soit par les méconlentemens qu'elle excitera, soit par le mouve-

ment des factions que le plus faible et le plus triste des ministères peut sou-

lever par de fausses mesures libérales.

Le rétablissement de la garde nationale dans les villes où elle est sup-

primée! Est-ce que le gouvernement osera jamais mettre les armes à la

main aux populations tant soit peu hostiles? Est-ce qu'un ministère couard

tentera jamais l'anarchie, et armera ses ennemis, et cela parce qu'il est

{»lein du sentiment de sa propre force et de sa puissance répressive ?

Quant à la chambre des pairs, je sais cpi'il y a haine profonde dans ce

petit parti d'avocats et de médiocrités pour les grandes existences de la

pairie; tout ce qui est un peu haut les blesse. Il y a même dans la forma-

tion du dernier ministère une inconvenance gratuite envers la chambre

des pairs: le duc de Bassano seul faisait paitie de cette chambre, et cha-

cun sait la puissance qu'exerce là M. Maret; il ne groupe pas autour de

lui cinq voix; et puis, qu'est-ce que le général Bernard en face de la pai-

rie? Le ministère n'aura donc aucun crédit sur celte chambre. Il n'a pas

quarante voix de confiance. Je crois qu'il tient peu de compte du corps

politique dont la supériorité le blesse; cependant la pairie est un pouvoir,

qu'on le détruise si l'on veut, mais qu'on ne l'humilie point; l'humilier,

c'est blesser profondément le trône lui-même , et je ne sache pas que

Louis-Philippe pût le souffrir impunément. Le petit parti qui a pris le

timon des affaires a créé ses catégories. Il fut un temps sous la révolution

où l'on prescrivait la consjtiration des hommes cl'ctat; en serions- nous

revenus à une époque où lo;it ce qui a le sentiment de sa valeur, de sa

probité , de ses lumières, serait forcé de quitter les affaires , et où M. Vil-

lemainlui-même déclarerait, en se retirant, que l'instruction publique ne

peut appartenir désormais aux supériorités intellectuelles?

C.\ PAIR DE France.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

4 novembre i834.

Tous les évènemeiis de la quinzaine qui vient de s'écouler se résument

dans le mouvement ministériel ; on vient d'en lire les différentes phases :

nous nous l)ornerons, en conséquence, à enregistrer quelques faits nou-

veaux qui , depuis , ont éclaté.

Le ministère, tout incomplet, tout incertain qu'il a été pendant les pre-

miers instans de sa nomination , s'est réuni une seule fois pour adopter

un programme et formuler une déclaration de principes.

Le duc de Bassano avait fait un mot il y a trois ans; il en a fait un autre

depuis sa promotion. Il tenait essentiellement que tous deux fussent dans

la déclaration de principes.

Ces mots n'ont pas été approuvés par tous ses collègues; puis, le roi est

intervenu personnellenient , et sans abordei- le plus ou moins d'esprit et

d'à-propos des mots de M. Maret, il a fait observer qu'une déclaration de

principes, un programme était toujours une chose difficile à formuler et à

tenir, surtout au milieu dti mouvement si variable des affaires.

Les doctrinaires travaillent le château , cherchent à faire peur au roi.

Ils trouvent là de l'écho et des appuis. Tout ce qui approche Louis- Phi-

lippe tient plus ou moins à cette colterie; les idées qu'elle défend sont les
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seules comprises et admises par le roi. Aux Tuileries, on considère le

cabinet actuel comme un accident qu'il faut subir pour épuiser un parti

impuissant à produire, mais excellent pour taquiner le pouvoir.

M. Dupin a cru faire un chef-d'œuvre d'habileté en invitant chez lui

les noms les plus opposés d'opinions et de principes ; tous se sont ren-

contrés dans ses salons : on a été froid
,
poli , comme gens de bonne

compagnie; mais les convives ont trouvé fort étrange qu'on les mît

les uns et les autres en présence , après une crise dans laquelle tout le

monde avait quelque grief à se reprocher. Plusieurs ont pris cela pour une

mystification et une inconvenance. M. Dupin, qui ne peut pas donner un

dîner, préparer un bal costumé, ou porter le cordon d'un dais sans en

faire confidence aux journaux, s'est hâté de publier cet habile pêle-

mêle. Ne faut-il pas justifier le traitement de 10 mille francs par mois

pendant la prorogation de la chambre ?

Tout se résume maintenant dans la question de l'amnistie. Voici un

premier projet qui , dit-on , a été présenté au conseil.

« Amnistie pleine et entière pour tout délit politique commis depuis le

29 juillet 1830.

« Est excepté tout crime politique qui se rattacherait à la chouannerie,

au pillage des propriétées publiques et privées. Les personnes amnistiées

seront tenues de prêter serment d'obéissance à la charte constitution-

nelle et au roi des Français. »

Le texte vague de ce projet qui sera soumis aux chambres
,
permettra de

ne point comprendre dans l'amnistie , d'abord par la date du 29 juillet , les

ministres qui sont à Ham , et dont le crime est antérieur à cette date : non

point qu'on n'ait pour eux une grande bienveillance aux Tuileries; mais

on craint des refus. Il a été dit que le comte de Peyronnet refuserait l'am-

nistie , si on la lui accordait; il appelle une révision sérieuse et légale de

son jugement.

Par le texte du second article, on veut excepter tous les républicains les

plus redoutés. N'est-il pas facile de comprendre tous les condamnés pour

émeute aux affaires de Lyon et de Paris dans la catégorie de ceux qui

ont attenté aux personnes et aux propriétés? Ensuite, qu'est-ce que ce

serment politique imposé à chaque amnistié? Sont-ils fonctionnaires

publics parce qu'ils ont vécu à Sainte-Pélagie ou au Mont-Saint-Michel?

et au moment où le serment politique est si vivement attaqué, est-il bien

légal de l'appliquer dans une circonstance si étrange ?

Au fond, le roi ne veut pas de l'amnistie. Ce n'est ni dureté de cœur ni

répugnance pour toute mesure d'humanité et d'indulgence, mais une crainte

bien ou mal fondée des hommes qui sont aujourd'hui détenus au Mont-
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Saint-Michel et à Sainte-Pélagie. On s'imagine qu'entre eux et la royauté

c'est une affaire à mort , et qu'ils pourront se venger, une fois rendus à

la liberté. C'est là l'explication véritable des répugnances de la couronne,

et une des grandes difficullés du cabinet.

De deux choses l'une, ou l'on multipliera les catégories, et alors la

gauche, le parti Mauguin attaquera l'amnistie;

Ou l'amnistie sera absolue , et le roi ne sanctionnera jamais un tel projet.

P. S. Onze heures. — Le bruit courait ce soir au château des Tuileries

que le ministère du duc de Bassano n'existait déjà plus.

Les causes générales que nous avons indiquées ont amené cette chute

rapide :

Point de confiance de la part du roi.

Impossibilité de formuler des principes.

La non-acceptation de M. Sauzet.

La démission de MM. Teste et Passy.

La baisse à la Bourse.

M. Thiers aurait été chargé de former un cabinet.

La crise ministérielle n'aurait-elle été qu'une plaisanterie pour aboutir

à la présidence de M. Thiers ?



ADÉLAÏDE.

Beethoven n'écrivait pas toujours l'ouverture de Coriolan ou la

partition de Fidelio; son ame passionnée, aux heures de quiétude,

aimait à rêver dans les bois , à se reposer dans une œuvre douce

et facile du grand travail des symphonies. Alors s'éveillaient en lui

des voix mélodieuses qu'il revêtait pour nous d'une forme visible

,

chastes créations qu'il pétrissait avec une larme. Dans le moindre

jet de l'arbre du génie , on retrouve la sève qui monte aux divins

rameaux dont il fait sa couronne. Les cantates et les fragmens de

Beethoven , comme les poèmes et les sonnets de Shakspeare

,

suffiraient à la gloire immortelle d'un homme. Maintenant qu'elle

est cette Adélaïde , cette dame mystérieuse qu'il chante avec tant

d'amour aux heures de loisir? Qui nous l'expliquera? Il est de par

le monde des êtres inquiets
, peu nés pour la poésie , avides sur-

tout de science , occupés sans cesse à remuer le sol, au lieu de res-

pirer les lis qui fleurissent à la surface ; esprits possédés par le

démon de l'analyse, incapables de s'asseoir près du lac et de rester

un jour à contempler le beau ciel qui se mire dans la sérénité des

flots; non, il faut qu'ils aillent chercher le sable et les graviers du

fond, au risque de troubler en plongeant le beau cristal limpide.
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Si VOUS leur demandez ce que c'est qu'Adélaïde, ils vous répondront

que c'est une allégorie de l'amour de la nature , une incarnation

du panthéisme ; ils ont bien prouvé que Béatrix , c'était l'empire ;

Laure, la théologie! que sais-je? Pour moi, ces préoccupations me

troubleraient singulièrement dans l'étude d'une œuvre de poésie.

Ah ! que j'aime bien mieux voir dans Adélaïde une chaste et douce

créature que Beethoven aimait. N'est-ce pas , Beethoven ,
que tu

l'as aimée Adélaïde? Elle avait quinze ans quand elle mourut, et

depuis le souvenir de cet être charmant est resté dans ton ame.

Chaque fois que le dieu te laissait en repos, cette image gracieuse

et consolante venait s'asseoir à tes côtés , et sa pensée a germé en

ton cœur, jusqu'à ce qu'un matin de rêverie et d'amour, elle ait pris

son efflorescence en cette divine cantate que nous adorons tous.

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie heureuse, le soleil

se lève, les oiseaux commencent à chanter, et la nature, dans les

mille facettes de son divin miroir, semble ne refléter que sa pensée.

L'instrument ne vibre que sous sa main. Le souvenir de sa dame

emplit le monde , il respire son haleine dans les fleurs , voit son

front gracieux dans chaque perle de rosée, et suit les plis floltans

de sa robe dans les vapeurs que le matin dissipe. Qui ne connaît

cette chanson divine où Pétrarque raconte les mille apparitions de

sa Laure chérie? Il va par la campagne et l'aperçoit accoudée sur

des touffes de lilas et de roses ; les rameaux se ploient et s'inclinent

pour caresser son front ; les fleurs lèvent la tête pour répandre

leur rosée à ses pieds ; la nature et lui la compHmentent. Eh bien !

Adélaïde est une inspiration de ce genre ; seulement la forme qui

la revêt est plus vague et flottante. La poésie de Pétrarque est

naïve et pure, pleme de calme et de sérénité; la musique de

Beethoven a plus de tristesse et de mélancolie. Ces œuvres jumelles,

quant au fond , se séparent par l'exécution de toute la distance qui

existe entre l'esprit italien et le génie allemand. Le vêtement de

Laure est fait de lin; la robe qui flotte autour d'Adélaïde est toute

de vapeur. On sent dans la chanson l'influence du ciel qui mûrit

les oranges; dans la cantate, on respire l'exhalaison humide qui

s'élève au matin des campagnes du Nord. Adélaïde est une inspi-

ration tout allemande, et c'est pourquoi les paroles du traducteur

italien ont si mauvaise grâce. La langue italienne, arrêtée et son-
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nante, ne s'accommode nullemem au caractère mélancolique de

cette rêverie. Il semble qu'une main ait enlevé qu ;lquc chose au

parfum primitif de la fleur pour y verser une essence étrangère.

A cette mélodie ample et traînante, il faut de simples ornemens,

des perles d'une lueur timide et tremblottante ; les joyaux italiens

ont un éclat trop vif dont le regard s'offense. Rubini rend la pen-

sée de Beethoven avec un sentiment admirable ; il y met toute sa

voix, toute sa passion, toutes ses larmes. L'idéal serait atteint, s'il

pouvait un jour la chanter dans la langue de Beethoven. Mainte-

nant, qui que tu sois, Adélaïde, grâce à ton amant divin, une au-

réole harmonieuse te sanctifie, et ta place est marquée au ciel sur

un trône de lumière entre la Laure de Pétrarque et la Béatrix

d'Alighieri.

H. W.



REVUE

MUSICALE.

Le zèle de la troupe ilalieune esl infatigable : deux mois sont à peine

écoulés, et déjà six opéras ont été mis en scène , tous dignes d'être enten-

dus trois fois , et remarquables par la ,beaulé de la musique ou l'éclat

inoui d'une exécution non pareille. A la Ga««a ladra a succédé le

Barbier , composition charmante et rajeunie encore par la verve entraî-

nante et l'agilité du brillant Figaro 3 ensuite nous avons entendu la Stra-

niera et ses deux admirables cavatines, la Somnamhula a passé comme
pour révéler à ceux qui l'ignoraient encore tout ce qu'il y a d'expression

douce et mélancolique dans celte voix de Rubini ; le maestro Campanone

est venu à son tour , suivi de son poète , et les rires ont éclaté avec les

applaudissemens. Enfin, aujourd'hui, voici Mose. O prodige ! le même
homme qui, vêtu d'ime façon grotesque, imitait hier à s'y méprendre la

grâce affectée et les minauderies de la belle prima donna, revêt ce soir

la robe grise du prophète , et chante au nom de Jehovah. Lablache
,
qui

jouait Campanone , repiésenle Mose j sou visage , si parfaitement ridi-.
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culeet bouffon, contemplé à travers un nuage de poudre, estdeveuLj

calme et grave tout-à-coup; ses yeux semblent illuminés d'une lueur

raome et terrible, sa démarche est auguste et solennelle, et tant de

majesté l'environne, qu'on tremble à chacune de ses paroles, comme s'il

avait en lui quelque étincelle du buisson ardent. Certes il y a loin du

vieux Campanone au révélateur hébreu, aussi loin que du plâtre de

Dantan au marbre de Michel-Ange , et cependant Lablaelie a franchi

d'un pas la distance. La partition de Mose , tout incomplète qu'elle e^l

au théâtre Italien, n'en reste pas moins une des plus belles de Rossini.

L'introduction du premier acte, le quatuor du second, la prière, sont des

morceaux d'un sentiment profond et vrai , admirables surtout par la

constante élévation du style. La phrase que chaule Elicia sur le corps fou-

droyé du jeune roi est d'une expression déchirante 3 c'est ainsi que doi-

vent éclater les regrets de la Juive amoureuse; son désespoir s'élève et

grandit jusqu'au délire; c'est bien là le tr.jnsport d'une ame ardente qui

se révolte et blasphème avant que de se résigner. Mais sa colère tombe;

ses larmes ruissellent , et le verset divin qu'elle chante dans la prière

au milieu du désert vient expier ce fjti'il y avait d'amer dans la première

effusion de sa douleur. A part quelques marches banales et quelques

motifs vulgaires jetés çà et là comme par négligence , Mose est une œuvre

élevée et qui se maintient presque toujours dans une sphère idéale et poé-

tique. On y respire je ne sais quel parfuui oriental; on sent que celle

musique se chante dans la ville du Pharaon, au pays du désert et des

sphynx de granit. Certes jamais musicien au monde ne fut moins que

Rossini préoccupé du caractère de son œuvre , et cependant d'où vient

que sa musique vous ravit comme par magie au lieu de l'action ? d'où

vient que les chœurs de Sémiramis vous font rêver aux magnificences

d'Orient, à toutes les splendeurs des fêtes de Tyr et de Babylone ? d'où

vient que, pendant l'introduction de Mose, vous êtes pris de terreur comme
si vous lisiez les pages de la Bible où les fléaux sont racontés? d'où viejit

que durant tout le premier acte de GiiiUaume Tell, sur cette mélodie

heureuse et calme , il vous arrive comme une sereine fraîcheur du lac et

des montagnes? C'est que le génie est doué d'une force d'instinct merveil-

leuse; qu'il s'élève tout à coup par l'inspiration sur des sommets que la

science met cent ans à gravir; qu'il porte en lui la connaissance innée de

toutes les sources de la couleur et de la vie, et tantôt plonge daus la

lumière des soleils , tantôt se roule sous la neige des montagnes.

Avec cette partition du 3/ose italien , Rossini avait fait un chef-d'œuvre

en l'augmentant il y a quelques années d'un duo, d'un air et du plus beau

linal qu'il ait peut-être jamais écrit; cependant, si nous entendons en-
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core aujourd'hui cette musique , c'est grâce aux chanteurs italiens. Du
Moïse français , il n'en faut pUis parler : il est enfoui dans la même pous-

sière que la Vestale et Guillaume Tell. Au moins, ces deux derniers* ou-

viages n'ont pas été retirés complètement du répertoire , il en reste encore

quelque chose, et, de loin en loin , lorsqu'on ne peutjouer ni le Philtre , ni la

Bayadère , il en paraît un acte. Je demanderai la même faveur pour Moïse;

les admirateurs de M^^^ Elssler en seront quittes pour arriver une heure

plus lard; quant à ceux qui aiment encore la divine musique , ils y gagne-

ront une grande jouissance , et l'administration ne perdra rien à les satis-

faire. O Rossinii c'était donc pour l'ensevelir que tu parais ton œuvre

avec magnificence, pour l'ensevelir que tu couvrais ses bandelettes avec

les plus beaux diamans de la couronne ? L'exécution de l'ouvrage italien

est admirable; c'est Lablache qui représente aujourd'hui le prophète, et

grâce à cette voix puissante, aux élans sublimes de ce grand tragédien , le

rôle a repris toute son importance. En effet , c'était pitié , les autres années

,

de voir ce pauvre Moïse toujours dominé par Pharaon, et ne lever les mains

que pour faire descendre la lumière ou recevoir des chaînes; maintenant il

parle, il chemine, il se mêle aux Hébreux , et cependant le drame est tou-

jours resté le même, l'action ne s'est pas retrempée aux sources bibliques.

Mais Lablache , artiste intelligent , s'est inspiré des beautés de l'œuvre

musicale , et les rend par son geste énergique et son regard , non moins

que par sa voix mâle et profonde. L'air qu'il chante au second acte étonne

et ravit; jamais cet organe sans pareil n'avait éclaté avec plus de véhé-

mence; jamais aussi l'enthousiasme du public n'avait été plus grand. En
effet, on avait déjà souvent entendu les belles notes de cette voix formi-

dable sonner au milieu d'un final; mais c'était la première fois qu'on le

voyait aux prises avec un air impétueux et rapide , et qu'il s'en tirait si

vaillamment. On a beaucoup blâmé Lablache d'avoir introduit dans le

chef-d'œuvre de Rossini une assez pitoyable cavatine d'un auteur étran-

ger. J'avoue, en effet
,
que la musique de Pacini est commune et vulgaire;

c'est là une de ces cavatines comme en écrivent tous les jours par cen-

taines les imitateurs de Rossini; mais Lablache a deux bonnes raisons à

donner : la première, c'est qu'il la chante, cette cavaline; la seconde, que

l'air original de la partition est un des plus faibles de Rossini. D'ailleurs,

c'est Rossini qui l'a conseillé dans celle affaire, il ne nous appartient pas

d'être plus sévères que lui. Le duo de Mose est devenu trop célèbre aujour-

d'hui pour qu'on en parle encore; tout le monde en connaît les merveilles.

On sait avec quel art chantent ces deux rivaux , comment, dans cette lutte

harmonieuse, la note passe d'une voix à l'autre sans jamais altérer sa

transparence et roule à l'infini, trouvant à chaque instant des sons et de?.
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effets inattendus
,
pareille aux gouttes de cristal qui tombent des cascades

et vont se nuançant toujours d'une teinte nouvelle.

Le concert donné au bénéfice des inondés de Saint-Etienne est jusqu'ici

la plus brillante réunion musicale de la saison.

Rubini, Tamburini, M™*' Damoreau, en ont fait les honneurs. Mais ce

qui avait surtout attiré les artistes , ce qu'ils attendaient avec plus d'impa-

tience que le duo de Moïse tant de fois applaudi , c'était VAdélaïde de

Beethoven que devait chanter Rubini; Adélaïde, rèxerie adorable, étoile

sereine qui ne luit et ne tremble au ciel de l'art qu'à de si lointaines dis-

tances.

Après une absence de plusieurs mois, M'"^ Damoreau est rentrée

à l'Opéra. Sa voix, qui d'abord semblait s'être altérée, a bientôt eu repis

son timbre et sa sonorité. Elle a chanté Zerline , dans Don Juan , avec une

grâce charmante , une finesse exquise, dont elle seule est capable aujour-

d'hui. Aux dernières représentations du Comte Orij, M"'^ Falcon s'est

emparée avec honneur du rôle de la comtesse , l'un des plus difficiles du

répertoire de M™^ Damoreau. Pour qui avait assisté aux débuts de cette

jeune cantatrice , ou l'avait entendue chanter cette grande musique de

la Vestale , il était clair que c'était là un talent énergique et vrai; mais ,

tout en admirant la puissance et la vibration de cette voix si pleine , on

pouvait encore douter de son agilité. L'exemple de M™*^ Devrient était là

tout récent j on se souvient de la belle Allemande habituée aux chants

simples de Beethoven et deWeber, et de son embarras lorsqu'il lui fallut

assouplir sa voix et la ployer à toutes les délicatesses du chant italien. Le

rôle de la comtesse a donné à M"*' Falcon l'occasion de faire briller un côté

de son talent qui jusqu'ici était resté dans l'ombre.

M. Berlioz a donné son premier concert. La lutte que ce jeune homme

soutient depuis long-temps, est Apre et rude, et ne paraît pas devoir

bientôt finir. La haine que lui portent tous les directeurs de spectacle , est

héréditaire; celui qui se retire la transmet à son successeur. Je suis cer-

tain que M. Paul , avant de céder sa place à M. Crosnier, l'aura conduit

dans le magasin du théâtre pour lui faire jurer sur quelque vieux autel

haine mortelle à Berlioz. A voir l'effet terrible et spontané que le simple

nom de Berlioz produit sur le plus mince comparse , on dirait que les

murailles doivent crouler le jour où l'on entonnera sa musique ; de telle

sorte que, toutes les fois que ce jeune homme impatient veut se faire

entendre du public , il rassemble une troupe de musiciens, et donne un

concert dont il supporte à lui seul toute la responsabilité. Il faut que cer-

tains esprits médiocres , envieux de toute gloire qui s'élève , exercent une

influence bien profonde sur la volonté des hommes qui dirigent nos Ihéâ-
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très, pour les empêcher de comprendre qu'il est même de leur intérêt

le plus matériel de représenter un ouvrage de M. Berlioz.

L'empressement du public et des artistes à ses concerts prouve assez

que ce n'est pas un de ces hommes qu'on accueille avec indifférence. La

première séance était composée en entier de morceaux déjà connus.

La symphonie a produit son effet accoutumé, et cette audition nouvelle

a confirmé la haute admiration que nous avions déjà pour certaines par-

lies de cette œuvre. L'ouverture du RoiLear est d'une belle ordonnance.

C'est là un morceau qui se développe et se conclut. Aujourd'hui que les

tristes musiciens , maîtres de notre scène , se sont mis à composer leurs

oîiverlures avec de vulgaires motifs de leurs opéras, qu'ils nous font

entendre ainsi deux fois lorsque c'était déjà trop d'une , il faut louer ce

retour vers la manière large et consciencieuse de Mozart et de Beethoven.

La phrase qui naît vers les dernières mesures, est surtout pleine de

mélancolie et de fraîcheur. Je n'aime pas le chant de Sara ; la teinte go-

thique jetée sur ce morceau , n'est pas d'un effet heureux : on dirait que

c'est là une mélodie écrite il y a vingt ans , et qui depuis a vieilli. En
général

,
je crois que les jeunes musiciens feront bien de se défier à l'ave-

nir de la strophe poétique; ce rhythme, qui d'abord séduit, les contraint

à n'employer jamais que la même formule, et leur musique en devient

parfaitement monotone. M. Berlioz annonce, pour ses prochains concerts,

un grand nombre de compositions nouvelles. C'est un spectacle inféres-

.«ant que le développement successif d'une intelligence en progrès. Le

public verra sans doute avec plaisir le jeune maître abandonner les tour-

nures bizarres qu'il affectait d'abord, pour le style simple et vraiment

beau. Nous avons foi dans l'avenir de M. Berlioz. Sous les fils les plus

embrouillés de ses œuvres premières , on sentait déjà se débattre le papil-

lon divin qui tôt ou lard ouvrira ses ailes.

B. H.

Suites a Buffon. -- De[)uis l'époque où nous avons entretenu nos lec-

teurs pour la dernière fois de cette belle collection, elle s'est accnie de

deux livraisons nouvelles concernant la botanique. Elle est aujourd'hui

parvenue à sa huitième; celle-ci forme l'introduction à l'étude des végé-

taux. L'auteur, M. Adolphe Decandolle, fils de l'illustre botaniste de

Genève , et professeur à l'Académie de cette ville , s'est montré dans ce

travail le digne héritier des vastes connaissances et des idées philosophi-
•o'
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ques de son père sur la botanique. Les ouvrages de celui-ci
,
qui contien-

nent les développemens les plus complets sur les parties essentielles de

cette science , et surtout des vues générales au moyen desquelles on peut

apprécier sainement les faits et les théories qui chaque jour sont mis

en avant sur les végétaux, lui «nt servi de base et de point de départ.

Les auteurs de traités élémentaires sur la même branche des sciences

naturelles, notamment MM. Lindley, en Angleterre, et A. Richard, en

France, ont éternisa profit par M. A. Decandolle, mais seulement au

même titre que les innombrables mémoires spéciaux qui paraissent

chaque jour en Europe sur quelques points d'anatomie ou de physiologie

végétale. Prenant dans chacun d'eux les découvertes qui ont subi la révi-

sion des personnes compétentes, y ajoutant les siennes propres, et dis-

posant le tout avec une méthode toujours claire , il a fait un ouvrage ori-

ginal
,
propre à servir d'introduclion aux commençans et de résumé pour

les personnes déjà initiées à la botanique. Aujourd'hui que les travaux

scientifiques deviennent de jour en jour plus nombreux, et se dissémi-

nent dans une multitude de collections académiques ou de journaux , les

résumés du genre de celui-ci sont d'une nécessité absolue à de certains

intervalles.

La livraison qui a précédé celle dont nous parlons contient la suite des

végétaux phanérogames par M. Spach, et en particulier la riche classe des

malpifjhinées, dans laquelle se trouvent compris la plupart des arbres (jui

font l'ornement de nos jardins par leur port magnilicpie, ou qui fournis-

sent les bois les pi us précieux à nos habitations , tels que le magnolia , l'a-

cajou , les différentes espèces d'érables, etc. Sur chacun d'eux et ses usages

particuliers, M. Spach donne des détails qui justifient les éloges que nous

avions déjà accordés aux deux premiers volumes de son travail.

Le Trésor de Numismatique, commencé il y a six mois à peine, n'a démonli

aucune des promesses de son début. Les quatre grandes collections qui vont

s'achever ce mois-ci : les bas-reliefs du Partbenon , les sceaux des rois et reines de

France, les médailles deDupré et de Warin , et enfin les Pisans, sont un gage

assuré que la précision et la pureté ne manquera pas aux copies qui suivront, —
Le procédé mis en usage par les éditeurs donne à la reproduction des modèles un

caractère d'authenticité mathématique. Jamais le burin, conduit par la main la plus

habile , n'aurait pu atteindre à cette rigoureuse littéralité.

• Ce qu'il faut louer dans cette entreprise , ce n'est pas seulement la beauté de

l'exécution. La surveillance sévère exercée par M. Henriquel Dupout ne laissait rien

à craindre de ce côté. On était sûr d'avance que sa vigilance ne serait pas une seule

fois en défaut, et qu'il ne signerait pas de son nom une publication boiteuse. Mais
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le choix des modèles mérite aussi de grands éloges. Jusqu'ici nous n'avons eu que

des choses dignes d'étude.

Si , comme nous l'espérons , le Trésor de Numismatique obtient les encourage-

mens auxquels il a droit de prétendre , ce monument, une fois achevé, sera pour les

artistes , les historiens et les poètes , un répertoire immense et fécond en enseigne-

mens, facile à consulter, un guide sur et qu'ils auront toujours sous la main. —
Nous reviendrons sur le caractère distinct if des gravures exécutées par le procédé de

M. Colas , et nous expliquerons en quoi ces gravures diffèrent du burin ordinaire.

NOUVEAUTES LITTERAIRES DE LA QUINZAINE.

— Parmi les livres publiés celte quinzaine, on remarque im roman

nouveau de l'écrivain anglais Morier , déjà connu en France par ses ou-

vrages de Zohrab et Hagcji-Baba; ce roman nouveau a pour titre Âyesha

ou la jeune fille de Kars.

— Histoire imrlementaire de la révolution française
y
par MM. Bûchez

et Roux, dont les livraisons se succèdent chez le libraire Paulin.

— Une nouvelle édition des Itnpressions de voyages, d'Alexandre

Dumas , bien connues de nos lecteurs
,
qui a paru chez le libraire Magen.

— Une nouvelle édition de Yltinéraire d'Espagne , de M. Alexandre

Delaborde
,
publiée à la librairie de M^"^ Delamotte.

— Une nouvelle édition des Œuvres de M. de Marchangy, qui paraît

par livraisons chez le libraire Hivert. Le premier volume , composé de la

Gaule poétique, est en vente.

— Un nouveau roman de M. Touchard-Delafosse , intitulé Les jolies

filles, publié par le libraire Lachapelle.

— Une traduction nouvelle des œuvres complètes de Walter Scott, par

M. Benjamin Laroche , avec des notices sur chaque roman, par M. Fré-

déric Soulié. Outre le bon mar(;lié de celte édition qui coûte 2 sous la

livraison de 16 pages, la nouvelle traduction, confiée au talent du traduc-

teur des œuvres de Bentham, ne laissera rien à désirer, et [sera, dit-on,

supériein-e aux autres. (Paris, chez Firmin Didot et Charpentier.)

F. BULOZ.



POÉSIES

IP(I>S>IffILMlBISS

DE LA BASSE-BRETAGNE

Introduction. — Cause de la perte des ouvrages des bardes bretons.

Le XVI* siècle en Bretagne.

Il s'est trouvé des Parisiens qui, un beau jour, ayant du loisir,

ont eu l'idée de faire un voyage en Bretagne
,
par désœuvrement,

comme s'il se fût agi d'une promenade aux eaux de Barèges. Ils

avaient entendu dire qu'il y avait de la mer de ce côté, une nature

sauvage et un peuple bizarre qui faisait encore le signe de la croix

et pliait les deux genoux devant Dieu ! — C'était à voir au xix*"

siècle , et, tout fiévreux d'impatience, ils sont partis!...

Mais à peine arrivés sur nos grèves algueuses , au milieu de nos

landes, un indicible étonnement lésa saisis. Ils ont cherché autour

TOME IV. — i''' DÉCEMBRE 1834. 51



490 REVUE DES DEUX MONDES.

d'eux le peuple moyen âge qu'ils avaient rêvé , ce peuple à gants de

buffle , à pourpoint de serge , toujours la rapière au poing et le

mort-dieu à la bouche ; dramatiques sacrëpands que leur avait fait

connaître la Porte Saint-Martin dans ses leçons d'histoire en huit

tableaux. Au heu de cela , ils n'ont aperçu qu'une population à

longue crinière, à bragou-bras, silencieuse et grave comme les cal-

vaires de granit parmi lesquels elle vit. Ils ont voulu parler, et au

heu de la prose de Froissard , ils ont entendu une langue dure, aux

inflexions âpres et sifflantes. Alors , toutes leurs belles espérances

se sont évanouies. Les réahlés ont plu sur leur enthousiasme et

l'ont éteint à plat. Le moyen âge , sans rouge , et fardé de sa seule

crasse, leur a fait mal au cœur. Il leur a semblé qu'ils étaient tom-

bés au milieu d'un peuple de sauvages de l'Orénoque. Ne compre-

nant ni les hommes , ni les choses dont ils étaient entourés , le ver-

tige les a pris ; ils ont crié vers leur cher Paris , comme des enfans

après la maison paternelle , et , tout épouvantés encore , ils se sont

jetés dans la diligence qui devait les ramener à ce centre classique

de toute civilisation.

Une fois de retour. Dieu sait quels récits ! quels détails ! quelles

déplorations ! — Les uns n'avaient rien vu , rien trouvé. La Bre-

tagne ne valait pas la peine qu'on la regardât; c'était une vieille

duchesse qui s'était figuré qu'elle était vénérable, et qui n'était que

vieille. — D'autres, au contraire, avaient vu d'incroyables choses.

Ils venaient de chez un peuple plus étranger au progrès social que

les tribus du Kamchatka. Chez lui, le journal de terre s'achetait six

liards ; la greffe n'était point encore connue, et les hommes man-

geaient à l'auge, comme les pourceaux civihsés de Poissy {!). Au ré-

cit de ces nouveaux Colomb, vous jugez quel était l'émoi! Les

bourgeois du Marais en frémissaient d'horreur; les têtes les plus

chaudes parlaient d'avertir le gouvernement; et, un beau jour, la

chambre des députés recevait une pétition dans laquelle on signa-

lait la barbarie de celte Bretagne, qui parlait encore un patois inin-

telligible
(
pour ceux qui ne le comprenaient pas ! ) , et par laquelle

on suppliait très humblement le gouvernement de répandre dans cette

(i) Voyez la lettre publiée par M. Aimé Martin dans le Journal des Débats.
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inalheureuse conlrée la langue de Vollaire et de Rousseau (1), celle

langue éloquente et si gracieuse dans la bouche d'un paysan cham-

penois ou d'un gamin de Paris !

Nous aurions plaint les philan tropiques auteurs de cette pétition,

si le hasard les eût mis face à face d'un Le Brigand (2) ou d'un jLa-

tour d'Auvergne (5). Leur opinion exprimée sur le celtique aurait

amené une discussion scientifique dont il leur eût été difficile de se

tirer. Nos érudits n'auraient pas manqué de leur démontrer que le

prétendu patois qu'ils attaquaient était une admirable langue
,
par-

lée autrefois dans une partie du monde, et dont nos jargons mo-

dernes s'étaient enrichis. On leur eût prouvé que toutes les poésies

romanes , toutes les féeries , tous les romans chevaleresques avaient

été primitivement écrits en celtique, et que les troubadours n'avaient

fait que les traduire ou les imiter. Il eût suffi du resle ,
pour arri-

ver à l'évidence de cette vérité, de répéter ce qu'a dit à cet égard

de Larue, dans son mémoire sur les bardes de iArmorique.

Nous ne prétendons pas entrer dans ces arides discussions, ni

prendre en main le drapeau de nos enthousiastes philologues. Sans

discuter l'antiquité du breton , ni son identité avec le celtique , nous

lâcherons de donner une idée des poésies populaires que la Bre-

tagne possède encore , d'analyser leur caractère cl de faire saisir

le rapport qu'elles peuvent avoir avec le pays où elles sont nées

,

et les hommes qui l'habitent.

Cependant nous ne pouvons nous défendre , avant d'entrer en

matière, de répondre à une objection qui a souvent été faite

contre l'existence d'une littérature bretonne antérieure à la litté-

rature romane.

On a demandé comment les ouvrages primitifs , écrits en langue

bretonne, auraient pu se perdre, et l'on a tiré, de l'impossibilité

de celte disparition, la conclusion qu'ils n'avaient jamais existé.

(i) Celte pétition fut présentée à la chambre des députés avant la révolution

de juillet.

(a) Le Brigand, philologue d'une érudition prodigieuse, et né dans les Côles-

du-Nord. Il a soutenu qu'Adam et Eve parlaient breton dans le paradis terrestre.

(3) Latou:-d'Auvergne , premier grenadier d: France, était de Carhaix. Il a

fait un ouvrage sur les antiquités celtiques.

51.
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Celte objection est plus spécieuse que convaincante. Si les ou-

vrages bretons que la tradition nous a conservés, ne remontent

point généralement plus haut que 1500, la raison en est facile à

trouver. Ce ne fut qu'au commencement du xvf siècle ( à cette

époque où la société, si fortement cerclée jusqu'alors par les

Croyances , commença à craquer de toutes parts
)
que la Bretagne

fut réunie à la France; mais déjà , depuis long-temps , l'individua-

lité de cette contrée avait reçu de fortes atteintes. Les longs démê-

lés de de Blois et de Montfort , relativement au duché , en appelant

dans ce pays les armées de France et d'outre-mer, avaient sur-

tout été funestes à son originalité primitive. La petite noblesse bre-

tonne, sortie de ses manoirs pour se mêler aux Français et aux

Anglais, prit bientôt leurs mœurs, leur langage et leurs habitu-

des. Quant aux comtes et aux seigneurs , ils avaient perdu , depuis

long-temps, leur écorce armoricaine à la cour des ducs, où les

étrangers étaient aussi nombreux que les Bretons. Par suit€, il y

eut, en Bretagne , une vraie transfiguration des mœurs premières;

et, dans cette transformation, l'esprit français domina, parce

qu'outre les raisons de sympathie et de convenance politique, la

France était un trop gros soleil pour ne pas attirer, dans son

mouvement , tout ce qui gravitait près d'elle. Elle entraîna ainsi

successivement toutes les provinces indépendantes, et bientôt.tous

ces astres secondaires , engagés dans l'orbite de la grande pla-

nète, ne brillèrent plus que de la lumière qu'ils en empruntèrent.

Ce fut ce qui arriva à notre pays. La vieille Bretagne fit nouvelle

peau. Elle se fi^ancisa sans s'en apercevoir, et sa nationahté était

déjà morte depuis long-temps lorsque Charles VIÏI écrivit son

ëpitaphe.

Or, pendant cette longue et progTCSsive métamorphose, la litté-

rature celtique dut être singulièrement négligée. En se substituant

à la langue primitive , le français fît oublier les ouvrages bretons.

Ceux-ci se perdirent alors d'autant plus facilement que les copies

en étaient, sans doute, peu nombreuses, vu l'ignorance du pays

et de l'époque
,
qui rendait la plupart des gentilshommes étrangers

aux livres, et surtout par la raison que l'imprimerie n'avait pas en-

core reproduit ces écrits. 11 faut remarquer aussi que le goût des

lettres s'était perdu dans notre contrée au miheu du fracas des
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guerres civiles, et que les monastères, où l'on eût pu recueillir ces

précieux débris, se fermèrent devant des ouvrages profanes pour

recevoir exclusivement les légendes merveilleuses et les carthn^

laires, qui, toutefois, n'échappèrent alors au naufrage et ne traver-

sèrent les trois siècles suivans
,
que pour fournir du papier à car-

touche à Villaret de Joyeuse dans son fameux combat de prairial.

Cependant notre province n'avait pas tellement mué sa natio-

nalité qu'il ne lui en fut rien resté : la vieille Bretagne se mourait;

mais, comme il arrive dans toute agonie , les extrémités s'étaient

refroidies les premières, et les restes de vie s'étaient réfugiés vers

le cœur. Le peuple était encore breton ; le peuple avait conservé

sa foi, ses mœurs et son langage. Malheureusement, ce n était pas

à lui qu'avaient été confiés les dépôts littéraires. Tout était entre

les mains des seigneurs. Le peuple ij'avait d'autres bibliothèques

que sa mémoire , dans laquelle il n'avait gardé que quelques chants

qui se perdirent à la longue, ou se défigurèrent par les successives

modifications du langage.

Tout se réunit donc pour anéantir les traces des premiersbardes^

Un seul échappa à cette destruction générale. Ce fut Guinclan, qui,

dans le v" siècle , chantait aux Bretons les destinées futures de leur

patrie, et dont les poèmes, consacrés par la gloire, comme ceux

d'Homère, étaient connus sous le nom de praphélies de Guinclan^

Un manuscrit de ces prophéties existait encore, en 1701 , à l'ab-

baye de Landevenec ; mais , depuis , il a été perdu ! Vainement le

barde s'était promis l'immortalité et s'était écrié dans une de, ses

prédictions : c L'avenir entendra parler de Guinclan; un jour les

descendans de Brutus(l) élèveront leurs voix sur Menez-Bré, et ils

s'écrieront , en regardant cette montagne : — Ici habita Guinclan !

— Et ils admireront les générations qui ne sont plus et les temps

dont je sus sonder les profondeurs ! »

De tous les chants du poète, ces vers seuls ont échappé au temps

qui semble les avoir conservés à dessein , et comme une amère iro-

nie lancée par lui au génie.

On peut donc dire que , dès avant le xvi® siècle , la Bretagne avait

renoncé à son héritage poétique, et que ses vieux lais, ses romans

(x) Les Bretons. — Les légendaires fonl de Briilus le père du peuple bretop^
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chevaleresques et féeriques achevèrent alors de tomber en oubli.

C'est aussi de la môme époque qu'il faut faire dater la littérature

religieuse et élégiaque, cultivée jusqu'à nos jours par les paysans

bretons avec tant de talent, mais pourtant, il faut l'avouer, avec une

originalité et un succès toujours décroissans.

Du reste , ce xvf siècle présenta , dans notre pays , un spectacle

étrange et digne d'être étudié. En même temps que la noblesse se

trancisait, par une réaction singulière d'idées, le peuple tendait à

se nationaliser plus que jamais. L'on eût dit qu'au moment où ces

gens à cuirasse renonçaient à leur drapeau séparé, les hommes de

travail et d'industrie en voulaient élever un nouveau qui distinguât

leur pays de tout autre. Aussi , tandis que l'individualité politique

de la Bretagne se perdait, le peuple travaillait à lui redonner

une individualité artistique et httéraire. Le mouvement qui s'ef-

fectua alors fut immense. La Bretagne entière se souleva comme
travaillée par un volcan. Ce volcan , c'était la pensée populaire qui

cherchait ses cratères , et comme la foi religieuse dominait surtout

cette masse en fermentation, la lave qui s'en échappa parut toute

teinte de ses brûlantes croyances. Il sembla, un instant, que le

peuple entier s'était mis à genoux , et que toutes ses actions s'étaient

transformées en prières. C'est à cette époque qu'il faut faire re-

monter les innombrables calvaires, chapelles, églises et oratoires

qui hérissent encore notre province. Tout ce que rintelhgence hu-

maine put inventer de ressources fut tour à tour mis en œuvre

pour ces merveilleuses constructions. Les ouvriers les plus habiles

faisaient vœu de ne travailler qu'aux églises , et ils parcouraient la

Bretagne offrant aux prêtres des moindres villages leur temps et

leurs marteaux. Il en était qui se vouaient uniquement à la con-

struction des chapelles élevées à la vierge Marie et qui refusaient

tout autre travail. Quelques-uns , adonnés à la sculpture du kersan-

ton, s'imposaient, comme une obligation religieuse, la confection,

par jour, d'un certain nombre de feuilles de chêne, de trèfles ou

d'arabesques. Us appelaient cette pratique religieuse : Le chapelet

du picoleur (1).

La poésie ne put rester étrangère à cet élan. Mise à la porte des

(i) Piqiipur de pierre.
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châteaux , comme une vieille connaissance dont on rougissait et que

l'on ne voulait plus voir, elle vint frapper aux chaumières, où elle

fut reçue avec joie. Mais , au milieu de sa nouvelle cour, il lui fal-

lut nécessairement changer quelque chose à ses habitudes. Elle

n'avait plus à parler à des chevaliers des prouesses de leurs ancêtres,

à de grandes dames des tendres faiblesses de leurs aïeules; il fallait

parler au peuple un langage qu'il comprît. La poésie laissa là ses

habits du beau monde ; elle destitua l'esprit au profit de l'imagina-

tion, et elle se fit peuple, c'est-à-dire tout cœur et toute foi, toute

ignorance et toute passion. Alors parurent ces poèmes si profondé-

ment frappés au coin de la nature, ces guerz, ces drames, ces sônes,

ces cantiques dont tant d'admirables débris sont arrivés jusqu'à

nous.

Il faut donc bien se le rappeler, les compositions bretonnes que

nous allons nous efforcer de faire connaître, appartiennent toutes

aux trois siècles qui se sont écoulés depuis 1600 jusqu'à nos jours.

Dans l'examen auquel nous allons nous livrer, nous ferons abstrac-

tion des ouvrages en prose, parce qu'ils sont peu nombreux, peu

remarquables, et, d'ailleurs, pour la plupart , traduits du français.

La prose est une forme trop logique pour les littératures populaires,

qui ne sont qu'impression et mouvement. Le jour où il y a eu sur

la terre un homme qui a courbé la tète pour prier ou pour pleurer,

il y a eu un poète ; mais les grands prosateurs ne sont venus que

plus tard, avec les sciences et la philosophie. Homère avait mendié

dans les villes de la Grèce cinq siècles avant que Platon élevât la

voix.

Les poésies populaires de la Bretagne peuvent se partager en

deux grandes classes : les poésies chantées et les drames; nous ne

nous occuperons, pour le moment, que des poésies chantées.

§11.

Poèmes chantés. —. Leur influence en Bretagne. — La folle d'Auray^

— Différentes espèces de poèmes chantés.

Tous les poèmes chantés des Bretons sont écrits en strophes et

en vers de douze, de dix, de huit ou de six pieds j ces veis sont
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rimes, mais sans que les auteurs se piquent d'un grand rigorisme

à cet égard. Les licences qu'ils prennent pour les rimes, et même

pour la mesure , sont d'autant plus facilement pardonnées qu'ils

s'adressent à un public peu lettré et peu difficile. Eux-mêmes sont

d'ailleurs, le plus souvent, des hommes simples et ignorans, qui

chantent comme les fauvettes et les rossignols, sans règle, sans

travail, sans méthode. Ce sont ou de jeunes cloarecs tristes d'a-

mour, ou des maîtres d'école de village, ou des clercs de campagne,

ou même de pauvres manouvriers vivant de leurs bras et suant leur

pain de chaque jour. Habituellement ils donnent ,, dans la dernière

strophe de leur poème , leur nom , leur profession , et des détails

sur leur famille. Cette dernière strophe est, pour le poète breton,

ce qu'est pour nous la préface : une carte de visite déposée à la

porte de la Renommée.

Tous les poèmes à strophes, écrits en langue celtique, s'appro-

prient à un air national et se chantent, quelle que soit leur éten-

due. Je me souviens qu'un jour, en arrivant au pardon de saint

Jean du doigt, près Morlaix, j'entendis un aveugle qui cliantait

des vers bretons sur la naissance de Jésus-Christ; en repassant, le

soir, je le trouvai à la même place, continuant son sujet, qu'il n'avait

point achevé. Je m'approcliai, etj'appris de lui-même qu'il lui fallait

habituellement tout un jour pour chanter le poème entier. Encore

ne le savait-il pas complètement , comme je pus m'en assurer en

lui faisant réciter quelques strophes dont les interpositions, les

lacunes et les non-sens perpétuels prouvaient que l'ouvrage primi-

tif avait été défiguré. Du reste, il en est de même de presque toutes

les poésies que chantent les Bretons. Ils n'en savent, le plus sou-

vent, que des fragmens altérés, qu'ils psalmodient, connne les

gondoliers des lagunes le font des strophes du Tasse , en substituant

fréquemment leurs propres inspirations à celles de fauteur.

Quant au nombre des poèmes populaires de la Bretagne , nul ne

saurait le dire. En le portant à huit ou dix mille, on resterait au-

dessous de la réalité. J'ai pai'couru le Finistère en tout sens, j'ai

écouté ses pâtres , ses mcndians , ses fileuses , et presque à chaque

fois c'était un nouveau chant que j'entendais. Aussi nulle parole ne

peut rendre quelle enivrante sensation éprouve celui qui comprend

notre vieux langage, lorsque, pai* un beau soir d'été, il traverse
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les montagnes de la Cornouaille , en prêtant l'oreille aux chansons

des bergers. A chaque pas , la voix d'un enfant ou d'une vieille

femme lui jette, de loin, un lambeau de ces antiques ballades,

chantées sur des airs comme on n'en fait plus , et qui racontent un

miracle d'autrefois , un crime commis dans la vallée , un amour qui

a fait mourir! Les couplets se répondent de roche en roche, les

vers voltigent dans l'air comme les insectes du soir; le vent vous

les fouette au visage, par bouffées, avec les parfums du blé noir

et du serpolet.. . Et tout plongé dans cette atmosphère poétique, rê-

veur et enchanté, vous vous avancez au milieu d'une campagne

agreste, vous voyez de grandes pierres druidiques, habillées de

mousse, qui se penchent au bord des bois; des ruines féodales,

accroupies dans les bruyères, sur le flanc des coteaux ; et, parfois,

au haut des montagnes, des figures d'hommes échevelés et étran-

gement vêtus vous apparaissent, et passent, comme des ombres,

entre l'horizon et vous, se dessinant sur un ciel que la lune com-

mence à éclairer! — C'est comme une vision des temps passés,

comme un rêve que l'on ferait après avoir lu une page d'Ossian !

La forme donnée à tous leurs poèmes par les Bretons est la suite

de leur goût prononcé pour le chant. L'ItaUen lui-même, quoique

plus délicat dans ses créations et surtout plus habile à les exécuter,

n'a pas une oreille plus juste, un sentiment musical plus passionné.

Du reste, celte aptitude du paysan armoricain lui est commune

avec tous les peuples encore près de la nature. Le chant est l'ex-

pression énergique de cette partie de l'ame que les langues hu-

maines ne savent pas rendre. Il n'est pas moins naturel que la pa-

role. Plus élevé que celle-ci , il est aussi destiné à traduire les

émotions qui dépassent la trivialité usuelle. Il passionne la langue,

comme l'accent, qui n'est lui-même qu'un chant timide. Les Bre-

tons l'ont ajouté à toutes leurs compositions, et la chanson forme

toute leur httérature. Aussi revêt-elle tour à tour les diverses phy-

sionomies de l'art d'écrire. Ode, roman, élégie, satire, morale,

enseignement scientifique, il n'est rien qu'elle ne renferme. C'est

la presse , ou plutôt c'est le journalisme sous ses faces variées. Elle

résume tout, depuis l'Agronome jusqu'au Charivari. L'air popu-

laire qui l'encadre et la rend plus facile à retenir est comme le

format du journal. Active, bavarde, coureuse, ainsi que notre presse
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timbrée, la chanson court, flambe, crie de loin; elle a toujours ses

bottes de sept lieues, et fait le tour d'un ëvêclié en trois jours.

Pour téléfjraphe, elle a ses patres, qui la transmettent de rocher

en rocher, de colline en colline. On la voit courir et gagner de

proche en proche, semblable à ces feux que les clans écossais al-

lumaient sur leurs montagnes , et qui allaient porter à vingt lieues

l'appel de la révolte. Lorsque le choléra ravageait la Bretagne , les

administrateurs s'évertuèrent à instruire nos paysans des précau-

tions qu'il fallait prendre contre le fléau. Les circulaires se succé-

dèrent ; toutes les portes des cimetières de village furent placardées

d'instructions officielles!... Vaines tentatives! — Le paysan passait

tout droit , son grand chapeau sur les yeux , et ne lisait pas. Un
poète eut la pensée de mettre en vers les moyens à employer pour

prévenir la maladie... — Et une semaine après, on chantait, dans

les fermes et les bourgs les plus reculés, sur un air connu :

« Pour éviterle choléra , chrétiens , il faut manger peu de fruits

et boire votre eau mêlée de vinaigre; il ne faut point vous étendre

sur l'herbe froide au moment où vous suez.

« Songez-y, chrétiens! car voici l'août avec ses soifs, ses lassi-

tudes et ses sueurs. Ceux qui n'écouteront pas mes conseils seront

frappés; on les clouera entre quatre planches, et leurs enfans res-

teront sur la terre, pauvres mineurs sans appui (1). »

On conçoit quelle influence ont dû acquérir les chansons ainsi po-

pularisées. Elles sont devenues, selon l'expression de l'un des poètes

du pays, un couteau à deux Lames, que l'on peut enfoncer, au besoin
,

dans la''gorge d'un ennemi. Cependant il est juste de dire qu'elles

ont conservé une impartialité rarement démentie, et qu'il serait heu-

reux de trouver dans notre journalisme plus civilisé. La chanson

bretonne, quand elle est satirique, exprime réellement l'opinion.

Souvent on ne pourrait dire qui l'a faite ; la clameur publique a été

le poète.

(i) Nous devons dire
,
pour ne rien omettre, que le préfet du département ne

voulut pas faire répandre, par le moyen des maires, la chanson sur le choléra,

vu qu'elle n'était pas signée par un médecin. L'hygiène publique fut confiée aux

mendians, qui colportèrent la complainte de village en village, et le préfet con-

tinua à écrire des circulaires.
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Ce caractère de rigoureuse équité lui a donné une véritable ma-

gistrature populaire. Elle est chargée de réviser les sentences de

la justice, comme autrefois le tribunal des francs-juges. A elle ap-

partient la défense de cette moralité de cœur en dehors des lois,

et que le cœur seul peut juger. Ses arrêts, adoptés par l'opinion,

sont irrévocables , chacun se fait bourreau pour les exécuter. Nous

pouvons citer, à ce sujet, un fait dont nous affirmerons l'exacti-

tude
,
parce que nous en avons été personnellement témoin , et qui

en dira plus que tous les raisonnemens.

Lorsqu'une partie du Morbihan se souleva ,
pendant les cent-

jours, on sait qu'un combat s'engagea près d'Auray, entre les in-

surgés et les bleus. Ce ne fut qu'un échantillon de guerre civile,

un fac-similé de 93. Cependant l'affaire fut assez meurtrière pour

laisser quelques centaines d'hommes cuver leur sang dans les

douves des chemins creux , car ce fut là qu'on trouva presque tous

les cadavres; et, comme le remarqua avec une farouche naïveté le

maire chargé de déblayer le champ de bataille, cela avait l'air

des suites d'un pardon , et de braves gens qui s étaient endormis dans

le vin. Malheureusement bien peu de ces dormeurs se réveillèrent.

Le lendemain du combat, de bon matin, une femme se rendait

aux champs, sa faucille sur le bras. Tout en marchant le long du

chemin qu'elle suivait , elle regardait curieusement de tous côtés.

Autour d'elle, les arbres étaient troués de balles, les buissons bri-

sés, et la terre piétinée. De loin en loin on voyait la route semée de

boutons, de cheveux, de brins de laine tordue arrachés à des

épaulettes , de papier à cartouche , de lambeaux de chapeaux brC'

tons, percés par le plomb ou la baïonnette, de flaques de sang à

demi figé. Tout indiquait qu'un engagement vif et récent avait eu

lieu dans cet endroit. Quant aux cadavres , ils avaient tous disparu ;

les paysans étaient venus, pendant la nuit, leur donner la sépul-

ture, et les femmes avaient parcouru le champ de bataille, le bissac

sur l'épaule, dépouillant les morts ennemis et disant une prière

pour les leurs. On parlait même de riches butins faits ainsi par

quelques-unes , et l'on aurait pu croire que la jeune paysanne y

songeait , à voir sa préoccupation et l'espèce d'attention avec la-

quelle son œil scrutait les halliers des deux côtés du chemin.

Elle était enfin arrivée à un endrqit plus large, presque entière-
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ment occupé par un marécage touffu , et elle commençait à presser

le pas, comme si elle avait renoncé à toute espérance, lorsciu'elle

vit les roseaux du marais s'agiter. Un cliquetis de fer retentit, la

pointe d'une baïonnette apparut; puis une figure sanglante se sou-

leva avec effort.

La Bretonne s'arrêta tout court. Elle ne jeta pas le moindre cri ;

mais elle serra plus fortement le manche de sa faucille.

Cependant des gestes et quelques mots prononcés en breton dut

pays l'engagèrent à s'approcher; elle fit quelques pas dans les

herbages.

Le blessé était parvenu à se mettre à genoux, en s'appuyant sur

son fusil, et la paysanne vit, à sa veste bleue garnie de boutons

pressés, que c'était un marin (i).

Elle s'arrêta de nouveau indécise. Mais il lui cria d'approcher,

en lui disant qu'il ne voulait point lui faire de mal, qu'il pouvait

d'ailleurs à peine remuer, ayant eu la jambe fracassée par une

balle.

La paysanne enhardie avança de quelques pas.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle brièvement.

— Y a-t-il des bleus ici près?

— Les bleus sont partis.

— Partis!... Et depuis quand?

— Depuis hier.

— Cela n'est pas possible, s'écria le marin; est-ce que nous

n'avons pas été les plus forts?

La paysanne ne répondit rien. Elle resta droite et impassible,

comme si elle n'avait pas entendu. Elle mentait pourtant, car les

bleus étaient à Auray.

Le marin recommença ses questions ; elle y répondit de manière

à lui faire croire qu'il était abandonné et sans espoir de secours.

Blessé la veille, lorsqu'il tiraillait avec les chouans, vers la fin du

jour, le malheureux avait passé la nuit dans les roseaux du marais,

sans pouvoir faire un mouvement , et torturé par d'affreuses souf-

frances. 11 avait espéré que le jour lui permettrait de faire con^

(i) Plusieurs compagnies de marins se trouvèrent à la journée d'Auray et comr

baUireut près des fédérés avec le plus grand courage.
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naître sa situation à ses compagnons , mais la nouvelle de leur dé-

part le jetait dans le désespoir. La force lui manquait pour quitter

le lieu où il se trouvait, et lors même qu'il l'aurait eue, il eût craint

d'être assassiné par le premier paysan qui l'aurait rencontré.

Dans cette extrémité , il songea qu'il n'avait plus d'espoir que

dans la jeune paysanne que le hasard lui avait fait rencontrer. Il

était lui-même du pays. Son père et ses frères, pêcheurs à Loc-

mariaquer, pouvaient le sauver en venant le chercher ; il conjura la

jeune fille de les aller trouver. Il employa les supplications les plus

pressantes, les menaces mêmes; mais celle-ci resta insensible à

tout. Ses regards ardens roulaient autour d'elle, puis se fixaient

sur le marin
, qui se tordait à ses pieds. Elle s'approcha enfin vive-

ment de lui , et d'une voix brève et hardie :

— Si tu veux que j'aille à Locmariaqiierj dit-elle, donne-moi ta

montre !

Et, en parlant ainsi, elle voulut saisir le cordon qui retenait

celle-ci; mais le blessé se jeta en arrière, et fit un effort pour la

repousser.

— Après , après , dit-il
,
quand tu reviendras. .. Je le donnerai ma

montre et de l'argent avec...

— En as-tu, seulement? demanda la paysanne.

— J'en ai.

— Où est-il?

-Là.
— Montre-le moi?

— Me promets-tu de me sauver après ?

— Oui.

— Eh bien ! tiens, regarde.

Le confiant marin se pencha sur son havresac
,
qu'il avait déta-

ché et qui était auprès de lui ; ses deux mains commencèrent à

en déboucler avec peine les courroies.

— Tiens, bleu! cria la Bretonne.

Et elle lui déchargea sur la tète un coup de faucille qui lui ou-

vrit le crâne ! il ne poussa pas un soupir ; ses deux bras se rai-

dirent , et il tomba la face sur le havresac.

Alors la jeune fille prit sa montre, son argent, sesvêtemens;

elle lava tranquillement dans la mare ses pieds qui étaient pleins
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de sang, puis alla aux champs couper son faix d'herbe, et revint à

la maison ; en arrivant, elle jeta sur son coffre tout ce qu'elle avait

pris au marin , en disant :

— J'ai trouvé le corps d'un bleu , voilà ce qu'il avait.

On s'extasia sur son bonheur, et les choses en restèrent là.

Mais le soir même , le cadavre trouvé fut reconnu par la fa-

mille; bientôt plusieurs circonstances trahirent la jeune fille, et

tout fut découvert. Le marin tué était un de ces jeunes gens que

le recrutement habille d'une opinion en même temps que d'un

uniforme , et auxquels on coud réglementairement la cocarde

du parti qui gouverne. Enrôlé forcément pour le port de Brest

,

il en était parti avec ses compagnons et était venu combattre à

Auray , sans qu'il lui eût été possible de faire autrement. Cette po-

sition, comprise par les paysans, parce que c'était celle de plu-

sieurs de leurs enfans , fit plaindre la mort du marin , et ren-

dit odieuse celle qui l'avait assassiné. Il y avait d'ailleurs, dans les

circonstances du meurtre , une basse scélératesse qui répugnait

à tous. On n'avait pas tué cet homme pour le tuer, mais pour le

voler , et c'était là ce qui faisait horreur à la foule , toujours si

scrupuleuse, comme on sait, à cet égard. Dans de pareils cas,

l'argent tache plus les mains que le sang. Aussi y eut-il un

cri général de colère contre la paysanne , et , comme il arrive

dans toutes ces réactions généreuses où l'esprit de parti cède un

instant à la voix de l'équité, l'indignation fut excessive et sans

frein. A défaut de la justice des tribunaux , la justice populaire se

chargea de la punition du crime. La jeune fille fut rejetée de la

société des chrétiens , et tout le monde s'écarta d'elle comme si la

lèpre l'eût atteinte. Chassée de chaque métairie , nul paysan ne

voulut plus de ses services , nul propriétaire ne voulut lui louer

une cabane , et elle n'eut bientôt d'autre abri que le porche de

réghse. Partout où elle passait , on voyait chacun se jeter de côté.

A la fontaine , lorsqu'elle arrivait , les femmes tiraient leurs cru-

ches en disant : — Place à la tueuse. — C'était le nom qu'on lui

avait donné. Pour mettre le sceau à la réprobation publique , on

fit une chanson dans laquelle la mort du jeune marin était racon-

tée avec tous ses affreux détails. Alors, partout où la jeune fille

parut, elle entendit répéter le chant vengeur : son supplice ne fut
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plus un supplice ordinaire , ayant son temps et son terme , il passa

dans le domaine public, il entra dans les moeurs ! Elle marcha
,

semblable à Gain , avec la marque fatale au front , au milieu

d'hommes qui , comme autant de piloris vivans , lui chantaient son

crime et la maudissaient. En vain voulut-elle fuir de la paroisse;

partout où pouvait arriver une brise
, partout où pouvait parvenir

la voix d'un berger , le refrain terrible retentissait.

Un jour (c'est-elle-même qui l'a raconté), elle rencontra dans un

champ, loin d'Auray, un petit garçon de six à sept ans, qui cueil-

lait des marguerites. Elle s'approcha et s'assit à ses côtés; pour

elle , malheureuse abandonnée ,
qui depuis un an n'avait touché

la main de personne , c'était une grande joie que de caresser cet

enfant. Elle le prit sur ses genoux, et se mit à le caresser à la façon

d'une mère , en lui chantant des complaintes
;
quand elle eut fini :

— Je sais une plus belle chanson que toi , dit l'enfant; écoute ,

c'est mon père qui me l'a apprise.

Et il se mit à chanter :

€ Ecoutez tous, chrétiens , écoutez le crime. Maria Marker a

tué un bleu d'un coup de faucille , un bleu qui lui demandait mi-

séricorde dans la langue de sa paroisse , et qui était un pauvre

conscrit du pays ! »

La malheureuse laissa rouler le petit garçon à terre , en je-

tant un cri , et elle s'enfuit à toutes jambes.

C'était trop de honte et de douleur pour une seule tête; latueuse

y succomba ; elle perdit la raison.

Quand je la vis , il y avait déjà plusieurs années qu'elle était

folle. Je fus frappé de son aspect. C'était encore une large et forte

fille d'environ vingt-quatre ans, carrément taillée à l'ébauchoir. Ses

membres , où les muscles et les veines disparaissaient enfouis dans

des chairs tannées , semblaient formés de deux pièces lourdement

articulées. Elle rappelait
,
pour l'ensemble, ces Vierges de pierre

que l'on voit , debout , dans les niches de nos fontaines consacrées;

oeuvres bruves , dans lesquelles l'art n'a fait tomber que la moitié

du voile de granit qui cachait la statue , et qui laissent douter s'il

y a là dessous quelqu'un , ou si ce n'est qu'une pierre. Cependant,

vu de près , le visage de la tueuse avait une expression singulière-

ment farouche. C'était une face anguleuse
,

pleine de lignes qui
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heurtaient l'œil et lui faisaient mal , tandis qu'au fond de son re-

gard atone flottait je ne sais quelle férocité rusée. Tout en elle por-

tait le cachet de cette race celtique abâtardie , chez laquelle les

qualités primitives ont dégénéré en vices correspondans , et qui

tient à la fois du Gafre et du Siaoux. Elle répondait rarement aux

questions qu'on lui adressait. Mais qu'un seul mot de la chanson

terrible arrivât jusqu'à son oreille , et , comme frappé d'une com-

motion galvanique , ce corps de pierre se levait , cette grossière

statue devenait chair et souffrance. Elle jetait des cris , se tordait

les bras, tournait sur elle-même, puis, tout à coup, comme
prise d'un vertige, elle courait , se maudissant, appelant les enfans,

fuyant pour être poursuivie , répétant les couplets accusateurs ;

— et , à mesure que sa voix s'élevait , la chanson semblait la pren-

dre plus fortement en sa possession ; on eût dit que le remords

s'incarnait en elle, qu'il se formait , dans son être, deux êtres ,

dont l'un avait mission de torturer l'autre , et que sa conscience

furieuse donnait la chasse à son ame!... Tous ses traits, tous ses

gestes , exprimaient ce double rôle de vengeresse et de victime.

Elle pleurait et rugissait , demandait grâce , et lançait des malé-

dictions. C'était un spectacle tel qu'on n'en peut voir sans fermer

les yeux : — la lutte du bourreau et du condamné sur le bord de

l'échafaud !

§ ni.

Des différentes espèces de poésies chantées. —• Cantiques. — Cantique

sur l'enfer. — Un noëK

Les poèmes bretons à strophes , ou poèmes chantés
, peuvent se

diviser en cinq espèces différentes : les cantiques , les giiei'z , les

chansons , les sônes , les poèmes proprement dits.

Nous allons examiner séparément chacun de ces genres.

Nous devons pourtant l'avouer , c'est avec une sorte d'embarras

que nous commençons cet examen, et nous craignons bien qu'il ne

puisse donner une juste idée des chants populaires que nous avons

entrepris de faire apprécier. Ces poésies nationales, toutes d'attitude

et de mouvement, supportent mal une sèche analyse. Nous aurions
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encore préféré les faire connaître par notre traduction
,
quelque

défectueuse qu'elle soit. C'eût été au moins un portrait peint d'a-

près l'original , et non un signalement de passeport; mais l'es-

pace nous manque pour suivre une pareille marche. La repro-

duction des principaux chants populaires de la Bretagne rem-

plirait un volume, et nous pouvons à peine disposer de quel-

ques pages. On nous pardonnera donc de réduire notre tableau

aux dimensions du cadre : on tâchera surtout de suppléer
,
par

la pensée , à ce qui manquera à nos traductions ; de deviner les

charmes dont nous n'aurons pu conserver qu'une ombre. Les poé-

sies populaires sont encore plus difficiles à traduire que les autres.

Elles ressemblent aux fleurs et aux fruits particuhers à chaque

contrée; pour en sentir toute la suavité, il faut les cueiUir sous leur

ciel. Ces chants
,
que je donne ici , tout pâles du voyage qu'ils ont

fait pour passer de leur langue dans la nôtre , sont comme les

oranges que les marins nous apportent des pays lointains , demi-

flétries , et ayant à peine conservé un reflet de leur couleur dorée

,

une trace de leur parfum déhcieux.

Les cantiques occupent le premier rang parmi les chants de la

Bretagne, et par leur nombre, et par leur popularité ; mais l'on s'en

ferait une idée complètement fausse , si on en jugeait d'après les

misérables rapsodies françaises qui se psalmodient dans nos églises,

sur des airs d'opéra. La valeur poétique du cantique breton n'est

nullement inférieure à celle des autres chants celtiques. Celte dif-

férence est , du reste , facile à concevoir. Dans notre province , la

poésie a conservé son premier caractère religieux ; Dieu n'y est

pas encore tombé dans le domaine des bouts-rimés , et les grandes

images du ciel et de l'enfer, du jugement et de l'éternité, n'ont

point été abandonnées , avec les charades , aux Muses de la me
des Lombards. Nos poètes les plus habiles sont des chrétiens fer-

vens qui se font gloire de célébrer leurs croyances. Chaque can-

ton a son David en sabots, qui chante et qui prie; aussi les can-

tiques bretons sont-ils innombrables : du reste , revêtant toutes les

formes , ce sont tantôt des psaumes terribles et insensés comme

ceux d'Isaie , tantôt de naïves et douces élégies comme celles de

l'Ecclésiaste. Poésie tour à tour gigantesque , sombre et ingénue
;

riche comme un soleil couchant , ou nue comme une tombe ; plus

TOME IV. — SUPPLÉMENT. 5l2
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haute que le cèdre, ou plus humble que l'hysope. En voici quelques

exemples.

l'enfer.

— L'enfer ! l'enfer ! savez-vous ce que c'est, pécheur?

C'est une fournaise où rugit la flamme , une fournaise près de

laquelle le feu d'une forge refermée , le feu qui a rougi les dalles

d'un four n'est qu'une misérable fumée.

Là ,
jamais on n'aperçoit de lumière ; le feu brûle comme la

fièvre, sans qu'on le voie ! Là, jamais n'entre l'espérance ; la colère

de Dieu a scellé les portes.

Du feu sur vos têtes , du feu autour de vous ! — Vous avez

faim ? — Mangez du feu. — Vous avez soif? — Buvez à cette ri-

vière de soufre et de fer fondu !

Vous pleurerez pendant l'éternité ; vos pleurs feront une mer,

et cette mer ne sera pas une goutte d'eau pour l'enfer ! — Vos

larmes entretiendront les flammes , loin de les éteindre , et vous

entendrez la moelle bouilhr dans vos os.

Et puis, on coupera vos têtes sur vos épaules, et pourtant

vous vivrez ! Les démons se les jetteront l'un à l'autre , et pourtant

vous vivrez ! Ils rôtiront votre chair sur les brasiers ; vous sentirez

votre chair se réduire en charbon , et pourtant vous vivrez!

Et là , il y aura encore d'autres douleurs ; vous entendrez des

reproches, des malédictions et des blasphèmes.

Le père dira à son fils : — Sois maudit , fils de ma chair !

car c'est pour toi que j'ai voulu amasser des biens par la rapine!

Et le fils répondra : — Maudit, maudit sois-tu, mon père!

car c'est toi qui m'as donné cet orgueil qui m'a conduit ici!

Et la fille dira à sa mère : — Mille malheurs à vous , ma mère

,

inille malheurs à vous , caverne d'impureté ! car vous m'avez lais-

sée libre, et j'ai quitté Dieu!....

Vous m'avez laissée libre, et, au lieu de me conduire à la

grand'messe, vous m'avez permis de passer le dimanche à dresser

mes parures ; malheur à vous ! . . .

.

Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfans , et elle répondra :

— Malédiction sur mes filles et sur mes fils ! malédiction sur les

fils de mes filles et sur les filles de mes fils !
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Et ces cris retentiront pendant Téternité ! et ces souffrances

seront toujours, et ce feu, ce feuî... — c'est la colère de Dieu

qui l'a allumé; ce feu, il brûlera toujours , sans languir, sans fu-

mer , sans pénétrer moins profondément vos os !

L'éternité ! — Malheur ! — Ne jamais cesser de mourir , ne

jamais cesser de se noyer dans un océan de souffrances î

jamais ! tu es un mot plus grand que la mer ! jamais ! lu

es plein de cris, de larmes et de rage; oh! tu es rigoureux ; oh !

tu fais peur (i). —

Il nous semble qu'il y a , dans Ces terribles strophes , un vague

écho de la voix de Dante , non aussi profondément triste , aussi

désespérant pour l'ame , mais plus farouche
,
plus effrayant peut-

être î Sans doute que cet enfer sent trop le païen et le vieux celte ;

la torture physique tient trop de place dans cet horrible tableau;

mais , tel qu'il est , il fait crisper la chair d'épouvante. — C'est la

salle basse du Chaielet , mais avec Dieu pour grand prévôt , et

l'éternité pour horloge !

Du reste , il ne faudrait pas prendre cette matérialité crue et

sauvage pour type des chants religieux de l'Armorique. Ils savent

aussi plier leur dur langage aux douces inflexions de la joie. Il

existe un autre cantique sur le paradis , aussi suave, aussi limpide

que celui-ci est forcené.

Mais ce qui rend tous ces chants sacrés remarquables, ce qui

les distingue, c'est l'ardente foi qu'ils révèlent, la puissance d'amour

dont ils sont empreints. Sans doute, il i^ut que les croyances exis-

tent pour que de pareilles poésies soient composées ; mais on doit

concevoir aussi combien ces mêmes croyances s'entretiennent et

se passionnent par la popularité de chants semblables. Les enfans

naissent et grandissent au bruit de ces cantiques. Dès qu'ils peu-

vent parler, ils les apprennent, ils s'en pénètrent , ils finissent par

les chanter sans s'en apercevoir et sans y songer , comme ils res-

pirent, comme ils marchent, comme ils regardent. Ce sont surtout

les noëls qu'ils répètent ainsi , et , dans leur bouche , ces chants

(i) Cantic an ifern.

32.
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naïfs prennent un charme inexprimable. Souvent deux patres, assis

sur deux rochers élevés , se répondent et se renvoient alternative-

ment les strophes de ces poèmes pieux ;
— alors la jeune fille qui

passe en fredonnant un sôiie penche la tête pour les entendre ; les

laveuses suspendent les coups de leurs battoirs, au bord des doues

ombreux, et le paysan qui siffle , en conduisant la charrue , s'ar-

rête au bout du sillon, et appuyé sur l'attelage, écoute les deux

voix lointaines.

LE PREMIER PATRE (1).

—La seconde personne de la Trinité, en voyant nos misères, s'est

offerte , du fond du cœur, à son père pour nous racheter du pé-

ché , et il a parlé au Dieu du ciel.

LE DEUXIÈME PATRE.

Il a dit ; Mon père, si vous le permettez, je descendrai sur la

terre, je revêtirai la nature humaine, et je rachèterai les pécheurs.

LE PREMIER PATRE.

Et le père a répondu : Comment seraient-ils pardonnes? ils ont

brisé le joug de mes commandemens ; les portes du ciel sont fer-

mées , et celles de l'enfer sont béantes.

LE DEUXIÈME PATRE.

Mon père, je sacrifierai pour eux mon corps, mon sang et ma
vie. Songez que la nature humaine est fragile , et que la subtilité

du démon est grande.

LE PREMIER PATRE.

Mon fils , j'ai phié d'eux et je vous aime. Descendez donc sur

la terre pour les arracher à la douleur, réunissez en vous l'homme

et le dieu pour racheter le monde.

Une vierge de Nazareth , du nom de Marie Joachim
,
portera

neuf mois entre ses deux flancs le fils de Dieu, et le roi des soleils

et des étoiles fera son entrée sur la terre dans une étable.

LE DEUXIÈME PATRE.

Père éternel
, quel nom aura votre petit enfant? quel nom aura

le fils de Marie?

(i) Foyez Noiielio neve ha çantico, e ty prudhomme, Sant-Briec. Un vol.

in-i2.
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LE PREMIER PATRE.

Son nom est grand; il s'appellera Jésus. Jésus veut dire

Sauveur !

Il naîtra sur une poignée de paille, et celle qui l'aura porté

restera vierge; car le fils de Dieu n'aura fait que passer à travers

la nature humaine de la femme choisie , comme un rayon du ciel

au travers d'un pur cristal.

LE DEUXIÈME PATRE.

C'est à Bethléem, dans une crèche, que l'on trouva le petit en-

fant qui était né : celui qui porte le monde sur son doigt était là

,

emmaillotté par une jeune vierge ;— une jeune vierge, belle comme
le jour, disposait du roi des anges.

LE PREMIER PATRE.

Et alors on entendit les anges qui chantaient sur un air nou-

veau le Gloria in excelsis que l'on chante dans les églises.

Et les rois et les bergers vinrent adorer le fils de Dieu. Les

rois offrirent trois présens : l'or, la myrrhe et l'encens.

LE DEUXIÈME PATRE.

L'or marquait la pureté , l'encens la divinité , la myrrhe rappe-

lait l'enveloppe mortelle sous laquelle s'était caché le fils de Dieu.

LE PREMIER PATRE.

Et vous, chrétiens, si vous voulez aussi donner au Messie trois

beaux présens , livrez-lui l'or de votre amour, offrez-lui , dans vos

cœurs, l'encens de vos oraisons, et que votre pénitence soit comme

une myrrhe délicieuse. amen.

Que l'on tache de comprendre l'effet de cette complainte ingé-

nue, tombant vers le soir, dans la campagne, du haut du Menès-

Bré!... — Bien des fois, lorsque la chaleur ou la rêverie m'avait

attardé au fond de quelque vallée , je me suis arrêté pour l'écouter ;

et alors, involontairement , je me demandais tout bas s'il n'y avait

pas bien du calme, bien du vrai bonheur dans la vie ignorante et

crédule de ces petits paysans? Alors je me surprenais tout triste

de n'être plus un enfant, — non pas celui des villes, étiolé sous les

châssis du collège , mais le chevrier grandi en plein air, conduisant
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ses troupeaux le long des bruyères roses, faisant le signe delà

croix quand la première étoile montait au ciel , et revenant tous

les jours vers son pauvre toit de chaume par le même sentier de

noisetiers , en chantant le même cantique.

§IV.

Le Chierz. — Différentes espèces de Guerz. — La Tête de mort. —
L'Héritière de Keroulas. — Le Gloarec de Laoudour.

Si les cantiques sont les poésies les plus populaires de la Bretagne,

les guerz en sont incontestablement les plus anciennes. Quelques-

uns de ces guerz remontent jusqu'au xuf siècle et même au-delà

,

mais c'est le très petit nombre : presque tous sont postérieurs

à 1500 ; la plupart ne datent même que de deux siècles.

Le guerz armoricain rappelle beaucoup les ballades des peuples

du Nord , mais seulement pour la forme , car on n'y trouve pas

lallure guerrière qui domine dans celles-ci. Le caractère breton

est plutôt énergique que militaire. C'est une race vaillante au com-

bat, parce quelle a de fortes affections et de fortes haines; mais

l'épée ne lui tient pas aux mains plus long-temps que la passion au

cœur. Celle-ci satisfaite ou apaisée, les habitudes champêtres

reprennent bien vite le dessus. Aussi n'est-ce point son histoire

guerrière que le peuple breton a conservée dans ses ballades , mais

bien celle de sa vie intérieure et privée. Il n'en pouvait du reste

être autrement. Dès le moment où la Bretagne cessa de former un

état à part, et oii la noblesse arbora le drapeau fleurdehsé à ses

créneaux , le vassal
,
qui n'avait plus à défendre cette vague et in-

stinctive idée de nationalité , dut se désintéresser des affaires pu-

bliques. Les luttes politiques continuèrent en vain ; ce n étaient plus

pour lui que d'abstraites querelles, nées de vanités ou d'ambitions

personnelles. Tout cela d'ailleurs se faisait sans choc d'armures

,

sans prouesses, sans éclat , sans rien de ce qui peut réveiller chez

les masses le sentiment poétique. Qu'aurait donc eu à chanter le

peuple? Ce mouvement d'intrigues et de discussions politiques n'é-

tait plus de sa sphère , il ne s'y mêlait plus. C'étaient des temjiêtes

ou de beaux jours que les puissans formaient au-dessus de sa tête

,
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et dont il ne savait rien que lorsque la foudre ou le soleil avait

brillé. Il n'avait plus de patrie, il se rabattit dès lors sur la famille,

et, de là , naquirent les guerz destinés à célébrer des évènemens

particuliers, les amours, les morts, les douleurs , les miracles qui

avaient attendri ou épouvanté les cœurs. La Bretagne avait fini son

histoire , elle se mit à faire son roman.

Les ballades bretonnes ou guerz sont donc toujours des récits d'é-

vènemens intimes. Ce sont de poétiques papiers de famille et non

des documens politiques; mais les mœurs et les croyances de l'épo-

que y sont vigoureusement moulées , et l'on y trouve des détails

que l'on chercherait vainement ailleurs.

Le guerz peut se partager en (juatre espèces fort distinctes :
—

le guerz sacrée qui est, ou la légende d'un saint, ou une chronique

pieuse; — le guerz fantastique, qui raconte quelque merveilleuse

apparition, ou quelque grand miracle; — le guerz plaisant
,
qui

n'est autre chose que le fabliau du moyen-àge ;
— enfin , le guerz

historique ,
qui est le récit d'un événement sombre et touchant.

Les guerz de saint Laurent , de Michel Noblet , du 3ui\ errant , de

mainte Triffine, de sainte Aude, sont célèbres parmi les guerz sacrés.

Parmi les guerz fantastiques on peut citer : les Moines de Saint-I\t-

colas, le Chant des âmes, YHomme qui ne mange pas, la Tête de mort.

— Nous donnerons ici la traduction de ce dernier.

LA TÈTE DE MORT.

C'était le vingt-huitième jour de fév rier ; le carême allait com-

mencer. Trois malheureux jeunes gens étaient assis à table dans une

auberge , et ils se faisaient servir des liqueurs les plus délicieuses.

Quand ils furent pleins d'ivresse, l'idée leur vint de prendre

des masques et d'aller courir ainsi dans les carrefours.

Deux d'entre eux cachèrent leurs vêtemens sous des peaux

velues, et de leurs têtes s'élevaient deux cornes de taureau.

Le troisième... (oh! celui-là fut le plus malheureux !) le troi-

sième alla au reliquaire. Il enfonça sa tête dans le crâne desséché

d'un mort ;
— dans les trous des yeux il plaça deux lumièies étin-

celantes !

C'était horreur à voir.
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Aiors il se mit à parcourir ainsi les rues de la ville. Les enfans

épouvantes fuyaient devant lui en jetant de gi'ands cris.

Les hommes forts même s'écartaient avec terreur.

Et dans un carrefour delà cité, tous trois se rencontrèrent,

tous trois, encore ivres de ce qu'ils avaient bu ensemble.

Et dans leur démence, ils appelèrent les saints et les saintes

]3ar leurs noms , et ils dirent à notre Sauveur béni : — Christ

,

veux-tu que nous nous fassions la guerre , toi et nous?

Un coup de tonnerre répondit !

Il était si sourd et si terrible
,
que la ville entière en trembla ,

pleine d'épouvante , et les femmes crurent que le monde allait finir.

Le malheureux revint au reliquaire pour rejeter la tète oii il

l'avait trouvée , — horrible chose ! — et en la voyant rouler parmi

ses sœurs , il lui dit , en riant : — Viens souper demain avec moi

,

je t'attendrai.

Ensuite , il retourna chez lui pour finir la nuit ; il se coucha et

voulut dormir , mais en vain.

Il y avait dans son cœur comme une grande douleur qui l'em-

pêchait de respirer.

Le jour vint, et il alla au champ. Le soleil brillait, les oiseaux

chantaient ;
— et pourtant son cœur restait triste et malade.

Le soir venu , il revint au logis , tout pensif, et il s'avança avec

son monde, vers la table, pour souper.

Mais voilà qu'on vint frapper à la porte ; on ouvrit. — Horreur !

horreur ! . .

.

C'était la tête de mort!... la tête de mort portée sur son sque-

lette ! et , à la voir marcher , on eut dit qu'elle vivait !

L'homme coupable jeta un cri et tomba la face contre terre.

La tête de mort se pencha comme pour regarder le corps étendu.

Malheur! cria-t-elle. . . — au lieu de prier pour moi, tu m'as

fait participer à tes folles profanations, et mes tourmens s'en sont

accrus , et je brûle dans l'enfer , à cause de ton crime !

—Malheur à toi ! — Malheur à ton père et à ta mère ! car ils ont

nourri un fils infâme !

— Deux jours après ce miracle d'exemple , il y avait , dans la

maison , trois bénitiers devant trois chasses , ~ et le père , et la

mère , et le fils dormaient dans celles-ci.
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— Les guerz p/aisaws sont plus rares que les autres. Je ne connais

guère, en ce genre, que ceux intitulés : le Moine et les perdrix ,
le

Diable cherchant un méiier, et enfin , la Femme du meunier. Ce der-

nier est devenu célèbre en France par les imitations qu'en firent

les troubadours, puis la reine de Navarre, puis enfin La Fontaine

dans son conte intitulé les Quiproquo.

Quant aux guerz historiques , le nombre en est infini, et ce sont

généralement les plus anciens. Ainsi, outre la ballade des Deux

Frères
y
qui appartient évidemment au temps des croisades, on peut

citer lajeune Religieuse , ravissante élégie à la manière de Goethe ; le

marquis du Guerand, les Begoat, l'Infanticide y Marianic, CHérUière

de Keroulas , le Cloarec de Laoudour, et mille autres dont il serait

trop long de donner même les titres.

L'Héritière de Keroulas est un chant fort célèbre , et qui per-

sonnifie admirablement le vieux guerz breton. Nous l'avons déjà

dit , les ballades écossaises ne peuvent donner une idée de ce genre

de poèmes. Il y a en effet, dans les premières, une tournure

dramatique, mouvementée, qui révèle l'imagination d'une race

chevaleresque. Le guerz breton, au contraire, rappelle la grave

tristesse de ce peuple à enveloppe de pierre ,
qui ramasse tout

au dedans et ne remue que juste ce qu'il faut pour vivre. Sa

poésie est, comme lui, sans tempêtes , sans nuages apparens , à

surface plane et limpide : on la voit claire jusqu'au fond. L'ame y

glisse et s'y égare , comme une barque rêveuse , mais sans secousses

de houle, ni de raffale. L'aspect en est uniforme, monotone

même , mais immense ; elle reflète je ne sais quelle vague contem-

plation des grandes harmonies de la nature et de l'ame ; c'est

comme l'accord d'une douleur innée avec les longs soupirs de l'O-

céan, sur les tristes landes de nos baies.

Ce caractère de sentimentahté profonde, placide et concentrée,

est fortement marqué dans toute la littérature armoricaine ; mais

nulle part il ne se révèle avec autant d'ingénuité que dans les

chants dont nous nous occupons. Gê sont les guerz historiques sur-

tout qui sont empreints de cette mélancolie sincère et de tempé-

rament. Leur drame est généralement peu de chose ; ce sont des

tableaux d'intérieur où une douleur réelle apparaît sur le premier

plan, au milieu des détails les plus familiers. H s'y trouve bien
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parfois un peu de tragédie , mais de tragédie à hauteur d'homme

,

qui se termine bourgeoisement sans poignard ni poison, et qui vous

touche sans vous bouleverser. — C'est spécialement à cette loyale

et consciencieuse simplicité qu'il faut attribuer le charme merveil-

leux que respirent nos ballades populaires ; l- Héritière de Keroulas

en fera foi.

L'Héritière de Keroulas.

— Que l'héritière de Keroulas est heureuse d'avoir une robe

de satin bleu pour danser avec les gentilshommes!

Ainsi disait-on dans la grande salle quand l'héritière y entra

pour danser ;
— car le marquis de Mesle y était avec sa mère et

une suite nombreuse.

Et l'héritière de Keroulas disait : — Oh ! que ne suis-je petit

pigeon bleu , comme ceux qui se perchent sur le toit de Keroulas ,

pour entendre ce qui se trame entre sa mère et la mienne !

Ce que je vois me fait trembler ; ce n'est pas sans projets qu'ils

sont venus de Cornouailles
,
quand il y a dans la maison une héri-

tière à marier.

Avec sa fortune et son nom, ce marquis-là ne me plait pas;

mais j'aime Kerthomas depuis long-temps
, je l'aime et je l'aimerai

jusqu'à mourir.

Et Kerthomas aussi était inquiet , en voyant ceux qui étaient

arrivés à Keroulas; car il aimait l'héritière, et on l'entendait sou-

vent dire :

—Je voudrais être petite sarcelle , nageant sur l'étang où on lave

ses vétemens. Oh ! avec quel bonheur je baignerais mes yeux

dans ses eaux !

Car la petite bécassine qui fait sa nichée sous la glace du ma-

rais a moins de fraîcheur autour d'elle , que je n'ai d'amour au

fond de mon cœur !
—

L'héritière dit à sa mère : Ma mèie , madame
,

je vous en

supplie, ne me donnez pas au marquis de Mesle, donnez-moi plu-

tôt à Kerthomas; c'est lui qui est le plus doux à mes yeux.

Je suis allée à Châteaugal (1), et tout y était triste et abandonné.

(i) Tenc du marquis Je Mesle.
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Il n'y avait là qu'une grande salle enfumée, et les fenêtres y étaient

à moitié brisées.

Mais je suis allée à Kerthomas, et j'y ai vu assez de biens pour

moi. Les portes y brillaient comme l'argent et les fenêtres y jetaient

l'éclat de l'or.

— Ma fille , oubliez ces pensées. Je ne mets d'importance qu'à

ce qui vous est un avantage. Les paroles sont données , vous serez

la femme du marquis de Mesle.

— Kerthomas m'avait donné un anneau et une croix d'or ,
je

les avais acceptés avec des sourires de joie ; hélas ! je vais les lui

rendre en pleurant.

— Reprenez votre anneau , Kerthomas , reprenez votre croix

avec ses chaînes d'or; puisqu'il ne m'est plus permis de vous

donner ma main comme à un époux
,
je ne puis garder vos dons.

—Bien dur eût été le cœur qui n'eût pas pleuré parmi tous ceux

qui étaient à Keroulas , en voyant la pauvre héritière baiser les

portes quand elle sortit.

—Adieu
,
grande maison de Keroulas ! tu ne me reverras jamais ;

adieu , vous tous qui demeurez ici près , adieu maintenant et pour

toujours !

Et les pauvres de la paroisse pleuraient ; mais l'héritière les

consolait : — Taisez-vous ,
pauvres , ne pleurez pas; venez me voir

à Chàtcaugal.

Je donnerai l'aumône tous les jours , et trois fois la semaine je

ferai une charité de dix-huit quartiers de froment. Je donnerai

aussi de l'orge et de l'avoine.

Le marquis de Mesle dit à sa jeune femme quand il l'entendit :

— Vous ne ferez pas l'aumône tous les jours, car mes biens n'y

suffiraient pas.

— Marquis de Mesle , sans prendre dans ce qui vous appar-

tient
,
je ferai l'aumône tous les jours ; car l'heure est venue d'a-

masser des prières pour mon ame.

Dès son arrivée à Châteaugal , l'héritière demanda si l'on ne

trouverait point un messager pour porter une lettre à sa mère.

Un jeune page répondit à l'héritière, quand il l'entendit:

Écrivez si vous le voulez , il se trouvera des messagers.
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Alors elle écrivit une lettre et la remit au page , le priant de la

porter, sans s'arrêter, à sa mère de Keroulas.

Lorsque la lettre arriva, la mère s'écria: Faites seller mon

cheval à l'instant, car je pars aujourd'hui pour Chûteaugal.

La dame de Keroulas disait en arrivant à Chàteaugal : Qu'y

a-t-il donc dans cette maison que les portes sont tendues si tris-

tement?

— L'héritière qui était venue ici, cette nuit, est décédée !

— Si l'héritière est morte , malheur ! car c'est moi qui suis sa

mère , et je suis cause de sa mort !

Elle m'avait dit souvent : Ne me donnez pas au marquis de

Mesle , donnez-moi plutôt à Kerthomas qui est plus doux à mes

yeux.

Kerthomas et la pauvre mère , accablés par ce malheur , se sont

tous deux rendus dans un cloître, et ils ont consacré à Dieu le reste

de leurs jours.

Le Goarec de Laoudour est un chant plus moderne que l'Héri-

tière de Keroulas. Il en diffère essentiellement quant à l'esprit et

quant à la tournure. Ce guerz appartient évidemment à l'époque

des premières velléités libérales , alors que le paysan commença à

mesurer audacieusement la taille du noble et se trouva plus grand

de toute la tête. Rien ne manque à la ballade pour exprimer cette

première hardiesse du vassal qui perd le respect , ni la dédaigneuse

et fière nonchalance , ni le sarcasme aigu , ni le défi bref et péremp-

toire. Ce n'est rien moins qu'un prologue de Marseillaise, fait

quelques cinquante ans à l'avance. Il y a bien encore dans tout

cela je ne sais quelle soumission équivoque à de vieilles habitudes,

une sorte de religion royaliste qui grimace : l'insurrection reste

entre chair et peau et n'a point pleine conscience d'elle-même ;

mais elle se modèle sous l'obéissance apparente, elle la perce à

jour. Le paysan veut bien encore tirer son chapeau devant le roi et

lui demander grâce d'avoir tué des hommes nobles; mais il obtient

bien vile cette grâce, eton lui permet de porter son penbas comme le

gentilhomme porte son épée.—C'est l'élévation du manant en atten-

dant l'abaissement du seigneur. — Du reste , il ne faut pas perdre

de vue que cet esprit d'affranchissement se révéla fort prématuré-
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ment en Bretag^ne , et qu'à partir de l'époque où la noblesse abdi-

qua sa nationalité pour se faire française , les populations armo-

ricaines commencèrent à secouer avec impatience le harnais féodal.

La Ligue fut dans notre province une expression claire et vigou-

reuse de ces dispositions. Ce fut une vraie croisade de pastoureaux.

Il y eut émeute des hommes à fourches contre les hommes à corsets

d'acier, et l'aristocratie ne put maintenir son pouvoir qu'en pas-

sant au galop sur le ventre des paroisses révoltées. Si jusqu'à nos

jours les gentilshommes ont conservé quelque action sur nos paysans,

il faut l'attribuer à l'influence de la richesse , de l'autorité ou des

bienfaits, nullement au respect pour la naissance. L'aristocratie

du sang est presque aussi profondément dédaignée au fond de nos

villages que dans les villes les plus constitutionnelles. Des deux

royautés qui dominaient le grand édifice de la féodahté , ta sei-

gneurie et l'éghse, la dernière seule a résisté , en Bretagne, à l'ex-

périence des générations.

Le guerz du Cloarec de Laondour, outre qu'il constate un fait

privé, a donc une véritable valeur politique. C'est plus qu'une bal-

lade, c'est un document pour l'histoire.

Le Cloarec de Laoudour.

— Ma chère petite mère, faites-moi mon lit à l'aise, car mon

pauvre cœur est difficile !

Car mon pauvre cœur est difficile!... — J'ai envie d'aller à l'aire

neuve.

— O mon fils adoré ! si vous aimez votre mère , vous n'irez pas

à l'aire neuve ;

Car il y aura là des gentilshommes deLamballe, et ils ont résolu

de vous tuer.

— Qu'on letrouve bon ou mauvais , ma mère , j'irai à l'aire neuve.

Et s'il y a des sonneurs , je danserai , et s'il n'y en a pas
,
je

chanterai. —
Le cloarec de Laoudour disait en arrivant à Keryaudet :

— Bonjour et joie dans celte maison; où est la pennerès?

— Elle est là haut , dans la chambre blanche ; elle est à peigner

ses cheveux blonds.
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— Mettez vite votre bel habit violet, pour aller à la fête avec le

cloarec.

Le cloarec joyeux disait , en arrivant à l'aire neuve.

— Jouez, sonneurs, jouez le bal, que ma douce et moi nous

dansions !

Jouez haut , sonneurs
, jouez vite , que ma douce et moi nous

entrions en plaisirs.

Je vous donnerai à chacun un louis d'or, si vous réjouissez

deux pauvres cœurs malades. —
Les gentilshommes de Lamballe disaient : — Le cloarec est

arrivé à Faire neuve.

Le cloarec est arrivé à l'aire neuve et sa douce jolie à ses

côtés.

Les gentilshommes de Lamballe disaient , ce jour-là , au cloarec

de Laoudour.

— Tu as de bien beaux rubans à tes habits ; apparemment que

tu veux paraître notre égal?

— Messieurs et barons , excusez-moi ; votre bourse était fermée

quand ces rubans furent payés.

Je ne me battrai pas avec vous comme un mendiant, messieurs,

mais pour jouer du sabre , tant qu'il vous plaira. —
Avec chacun d'eux était un sabre nu , mais dans la main du

cloarec il y avait un penbas !

Oh ! dur serait le cœur qui n'eût pas pleuré en voyant Faire

neuve ;

En voyant, dans Faire neuve, Fherbe rougie et le sang des

gentilshommes qui ruisselait.

Mais la pennerès de Keryaudet pleurait et ne trouvait personne

pour la consoler.

Elle ne trouvait personne pour la consoler, excepté le cloarec;

mais celui-là la consolait.

Celui-là lui disait sans cesse : — Taisez-vous
,
jeune fille , ne

pleurez pas.

Taisez-vous ,
jeune fille , ne pleurez pas , d'ici que vous ne voyez

mon sang courir à terre.

Et quand vous verrez tomber la dernière goutte, alors seulement

songez à mourir. —
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Le cloarec de Laoudour disait en arrivant à Keryaudet :

Vieux Derrien , voici votre fille ; si elle est revenue à la maison

,

rest moi qui en suis cause.

La voilà saine et pure telle qu elle m'a été remise par sa mère.

Mais maintenant je vais à Paris, car j'ai envie de trouver le

roi. —
Quand il arriva à Paris , il demanda le palais du roi.

— Bonjour et joie à cette ville ; où est le palais du roi ?

Bonjour, roi et reine! moi, jeune et bon Breton, je suis venu

dans votre palais.

— Cloarec de Laoudour , dites-moi , avez-vous commis quelque

tort?

— J'ai commis un assez grand tort, car j'ai tué des gentils-

hommes de Lamballe.

J'ai tué dix-huit gentilshommes de Lamballe , et certes je mérite

<l'être pendu.

Chacun d'eux avait un sabre nu ; dans ma main il n'y avait

qu'un penbas. —
Mais la reine ne voulait pas que le cloarec fut puni.

— Mon petit page , cours à ma chambre et apporte-moi vite

mon écritoire.

Que j'écrive en rouge et en bleu qu'il marche Hbrement dans

toute la France avec son penbas à la main.

Et il sera respecté partout, comme le défenseur des jeunes

filles.

Et quand il sera rendu dans son pays, de la penneres il fera une

dame !
—

§v.

Le Sône. — La Chanson. — Les Poèmes. — Aventures d'un jeune

Bas-Breton.

Nous avons peu de chose à dire du sône et de la chanson; celle-

t'i n'a rien qui la distingue du vaudeville français , et souvent elle

en emprunte l'air, le rhylhme et jusqu'aux pensées. Quant au sône^
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nous en avons déjà longuement parlé dans le pays de Tréguier (1);

et d'ailleurs, le poème des Aventures d'un jeune Bas-Breton , dont

nous allons donner une analyse détaillée , est lui-même un sône

véritable , dont le cadre s'est élargi , et où les détails ont pris de

plus larges proportions. Nous passerons donc sur-le-champ aux

poèmes proprement dits.

Nous conservons le nom de poèmes aux œuvres didactiques sou-

mises à un plan fixe , développé , et dont la longueur dépasse les

bornes des pièces ordinaires. On peut citer , dans ce genre , le

Michel Morin, de Lelaë; l'Enfant avisé, de Legall de Guimilliau;

Dieu et l'homme, par Le Clerch; enfin les Aventures dHun jeune

Bas-Breton et la Bévolution française. Ces deux derniers poèmes

surtout méritent une attention spéciale.

l^es Aventures d'un jeune Bas-Breton (2) sont évidemment l'ou-

vrage d'un cloarec qui a fait ses études. Ce poème de plus de treize

cents vers contient beaucoup d'imitations classiques qui prouvent

la connaissance des auteurs latins; mais on y trouve aussi le jeune

paysan naïf et chaud de cœur. Nous en donnerons une analyse

détaillée, parce que ce sera pour nous un moyen de compléter ce

que nous avons déjà dit précédemment. Ceci est l'Odyssée de l'é-

tudiant Bas-Breton. C'est le récit du voyage que son ame fait au-

tour des illusions de la vie, avant d'arriver à la patrie terrestre que

Dieu lui a donnée ici-bas: le désenchantement et la résignation!

Ce livre est moins un livre qu'une confession. C'est un journal de

pensées et d'émotions, tenu heure par heure , un roman qui com-

mence, continue et s'achève au fond du cœur , sans qu'il y ait au-

trement de drame extérieur que dans la vie la plus vulgaire. C'est,

en un mot, l'histoire d'un cloarec qui aime, qui lutte contre son

amour, parce qu'il l'arrache à ses études ,
puis cède

,
puis entend

la voix de Dieu qui l'appelle parmi ses prêtres
;
qui fuit alors celle

qu'il avait choisie, tombe ensuite dans le désespoir en apprenant

son mariage, et qui, enfin, tiède, douteur et ennuyé, prend lui-

même une femme parmi les femmes, uniquement pour qu'il y ait

(i) Voyez la livraison du i5 juin.

(2) Aventuriou un den yaouanq a vreiz izel. — Un vol. in- 18. E Montroulez

e ty Leidan.
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un dénouement à son roman. Un poète breton pouvait seul prendre

pour sujet cette donnée triviale à force d'être vraie. Aussi
,
je l'ai

déjà dit, ce n'est point un livre qu'il a fait : il a écrit simplement

son ame; mais les détails tendres et ingénieux, les mouvemens

passionnés , les tristesses contagieuses abondent dans cette œuvre

intime et sincère.

Le début des Aventures d'unjeune Breton est comme de coutume

un appel aux auditeurs ;

— Approchez, jeunes gens qui formez des affections; écoutez

comment ces affections commencent et puis tombent à jamais;

écoutez , car , moi
,
je suis un jeune homme qui avait noué un bel

amour , — un bel amour dont il ne me reste rien aujourd'hui!

Si l'on m'avait dit , il y a onze mois : — Tu tomberas dans les

chaînes des jeunes filles, —j'aurais répondu avec dédain : — Moi

prisonnier d'une femme !....

Eh bien ! mes jeunes frères ,
j'ai été dans leur prison , et les

liens de l'amour sont venus enchaîner jusqu'à mon cœur, et j'étais

dans une joie , dans un enivrement ineffable ;
— les jeunes filles

sont de doux geôliers !

Les geôhers sont cruels et durs pour leurs prisonniers, et ils

leur donnent un lit de paille; mais les jeunes filles vous enchaînent

et sont tendres avec vous; les jeunes filles vous donnent ce qu'elles

ont de plus doux. — Oh! les jeunes filles sont bonnes à aimer !

Je suis un jeune cloarec de l'évêché de Quimper, et j'avais

choisi ma maîtresse dans l'évêché de Tréguier , — une jeune fille

au cœur joyeux , aux doux yeux étincelans ; elle habitait Lco-Drcs

dans la paroisse de Plestin.

Rien ne manque à ma plus aimée , ni les roses, ni les lis, ni

le suave parfum de la jeunesse, ni le regard langin'ssant , ni la

douceur, ni l'esprit, ni les charmes mystérieux, ni les grâces du

parler.

Je passerais ma vie entière rien qu'à la regarder. > —
Ici le jeune étudiant raconte comment il rencontra la jeune fille

un jour du mois d'avril, comment iî la connut et l'aima. Il rap-

porte leurs longs entretiens du dimanche, il peint son bonheur en-

trecoupé d'éclairs de repentir et de crainte , et ces souvenirs de

Dieu et de sa vocation qui viennent le saisir parfois à la vue de la

TOME IV. 53
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flèche éloignée d'une église : tout ce récit est plein de ravissantes

choses que nous voudrions pouvoir traduire.

Bonjour, ô bien-aimée , soulagement de mon ame, charmeresse

de mes yeux, joie de mon cœur; bonjour, ma douceur, mon

espérance , ma consolation !

— O jeune ami
,
je voudrais être éloquente pour causer avec

vous, mais ma langue est ignorante; oh! ne parlons pas tous

deux ,
parlez seul , jeune ami !

Je me levai d'auprès de ma maîtresse, et je me mis à marcher,

et bien des portes de maison avaient passé devant moi, lorsque je

vis les tours de Keruitrou. — Et à cette vue je m'arrêtai tout

pensif!

Dès que je fus arrivé là, mon esprit se trouva changé ; toute ma

dissouciance s'était endolorie ; toute ma dissouciance s'était tour-

née en douleur.

— Oh! je voudrais, mon Dieu, être descendu dans un trou de

terre !

Bientôt ces remords du cloarec prennent plus de force; ce n'est

point encore la voix de Dieu qui lui parle , mais celle de la raison

qui lui dit de retourner à ses études qu'il néglige pour l'amour

d'une femme. Ici commencent les imitations classiques dont nous

avons parlé; l'émotion poétique et vraie disparaît pour faire place

à l'amplification rhétoricienne et au bavardage mythologique. Un

grand combat s'élève entre les Muses et Cupidon qui se disputent

tour à tour le jeune étudiant. Thalie lui fait observer très judi-

cieusement que s'il se livre à sa passion, il n'obtiendra point la clé

du temple de Mémoire, parce que l'on n'a jamais vu Cupidon et

Minerve avoir leurs deux têtes dans le même bonnet. Le cloarec est

presque persuadé , il veut abandonner ses préoccupations amou-

reuses , et substituer les enseignemens sévères de ses livres aux

causeries fascinantes de la pennerh de Leo-Drès. Mais Vénus em-

ploie mille artifices pour lui rappeler le souvenir de sa bien-aimée.

< Un matin , en sortant
, je vis une image peinte sur ma porte;

— et c'était l'image de ma plus aimée. Elle pleurait, et ers mots
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étaient écrits autour de son visage : — C'est vousy cloarec
,
qui faites

couler mes pleurs !

Et le lendemain matin , l'image était à la même place , et sur

son cœur étaient écrits ces mots déchirans : — Cloarec , mo7i amour

croît avec votre cruauté !

Et quand je revins , au milieu du jour , l'image était changée
;

c'était toujours ma belle aimée; mais elle était couverte d'un lin-

ceul , et elle avait à la main un poignard pour mourir. »

Enfin le jeune homme cède. Il laisse là ses livres et retourne vers

celle qu'il n'a pu oublier ; mais son long oubli a froissé le cœur de

la jeune fille; elle le reçoit froidement et répond à ses prières avec

une acre ironie. La douleur du cloarec est d'abord vive et poi-

gnante ; mais bientôt elle prend un caractère de résignation à la

fois fière et tendre ; le jeune homme se découvre devant l'enfant

boudeuse, et il incline tristement son visage à demi caché sous ses

cheveux flottans.

c Adieu, jeune femme, dit-il
,
puisque je n'ai plus de droits sur

votre ame. Maintenant encore je vous dis merci , quoique je ne

doive plus trouver nulle part l'accomplissement de mes vœux. Merci,

car c'est vous qui avez été ma première bien-aimée. Je puis choisir

encore une femme sur la terre, mais elle n'aura plus la même place

dans mon cœur.

t Merci encore , merci surtout de ne m'avoir pas trompé ; car si

vous m'aviez fait espérer plus long-temps votre amour, mon cœur

se serait brisé lorsqu'il eût fallu se séparer de vous.

« Merci ;
— maintenant du moins je n'éprouve que de la dou-

leur.

t Je vous dis adieu , ô vous , ma plus aimée ; adieu , et que tout

soit selon vos souhaits! Pour moi, je ne verrai plus les miens ac-

compHs. t

La jeune fille , touchée, n'en peut écouter davantage ; elle court

au cloarec, le prend dans ses bras et lui crie :

« Revenez , mon serviteur, revenez à moi ; essuyez ces larmes.

Vous demandez mon cœur trop tendrement. Ah ! quand je vois vos

pleurs
, je n'ai plus de refus.

— Oh ! bénis soient
,
jeune fille , l'heure et le moment où vous

55.
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êtes née ; bénie soyez-vous , créature charmante. Vous savez frap^

par jusqu'à blesser ; mais vous savez aussi les remèdes qui guéris-

sent les blessures. »

Alors le mariage est convenu. Le cloarec renoncera à ses études

et à ses projets ; il laissera repousser ses cheveux demi-tonsurés ;

il reprendra le petit chapeau à chenilles barioUées ; il placera un

berceau sous son vieux crucifix de plâtre ; il devait être un prêtre,

et il redeviendra un homme : — un homme heureux s'il en est dans

le pays.

Et tout entier à ce nouveau rêve , il va, il court le long des val-

lées , tout saisi et tout triste de sa joie ; il va écoutant le bruit des

mouhns, les chants des laveuses, les cris des enfans dans les vergers

fleuris, et il se dit : — Voilà mon univers maintenant ; je suis de la

terre aussi , maintenant ; j'aurai parmi ces femmes une femme qui

chantera
, parmi ces enfans des enfans qui joueront et crieront

joyeusement. Je suis redevenu un homme. — Puis à peine s est-il

réjoui dans son cœur, à cette pensée
, qu'un sourd reproche mur-

mure en lui, et il entend comme des voix d'anges qui lui rappel-

lent ses projets d'autrefois. Elles lui vantent la paix d'une vie

passée loin des durs travaux, la douceur de la prière entremêlée

aux actions pieuses : elles lui parlent du presbytère caché sous

l'ombre de vieux noyers , avec une vigne autour des fenêtres , une

cour, un puits , et un jardin où il y aura des roses ! Mais le jeune

homme résiste , et repousse les mystérieuses tentations. Alors une

autre voix gronde et s'élève ! Dieu parle lui-même ; et pour que le

cloarec ne s'y trompe pas, Dieu lui parle la langue sacrée , Dieu lui

parle latin , comme son bréviaire et son professeur de rhétorique !

t Et je venais sur la route, ne songeant à aucun mal, ne songeant

qu'à ma plus aimée, quand j'entendis quelqu'un d'invisible qui me
criait d'un ton terrible :

Quid quielem queris,

Cùm ad laborem natus sis?

« Et moi je restai un monienl debout , éperdu et le sang glacé

dans mes veines.
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* Et la voix répéta encore :

Hune mundum miserum relinque

,

Hune mundum miserum relinque.

« Dieu ! Dieu ! est-ce bien votre voix qui m'appelle , moi , plein

d'iniquités?

< Si c'est votre voix, je ferai votre volonté; je laisserai tout de

côté pour vous.

< Et la voix répéta encore :

Amice , sequere me

,

Et habebis lumen vitae.

< Oui , mon Dieu ! je vous suivrai jusqu'à l'heure de la mort. Je

vous aimerai de toute la profondeur de mon cœur. Mais il faut au-

paravant , mon Dieu ,
que j'aille prendre congé de la plus belle jeune

iille qui soit sous votre ciel ; il faut que j'aille briser son cœur.

4 Et ma maîtresse jolie disait à ses compagnes en me voyant ve-

nir : — Savoir ce qu'il y a de nouveau
;
je vois venir mon doux ami

,

et son cœur est chagrin ; savoir ce qu'il y a de nouveau? »

Çlle ne tarde pas à le savoir ; la séparation s'accomplit au milieu

des larmes.

< Ma maîtresse jolie pleurait, et moi... je pleurais aussi, tout

éperdu d'amour!

< Et voilà les plaisirs du monde, ils passent comme un fantôme,

et encore , où ils ontjpassé , ils laissent leur fiel aux lèvres de ceux

qui ont aimé !

« Adieu ! vie mauvaise et méchante, je ne puis plus le regretter,

car tu as été trop lourde à mon cœur ! >

Ici finit la première partie du poème. Le chant qui suit prend le

cloarec au milieu de ses études ecclésiastiques et déterminé à ac-

complir son sacrifice. Retiré de la vie , il s'est enfermé dans sa

mansarde avec une de ces belles tristesses que jette dans l'ame l'ac-

complissement d'un devoir, et qui sont plus saines que les joies les

plus intimes. Il sait qu'il y a par le monde une jeune fille que son

nom fait tressaillir, une veuve de cœur qui gai de son anneau d'al-
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liance ; il aime el il croit; il a une ame qui le comprend sur la terre

et un Dieu qui l'attend dans le ciel. Que peut-il lui manquer? —
Vue du haut de son dévouement et de ses espérances, la vie lui pa-

raît pleine de charme. S'il pleure, c'est que les larmes sont bonnes

à verser ; c'est qu'il faut bien que l'on pleure , comme il faut que

l'on parle, comme il faut que l'on chante pour pouvoir respirer

plus à l'aise. Mais le cloarec est heureux ; le cloarec est plein de

confiance, car il croit avoir payé volontairement son impôt à la

souffrance. — Dieu lui fait bientôt connaître qu'il s'est trompé.

« J'étais dans mon jardin et je cantemplais mes fleurs ; mon cœur

était vide detourmens, mes yeux étaient vides de larmes!...

« Et j'entendis un oiseau qui chantait sur ma tête : — Livre-toi

à l'élude^ cloarec^ car ta bien-aimée est mariée !...

c Mais moi, furieux
,
je cherchais une arme pour tuer l'oiseau ;

je cherchais une arme pour l'abattre du ciel.

« Périsse ainsi quiconque aurait le cœur de m'annoncer une telle

désolation !

« Cloarec, cloarec! écoute ceci dans les chants d'un oiseau, si

tu n'aimes mieux l'entendre de la bouche d'un messager.

« Et j'ai été obligé de l'entendre de la bouche d'un messager
; je

l'ai entendu , et j'ai respiré dans la douleur.

« Et voilà pourquoi maintenant je désire un trou de terre... »

Telle est la fin du rêve du cloarec. Bientôt le contre-coup de ce

désenchantement se fait sentir. — Il avait étabh dans son ame

une sorte de solidarité entre cette femme et Dieu , et voilà que

maintenant , trahi par la première , il se sent douter de l'autre. On

a coupé une des ailes de sa foi, et sa foi retombe à terre, et les

étoiles de son auréole de saint s'éteignent, une à une, sur son

front. — Puis, sa maîtresse mariée , l'exaltation du sacrifice qu'il

faisait à Dieu s'écroule de toute sa hauteur. Cette jeune fille et

Jésus-Christ luttaient dans son ame , mais il n'y a plus de lutte, car

la jeune fille s'est retirée; partant plus d'intérêt, plus de douleur.

La robe noire du prêtre n'est plus, pour lui, une tunique de mar-

tyr, ce n'est qu'une soutane vulgaire. Où le sacrifice cesse, le dé-

goût commence. Le cloarec , douteux et amer, ennuyé et triste,

rabaisse les yeux autour de lui, avec la dédaigneuse résolution qui



POÉSIES POPULAIRES DE L\ BASSE-BRETAGNE. 527

suit toujours ces désappointeinens de l'amo : il secoue sur son passé

la poussière de ses pieds et se mêle à la foule pour n'en plus sortir.

Un épilogue plein de portée termine le poème et donne, avec une

admirable brièveté, la conclusion banale de ce drame sans dénoue-

ment , comme la plupart des existences. Il est consacré à raconter

le mariage du cloarec avec une jeune peimerès , à laquelle les pa-

rens donnent, en la mariant, leur bénédiction et une parlie de leur

fortune, — Toute la moralité du livre est là. C'est une vie humaine

dans toute sa triviale vérité, c'est l'histoire de notre voisin, de tout

le monde ; un roman commencé sous les arbres , près d'une jeune

fille au regarder languissant et au gracieux parler, et qui se termine

avec une autre par-devant notaire!

S Vï.

L^ révolution en Basse-Bretagne—Une messe sur la mer. — Procession

des Rogations. — Poème breton sur la révolution française.

Outre les Aventures d'un jeune Bas-Breton, nous avons p;n'lé, an

commencement du chapitre qui précède, d'un poème sur la révolu-

tion française. Cet ouvrage, encore inédit, mais fort répandu dans

le Finistère et dans les Côtes-du-Nord , fut fait par de pauvres

prêtres réfugiés en Angleterre, lors des persécutions de la Terreur.

La révolution y est jugée comme elle devait l'être par des catho-

liques et des exilés, avec plus de passion que de justice. Mais qui

ne comprend qu'il en devait être ainsi? Ce n'est pas à ceux dont

les espérances et le bonheur furent ensevelis sous la lave (]u'il hu\

demander l'éloge du volcan , mais à nous qui jouissons maintenant

de ses bienfaits et qui vivons sur le terrain fécondé par la pluie d(^

feu qui dévora nos pères. Puis, il faut bien le comprendre,

la révolution ne fut pas en Bretagne ce qu'elle était ailleurs.

Là, elle fut plus inattendue, plus hostile aux masses. Aussi les

choses ne s'y bornèrent point, comme partout, à un émondage ré-

gulier de têtes; il y eut chez nous un drame moins vulgaire et plus

curieux à étudier. Ce fut la lutte entre la guillotine et les croyances;

haie acharnée , dans laquelle la guilloline usa son couteau et fut
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vaincue. El ce combat ne dégénéra pas , comme dans la Vendée

,

en guerre civile. A quelques exceptions près , la Basse-Bretagne

resta immobile; mais elle resta à genoux et les mains jointes,

malgré tout ce que l'on tenta pour l'en empêcher. C'est en cela

surtout que notre pays offrit alors un aspect particulier, bizarre

et solennel. Si l'histoire s'occupait de l'étude morale et psycholo-

gique des races , comme le roman le fait pour les individus; si elle

était autre chose qu'un moulage de plâtre pris sur le cadavre d'un

siècle et chargé de reproduire ses traits sans son ame, il y aurait

pour elle un curieux tableau à tracer dans la résistance passive

,

mtime et tenace de la Bretagne à cette époque. Rien ne peut alté-

rer chez elle la fraîcheur de sa foi primitive. Elle ne céda ni à la

colère ni à la peur. On put bien enfoncer le bonnet rouge sur sa

tête, mais non sur ses idées. — Je ferai abattre vos clochers, disait

Jean-Bon-Saint-André au maire d'un village, afin que vous naijez

plus d'objets qui vous rappellent vos superstitions d'autrefois. —
Vous serez toujours obligé de nous laisser les étoiles, lui répondit

le paysan , et on les voit déplus loin que notre clocher.— Aussi, ce

fut en vain que la loi prononça la peine de mort contre les prêtres

non assermentés et contre ceux qui les recelaient ; ce fut en vain

que les comités révolutionnaires dressèrent leur effroyable compta-

bilité patriotique, passant tous les suspects au compte du bourreau;

il se trouva toujours en Bretagne des prêtres pour consoler et

assister les fidèles, des fidèles pour donner asile aux prêtres. On

peut même dire qu'il y eut dans notre province peu de communes

où le culte extérieur fût interrompu. La piété était plus ingénieuse

que la persécution. En voulez-vous des exemples.^ en voici :

A Crozon les églises sont fermées, les prêtres traqués ne peu-

vent trouver une grange pour offrir le saint sacrifice , les soldats

remplissent les villages!... Quel moyen de remplir ses devoirs reli-

gieux? Comment baptiser les nouveau-nés? marier les fiancés?

—

Ecoutez :

« Minuit sonne : une lueur vacillante brille au loin sur l'Océan;

on entend le tintement d'une cloche demi perdue dans le grand

murmure des flots. Aussitôt, de toutes les cricks, de tous les ro-

chers, de toutes les anfiactuosités du rivage, surgissent de longs

points noirs qui glissent sur les vagues. Ce sont des barques de
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pécheurs chargées d'hommes, d'enfans, de femmes, de vieillards,

qui se dirigent vers la haute mer ; toutes cinglent vers le même

point. Déjà le son de la cloche se fait entendre de plus près; la

lueur lointaine devient plus distincte; enfin , l'objet vers lequel ac-

court cette population réunie, apparaît au milieu des vagues! —
C'est une nacelle sur laquelle un prêtre est debout, prêt à célébrer

la messe. Sûr de n'avoir là que Dieu pour témoin , il a convoqué les

paroisses à cette solennité, et tous les fidèles sont venus, tous sont

à genoux entre la mer qui gronde sourdement et le ciel tout sombre

de nuages !... >

Que l'on se figure, s'il se peut, un pareil spectacle ! — La nuit,

Jes flots , deux mille têtes courbées autour d'un homme debout sur

l'abîme; les chants de l'office saint, et, entre chaque répons, les

grandes menaces de la mer murmurant comme la voix de Dieu!

Et n'allez pas croire que, pour rester ainsi fidèle à ses vieilles

croyances , le paysan breton n'eût aucun danger à courir. La tolé-

rance des patriotes n'aida point à cette constance de foi. Nulle part,

au contraire, la persécution ne fut plus continuelle, plus hargneuse.

Il y eut des provinces en France où l'on coupa plus de têtes , mais

aucune oii l'on aiguillonna davantage les susceptibilités , où l'on

agaça autant les passions, où l'on chatouilla, avec plus d'entêtement,

la colère des masses. On eût voulu faire lever le lion debout pour

le frapper plus sûrement à la poitrine; mais ce fut en vain , le lion

resta couché sur ses griffes puissantes. Cependant les attaques ne

manquèrent pas , les basses cruautés ne furent pas épargnées. J'en

citerai un exemple; que l'on me pardonne encore cette anecdote,

ce sera la dernière.

C'était vers le commencement de mai (1). On apprit à Morlaix

que plusieurs paroisses devaient se réunir, de nuit, pour faire, sous

la conduite d'un prêtre réfractaire, la procession annuelle qui ap-

pelle la fécondité sur les campagnes. Aussitôt tout fut prêt. Deux

compagnies de la garde nationale prirent les armes, et, au jour

désigné, elles se rendirent , à la tombée de la nuit, vers un lieu que

(i) Le récit Je ceUe terrible expédition est historique, et de la plus rigou-

reuse vérité, comme tout ce que nous citons dans cet article. Nous tenons les

détails d'un témoin oculaire.
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la procession devait nécessairement traverser. Les soldais citoyens,

comme on les appelait aussi dans ce temps, se ranj^èrent des deux

côtés d'un chemin creux, abrité par de hauts fossés, et atlendirenf

.

Une heure environ s'écoula sans que rien parût.

Enfin , on entendit un bruissement éloigné , comme la marche

d'une foule; puis une voix s'éleva au-dessus des brises de la nuit

,

et un chant sacré se perdit au loin...

Deus , aurïbus nostris audivimus. Paires noslri annnnciaievnut

nobis. Gloria Patri. Exurge (1).

— Ce sont eux , dit le capitaine qui commandait le détachement ;

à genoux tous, et attention au commandement.

11 y eut encore un silence
; puis les chants s'elevèreiit de nouveau.

La même voix reprit :

— Pater de cœlis, Deus.

— Miserere nobis,

répondit la foule.

— Fili, redemplor mundi , Deus.

— Miserere nobis !

Les chants approchaient toujours, ils se firent entendre à «jucl-

ques pas; la procession était engagée dans le sentier même que

bordaient les gardes nationaux. Dans ce moment la voix du prêtre

et les réponses de la foule éclatèrent comme un tonnerre.

— A subiîanea et improvisa morte (2).

— Libéra nos. Domine (5) !

— Ab insidiis diaboli (4).

— Libéra nos. Domine !

La télé de la procession était passée , les croix et les bannières

apparaissaient au-dessus des haies et effleuraient les baionneltes

des patriotes.

— En joue! murmura le capitaine.

Les soldats obéirent.

(i) Dieu! nos oreilles onl eutendu. Nos j)ères nous onl loul aii:ionc«. Gloire

au Pèie éternel. Lève-toi, Seigneur.

(2) De loule mort iiuiuévue et subite.

(3) Délivre-uous, Seigneur!

(4) Des embûches du démon.
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î

— Ab ira et odio et omni mata voliintale, libéra nos. Domine (1) î

— Feu!

A ce mot, cent cinquante coups de fusil partirent en même

temps.

Alors ce fut une chose horrible à voir que cette foule désarmée

et surprise, recevant la mort sans pouvoir se défendre ni se venger.

Les gardes nationaux, en étendant leur ligne, avaient fermé les

deux bouts du chemin , et maintenaient ainsi la procession sous le

feu des tirailleurs, qui, placés des deux côtés, tuaient à bout por-

tant. Cela dura jusqu'à ce que les plus braves ou les plus désespé-

rés de ceux que l'on parquait ainsi dans la mort eussent fait une

trouée par laquelle ils s'échappèrent. Ils disparurent dans la nuit,

avec des cris, des pleurs et des menaces, traînant avec eux leurs

morts et leurs blessés. « Je vis une mère, m'a raconté le témoin

de cette scène, passer près de moi, emportant sur chacun de ses

bras le cadavre d'un enfant. Elle paraissait folle de douleur. Elle

criait, elle bondissait échevelée à travers les sillons. Les deux têtes

de ses enfans morts balottaient sur ses deux épaules , comme les

deux extrémités d'un bissac renq)li. A la clarté du jour qui com-

mençait, on voyait une trace de sang couler après elle. C'était à

glacer le cœur. Je la vis passer, en courant, devant les premiers

rangs de nos tirailleurs; un coup de fusil partit; elle tomba et ne

se releva plus. Je pensai qu'on l'avait tuée, et je m'en réjouis, car

c'était pitié de la laisser vivre dans cette douleur. >

Ce fut api'ès plusieurs évènemens semblables à celui de la pro-

cession des Rogations qu'un grand nombre de prêtres qui étaient

restés dans nos campagnes les quittèrent pour éviter de plus grands

malheurs , et écarter de leurs ouailles les dangers auxquels ils les

exposaient par leur présence. Les mieux cachés ou les plus tenaces

restèrent ; les autres passèrent en Angleterre.

Et ce ne fut pas un sacrifice vulgaire que cet exil ! Ce ne fut pas

une promenade romanesque comme l'émigration qui avait eu lieu

peu auparavant, alors qu'une noblesse dénationalisée avait quitté

la France , en riant
, peu soucieuse de devenir anglaise ou autri-

chienne, pourvu qu'on lui laissât la poudi-e et les habits à paillettes.

(i) De la colère, de la haine el du mauvais vouloir.— Uclivre-nous, Seigneur!
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La patrie tenait ferme au cœur cle ces pauvres prêtres; ils la quit-

tèrent avec larmes et désespoir. C'est qu'aussi cette patrie était la

Bretagne , et tout le monde ne sait pas jusqu'à quel point cette sau-

vage contrée est chère à ceux qui y ont vu le jour. Dans les grandes

villes, on ne connaît pas l'amour du pays. Leshommes y croissent au

miheu du bruit et du changement. A trente ans, ils ne se rappellent

plus dans quelle maison ils sont nés, et ils ont déjà vendu le lit où

leur père est mort. Cette existence patriarcale , cet esprit de fa-

mille qui attache au foyer, aux vieux portraits, aux vieux meubles

des ancêtres, leur sont inconnus. Ils voyagent dans la vie comme les

Arabes dans le désert , allant toujours vers les meilleurs pâturages,

et sans bâtir de nid pour leurs affections. En délogeant, ils laissent

leurs souvenirs avec les tapisseries dans la maison qu'ils abandon-

nent. Aussi ne peuvent-ils comprendre nos attachemens au sol, à

lair, au clocher du village , ni ces acclimatemens de l'ame dans un

certain lieu
,
qui font que partout ailleurs elle devient triste et lan-

guissante. Le mal du pays est un de ces mystères que l'on ne peut

concevoir si l'on n'est point né au fond d'une province, dans quel-

que coin de terre où les rameaux de l'antique foi et de l'esprit de

famille ombragent encore le berceau. Dans les villes capitales on

a entendu ce mot , on le répète ; mais ce n'est qu'un bruit sonore

,

quelque chose comme les mariages d'amour, comme les plaisirs

purs d'une existence champêtre ;
— un lieu commun sentimental

que tout le monde sait par cœur, mais que personne ne connaît.

Il n'en était point ainsi pour ces hommes que la persécution for-

çait à quitter leur paroisse; l'affection pour le pays était, chez

eux, le résultat du caractère, des croyances et des habitudes.

Abandonner la Bretagne, c'était renoncera tout ce qui leur avait

été doux sur la terre ; c'était, réellement, passer d'une vie à l'autre.

Ils étaient d'ailleurs accoutumés au calme de la retraite et ils s'ef-

frayaient d'être ainsi lancés dans les flots du monde; ils avaient

joui jusqu'alors de ces fortunes paisibles et abritées , de ces exis-

tences en espaher qui s'épanouissent à l'aise sous le soleil du pays

,

et voilà que maintenant , sans appui , il leur fallait résister à tous

les orages et jeter Icuis destinées en plein vent dans la vie! Sans

doute que la résignation et la force apostohque soutinrent leur

courage , mais leur cœur saigna , leur esprit s'assombrit profon-
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dément. — Puis, il faut le dire , le lieu de l'exil ajoutait à sa dou-

leur; pour être des prêtres, ces hommes n'avaient pas cessé d'être

Bretons. Ils n'avaient point perdu leurs préventions natales contre

l'Angleterre, ils n'avaient point oublié que ce peuple, auquel ils

venaient mendier l'hospitalité , était le même que, tout enfant, ils

avaient appris à maudire ! — Car il faut avoir entendu prononcer

ce mot d'Anglais sur nos grèves ,
pour comprendre quel bouillon-

nement de haine il éveille encore au cœur de nos Bretons. Un An-

glais
,
pour eux , ce n'est pas un étranger , ce n'est pas même un

ennemi; c'est un Anglais! — C'est cinq cents ans de pillage, de

meurtres , de trahisons; c'est le souvenir vivant des défaites navales

de l'empire et des pontons de Portsmouth ; c'est la méchanceté et

l'hérésie incarnée; tout ce qu'il y a de plus mauvais et déplus dé-

testé sur la terre , depuis que le démon n'y paraît plus. L'éduca-

tion, la charité évangélique, avaient bien pu adoucir, chez les

prêtres bretons , cette détestation contre la nation maudite , mais

non l'effacer entièrement. Ils souffrirent donc doublement sur la

terre d'exil , car ils souffrirent dans leur affection et dans leur

haine. Ce fut dans le but d'alléger le poids de ces maux de l'ame

que les pauvres proscrits se recherchèrent entre eux et se réunirent

pour se parler dans la langue de la patrie. L'ancien curé de Perros

présidait à cette réunion , et ce fut avec lui , sous son inspiration

,

qu'ils composèrent le poème de la Révolution, dont nous allons

parler. Ce poème est donc le cantique sacré de proscrits, c'est le

super flumina Babijlonis d'un nouveau peuple de Dieu , exilé sur un

rivage étranger.

Voici le début.

« Quand donc , o mon Dieu ! viendra le jour où je respirerai l'air

de ma contrée, où je le reverrai, terre de France?.... Mon corps

est loin de toi , mais, jour et nuit, ô France ! mon ame est sous ton

ciel, avec le souvenir de tout ce que tu m'as fait souffrir !

« Trois ans déjà , trois ans entiers depuis que je suis venu sur

cette terre des Anglais!... —Et le cœur qui désire beaucoup se

lasse si vite d'attendre ! — Mais , hélas ! peut-être ai-je encore bien

à souffrir, peut-être ne te reverrai-je jamais, ô mon pays!

« Assis sur un rocher ,
près des grèves de la mer , les larmes
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coulent sans cesse le long de mes joues , en voyant le péché et Tin-

famie souffler sur ma pairie , sans changement , ni trêve.

« Et pour soulager mon cœur , je me suis dit : Chantons ! mais je

n'ai pu que l'essayer; chaque son défaillait en soupir; car, sur un

rivage étranger , ma langue s'attache à mon palais ; tous mes chants

s'aigrissent et tournent en sombres cantiques. »

Le poète commence ensuite l'histoire de la révolution française

et de ses suites déplorables. Il raconte la mort de Louis XVI; puis

il ajoute :

« Après un tel crime viendront les autres crimes. Maintenant à

la mort la foule! Maintenant malheur à tout riche! Main-

tenant malheur à tout noble ! Maintenant malheur à tout chré-

tien !

« L'instrument de la mort se promène dans nos paroisses , et

fauche des têtes à son gré. Au nom de la liberté, la mort est par-

tout. Aux frontières, il faut mourir par la guerre ; au foyer de ses

pères, il faut mourir par l'échafaud !

« Alors vous auriez vu des prêtres vénérables , blanchis et ri-

dés par les austérités , venir , les mains liées , rendre témoignage

à la loi de l'Evangile. Ils demandaient l'honneur de mourir ! — Ils

furent bientôt exaucés.

« Mille bourreaux sont employés à les conduire à la mort , non

pas un à un, mais par troupes. Sept cents sont massacrés à Paris,

dans un seul jour, parce quils croijaient !

t Pour eux, ni procès, ni défense. Un bourreau les prend et

les massacre à sa manière. Il les assomme, les étrangle, les dis-

perse en lambeaux , leur arrache , à pleines mains, les entrailles ;

— et quand on est las de tuer , on envoie le reste en exil !

c Honneur , honneur à toi , ma contrée , ma pauvre Bretagne !

mon cœur n'est plus si triste à ton souvenir. Chez toi , des merce-

naires (1) pourvoient aux besoins de l'église de Jésus-Christ. —
Mille crimes ont été commis, ô Bretagne ! en ta faveur, Dieu par-

donnera à mille coupables !

« nobles mercenaires ! j'envie votre sort ! Pourquoi n'ai-je

point la gloire de mourir comme vous? Combien de temps encore

(i) Mercenerien. — Hommes qui vivent du travail de chaque jour.
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rcsterai-je au milieu de mes fatig^ues et de mes souffrances? —
(Combien de temps serai-je en prison dans mon corps?

« Mais si ma chair n'est pas ouverte par des plaies saintes d'où

puisse s'échapper mon sang ,
que mon sang se change en larmes

,

et que ma vie s'écoule par mes pleurs. — Et puisse ma mort, ô

mon Dieu , compter pour vous , nobles mercenaires ! puisse mon
dernier soupir apaiser la colère du Seigneur ! »

Le début du second chant a quelque chose de solennel
,
qui rap-

pelle les prophètes.

€ Pourquoi ne puis-je être entendu de l'autre côté de la mer
,

lorsque je crie de loin la vérité ? Pourquoi ne puis-je être entendu

lorsque je dis : — Bretons, délassez-vous du crime et écoutez la

parole qui vous instruira. Vous vous plaigniez des tailles, vous les

maudissiez , et vous aviez raison , sans doute , mais en quoi a-t-on

amélioré votre sort? Quelles charges avez-vous vu diminuer? —
On n'a diminué que le nombre de vos enfans !

« Les églises sont pillées , les images saintes détruites, les os des

morts sont dispersés sur les chemins ; une seule cloche a été con-

servée dans chaque clocher ,
pour sonner le beffroi d'alarmes !

—
Ils ont raison, qu'ils sonnent ; qu'ils sonnent le tocsin du feu pour

tout le genre humain !

« Pour argent , vous avez du papier ; vos terres sont en friche
;

les denrées sont rares; la guerre tue vos frères; la Convention

vous pille et ne vous laisse rien ;
— je me trompe, elle vous laisse

<leuxyeux pour pleurer!

< On mesure votre grain : on vous pèse votre faim ; la réquisi-

tion enlève vos chevaux, vos équipages, et, si vous vous plaignez,

— regardez bien qui vous écoute !

< Le chêne de la liberté, ce symbole de la révolution, qui de-

vait être greffé sur le grand arbre du paradis terrestre, que vous

a-t-il produit jusqu'à présent? — Esclavage et misère! — Vous

voilà libres, il est vrai , égaux surtout ;
— égaux en souffrances

,

égaux en déceptions.

« Vous dissimulez en vain , hommes de la révolution , vous vous

parez de votre orgueil ; mais votre esprit a bien de la peine à payer

voire cœur : votre civisme est de la contrainte; un seul est heu-

tvu\ , mille souffrent et pleurent. >
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Nous nous arrêtons dans ces citations
,
parce que le poème en-

tier viendrait se jeter sous notre plume. Il continue ainsi
,
plein

d'élan , d'ironie, de sombre tristesse. A la description poétique de

l'orage révolutionnaire , succèdent d'admirables regrets sur la

ruine de la religion; puis , tout à coup , comme saisie d'une colère

sainte, à la vue de ces abominations qui souillent la patrie, la muse

jette un cri de guerre, et elle appelle ceux qui sont encore à genoux

à se lever et à s'armer du glaive.

c Laïques et prêtres , il faut prendre votre parti. Voyez à mou-

rir et à combattre. Votre roi sur la terre , votre Dieu au ciel

tous deux ont été outragés ;
— qui les vengera?

« Oh ! si ce fut jamais un devoir pour le peuple de se lever

,

l'heure est venue; qu'il montre sa terrible figure ! Bretons, tout

chrétien est soldat pour la foi , tout soldat doit sa vie à son roi î

t Roi de France , séchez vos larmes
;
plus de regrets , maître ,

nous mourrons , ou nous jetterons à bas les tyrans. Nos fronts vous

serviront de marche-pied pour remonter au trône , et vous y ra-

mènerez la justice et la religion !

— « Et vous, Bretons, à la Vendée ! .... C'est là que la foi est

encore debout, couronnée de lauriers sanglans. Le vainqueur

est là qui vous appelle , une main sur le sceptre , une autre sur

l'Evangile. »

Le poème est terminé par un retour vers les souvenirs du pays

et vers de douces espérances.

« terre des Bas-Bretons , ô ma contrée chérie , ma contrée

tant pleurée, sol précieux, si douloureusement abandonné! je

me sens tout frémissant d'avance à la pensée de te revoir. Et pour-

tant , ô ma Bretagne ! je mourrais content sans avoir vu ton ciel

,

si le passé renaissait en France.

« Bénie soit l'heure où une pareille nouvelle me sera apportée !

Alors, à mon Dieu! dispose de ma vie!.... que je prenne mon vol

vers ton paradis! De ma douce Bretagne ou de la dure terre des

Anglais, la course ne sera ni plus courte, ni plus longue, 6 mon

Dieu! »

Telle est celte œuvre dont nous n'avons pu donner que d'in-

formes lambeaux , mais dont nous avons tâché de faire comprendre

l'esprit, en disant ce qu'étaient les hommes qui la firent. Pour en
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sentir tout le charme , il faut se mettre, comme nous nous sommes

efforcés de le faire , au point de vue de l'époque et des auteurs.

Il faut retourner pour un moment sa cocarde, écarter les pré-

occupations libérales, s'identifier à ces chaudes indignations de

croyant et juger en poète, non en homme poHiique. Nous autres

apôtres du progrès ,
que passionne si vivement la religion de l'a-

venir , nous devons comprendre mieux que personne la religion

du passé ; nous devons sentir que chez ces hommes, comme chez

nous, il y eut croyance , amour et dévouement. Ils avaient foi en

leurs pères comme nous avons foi en nos enfans. La différence en-

tre leurs attachemens et les nôtres fut dans les objets , et non

dans le sentiment; ils combattaient pour défendre une tombe , et

nous combattons pour protéger un berceau.

Emile Souvestre.

TOME IV. — SUPPLEMENT. 54



HISTOIRE

ET

PHILOSOPHIE DE L'ART

V.

DEUXIEME PARTIE.

DE LA RÉFORME DRAMATIQUE.

§1-

Aujourd'hui plus que jamais j'éprouve le besoin de protester, ao

nom de la critique , contre les accusations d'outre-cuidance et de

fatuité, qui, dieu merci! ne manquent jamais à la franchise. Ce

que j'ai à dire de la réforme dramatique blessera bien des vanités,

effarouchera bien des croyances, et peut-être, au moins je l'espère,

ébranlera bien des pensées qui se disent inébranlables. — Je ne

suis pas assez fou pour attribuer à mes paroles une puissance

divine ; je ne crois pas qu'un théâtre nouveau va s'élever à ma voix,
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comme autrefois la ville merveilleuse aux sons de la lyre d'Amphion.

—Mon rôle est plus modeste et plus facile à comprendre.— J'écoute

les poètes
,
je suis d'un œil vigilant leur trace glorieuse

,
je compte

leurs pas ; et quand la foule plus rare commence à les abandonner

,

je leur dis simplement pourquoi la foule les abandonne. —Mais je

n'ai jamais dit, et je ne dirai jamais : Mon conseil est la poésie

même.

Bien que sincère dans mes avertissemens , il se peut que je n'aie

pas reçu la faculté d'accomplir mes espérances. Je laisse à d'autres

plus heureux le soin et la gloire de réaliser ce que je prévois.—

-

Un exemple me justifiera. Il y a quarante-cinq ans ^ la royauté , on

le sait, ne manquait pas de conseillers éclairés. Si la voix des philo-

sophes n'eût pas été méconnue , la monarchie avait encore bien des

années devant elle. Elle pouvait s'amender^ se rajeunir dans la

popularité, et commencer , d'un pas assuré , une roule nouvelle

et indéfinie. Est-ce à dire qu'on eût trouvé, parmi les philosophes,

un garde des sceaux , un ministre de la guerre , un ministre des

finances?

Confessons-le sans colère et sans honte : de toute les formes lit-

téraires, la forme dramatique est aujourd'hui la moins honorée, et

celle qui à cette heure mérite le moins de l'être. On écrit sans

doute bien des mauvais livres ; le nombre des mauvaises pièces

est encore plus effrayant. Le mal n'est pas irréparable , mais il ne

faut pas le taire, si l'on veut le guérir.

Cette déchéance ne tient pas à la forme elle-même ; car, entre les

noms les plus grands de l'histoire , Sophocle et Shakspcare , Gal-

deron et Schiller, Racine et AUieri, tiennent glorieusement leur

place. Que diraient aujourd'hui ces artistes laborieux, s'ils reve-

naient parmi nous? De quel œil verraient-ils l'indolence fiistueuse

des ouvriers qui prétendent à leur héritage? Ce n'est pas eux qui

s'étonneraient de l'indifférence pubhque.

Un roman , un recueil d'élégies , soulèvent pendant plusieui's

mois des questions sans nombre. Les salons et les académies s'en

occupent. On relit ce qu'on a d'abord admiré ; on cherche à devi-

ner la cause de son plaisir. A chaque nouvelle épreuve, on décou-

vre des beautés nouvelles ; on pénètre plus avant dans la pensée

de l'inventeur; on démêle des artifices de composition qui avaient

34.
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échappé à une première lecture; on aime à rediie une strophe har-

monieuse, à remonter jusqu'à l'origine d'une image ; et quand au

fond de son cœur on aperçoit, en caractères confus, ce que le poète

a su graver sur l'airain, on s'applaudit naïvement de cette invisi-

ble fraternité.— Au théâtre , y a-t-il rien de pareil?

Après la tragédie consulaire et impériale qui se nourrissait de

flatterie, après la tragédie allusive de la restauration, qui prenait

pour le dernier terme de la poésie dramatique les taquineries d'un

hémistiche, nous avons eu tout récemment, il n'y a pas encore six

ans, le drame shakespearien. Le dernier venu est-il plus jeune que

les deux autres?

Le public apporte à l'histoire dialoguée la même insouciance et

le même ennui qu'aux plaidoyers emphatiques de la tragédie impé-

riale. Il ne s'inquiétait guère en 1810 de savoir si M. Arnault

descendait en ligne directe de Sophocle, par Corneille; il ne

demande pas aux poètes d'aujourd'hui s'ils descendent de Shaks-

peare par Schlegel ou Letourneur.

Il y a, je crois, à cette indifférence une explication toute simple;

la poésie peut élever jusqu'à elle les pensées les plus rétives et les

plus paresseuses; une fois résolue à l'accomplissement de la tâche

qu'elle a choisie, elle peut préparer de longue main l'attention et

la docilité de son auditoire ; elle se résigne à l'éducation des hommes
qu'elle a entrepris de dominer; elle mesure à leurs forces l'ensei-

gnement des premiers jours. Dès qu'elle sent le sol plus tendre

s'ouvrir plus profondément sous le soc de la charrue, elle devient

plus hardie, elle ne ménage plus ses mouvemens avec la même
avarice; elle ne craint plus d'épuiser le terrain par une semence

trop généreuse; elle se fie au soleil et à la rosée pour féconder son

espérance; elle attend courageusement que le germe enfoui s'épa-

nouisse et se lève, et la moisson dorée ne manque jamais à sa per-

sévérance.

Ainsi fait la poésie; mais l'industrie dramatique n'a pas les mêmes

ressources, parce qu'elle n'a pas la même tâche. La poésie veut,

l'industrie convoite; la poésie marche lentement à la conquête des

intelligences, l'industrie s'adresse aux passions grossières , aux ap-

pétits puérils; la poésie attaque au grand jour et tête haute, l'in-

dustrie se cache dans les ravins qui bordent la route, et détrousse
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le Voyageur attardé. A celui qu'elle a vaincu, la poésie promet,

pour le retenir près d'elle, des joies pures, élevées; l'industrie

exige pour sa rançon qu'il ne refuse rien à ses désirs ; c'est par

l'assouvissement des sens qu'elle espère éterniser sa servitude.

Si la poésie impérieuse et sûre d'elle-même occupait le théâtre

,

l'indifférence ne serait pas de longue durée; l'artiste aurait bon

marché de cette somnolence dédaigneuse; il saurait bien réveiller

les pensées engourdies; supérieure, par sa vocation et son origine,

à ceux qu'elle doit maîtriser, la poésie ne lléchirait pas devant la

résistance. Si l'industrie demeure, il n'y a pas pour l'indifférence

de terme possible à prévoir.

Une voix illustre a pu dire, sans injustice : Avant peu, le théâ-

tre sera désert, ou du moins sera rayé de la littérature du pays;

car les hommes sérieux ne vont plus au théâtre. Cette parole est

sévère, mais vraie, en ce qui touche le présent; l'avenir, un avenir

prochain, nous l'espérons, se chargera de la réfuter.

Oui, les hommes sérieux ne vont plus au théâtre, parce qu'ils

n'ont rien à y voir (jui soit digne d'eux et de leur attention; ils

vivent avec le passé dans une société intime et familière, et ils at-

tendent, pour coudoyer le présent, que le présent se régénère et

se relève. Mais l'heure de la réconciliation ne saurait être bien éloi-

gnée, car les hommes de plaisir et d'oisiveté sont arrivés par une;

autre voie, plus dispendieuse et moins honorable, au même dégoût

que les hommes sérieux. Encore un peu de patience, et le désert

sera complet.

Autrefois les jeux du théâtre comptaient parmi les plus nobles

délassemens; l'admiration était courageuse et n'avait pas cette avi-

dité de caprices que nous lui voyons aujourd'hui. Pourquoi cela?

le public est-il changé? ou bien a-t-il cédé aveuglément à l'impul-

sion qu'on lui a donnée? Au xvii' siècle, il écoutait avec une joie

toujours nouvelle des vers qu'il savait par cœur ; il revenait à des

pensées connues dans l'espérance de les mieux connaître. Sa cu-

riosité n'avait rien de maladif et d'arrogant; il arrangeait ses dis-

tractions comme une étude austère ; et son émotion , pour être

prévue, n'était ni moins vive, ni moins profonde. Loin de là le

frisson qui le saisissait, à des momens marqués d'avance, lui sem-

blait chaque fois plus terrible et plus glacé.
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Mais pourrait -on, sans folie, attendre du public d'aujourd'huî

une longanimité pareille? C'est aux sens, et aux sens seulement,

que s'adressent les ouvriers dramatiques; or, si les joies de l'amo

sont infinies , rien n'est plus étroit que le plaisir des sens ; c'est

une vérité triviale, un aphorisme vulgaire. Si donc le public du

XVII*' siècle avait raison d'être sérieux , attentif, persévérant, le

public d'aujourd'hui a raison pareillement de se montrer dédai-

gneux , insouciant et blasé.

Je ne voudrais pas descendre aux détails d'une démonstration

puérile; mais pourtant je suis forcé d'indiquer sommairement les

symptômes de la satiété. Il faut
,
pour accomplir la réforme drama-

tique, atteindre du même coup le public, les acteurs et les poètes;

l'ordre selon lequel s'accomplira cette réforme n'est pas difficile

à prévoir : elle ira du public au poète, et du poète à l'acteur. Il

est donc très important de ne laisser aucun doute sur les disposi-

tions réelles de l'auditoire.

Voici comme se passent les choses aux soirées qu'on est

convenu d'appeler solennelles; la foule se presse au parterre;

les femmes jeunes et parées envahissent les loges ; le rideau se

lève ; l'acteur entre en scène ; on n'écoute pas , on regarde. A
peine si quelques oreilles obstinées essaient de deviner les pre-

miers vers ; la salle tout entière a les yeux tournés sur la décora-

lion. Chacun donne son avis sur l'exactitude archéologique d'une

chambre sculptée ou d'une portière damassée. Il n'est personne

qui
,
pour avoir feuilleté cent pages de Sainte-Palaye ou de Monteil,

ne se croie en droit de critiquer la forme d'un chapiteau roman

ou l'écusson d'un chevalier du xii* siècle. Pourtant cette érudi-

tion mondaine compose volontiers avec le décorateur ; et depuis le

jour où l'on nous a donné pour un palais de l'île de Chypre l'inté-

rieur de la cathédrale de Sienne , il n'y a plus de transaction im-

possible. Comme il faut au moins dans la soirée une demi-dou-

zaine de décorations, les antiquaires de la salle ont de quoi défrayer

leur petite vanité.

Quand les yeux sont las de parcourir les panneaux et les meu-

bles do rapparlement , l'aristocratie des loges consent à s'occupci^

des acteurs; mais ce n'est pas encore à l'homme ({uo s'adresse

l'attention , c'est au costume seulement. Ici l'occasion est belle pour
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les femmes oisives : elles n'ont pas assez de regards pour les sur-

cots et les vertugadins ; elles essaient dans leur pensée le velours

et la dentelle qui se promènent sur la scène , et se demandent , avec

une anxiété recueillie , si ce n'est pas une parure toute trouvée

pour le bal de la semaine prochaine. Une fois décidées , elles peu-

vent s'abaisser à des réflexions moins graves; elles comparent le

ton du velours au teint de l'actrice : le corsage est trop long, ou

bien les épaules ne sont pas assez découvertes ; la coiffure est trop

haute pour le front , ou bien le bas du visage est trop large.

Ce savant commentaire dévore la moitié de la soirée. Enfin , vers

le milieu du troisième acte, les acteurs ont leur tour. Comme la

pièce est à peine écoutée, l'action est assez mal comprise, quoique

d'ordinaire l'auteur ait soin de multiplier les incidens et de laisser

aux yeux le travail de l'intelligence.

Que dire des acteurs? juger l'habilité , le bonheur ou la puissance

de leurs études? Mais comment? il faudrait avoir entendu le rôle

entier pour estimer la difficulté de l'entreprise. Il ne reste plus

aux beaux esprits de la salle qu'un seul parti, auquel ils se rési-

gnent : ils parlent de l'acteur comme d'un cheval de course ; le

timbre et le volume de la voix , le frémissement des membres , la

pâleur du visage , l'ardeur fébrile de la prunelle, la décomposition

des traits, fournissent encore à leur dédain babillard l'occasion

d'un triomphe éclatant.

he rideau tombe, la pièce est jouée, la foule se disperse,

oublie, avant de s'endormir, ce qu'elle a vu , et se réveille le len-

demain en demandant un nouveau spectacle.

Si l'on pouvait réunir ensemble dans un même atelier tous les

grands génies qui, depuis soixante siècles, ont inventé, et si, par

impossible , ils ne mataient pas l'insolente satiété du pubUc , je

m'assure qu'ils ne réussiraient pas à produire en raison de ses de-

mandes. S'ils se mettaient à son service, s'ils s'enrôlaient à ses

gages, s'ils négligeaient de lui rompre en visière, pour l'amener à

résipiscence, ils ne tarderaient pas à s'épuiser et à rendre l'ame; ils

auraient beau faire, leur imagination serait toujours au-dessous des

sens de lauditoire. A cette nation de curieux blasés il faudrait une

nation d'inventeurs, infatigable, incessamment variée, capable de

condenser dans une heure les énioiions et les speclacies de tout un
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siècle, une nation qui d'un souffle magique ressuscitât les villes en-

dormies , les guerres apaisées dans le tombeau
,
pour jeter en pâ-

ture à l'avide satiété d'une soirée ce que des myriades d'années

ont eu peine à contenir.

C'est-à-dire que pour un pareil public il n'y a pas de poésie pos-

sible.

Mais le malade souffre et appelle la guérison ; la crise est trop

douloureuse et ne peut se prolonger. Harcelé par tous les côtés à

la fois, il soupire après le repos; il ne distingue plus la saveur des

émotions qui lui arrivent ; il a usé dans la débauche le meilleur de

ses forces , et il sent bien qu'il est à bout ; il se consulte avec effroi;

il n'entrevoit pas d'issue; il s'agite avec une inquiétude furieuse,

et se dit tous les jours : « Oii irai-je maintenant? Quelle voie nouvelle

s'ouvrira devant moi? Mon dieu ! j'ai vieilli bien vite. Je suis né

d'hier, et voilà que déjà mes désirs s'éteignent ; d'heure en heure

mon sang s'attiédit, et bientôt je n'entendrai plus le battement de

mes artères. J'ai souhaité ardemment, mon souhait s'est accompli;

je n'ai eu qu'à étendre la main , et j'ai touché ce que mes yeux

dévoraient d'avance. Maintenant je languis; le monde est pour moi

comme s'il n'était pas, je m'endors dans ma satiété; mes oreilles

sont sourdes au bruit; mon regard ne jouit plus de la lumière
; je

ne sais plus frémir ni trembler; je suis entré dans la mort avant de

quitter la terre.

« Est-ce que tout est fini pour moi? Est-ce qu'il n'y a plus de

nouveaux spectacles? Est-ce qu'il faudra vivre tout entier dans la

mémoire de ce qui n'est plus? Mais je n'ai que des souvenirs

confus, et pas une cime lumineuse où la pensée puisse gravir et se

reposer
,
pas une vallée paisible et profonde où le cœur puisse

abriter sa tristesse. Ne trouverai-je pas une route qui me conduise

à des cieux inconnus? Ne pourrai-je fouler aux pieds des plantes

ignorées? Au-delà des terres que j'ai parcourues , n'y a-t-il pas

des fleuves plus rapides, des villes plus bruyantes? »

La plainte ne taiit pas et la douleur persévère. Le malade

retourne malgré lui aux émotions de la veille ; il espère follement

(ju'une secousse plus violente le rajeunira ; il se livre tout entier , il

s'abandonne aveuglément, comme si la foudre devait descendre et

le purifier par le feu.
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Une sobriété sévère peut seul apaiser de pareilles souffrances.

Il faut sevrer le malade , couper court à toutes ses habitudes rui-

neuses, ne laisser venir à lui qu'un air pur, et ménager l'exercice

de ses facultés avec un soin vigilant. A ces conditions, peu à peu

les sens épuisés reprendront leur activité première , les désirs

éteints se ranimeront ; le regard, en se baignant dans l'ombre,j'C-

trouvera sa clarté.

Essayer une méthode contraire, c'est jouer un jeu périlleux; c'est

méconnaître d'emblée les limites de la réalité; c'est croire tout sim-

plement qu'on peut aller du vin à l'éther sans se brûler les en-

trailles.

Soumise à ce régime, l'intelligence publique ne tardera pas à de-

venir exigeante : elle était gloutonne , elle sera gourmande : elle

demandait un spectacle varié, bruyant, des figures nombreuses

et pressées , le déroulement rapide d'un paysage infini , l'entasse-

ment inattendu des épisodes; une fois ramenée à sa jeunesse pre-

mière , elle voudra des ligues harmonieuses , des groupes ordonnés

savamment , des contours serrés de près , des figures distinctes

,

étudiées individuellement, douées d'une physionomie ineffaçable.

Elle ne s'inquiétera plus de la variété des couleurs, ni du nombre

des plans; ayant peu à voir, elle verra bien ; elle sera impitoyable

au mensonge et à l'exagération. Elle acceptera sans chicane mes-

quine l'invention sérieuse et sincère; mais elle n'aura que de la

pitié pour les pompes enfantines
,
pour les carrousels dorés

,
qui

montent sur le théâtre, et prennent la place de l'histoire. Surtout

elle répudiera d'un regard dédaigneux ces hauberts et ces cottes

de mailles qui reluisent au soleil, mais qui sont vides; elle ne

prendra pas un juron pour une date, ni un tabard pour un héros.

Alors la poésie dramatique sera vraiment difficile ; alors il ne

sera plus permis à personne d'improviser en quelques nuits le

spectacle d'une soirée. Pour être admiré sérieusement , il faudra un

travail sérieux. Pour être un grand poète, il faudra quelque chose

de plus que cinquante cierges et quelques aunes de velours.

Après le public indifférent et blasé nous aurons le pubhc at-

tentif.

Or, à moins d'ignorer le sens des mots et la valeur des choses

,

il est facile de prouver que la curiosité sera en raison inverse de
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rattention : ceux qui voient beaucoup ne regardent pas. La curio-

sité, telle que le monde l'entend , n'est qu'une perpétuelle distrac-

lion, c'est-à-dire une perpétuelle oisiveté. Pour les sens, c'est le

libertinage; pour l'esprit, c'est l'ignorance; pour le cœur, c'est

l'égoïsme.

Une fois , au contraire , que la curiosité s'apaise et s'enferme

dans d'étroites limites, l'attention, plus puissante et plus libre,

atteint aux cimes les plus hautes de la clairvoyance ; et , dans les

trois ordres que j'ai dit, elle arrive au plaisir, au savoir, au dévoue-

ment.

Face à face avec un public attentif, le poète ne manquera pas de

mesurer ses forces avant d'engager la lutte : sûr que pas un de

ses mouvemens ne sera perdu, il ne laissera pas au hasard le choix

de ses attitudes; il composera son geste et sa voix.

Résolu à ne produire qu'un nombre déterminé d'impressions , il

les voudra profondes et inévitables ; et pour atteindre le but qu'il

* aura marqué, pour frapper d'un coup décisif la place préférée,

pour tailler une blessure large et saignante, il réfléchira long-

temps avant de lever l'épée.

Alors la prophétie prononcée sur le théâtre ne sera plus vraie;

l'ode et le roman auront sur la scène un rival digne de leur jalou-

sie. Gomme l'ode et le roman , le drame aura des beautés succes-

sives, pénétrables aux uns, impénétrables aux autres ; on revien-

dra voir trente fois la même héroïne, avec la certitude d'éprouver

une émotion nouvelle*.

Le jour où se lèvera cet astre glorieux, les antiquaires n'auront

pas grand'chose à du-e; il feront silence avec la foule, ils redeviens

dront hommes pour écouter et s'attendrir.

Mais pour ce drame qui viendra, où seront les acteurs?

§11-

Je ne crois pas, comme on le répète partout, que la rue de

Oliartres et le boulevard Bonne-Nouvelle soient en mesure de lége-

nérer la Comédie-Française. 11 se peut qucPerlet ait joué Molière

à Londres d'une façon très lemarquabie; les réflexions ingé-
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nieuses qu'il a publiées sur le rôle de Tartufe ne seraient pas une

preuve sans réplique. — Mais Gontier, si admiré dans le cadre

étroit qu'il avait choisi, n'aurait produit, j'en suis sûr, qu'un effet

très médiocre dans la haute comédie. Entre les acteurs qui ne sont

pas rue de Richelieu, j'en sais un, mais un seul, qui devrait y être,

et qui fournirait aux poètes et aux critiques un curieux sujet d'é-

tude, Frederick Lemaître. Tous les reproches qu'on peut lui faire

n'altèrent pas l'incontestable originalité de son talent. Qu'il soit

indocile et rebelle aux avertissemens, c'est un malheur sans doute;

mais jusqu'ici, qu'on nous le dise, de qui lui sont venues les remon-

trances? Bocage et Lockroy sont à coup sûr très supérieurs aux

deux tiers de la Comédie-Française; mais, s'ils quittaient la scène où

ils sont populaires, je doute fort qu'il ne perdissent pas au change.

Lockroy, malgré la netteté de son intelligence, est d'une tristesse

monotone : c'est une vivante élégie. Quant à Bocage , la rapidité

merveilleuse de ses succès a jusqu'ici fermé ses yeux sur la vérita-

ble mission de l'acteur. Il dépèce un rôle, il l'émiette phrase à

phrase, pour montrer qu'il n'en oublie rien; il craindrait, en le

composant, en soudant par sa volonté tous les détails que trop

souvent le poète éparpille, de laisser dans l'ombre, ou seulement

de rejeter sur le second plan, un mot qui peut être applaudi.—Après

eux, je ne vois plus personne à nommer, à moins d'aller chercher,

parmi ses panégyristes, Emile Taigny, qui semble à quelques

vieilles i^mmes l'espérance de l'art dramatique , mais qui serait

fort déplacé dans un rôle de Molière ou de Beaumarchais. Le satin

et la poudre lui vont à merveille, je le veux bien; mais, fût-il le

plus beau cavalier du monde, il aurait encore beaucoup à faire

pour devenir un acteur passable.

Parlerai-je de M"'*' Volnys et de M"'^ Albert? Il n'y a rien à en

dire, sinon quelles sont fort au-dessous de M""* Théodore qui

,

certainement, ne se serait jamais riscjuée à la Comédie-Française.—
M'"" Allan mérite seule une exception ; elle a souvent fait preuve

d'une grande finesse, et son absence est à regretter.

Je reviens à la rue Richelieu. A Dieu ne plaise que j'entre-

prenne l'analyse individuelle des cinquante-deux acteurs qui se par-

tagent les deux cent mille francs de M. Thiers; la tâche seiait au-

dessus de mes forces, et surtout au-dessus de mon savoir. Les trois
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quarts de ces messieurs me sont parfaitement inconnus , et je ne

rougis pas de mon ignorance.

Ce qu'il importe de saisir et de caractériser, c'est la physiono-

mie générale et constante de la Comédie-Française. Les singularités

personnelles , les originalités excentriques y sont trop rares pour

compliquer beaucoup l'analyse collective. Il y a un mot d'ordre qui

régit les sociétaires et qui les console, à ce qu'ils disent, de l'indil^

férence publique , c'est le respect de la tradition.

Pas un d'eux, à l'heure où je parle, n'essaie de pénétrer à sa

manière le sens de Cinna ou de Briianniciis; pas un d'eux ne tâ-

che de surprendre dans un rôle écrit entre Richelieu et Bossuet

les intentions ignorées de la foule. Ce qui les préoccupe surtout »

c'est de savoir comment Lekain ou Mole, Préville ou Fleury,

M"^ Contât ou M"^ Clairon
,
jouaient ce qu'ils ont à jouer.—Au nom

de la tradition , ils ont fait de l'art dramatique , le plus vivant et le

plus énergique de tous les arts , une momie inerte , immobile.

Si la tradition était vraie , authentique , l'obéissance militaire au

passé serait une folie digne de pitié ; l'accomplissement servilo

de commandemens obscurs ne mérite que la colère.

Ils prétendent garder l'arche sainte contre la profanation des

impies ; ils s'appellent entre eux les lévites du temple ; et voyez

comme ils honorent le vrai Dieu ! Scarron
,
prié de travestir Cor-

neille ou Racine, ne les eût pas traités plus lestement. Ce qui, parmi

les sociétaires, se nomme le répertoire est une parodie indigne des

tréteaux. Il n'y a pas dans une fête foraine dejongleur ou d'arlequin,

(]ui n'ait dans ses manières , dans sa voix , dans son geste et son

attitude, plus de gravité, de bon sens et de suite, que les acteurs

chargés à la Comédie-Française de représenter les chefs-d'œuvre

du grand siècle. S'il y a au monde une profanation misérable , un

sacrilège insultant, une simonie criminelle, c'est le supplice infligé

chaque jour à l'immortelle pensée de ces poètes illustres. Et pour

<]ue rien ne manque à cette ignoble souillure, les costumes et les dé-

corations sont à la hauteur des comédiens ; Iplngénie en AiUicle
,

représentée dans une grange de village
,
par une troupe ambu-

lante, ne serait pas autrement défigurée. Clytemnestre hurlée

par M™^ Paradol, Achille grasseyé par le gosier matamore de

M. David ,
quel speclaclc grand Dieu ! et la lente du loi des rois,
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clu chef de la flotte grecque , simulée par une baraque égratignée

où l'on n'oserait pas montrer les singes !

Cette belle et noble tragédie , si simple et si sévère , si pareille

dans ses majestueuses draperies , dans son attitude contenue, aux

premiers âges de la sculpture éginétique , demi-divine et demi-

humaine
,

qu'est-elle devenue entre les mains ignorantes de ces

prêtres obstinés? Ne viendra- t-il pas un docteur jeune et hardi

pour chasser tous ces publicains du temple ?

Molière aussi est livré pieds et poings liés à l'impitoyable tradi-

tion. Vainement a-t-il brisé son vers pour échapper à la mélopée

nasillarde qui n'était pas inconnue à l'Hôtel de Bourgogne, et qu'il

prévoyait dans un avenir indéfini ; vainement a-t-il donné à sa

parole toute la souplesse de la pourpre tyrienne ; l'amant de la

Béjard n'est pas plus heureux que l'amant de la Champmélé :

M. Saint-Aulaire fait la partie de M. David.

Pour des acteurs sérieux l'ancien répertoire devrait être un

perpétuel sujet d'études et d'émulation; mais je voudrais la lutte

généreuse, entière, sans restriction, sans arrière-pensée, sans pri-

vilège; et ce qui se passe sous nos yeux à la Comédie-P^rançaise est

loin de réaliser nos vœux.

On sait l'excellence de M"*" Mars dans Celimène, Araminte, et

Sylvia ; il est impossible de surpasser l'élégance et la netteté de sa

diction , de donnera chaque mot une valeur plus vraie, d'indiquer

plus finement , sans exagération et sans guinderie , les moindres

intentions d'un rôle; c'est là un beau patrimoine, et qui devrait

suffire à son orgueil. Qu'elle soit plus admirable encore dans

Marivaux que dans Molière
,
peu importe à sa gloire, si elle est

exquise dans tous les deux. Mais pourquoi défendre comme un

domaine inaliénable les rôles qui ont été pour une autre, qui

pourraient être encore l'occasion d'un triomphe? M'^^Dorval ajoué

dans plusieurs grandes villes de France, Suzanne du Mariage de

Figaro; elle a montré dansce rôle des qualités précieuses; elle n'a pas

copié M"* Mars , elle n'a pas même songé à l'imiter ; elle a compris

le personnage à sa manière. Au lieu d'une coquetterie malicieuse,

réfléchie et contenue dans ses moindres élans, plus savante que

vive, et que M"^ Mars traduit à merveille, elle a trouvé dans

Beaumarchais une jeune fille fière de sa beauté, confiante en elle-
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même, hardie à la réplique, invitante sans lasciveté, vive et folâtre

sans se livrer, pleine de force et de séduction. Laquelle des deux

a raison? Faut-il louer M"^ Mars d'avoir transformé le poète, pour

le ramener aux conditions de sa nature? Faut-il remercier

M™^ Dorval d'avoir été droit à Beaumarchais , d'avoir saisi le rôle

dans son entière franchise , sans retrancher rien à son égrillarde

insolence? La question vaut bien qu'on la soulève; et comment

décider, si la lutte n'est pas permise?

De la part de M"^ Mars , consentir à la comparaison , ce ne serait

pas seulement justice, ce serait aussi à notre avis un excellent calcul.

Elle ne perdrait pas à ce jeu un seul de ses admirateurs; sa généro-

sité ne lui coûterait rien. Et puis elle pourrait prendre sa revanche.

Par exemple, elle n'aurait qu'à choisir Adèle d'Hervey, qui dans

l'origine lui était destinée, et je m'assure qu'elle trouverait moyen

de rajeunir et de renouveler le rôle créé si heureusement par

]yjme Dorval ; elle serait autre et ne serait pas inégale ; elle inter-

préterait avec une habileté inattendue, avec une pénétration pres-

que divine, des sentimens inaperçus jusqu'ici, elle ferait saillir

avec un relief éclatant bien des couleurs demeurées dans l'ombre.

N'est-ce pas là une rivahté honorable?

Je voudrais aussi voir passer aux mains de M"*^ Dorval le rôle

de Clotilde. Je n'accepte pas la pièce comme un chef-d'œuvre : il

s'en faut de beaucoup ; mais pour ceux qui consentent à subir les

trois premiers actes , le quatrième et le cinquième sont un digne

dédommagement. C'est un mélodrame, à la bonne heure, mais un

mélodrame douloureux et poignant, une face nouvelle et avilissante

de la jalousie , une flétrissure de l'ame humaine hardiment mon-

trée. Je laisse de côté la question littéraire, pour ne considérer que

l'étude purement dramatique. Eh bien! l'auteur doit désirer pour

lui-même , en vue de ses inventions à venir , pour le public auquel

il s'adresse ,
que tous les côtés de sa création soient révélés avec

une égale franchise. Or , comme M"^ Mars et M""^ Dorval ne se

lessemblent en rien , comme elles ont toutes deux une puissance

égale , mais diverse , la chance de révélation est inévitable. Ici

d'ailleurs l'expérience plaiderait plus haut que moi : à Rouen , à

Bordeaux ,
qui ne sont pas des villes illétrées, M""*" Dorval a joué
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Clotilde, elle a excité dans ce rôle un enthousiasme unanime. Pour-

quoi serions nous privés de la voir dans Clotilde?

Je conçois très bien la hiérarchie militaire ; mais je n'accepte-

rai jamais la hiérarchie dramatique. Et puis il y a un moyen bien

simple d'arrêter Tempiètement, c'est d'exiger l'échange. Que

M"^ Mars prête Clotilde , et qu'elle prenne Marion Delorme
,
qui

lui était destinée aussi bien qu'Adèle d'Hervey
;
qu'elle donne à la

voix supphante de la courtisane amoureuse le timbre pur et

mélodieux dont elle sait si bien le secret
;
qu'elle justifie par l'at-

trait tout puissant de sa diction, par l'ingénuité savante de sa

démarche , le poétique entraînement de Didier ; qu'elle nous expli-

que à sa manière comment le courtisan rêveur, qui pouvait chaque

jour admirer les blonds cheveux d'Anne d'Autriche , s'est laissé

prendre à cette pauvre fille, si mal menée dans les Mémoires du

coadjuteur, et qui avait reçu dans son lit la moitié de la cour et les

trois quarts de la ville.

Est-ce là, qu'on nous le dise , une tâche indigne de M"^ Mars?

S'il y a un comité à la Comédie-Française , ce que j'ignore abso-

lument
,
que le comité décide souverainement les mutations que je

propose. Si le comité n'est qu'un être idéal, insaisissable, utile tout

au plus pour fermer la bouche aux vanités blessées qui débutent dans

l'alexandrin , il y a sans doute au-dessus de ce fantôme d'autorité

sociale une autorité réelle , une ,
personnelle , logique et inflexible

,

capable de comprendre et de servir l'intérêt commercial, sinon

l'intérêt littéraire du théâtre. Or ici les deux intérêts se réunissent

pour donner le même conseil ; l'égahté parmi les artistes éminens

est une des conditions vitales de toute entreprise dramatique. Au
reste on assure que M. Jouslin , s'il n'avait pas les mains liées, réa-

hserait la meilleure partie de nos espérances.

Si M"^ Mars avait pris le parti qu'on pourrait lui supposer, et

auquel je refuse de croire, si elle avait résolu de ne confier les rôles

créés par elle qu'à M"*" Plessis, ce serait de sa part une maladresse

impardonnable, une gaucherie désastreuse. A quoi peut servir cette

reproduction littérale et servile du geste et de la voix de M"^ Mars?

(Ju'avons-nous à faire de toutes ces minauderies puériles, de toutes

ces contrefaçons mesquines et mortes? Quand elle aura fléchi le

cou , tourné la tête , levé la main comme son modèle, et qu'elle se



552 REVUE DES DEUX MONDES.

dira follement : Voici que je légale, de quel profil sera pour l'art

dramatique cette singerie de pensionnat?

Il est bon que Molière et Beaumarchais changent de signification

et de portée dans la bouche de M"^ Mars et de M""^ Dorval, comme

Cimarosa et Mozart dans la bouche de M""*"' Malibran et Pasta

,

Fodor et Sontag. Ces métamorphoses laborieuses sont pleines

d'enseignemens et de révélations ; mais M"* Plessis est à M"^ Mars

ce que l'ombre est à la statue.

§111.

Je serai plus bref sur les poètes, et je n'ai pas besoin de justi-

fier le laconisme de mes réflexions : si elles son justes , elles sont

pressenties; si elles sont imprévues, elles sont fausses.

Au pubhc et aux acteurs que nous voulons, quels poètes pouvons-

nous souhaiter? Faut-il demander, comme une réaction violente et

salutaire, le retour de la tragédie antique? Faut-il remonter jus-

qu'au théâtre d'Athènes, ou même, pour atteindre les dernières

limites de la simphcité ,
jusqu'au théâtre de l'Asie? Choisirons-nous

entre Kalidâsi et Sophocle ? Imposerons-nous à la satiété languis-

sante de nos contemporains l'élégie pastorale de l'Inde, ou l'élégie

sentencieuse de la Grèce? Chercherons-nous dans la nudhé chaste

et gracieuse des inventions attiques le rajeunissement de notre

scène? Conseillerons-nous aux imaginations ardentes de la généra-

tion qui grandit autour de nous de se retremper dans la lecture

d'Hérodote ou d'Homère, et de prendre parmi les familles héroï-

ques le thème de ses créations? Non. Ce serait vouloir l'impossible.

L'Orient et la Grèce ne sont pas morts pour le théâtre, comme on

le dit. La sève poétique de ces contrées n'est pas encore tarie; mais

pour multiplier les rameaux, pour élargir la tige, pour épanouir

les bourgeons de cet arbre magnifique, il faudra changer la cul-

ture.

S'il arrive, dans un avenir prochain, à un artiste éminent d'étu-

dier la Grèce et l'Orient pour les dramatiser, il ne devra se propo-

ser pour modèle ni Sophocle, ni Racine, ni Alfieri : espérer de

surpasser la majesté du premiei', la grâce du second, l'inflexible
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âprelé du troisième , serait une folie. Mais il y a dans l'antiquité un

côté naïf et pittoresque , une franchise hardie qui se révèle plus vo-

lontiers dans les historiens que dans les poètes; ce côté- là est en-

core vierge, et la poésie moderne peut s'en emparer glorieusement.

— L'art souverain , l'art suprême de la Grèce, la statuaire, avait

envahi toutes les autres formes de la fantaisie. L'architecture

n'existait pas par elle-même, c'était un prétexte à la statuaire; et,

comme Phidias a touché les plus hautes cimes de l'idéalité , il est

naturel que les grands poètes, en vue de Phidias , aient négligé vo-

lontairement le détail de la vie réelle, comme trivial et mesquin.—

Il ne s'agit pas de glaner, la moisson n'est pas faite.

Faut-il prescrire Shakspeare et Calderon plutôt que Sophocle et

Racine? je ne le crois pas. Il y a toujours dans l'imitation un danger

inévitable, c'est la confusion des qualités secondaires et des qualités

intimes du modèle. Ainsi Racine donne Campistion, Shakspeare

donne Knowles. Quand l'école poétique de la restauration lit une

levée de boucliers contre la tragédie impériale, et confia sa gloire

et son salut à la poésie anglaise du \\f siècle, elle n aperçut pas, à

ce qu'il semble, Técueil où elle est allée se briser. Elle crut qu'en

jetant sur la scène toute une génération, en réunissant dans un

spectacle de trois heures les évènemens et les hommes d'un demi-

siècle, elle gagnerait sa cause, et n'aurait plus rien à envier à la cour

d'Ehsabeth. C'est une méprise étrange, mais qu'on ne peut nier:

on a pris le cadre pour le tableau, le vêlement pour l'homme,

l'écorce pour l'aubier.

Si Shakspeare est grand , s'il abrite sous son ombre un siècle

tout entier, si Juliette est la digne sœur de Béatrice et de Nausicaa,

ce n'est pas parce que le poète s'est joué de l'espace et du temps.

Si les toiles qu'il a signées de son nom sont belles entre Titien et

Rubens, ce n'est pas parce qu'il a prodigué les couleurs. Il est trop

haut placé sur son piédestal pour que les railleries glapissantes

des universités et des académies puissent atteindre son oreille et

amener la colère sur ses lèvres ; niais son mépris pour le temps et

l'espace, la prodigue multiplicité de ses couleurs, ne sont pas ses

vrais titres.

Le côté immortel et divin (ï Othello , ^'Hamlet, du Roï Lear et

de ses admirables Chroniques, c'est l'analyse humaine, c'est la

TOHK IV. 55
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constante prédominance des sentimens éternels , c'est le perpétuel

triomphe de ce qui sera toujours sur ce qui était dans un temps et

dans un lieu donnés. Ce n'est pas par le savoir qu'il a conquis son

rang : son ignorance faisait pitié à Ben Jonson. Il avait mieux que

le savoir, il avait l'omniscience. Il ne connaissait pas la Grèce

comme Heeren, ni l'Italie comme Sismondi ; mais il comprenait les

biographies de Plutarque et les nouvelles de Giraldi à sa manière

,

il les pénétrait par un sens refusé aux autres hommes. Il a été

grand poète , parce qu'il était grand philosophe.

Ni Sophocle, ni Shakspeare. Quel sera donc le théâtre nouveau?

L'histoire sera-t-elle muette sur les destinés prochaines de notre

scène? Non sans doute. Mais je ne veux pas esquiser en quelques

lignes un tableau réservé à de plus habiles. Nous laissons à

M. Charles Magnin le soin de nous révéler les origines du théâtre en

Europe. Je laisse à son érudition patiente le soin de porter la lu-

mière dans ces ténèbres poudreuses. Pour moi, je me contenterai

de ramener à trois formules précises et compréhensives l'histoire de

la scène française depuis 1610 jusqu'à 1854.

Ces formules y les voici :

De IGIO à 1715, la poésie dramatique se réduit à l'analyse. Cor-

neille, Racine et Molière, malgré leurs affinités avec l'Espagne, la

vieille Grèce et la vitille Italie , consacrent toute leur volonté au dé-

veloppement désintéressé de l'ame humaine. L'emphase lucanienne

de Corneille, la pudeur élégiaque de Racine, la déclamation sen-

tencieuse de Molière , ne troublent pas la vérité générale de cette

première formule.

De 1715 à 1784 , depuis la mort de Louis XIV jusqu'au mariage

de Figaro, le théâtre tout entier n'est qu'un immense pamphlet.

Crébillon. — Marivaux, sont en dehors du mouvement.— Le

pouvoir appartient à Voltaire et à Beaumarchais; et qui niera

l'intime parenté de Mahomet et de Figaro? — Au dix-huitième

siècle , l'étude savante des formes antiques n'était plus possible ; la

poésie dramatique ne pouvait pas ne pas être militante; sous

Louis XlIIet Louis XIV, elle était un ornement de la monarchie.

Sous la régence et sous Louis XV, elle devint une arme contre la

royauté.

Les tentatives ébauchées depuis cinquante ans n'ont pas encore
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de conclusion. Après l'analyse et le pamphlet, que pouvons-nous

attendre? L'analyse ne nous suffitplus ; le pamphlet nous est inutile.

Il nous fautàprësent l'analyse dans l'action, c'est-à-dire l'humanité

dans l'histoire , la philosophie dans la réalité. — Cette formule

aux mains d'un grand poète deviendra un théâtre magnifique et

nouveau , comme la courbe dont Lahire a donné l'épure est deve-

nue la coupole de Saint-Pierre.

P. S. Au moment où j'achève ces paisibles réflexions, M. Scribe

vient à nous avec une comédie en cinq actes , ni plus ni moins ; il

me réveille en sursaut au milieu de mes songes dorés sur l'avenir

dramatique de la France. J'aurais mauvaise grâce à ne pas essayer

sur lui les formules que je viens de poser. Bien que l'auteur de

Bertrand et Raton soit à coup sûr un des hommes les moins litté-

raires de ce temps-ci, je ne puis guère me refuser à parler de lui;

car le plus grand nombre se méprendrait sur mon silence (1).

Robert Walpole est le héros nominal de la nouvelle comédie;

mais que l'auteur se rassure : je ne composerai pas à son usage

une petite leçon d'histoire
;
je ne le chicanerai pas sur son igno-

rance. Habitué qu'il est à vanner librement les plus grands noms,

à les rimer pour l'Opéra et l'Opéra-Comique, à les distribuer en

ariettes et en duos , il agit très cavalièrement avec les princes et

les ministres ; il saute à pieds joints par-dessus la chronologie et la

géographie. Le Robert Walpole de l'histoire n'a pas grand'chose à

démêler avec CAmbitieux de M. Scribe ; ce qu'il avait fait de Struen-

sée présageait assez bien ce qu'il ferait de Walpole ; il ne faut donc

pas gaspiller son temps et sa parole dans ces querelles secondaires.

L'Ambitieux que nous avons vu jeudi dernier est une pure inven-

(i) L'avis sévère exprimé sur la nouvelle comédie de M. Scribe par l'auteur

de cet article ne sera peut-être pas partagé par la majorité de nos lecteurs.

Une foule de traits spirituels, applaudis à la représentation, ont mérité la sym-

pathie de l'auditoire. Mais l'inflexible impartialité qui préside constamment aux.

jugemens littéraires de la Revue ^ nous faisait un devoir de ne pas gêner aujour-

d'hui l'indépendance de notre rédacteur habituel
,
pas plus que nous ne l'avons

fait pour MM. Delavigoe et Hugo.
{N. du D.)



556 REVUE DES DEUX MONDES.

tion, une création indépendante et hardie, s'il en fut; l'action se

noue et se dénoue avec une simplicité très reïiiarquable
; qaon en

juge :

Au premier acte , Robert Walpole ,
premier ministre de la

Grande-Bretag^ne , vient sonper chez un vieil ami de collège qu'il

n'a pas vu depuis dix ans, et se plaint à lui du néant des grandeurs

humaines ; au style près , c'est un centon de Philémon et Baucis.

Au second acte , l'ami de collège , médecin très savant et pro-

fond philosophe , introduit à la cour , obtient du roi qu'il accep-

tera la démission de Robert Walpole.

Au troisième acte , le roi charge le ministre démissionnaire de

choisir lui-même son successeur. Robert désigne son neveu

Henri.

Au quatrième acte , le roi surprend une lettre de Henri à la

comtesse de Sunderland. La comtesse s'est donnée au roi qu'elle

n'aime pas, et résiste à Henri qu'elle aime. Pourquoi? Nous n'en

savons rien. —Le nouveau ministre est arrêté comme coupable

de lèse-majeslé , envoyé en prison, et menacé de la peine capitale.

Au cinquième acte, Robert Walpole intercède pour son neveu

,

et reprend son portefeuille.

Que vous en semble ? N'y a-t-il pas dans cette fable dramatique

une naïveté charmante? Trouverait-on dans les comédies de

Berquin une action plus limpide et plus facile à suivre? Je ne 'le

crois pas.

Il y au fond de cette comédie, très ennuyeuse d'ailleurs, une

leçon sévère pour les ambitieux. Robert est jaloux de son neveu

ministre
,
jaloux jusqu'à la haine

;
pour son neveu disgracié, il n'est

rien qu'il ne fase, il irait jusqu'à jouer sa tête pour le sauver : ce

qui prouve, jusqu'à l'évidence mathématique, combien l'ambition

est un vice dangereux et funeste. On est tenté de s'écrier avec le

panégyriste d'Henriette d'Angleterre : Et maintenant instruisez-

vous , vous qui gouvernez les peuples.

Ne irouve-t-on pas dans cette nouvelle création de M. Eugène

Scribe tous les mérites réunis? Vraisemblance des incidens, habi-

leté des ressorts, vérité de mœurs, connaissance parfaite du pays

où la scène est placée, rien n'y manque. Comme il a deviné,

comme il a flétri la mesquinerie des intrigues ministérielles !
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comme il a percé à jour, comme il nous a révélé le secret des for-

tunes politiques ! A quoi tient pourtant le bonheur des nations?

Tous les personnages sont intéressans, depuis le roi qui a besoin

d'un prestidigitateur italien pour s'emparer du mouchoir de sa

maîtresse
,
jusqu'au médecin qui se laisse peu à peu corrompre

par l'air empoisonné delà cour. Robert a des retours pleins de pro-

fondeur et de clairvoyance; il excelle dans les monologues ; il s'en-

seigne à lui-même , avec une complaisance vraiment exemplaire

,

toute la détresse de sa situation ; il se maudit , il se méprise avec

une bonne foi sans réserve.

La comtesse de Sunderland est un caractère très habilement

jeté; c'est une figure mélancolique très ingénieusement placée

entre le roi , le ministre et le médecin ; elle s'élève jusqu'aux plus

hautes régions de la poésie, et colore la pièce tout entière d'un

rayon lumineux d'idéalité.

Et le style! il est plus merveilleux encore que l'action et les

caractères! Gomme il est imagé, concis, expressif! Comme les

contours de la phrase sont dessinés ! Comme les pensées se dédui-

sent! Comme les sentimens vous saisissent et vous maîtrisent!

Comme le rire et les larmes s'échappent alternativement des moin-

dres paroles ! Comme chaque chose est dite , et comme il serait

impossible de le dire autrement! Quelle précision , quelle justesse

,

quelle nécessité! Comme fauteur se joue agréablement des

exigences quinteuses de la syntaxe ! Comme il cravache la langue

qui lui résiste! Comme il est familie!" avec noblesse ! Tous les âges

de notre littérature sont glorieusemeni représentés dans cette mé-

morable comédie; la soudaineté de Montaigne, la netteté de Pas-

cal , la clarté de Voltaire , tout cela en trois heures ! C'est un abrégé

de toutes les perfections !

Pourquoi M. Scribe s'est-il montré si sévère aux caprices de

notre langue? Pourquoi n'a-t-il pas obéi aux lois de cette maîtresse

souveraine qui sait régenter jusqu'aux rois? Pourquoi n'a-t-il pas

fléchi le genou devant la grammaire? Belles questions vraiment !

Quand on est , comme M. Scribe , seigneur absolu de toutes les

pensées qui se récitent , se chantent ou se dansent dans toute l'é-

tendue de la capitale
;
quand on a brillé, comme lui, dans le ballet,

le mélodrame et le vaudeville, est-ce qu'on a le temps de penser à de
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pareilles misères? Autant vaudrait lui demander pourquoi il oublie

souvent de coudre des rimes à ses vers. Son imagination , enten-

dez-vous , vaut bien assez par elle-même et n*a pas besoin des fas-

tueux ornemens de la syKtaxe. Il a sa langue à lui , docile , va-

riée , irrégulière pour les profanes , imprévue , impossible à pré-

voir, mais riche, abondante, inépuisable en ressources. Il la

gouverne à sa guise , et ne rend compte à personne de sa vo-

lonté.

C'est pourquoi le Mariage d'argent , Bertrand et Eaton, et l'Am-

bitieux sont trois chefs-d'œuvre du premier ordre.

C'est à peine si je crois utile de parler de plusieurs plaisanteries

excellentes , récitées jeudi dernier. La chambre des députés , le

ministère, la cour, rien n'est épargné; les vanités parlementaires,

les tripotages d'antichambre, l'égoïsme des favoris, tout cela est

flagellé avec une virilité qui rappelle Juvénal en ses meilleurs jours.

Le public a très bien pris son plaisir en patience; il n'a pas mur-

muré un seul instant. Il semblait humer de tous ses poumons le

parfum de sagesse qui s'exhale de toutes les parties de ce grand

poème. Les acteurs parlent debout pendant une demi-heure;

ils s'asseoient pour parler encore; ils se relèvent pour continuer

leur dialogue : personne n'a paru étonné de les entendre pérorer

si long-temps. Malgré la complication savante de la fable , l'action

proprement dite est toujours au même point , depuis le commence-

ment jusqu'à la fin de la soirée ; mais n'importe î la salle tout en-

tière était suspendue à la bouche des acteurs comme Didon aux

lèvres d'Énée.

Pourquoi cette admiration complaisante , ou plutôt cet enthou-

siasme obstiné? pourquoi pas une voix ne s'élève-t-elle contre l'en-

vahissement de cette colossale renommée? Il y a donc un charme

tout-puissant dans le génie de cet homme? il a donc fasciné son

siècle? Il parle , il est écouté ; il chante , il est écouté ; il danse , il

est écouté encore ; il se croise les bras , et la foule s'inquiète de

son oisiveté. Quand il a passé tout un mois sans se montrer, on

s'interroge, on cherche à deviner ses projets, comme ceux de la

diète germanique. On s'épuise en conjectures sur le silence de ce

poète illustre.

C'est que sa gloire est consacrée ; c'est que depuis 1819, depuis
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îe suecès de la Somnambule , rue de Chartres , il est le plus grand

homme de son temps. Rien n'est commode pour la foule comme

une idole toute prête; admirer ce que tout le monde admire, c'est

se dispenser de la réflexion; s'agenouiller devant un autel usé

déjà par les dévotions , c'est la plus facile des religions. Le secret

des plus hautes popularités n'est souvent qu'une imitation mouton-

nière, un aveugle entraînement; on applaudit comme on bâille,

parce qu'on voit bailler ou applaudir. Quel néant que la gloire !

Ce n'est pas tout. Le respect de la foule pour M. Scribe tient

encore à d'autres causes que l'imitation. Il faut bien appeler les

choses par leur nom et se résoudre aux explications les plus trivia-

les, quand l'évidence est là pour forcer la conviction. L'élément le

plus sérieux, le plus incontestable de la renommée de M. Scribe,

c'est tout simplement le chiffre et la rapidité de sa fortune. Le dieu

qui domine aujourd'hui toutes les croyances
,
qui ne connaît pas

d'hérétiques ni d'impies
,
qui se passe très bien de conciles et de

prédications, qui n'a pas besoin pour triompher de croisades et de

bûchers, le dieu universellement adoré, c'est l'argent.

L'auteur de CAmbiiicux est riche , faut-il s'étonner s'il est demi-

dieu pour la foule? Il s'est fait un blason avec deux barbarismes

arrogans; il est grand seigneur à sa manière; il a ses courtisans et

ses flatteurs, ses élèves et ses secrétaires. Il entreprend le dialogue

dramatique sur une échelle immense ; il a toujours en activité une

douzaine d'idées qui se préparent pour la scène. Il a des ateliers

pareils à ceux de Birmingham qui prennent l'invention à des

heures diverses, qui la dégrossissent, qui la cardent, qui la filent,

qui la mettent en écheveaux, qui la nattent; il fait de la parole tout

ce qu'on fait du laiton ou de la laine. C'est un industriel éminent.

Je ne sais pas pourquoi il ne siège pas dans le conseil supérieur du

commerce, pourquoi M. Duchâtel ne lui cède pas sa place. Un

jour il atteindra la haute fortune de sir Robert Peel ; il sera prié de

composer un cabinet.

C'est un homme qui a fait son chemin ; il ne s'est pas amusé aux

niaiseries littéraires. Si d'aventure il eût trouvé dans son cerveau

l'étoffe du Cid ou des Femmes savantes , il n'aurait pas eu l'impru-

dence de les produire. Versifier laborieusement une idée conçue

avec lenteur, mûrie dans la méditation ; vivre pendant plusieurs
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mois, pendant une année peut-être, tête à tête avec une seule vo-

lonté, quelle gaucherie enfantine! Avec le Cid et les Femmes

savantes , M. Scribe aurait fait trois opéras, six ballets, et quel-

ques menus vaudevilles.

Le génie de M. Scribe, ce n'est pas de couler le bronze ou de

ciseler le marbre, c'est de donnera chacune des idées qu'il ren-

contre une valeur monétaire. Il n'est pas très scrupuleux sur le

choix des sujets ; il prend de toute main ; roman , nouvelle
,
pro-

verbe , tout lui est bon. Il met sous les pilons tous les chiffons que

le passant foule aux pieds ; il se fie au cours d'eau de son mou-

lin , et de tous ces lambeaux informes, il fabrique une étoffe d'un

débit populaire. Il ne risque pas sa fortune sur des essais impré-

voyans ; il ne veut pas lutter avec le velours de Gènes ou le brocard

de Lyon , avec le fil damassé d'Allemagne , ou les mousselines de

l'Inde ; il ne fait que de la bure, mais il la vend bien.

lia trouvé moyen d'échapper à la critique, de la défier, de la'

prendre en pitié, de la museler, de lui fermer la bouche, de

sceller ses lèvres dans le silence, d'amortir ses coups les plus

hardis, de déjouer ses plus habiles manœuvres, de réduire à rien

les argumentations les plus ingénieuses ; fier au milieu de ses mé-

tiers infatigables , comme un tisserand à la tâche , c'est à peine s'il

sait qu'il y a des artistes au monde.

Il peut dormir tranquille la veille d'une première représenta-

lion , il n'aura jamais de visions désastreuses. Comme il ne met en

usage que des idées connues d'avance, éprouvées depuis long-

temps , il ne court pas le danger d'une défaite. Il ne manie que des

armes essayées plusieurs fois , il ne craint pas que l'acier rubané

éclate dans ses mains. Ce n'est pas lui qu'on verra monter un che-

val neuf; il est trop sage pour jouer un pareil jeu. Aussi comme

tout est tranquille dans la salle ! comme la curiosité se repose !

comme on est à son aise dans ses émotions accoutumées ! comme

le rire va au-devant des bons mots populaires depuis dix ans !

comme chacun s'applaudit en rappelant les quolibets qui dé-

fraieront la soirée !

M. Scribe est au-dessus de la critique , au-dessus des remon-

trances; il n'a pas de juges parmi les hommes littéraires, parce

qu'il n'a jamais rien inventé.
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L'Acadëîiiie française, en appelant dans son sein l'auteur de

l'Ambitieux y a prouvé, pour la centième fois, qu'elle ne domine

pas l'opinion publique , mais cède lâchement aux préjugés de la

foule. Pauvre vieille , elle a cru se rajeunir en plaçant le nom d'un

couplétier entre Lamartine et Chateaubriand ; elle a espéré res-

saisir dans la personne de M. Scribe la popularité qui lui échappe.

Les candidats ne manquaient pas; elle a préféré dans son égoisme

imprévoyant le moins littéraire de tous.

Elle a vu dans le signataire industrieux du répertoire Bonne-

Nouvelle une garantie contre les railleries. Qui sait? peut-être

a-t-elle voulu éviter d'être chansonnée. L'Académie a fait les frais

de plus d'un vaudeville final; elle se sera dit : Prenons le couplé-

tier, et les couplets se tairont. C'est aujourd'hui le nom le plus

populaire , il est affiché tous les matins sur les murs de Paris ; il a

réussi : allons à lui.

C'est-à-dire qu'elle s'agenouille devant le succès. Une société qui

se prétend le premier corps littéraire de France, qui devrait réu-

nir l'élite des écrivains, se prête servilement aux caprices des salons.

Elle ne s'enquiert pas de la valeur individuelle d'un candidat : elle

a mis Vicnnet au-dessus de Benjamin Constant ; elle met Scribe au-

dessus de Ballanche.

Son devoir est de consacrer par son suffrage les noms que la

foule n'a pas encore acceptés, d'aller au-devant des gloires mo-

destes, d'appeler ceux qui travaillent dans le silence, d'élever ceux

qui sont grands, mais qui ne se montrent pas, de forcer le succès,

de commander et non d'obéir. Si elle esta la tête de la littérature

,

sans doute ce n'est pas pour recevoir les avis d'en bas. La résigna-

tion impuissante derrière laquelle elle s'abrite ne retardera pas d'un

jour son discrédit : ce n'est pas en cédant qu'on se fortifie.

Il follait abandonner aux vendeurs de refrains la renommée de

M. Scribe; il fallait laisser au temps le soin d'user ce nom, qui n'a

pas trois ans devant lui , et prouver sa fierté par son dédain. La po-

pularité d'un pareil nom n'est, pour un monument lézaidé comme

l'Académie, qu'un recrépissage inutile, qui tombera sous la pre-

mière pluie.

Pourtant les grands noms ne manquaient pas. Depuis Béranger

jusqu'à Lamennais, depuis Alfred de Vigny jusqu'à Victor Hugo,



S6i REVUE DES DEUX MONDES.

il y avait de quoi contenter les plus difficiles. La concision antique

du Dieu des bonnes gens, la prose majestueuse de \Indifférence

,

la phrase coquette de Cinq-Mars et de Stello, la période floi-

tante et brodée de Notre-Dame, auraient désarmé les répugnances

les plus entêtées. Ces noms-là sont admirés par les intelligences

sévères. Ils n'ont pas la vogue, ils auront la gloire.

L'Académie craint-elle de se compromettre auprès du ministère

en proclamant la beauté biblique des Paroles d'un Croyant? tient-

elle à garder l'amitié de monseigneur l'archevêque? a-t-elle calculé

le nombre de sinécures qui lui échapperaient par un pareil choix?

Répudie-t-elle Béranger comme la cour a répudié Dupont de

l'Eure? Ce n'est pas de sa part pruderie littéraire; c'est tout sim-

plement couardise poHtique. Béranger, dans sa naïveté indépen-

dante, a côtoyé tous les systèmes poétiques sans se ranger dans au-

cune école. Il a traversé les partis qui prêchaient l'alexandrin de

Voltaire, et ceux qui tentaient la croisade pour l'alexandrin de

Régnier, mais il n'a jamais écrit une préface offensive. Il est seul,

il n'exclut personne , et personne ne peut l'exclure. — Mais l'Aca-

démie ne veut pas déplaire aux ministres d'aujourd'hui , aux an-

ciens amis de Béranger.

Pour Alfred de Vigny et Victor Hugo , les scrupules sont plus

intelligibles, mais ne sont pas plus honorables. A moins de redou-

ter la contagion des hommes laborieux
, je ne vois pas d'excuse

pour l'exclusion de ces deux noms. Cinq-Mars et Stello sont deux

beaux livres ; est-ce un crime irrémissible aux yeux de M. Brifaut

et de l'abbé Féletz ? est-ce que l'auteur de Ninus II ne veut pas d'un

pareil voisinage ?

Quel que soit le partage des avis sur l'orthodoxie de M. Hugo^

on ne peut contester sa puissance. Qu'on mette ses odes au-dessus

de ses romans, ses romans au-dessus de ses drames, la chose est

naturelle et ne peut étonner personne ; mais nier la réahté de son

énergie , nier la trouée qu'il a faite dans la poésie moderne , nier les

questions qu'il a soulevées ou résolues depuis dix ans, c'est résister

à l'évidence, résister au bon sens.

Au lieu d'appeler Béranger, Lamennais , Allred de Vigny ou

Victor llugo, que fait l'Académie? Elle courtise tour à tour tous

les noms que lui désigne le caprice populaire . Aujourd'hui c'est un
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avocat qui s'est fait à la tribune une renommée singulière par ses

quolibets, parleur intrépide, imprévoyant, poussant l'ironiejusqu'à

la trivialité , mais dont tons les titres littéraires se bornent à quel-

ques lambeaux de jurisprudence ; demain c'est un versificateur

qui, après avoir interpellé dans ses rimes boiteuses toutes les

colères qui se refusent à lui répondre , en est réduit à publier

dans les gazettes qu'il n'est pas consulté par le roi sur la mar-

che de son gouvernement. Après M. Dupin, M. Viennet.

Peu s'en est fallu qu'elle n'admît Casimir Bonjour. Sans la ré-

cente prostitution de ses hémistiches, elle eût accepté Barthélémy.

Est-ce ainsi qu'elle espère se rajeunir? Mendier la protection des

salons et des bureaux , est-ce une preuve de force et de virilité?

La nomination académique d'Eugène Scribe dépasse toutes les

limites du ridicule. Non-seulement ses œuvres sont dignes de pitié,

mais il est impossible de savoir où sont ses œuvres. Son théâtre

,

dédié par lui à ses coliaboraieurs , semblait dire assez haut ce qu'il

pense lui-même de sa personnalité httéraire. L'auteur de ces créa-

tions collectives a-t-il changé d'avis? A-t-il congédié tous ces génies

obscurs qu'il a tout au plus accouchés et dont il s'attribue la famille

,

pour entrer seul à l'Académie? S'il a eu besoin d'eux pour être ce

qu'il est , négligera-t-il de les mener avec lui comme les patriciens

de Rome menaient leurs cliens?

Gustave Planche,
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Ainsi que se devraient de le faire tous ces hommes dont 1 avène-

ment est définitif et qui appartiennent vivans à la postérité ; ainsi

qu'avait faitByron, M. de Chateaubriand écrit ses Mémoires. Mainte-

nant qu'il est au faîte et sûr de l'avenir, voici qu'il regarde d'un œil

serein les ora{]^es amassés au loin sous ses pieds; voici que
,
passant

la main sur les cicatrices dont la foudre a sillonné son front,

il évoque les orages de ses jours passés, et que, remontant le cours

de sa vie aventureuse , il ne songe plus qu'à nous en raconter

paisiblement l'histoire.

Quelques rares élus , admis récemment à la confidence de ce

testament poétique encore inachevé , en ont révélé déjà de mer-

veilleux détails , et qui montrent bien d'avance que cette colonne

de bi'onze où le grand artiste va ciselant cha(iuc jour un nouveau
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bas-relief, découverte après sa mort du voile qui la couvre, sera

sur sa tombe un digne monument.

Mais CCS Mémoires ,
que M. de Chateaubriand nous prépare

,

se seront-ils bien souvenus de toute sa vie? Y retrouverons-nous

tout ce qu'en ses intimes causeries il répandait de mots chaleureux

et passionnés et d'involontaire poésie? N'y aura-t-il rien oubhé de

lui-même, rien surtout de tout ce qui l'honore et le glorifie?

Ces incertitudes nous préoccuperaient davantage, n'était l'es-

poir des corollaires qui ne manqueront pas de venir pour com-

pléter le récit et combler le vide de ses réticences. Oui , soyez-en

sûrs
, plus d'un hvre surgira en son temps sous le titre de Conver-

sations de Cliâleanbriand; plus d'un Mémorial qui , comme à Byron,

lui restituera ce qu'il a semé, en tant de lieux, de son ame et de son

génie ; car telle est la fortune de ces hommes ainsi prodigues de

leur richesse
,
que pas une de leurs actions n'est dérobée à leur

avenir, pas une de leurs paroles perdue. Observés et admirés qu'ils

sont partout delà foule, etsuivis, des mains vigilantes vont ramassant

toutes ces perles qu'ils laissent insoucieusement tomber à chaque pas,

et les rapporteront plus tard au trésor de leur gloire. Le moindre

rayon qu'ils auront lancé , recueilli en de fidèles miroirs , sera ren-

voyé à la face dont il émanait; et c'est pourquoi plus ces figures

prédestinées s'avancent vers la postérité, plus elles apparaissent

radieuses, plus s'agrandit et resplendit l'auréole qui les couronne.

Une heureuse chance nous permet de prendre dès aujourd'hui

l'initiative de ces précieuses révélations qui abonderont plus tard

,

louchant l'illustre auieur des Martyrs. Un jeune poète anglais que

M. de Chateaubriand, durant son ambassade à Londres, avait

fréquemment admis à l'honneur de son intimité , a bien voulu nous

conmiuniquer les fragmens d'un journal où sont consignés plu-

sieurs détails ignorés de la vie de notre grand écrivain
,
qui se rap-

portent à cette époque de son second séjour en Angleterre, et

reproduits non-seulement de ces traits brillans et pittoresques

qu'il jetait ouvertement et sans méfiance dans le monde en pré-

sence de tous, mais aussi quelques-uns de ces poétiques élans,

de ces épanchemens de cœur, auxquels il ne se laissait aller qu'avec

plus de réserve en certains cercles plus étroits , et d'un commerce

plus resserré.
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Dès son débarquement à Douvres ,
qui eut lieu le 4 avril 1822

,

M. de Chateaubriand fut en butte à l'hommage d'une bien honora-

ble et flatteuse curiosité, mais fort singulière dans sa manifestation.

A peine le bruit de son arrivé eut-il été répandu
, que ce fut un

émoi général parmi les dames de la ville. S'étant formées à la hâte

en assemblée extraordinaire, elles nommèrent, séance tenante, une

députaiion composée de vingt-cinq des plus considérables d'entre

elles, à la tête de laquelle fut mise lady Mantell, la femme du maire,

qui dut , en leur nom, aller aussitôt saluer le célèbre père d'^m/a,

(ÏAméiie, de Velleda et de Cijmodocée. A l'approche de cet irrésis-

tible bataillon qui envahissait son hôtel et prétendait à toute force

être introduit incontinent , l'embarras de l'ambassadeur fut ex-

trême. Ce n'était pas qu'il ne se sentît le courage de soutenir le feu

de tant de beaux yeux , mais la loi d'une rigoureuse convenance

l'autorisait-elle à souffrir cette visite? Il eût esquivé volontiers la

difficulté en s'évadant ; mais les issues de son appartement étaient

gardées. Mesdames les députées ne se fussent pas retirées sans sa-

tisfaction ; une émeute eût éclaté peut-être ! En cette perplexité

,

M. de Chateaubriand chargea l'un de ses secrétaires de parlemen-

ter avec les assiégeantes , et s'étant fait excuser de les admettre en

un logement où il était à peine étabh , il obtint d'avoir l'honneur

d'être reçu d'elles , chez le maire , dans la soirée. Ce déplacement

de Tentrevue, dont la courtoisie fut appréciée, eut pour etfet

d'exalter encore l'admiration des dames de Douvres , et M. de Cha-

teaubriand n'y perdit rien pour avoir différé son ovation, car il eut

affaire le soir, non-seulement à l'enthousiasme de la députation en-

tière, mais à celui de toutes les autres ladies de la ville que put con-

tenir le salon de mistress Mantell.

Il y avait vmgt ans que M. de Chateaubriand n'avait vu l'Angle-

terre ; il n'y était pas retourné depuis son émigration. La nouvelle

impression que lui fît Londres fut bien différente de celle qu'il en

avait gardée en son souvenir. « Il s'étonnait du rapide progrès qu'y

avaient fait les principes de la révolution française. Tout y était

bien changé, estimait-il. Le peuple lui semblait plus mal vêtu et

plus mal portant; la race même avait perdu de sa beauté; la

taille des hommes avait baissé; la physionomie des femmes n'était

plus la même! elles étaient plus loin de celte angélique expression
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de visage que montrent les anciens tableaux et les vieilles gravures.

Était-ce qu'il y eût moins d'aisance que pendant la guerre? ou bien

les hommes dégënéraient-ils donc si rapidement dans les grandes

villes?

Il était fort frappé de ces idées et y insistait; mais la raison de

CCS différences qui le surprenaient n'était-elle pas en lui plutôt et

dans le nouveau point de vue d'où il regardait? Il était ambassa-

deur maintenant, et ses cheveux avaient blanchi ; il voyait de bien

Jiaut ce qu'il avait vu de bien bas et tout jeune.

Quelques jours après son arrivée à Londres , M. de Chateau-

briand eut la visite de M. de Montesquieu, le petit-fils de l'auteur

de VEsprit des lois, fixé alors en Angleterre où il s'était marié et

vivait fort retiré. Dès qu'il l'eut entendu annoncer, l'ambassadeur

fut au-devant de lui tout ému ; et lui prenant les mains : « Ah !

monsieur, dit-il, que j'ai de joie de l'honneur que vous me faites !

il me semble que c'est votre grand-père qui daigne , en votre per-

sonne, me venir voir. > M. de Montesquieu, — on peut le dire au-

jourd'hui puisqu'il est mort , — n'était point fort renommé pour la

vivacité de son esprit ni ses réparties. Pourtant il en eut une ce

jour-là bien heureuse , comme il semble que ce soit l'air du grand

monde qui en inspire parfois aux hommes de ce rang les plus or-

dinaires. « Mais, monsieur l'ambassadeur, reprit-il, ne m'était-ce

pas un devoir de me présenter chez vous , qui nous rappelez à la

fois mon grand-père et Fénélon? > Le mot vraiment était admira-

ble. C'était un magnifigue éloge et plein de justesse; les larmes en

vinrent presque aux yeux de M. de Chateaubriand; et à ce propos

,

une autre fois qu'il en était reparlé : « J'en suis fâché , s'écria-t-il

,

pour mon prédécesseur, mais il lui est peu flatteur de n'avoir pas

en cette visite. Si je ne l'eusse reçue , moi , il m'eût semblé voir

l'ombre du grand Montesquieu sortir de son tombeau et me crier :

« Éloignez-vous, je ne veux pas vous connaître. » Ce prédécesseur

de M. de Châteaubriaud n'avait, à dire vrai, rien à faire avec

Montesquieu ni avec son ombre.

Au sortir de sa première audience de réception par sa majesté

britannique, M. de Chateaubriand parut dans la salle du corps di-

plomatique et prit place après les princes de Lieven et Esterhazy.

< Je vous présente un nouveau collègue, messieurs, dit le roi. j
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Sur quoi , l'ambassadeur d'Autriche répondit à haute voix : « iSous

sommes heureux et fiers de l'avoir parmi nous. » Selon nous,

et selon M. de Chateaubriand aussi, nous en sommes bien

sûrs, ces belles paroles d'apparat ne valaient ni le mot involon-

taire de M. de Montesquieu, ni le séditieux hommage des dames

de Douvres.

Parfois M. de Chateaubriand s'arrêtait à des observations plus

subtiles et curieuses que justement fondées. C'est ainsi qu'il se

montrait surpris de ne reconnaître nul vestige des armées anglaises

qui avaient combattu contre la France depuis la révolution , de

n'apercevoir par exemple aucune moustache grisonnante. Il n'avait

pas alors peut-être assez présente à la mémoire la prudente méfiance

de ces institutions de la Grande-Bretagne, qui tendent toutes à

réprimer l'influence militaire et à garantir la hberté de l'usurpa-

tion du sabre.

Mais souvent aussi, considérant de plus haut l'état social et poli-

tique de l'Angleterre, il jetait soudainement, et sans transhion, de

ces traits vifs et saisissans. « Ici , disait-il , tout se forme de cercles

concentriques qui, chacun, ont un chef : — l'opposition elle-même

est aristocratique ;
— la monarchie a cessé d'exister ; ce n'est plus

qu'une ohgarchie. Cependant ce gouvernement , tel qu'il est , ne

périra que sous les coups de son ai'istocratie : il n'a rien à craindre

de sa démocratie. Comme à Rome, les sénateurs pourront vendre

leur pays. — La nullité de la monarchie et la puissance de l'aris-

tocratie font qu'il n'y a point de cour, c'est-à-dire qu'aucun noble

ne consent à ramper sous un maître. De là, point de courtisans ,

point d'intrigues. Au lieu de passer leur vie à flatter un souverain,

les nobles s'occupent d'entretenir leur puissance dans le pays ; tout

le inonde est à sa place. Celte aristocratie est naturelle ; elle est

éclairée ,
pleine de talent. On arracherait à ses membres leur or,

leurs propriétés, qu'ils n'en resteraient pas moins au sommet de la

société par leur mérite personnel. De là, le contraste qu'on remar-

que ailleurs ne se présente point en Angleterre. En général, on ne

s'y demande pas pourquoi tel ou tel homme est placé dans une posi-

tion fort au-dessus de celle qu'il mérite ; les hommes y sont au ni-

veau de leur situation. >

Toutes ces rapides propositions brusquement entassées sont
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loin d'être démontrées. Certaines idées s'y produisent , qui sem-

blent quelque peu paradoxales ; mais aussi combien d'autres vraies

et profondes ! Le gouvernement ne périra que sous les coups de son

aristocratiel Ne serions-nous pas à la veille déjà de voir cette

(^rave prédiction se vérifier , aujourd'hui que voici lord Wellington,

le vieux pilote, remis au gouvernail de ce vieux navire qui fait eau

de toutes paris?

Reportant les yeux vers la France, M. de Chateaubriand en exa-

minait aussi l'état : il y voyait l'amour de l'égalité, le trait distinctif

prédominant; puis il comparait les deux pays l'un à l'autre, leurs

idées d'égalité et de hberté, la destinée de leurs noblesses.

< En Angleterre , observait-il , on ne comprend pas ce que les

Français appellent l'égalité. On se demande : Est-ce la faculté

d'obtenir des places et de parvenir aux honneurs? Est-ce l'éga-

lité devant la loi? Les Français sont en possession de ces droits,

et les Anglais ne conçoivent pas qu'il puisse exister une autre éga-

lité que celle-là! > Et, après un silence, il complétait éloquem-

ment sa pensée par cet énergique rapprochement : t La noblesse

d'Angleterre, pour avoir été vaincue avec Charles Stuart (|u'elle

avait soutenu les armes à la main, n'a cependant pas été

détruite. Elle s'est conservée noblesse , et elle est venue se

constituer en pairie, ayant traversé toute une révolution, sans

rien perdre de ses droits , sans voir la moindre atteinte portée à son

aristocratie. La noblesse française, au contraire, a péri en entier

sous la guillotine ; elle a été vaincue , mais par le bourreau , et

dès lors elle a été éteinte sans retour , et il ne s'est reformé de

ses cendres qu'une noblesse mêlée , sans privilèges et sans sou-

venirs. »

On aurait tort de supposer que M. de Chateaubriand , même à

cette époque , témoignât la moindre amertume contre cette révo-

lution de 89 qui avait mis au néant l'aristocratie, et pulvérisé le

principe monarchique. Dès lors, c'est-à-dire en 1822,— la date

importe ici , — il faisait ouvertement cette profession de foi , consi-

gnée dans ses Mémoires inédits, qui est la clé de toute sa vie poli-

tique : « Je suis républicain par goiït, bourboniste par devoir, et

royaliste par raison. » Qui oserait prétendre qu'il n'a point été

religieusement fidèle à cette triple devise?

TOME IV. — SUPPLÉMENT. 36
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Passant des choses aux individus etëvoqwant la plupart des per-

sonnages qui ont figuré aux affaires depuis trente ans, il admirait la

fécondité de la Providence qui avait produit, en moins d'un quart de

siècle, tant de médiocrités gouvernementales, ayant suffi chacune

à peu près en son temps. Telle était en France l'administration

du moment , suivant sa route non sans de certains succès , dont la

nullité appliquée des Chabrol était un type caractéristique et

eomplet. < C'est, disait-il alors, qu'isolés, les hommes médiocres

ne sont rien. Mais que le pouvoir leur tombe aux mains, si faibles

et inertes qu'il soient, la force leur vient peu à peu; ils font des

progrès; ils deviennent chaque jour plus puissans par cela seul

qu'ils sont dépositaires de la puissance. » On le voit aisément , bien

des idées intermédiaires sont ici laissées de côté; mais n'en est-ce

pas assez pour qui sait comprendre une profonde pensée à demi-

mot?

De ces apphcations hmitées , il montait souvent à des vues

plus hautes et plus générales. Analysant le drame politique de

l'Europe, après avoir tracé dignement le rôle que son pays était

appelé à y jouer: « Je crois, disait-il, que la France en toute matière,

en toute occasion, doit prendre son parti sans attendre
,
pour se dé-

terminer, l'autorisation des exemples. » M. de Chateaubriand, l'am-

bassadeur de Louis XVIîI et du drapeau blanc, eût-il pensé , lorS'

qu'en 1822 il disait ces nobles paroles, que, douze ans passés , un

gouvernement né du peuple, et qui aurait repris les couleurs

nationales , s'écrierait à son tour courageusement que ,
pour se

déterminer , il lui fallait l'autorisation de l'Europe?

Ce n'étaient pas toujours pourtant ces graves discours sur les

affaires et l'intérêt des peuples : le printemps venu , quelque rayon

de soleil perçait-il le ciel épais et brumeux de Londres, oh ! alors,

comme le poète, secouant se sailes humides et chargées de brouil-

lard, prenait son essor, et franchissant mers et montagnes , s'envo-

lait vers l'Italie !

« Si j'avais à choisir le lieu de ma résidence, s'écriait-il, c'est à

Rome que je voudrais vivre. Là, tout est ruine, tout est souvenir.

Et sortez-vous de ces débris, allez-vous par cette vaste campagne

des alentours, tout est silence et solitude. Du milieu des grandes

herbes jaunes qui couvrent les champs déserts, vous voyez s'élan-
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cer, comme la tige d'un palmier, quelque colonne solitaire; vous

voyez quelques cavales sauvages , venant , comme auxjours de l'en-

fancede la grande ville, se désaltérer dans le Tibre. Sous ce ciel pur et

chaud, la vie redouble; on respire mieux ; on est habillé du soleil,

qui répand sa douce chaleur sur tous vos membres. Vous quittez

ce désert plus majestueux que triste, et, rentrant à Rome, vous

rencontrez un vieux prêtre blanc, qui n'est craint de personne, qui

ne fait de mal à personne, qui aime et qui est aimé, qui étend les

mains et bénit et la pourpre et les haillons, qui bénit tous ceux qui

veulent de sa bénédiction. »

Mais le coin du ciel se dérobait bientôt par où il s'était un mo-

ment élancé hors de l'atmosphère dont le poids lui était si lourd.

Les nuages s'étaient amoncelés déjà et avaient baissé leur rideau

sur son beau rêve éblouissant du midi. Ce n'était plus la ville aux

ruines dorées ; c'était Londres encore, Londres toujours, la ville

noirâtre et enfumée, la ville de l'architecture de fonte, la ville des

chemins de fer et des machines à vapeur, la ville du gaz et du char-

bon de terre, car ces Anglais ont tout utilisé; ils brûlent l'air, ils

brûlent la terre; à force d'industrie, ils réduiront leur île en cen-

dres et en fumée. Ne comprenez-vous pas comment le poète , re-

tombé là, se relevait tout impatient et irrité; comment sa colère

s'exhalait en de sublimes boutades contre le premier objet qui ve-

nait choquer son regard?

Ainsi traversant un jour Hijde-Park en la compagnie de quelques

personnes : « Voyez, s'écria-t-il soudainement, ces grands chevaux

anglais, et vous remarquerez avec moi que ces animaux, malgré

leurs formes élégantes , ont tous l'air bête. Quelques chevaux ont

montré de l'esprit, c'est rare en Europe, mais moins en Arabie.

L'âne est cent fois plus spirituel ; dans l'Orient il est superbe ; des

chameaux ne sauraient où aller si un âne n'était à leur tête. L'âne

a dans le caractère une ténacité qu'oâ ne peut trop louer en un

siècle où l'entêtement est une vertu. Quelle belle comparaison que

celle du guerrier inébranlable d'Homère avec cet âne qui, entré

dans un champ, résiste à tout et n'en sort plus! c'est en Occident

que l'âne a cessé d'être poétique. Quand les hordes guerrières

ont eu besoin d'associer les chevaux à leurs ravages, dès lors,

confondu dans le peuple des animaux , l'âne a été réservé pour les

oG.
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travaux obscurs et serviles ; on a paralysé son intelligence ; on a

méconnu ses grandes qualités; on couvre de son nom cent imbé-

cilles qui ne sont pas dignes de lui ressembler. C'est une des in-

justices de notre siècle. J'aime prodigieusement les ânes , moi , et

il y a long-temps que je me suis établi leur défenseur. >

^ Puis, en ces jours d'été qui sont des jours même à Londres, en

ces jours où la vie est si longue , où le découragement, à pas assou-

pis, s'en vient se glisser derrière ces hommes à la fois trop faibles

et trop forts , leur murmure à l'oreille je ne sais quelles paroles

glacées, et, se jouant d'eux ainsi que d'enfans, les persuade du

néant de leur gloire
,
parce qu'il la leur a cachée en leur mettant

la main sur les yeux, et faisant autour d'eux les ténèbres, oh!

c'était alors que vous eussiez entendu se plaindre et gémir René

lui-même; c'était alors que sur ses lèvres, où se taisait tout autre

harmonie , résonnait seule la voix désolée de ses tristesses , base

fondamentale de cette ame et son accord dominant; et il disait :

« Il y a des hommes qui aiment à voir; moi, je ne suis pas cu-

rieux; rien ne vaut pour moi la peine d'une curiosité. Tout m'en-

nuie ; ma vie entière n'est qu'un long ennui ; dès l'enfance
, j'étais

indifférent à tout
;

j'ai voyagé sans voir , espérant chasser l'en-

nui qui revenait toujours , poussé par je ne sais quelle lassitude

d'existence. Je n'ai rien observé avec intérêt. Tout passait devant

mes yeux sans me piquer du désir de connaître ; ma vie n'est qu'in-

différence; je serais désolé d'avoir fait le mal ; ce ne m'est pas un

grand plaisir d'avoir fait le bien. La vertu m'est chère , mais c'est

plutôt par raisonnement que par sentiment. Je ne m'attache à rien
;

je sers le roi de tout mon cœur, mais sans joie et sans goût. Mon

existence est une contrainte perpétuelle. La vertu est une belle

chose ; mais il faut des caractères exprès pour en jouir : Buffon l'a

aperçue et appréciée parfois; Voltaire l'a enveloppée de dérision

et d'ironie; Rousseau en a fatt une dévergondée , il l'a mise en pa-

radoxe; mais, même en la prostituant, il était épris de sa beauté.

Il y a des âmes à demi mortes ; la mienne est née ainsi. »

Oui , en ces jours d'amertume et désespérés, il se méconnaissait

à plaisir et se calomniait ; il reniait sa gloire ; il doutait de son

avenir; il refusait de croire à la durée de son nom si retentissant

partout cependant et envié. C'eût été en ces jours-là peut-être
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qu'il eût voulu brûler son Enéide, n'eût été la pensée des œuvres

impérissables de ses prédécesseurs en poésie qui le venait enfin

calmer et consoler ; n'eussent été les pleurs d'admiration qui

dégonflaient son cœur à leur souvenir, et le retrempaient, et lui

rendaient quelque foi en lui-même ; et laissant son ame tout entière

déborder, il poursuivait de cette sorte :

« J'ai commencé à sentir l'ennui dans le ventre de ma mère, et

depuis ce temps oncques ne me suis désennuyé; tout ici-bas est si

vide! Comment aimer la gloire, par exemple? L'homme le plus

fameux du siècle vient de mourir ; on criait partout ici dans les

rues : — « Mort de Bonaparte !» — Je n'ai pas vu un seul pas-

sant se détourner pour payer d'un sou ce récit imprimé. — Wel-

lington ici perd sa gloire à plaisir , et le voilà oublié ! Petit maître

de Londres, il cède sous le poids de la mode, il se fait le rival

des fashionables du moment, et il est éclipsé par eux. — M. Pitt

est le seul homme dont la gloire ait survécu ; c'est qu'elle se rat-

tache un peu au mérite littéraire. — Mais Fontanes , le dernier

des Romains , lui qui avait conservé avec les traditions de la mo-

narchie celles du bon goût et de la pureté du grand siècle, à peine

le nomme-t-on. Ce me serait un vrai plaisir de mettre ses manuscrits

en ordre; j'écrirais une notice sur sa vie : elle a été si bien hée à

la mienne ! J'y retrouverais tant de souvenirs et de pensées qu'il

me serait doux de retracer ! J'attends de sa femme tous ses papiers.

J'aurais beaucoup à retrancher; il y aurait un volume de prose et

un volume de vers. — Deux volumes font vivre un homme. — Ce

qui me dégoûte de mes ouvrages , c'est que je ne puis prévoir ce

que l'avenir en dira. J'ai la persuasion intime que je n'ai fait rien

de bon. Ce que j'écris de verve
, je le regrette et le blâme un quart

d'heure après. C'est ce qui cause le silence absolu que je garde

sur mes compositions ; je n'en fais pas le moindre cas. — L'ennui

me revient toujours. La solitude à laquelle j'ai voué vingt-cinq ans

me plaît moins aujourd'hui. Il me faut quelqu'un , — quel qu'il

soit, — sur qui verser le trop plein de mes pensées. — Quand je

courais des dangers, j'étais plus heureux; mon ame s'absorbait

alors en une lutte continuelle. Ainsi mes drx années de persécu-

lion sous Bonaparte sont peut-être les meilleures de ma vie. Le roi

de retour, ses inhabiles ministres ont prolongé mon bonheur de
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cinq ou six ans, puisque j'ai eu à combattre leur système et leurs

pernicieux projets. A présent que nous avons gagné la bataille, je

ne pense plus un instant à ces querelles qui m'occupaient alors, et

l'ennui me reprend de plus belle. — Je suis ambassadeur. Je n'ai

plus qu'un pas à faire : il y a cent à parier contre un que je serai

ministre. Qui n'a pas été ministre? J'en vois autour de moi vingt

dans la chambre des pairs dont je ne fais aucun cas , sous aucun

rapport. Est-ce là une célébrité souhaitable ?— Je m'ennuie moins,

il est vrai
, quand je compose. Les Martijrs , les deux premiers actes

àe Moïse, que j'ai finis dans mon jardin d'Aulnay, m'ont donné

quelques momens d'activité. C'est le savetier -qui tourmente sa

pantoufle et bâille après l'avoir achevée. — Il y a deux ou trois

choses dans le monde que j'admire profondément. Je pleure d'at-

tendrissement moins que d'admiration. Une ode d'Horace, une

petite pièce de vers de Voltaire qui en a le plus approché et le sur-

passe quelquefois , me font pleurer.

Si vous voulez que j'aime encore,

Rendez-moi l'âge des amours;

Au crépuscule de mes jouis

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

« Il y a dans cette stance et celles qui la suivent un sentiment, un

abandon qui me touchent vivement. — Mais c'est surtout pour les

grands traits que mon admiration redouble. Je ne puis penser

même vaguement à la péroraison de l'oraison funèbre sur la mort

du prince de Condé, que je ne sente mes yeux se mouiller. Toute

la richesse de notre langue est là, toute son harmonie. Ce mot admi-

nïstraiion si poétiquement placé ! ah! voilà le sublime! Et à côté des

dernières parolesdu grand Bossuetprononcées sur la tombe du grand

Condé ,
qu'on mette François de Neufcliàteau , faisant l'éloge d'un

général républicain , on sentira tout ce qui manque à notre siècle.

Buffon excite parfois mon admiration ; Rousseau jamais. — 3Ion-

tesquieu est l'homme du monde qui a le mieux parlé des Romains.

C'est encore un grand siècle que celui qui a produit ces trois

hommes— et Voltaire. — Je n'ai jamais lu la première scène d'.l//ia-

lïc sans pleurer; elle faisait fondre aussi Voltaire en larmes. —
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La Bible et les beaux chants d'église, leDiesirœ, cette effrayante

peinture du jour terrible, terminée par le cri sublime de la prière,

m'émeuvent aussi d'admiraiion. Quelques cantiques encore sont

d'une admirable poésie. Ce spectre qui se lève et dit (et ici M. de

Chateaubriand chantait sur un ton lugubre) :

Arrête-toi
,
passant , contemple ma poussière

j

Il ne me reste rien de ma beauté première.

Vois l'état où la mort m'a mis.

Je n'ai plus mes parens , mes biens , ni mes amis.

On doute en me voyant si j'ai jamais été.

La mort ne m'a laissé que les os. . , ,

<r Ces vers sont d'un curé obscur ; mais les derniers prouvent que

ce curé était un vrai poète. — Il y a dans la vieille musique d'é-

glise quelque chose d'insaisissable pour nos modernes musiciens et

d'insoumis aux règles des artistes, qui en fait une harmonie céleste.

Rien ne m'attendrit comme le chant dos psaumes ; c'est une inex-

phcable mélodie. »

Tels étaient les flots de son ame qu'il épanchait souvent en quel-

ques âmes choisies et dignes de les recueillir. Mais qui nous dira ce

qu'il exhalait de ces parfums de poésie vers le ciel seulement

,

ce qu'il n'en confiait qu'à Dieu; car^ pour moins vivre avec la

solitude, il n'avait pas déserté le culte de cette vraie divinité du

poète? Cette maîtresse qu'il avait aimée vingt-cinq ans, il l'aimait

encore , malgré qu'il en eût, et il revenait à elle toujours. Tout le

temps qui s'écoula depuis son arrivée à Londres jusqu'à son dé-

part pour le congrès de Vérone , il n'y eut pas un jour où il ne se

dérobât au tumulte de la grande ville et à la préoccupation des af-

faires, afin, d'aller passer soHtairement plusieurs heures dans les

jardins de Kensington.

Là, il rencontrait parfois Canning que l'amour delà solitude ar-

rachait également aux soucis de la vie publique , et ils se prome-

naient ensemble longuement. Qui nous dira aussi les entretiens de

ces deux hommes d'état , ce qu'ils échangeaient de nobles pensées

,
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de projets {généreux, de rêves peut-être, car ils étaient poètes l'un

et l'autre ! Hélas ! l'un des deux en a déjà emporté dans la tombe

la moitié du sscret!

Un jour qu'on le questionnait sur cette préférence qu'il donnait

dans ses promenades aux jardins de Kensington , situés si loin de

son habitation, tandis qu'il avait ceux du Parc du Régent à sa porte,

M. de Chateaubriand répondit que cette prédilection n'était nulle-

ment chez lui une fantaisie
;
que ces jardins du Parc du Régent, si

magnifiques maintenant, n'étaient, durant son émigration
,
que de

tristes marécages, et que plus d'une fois, manquant de pain alors,

c'était là qu'il était venu errer, affamé, en proie à des souffrances

dont le souvenir même lui était assez poignant pour lui faire fuir,

après vingt ans, le lieu qui les lui rappelait.

Mais la noblesse de cet aveu se produit plus haute et plus écla-

tante dans un dernier trait de M. de Chateaubriand que nous ra-

conterons pour terminer.

Il existe à Londres une association dont le but est de secourir

les hommes de lettres indigens. Cette institution manque en France

où les écrivains malheureux ne manquent pas pourtant! Or , M. de

Chateaubriand avait fait verser cent louis à la caisse de l'asso-

ciation littéraire. La somme dépassait de beaucoup le montant

de celles qu'avaient coutume d'y déposer ses souscripteurs ordi-

naires. Aussi à l'occasion de cette libéralité , l'ambassadeur fut-

il invité du banquet annuel de la société auquel furent conviés

également beaucoup de personnages notables, et entre autres

M. Canning. Sur la fin du repas, la santé de M. de Chateau-

briand fut portée , et , dans le toast , il fut , au nom des poètes

pauvres , remercié déUcatement de son offrande. Mais il se leva

aussitôt ; et comme il avait quelque difficulté à s'exprimer publi-

quement en anglais, M. Canning, placé près de lui, et qu'il pria

de le suppléer, déclara en son nom qu'il n'avait rien donné
; qu'il

avait payé seulement une dette, ayant été secouru, et plusieurs fois,

par l'association , à titre d'écrivain étranger, lors de son premier

séjour en Angleterre
;
qu'il s'était acquitté de confrère à confrères,

et que c'était lui qui remerciait.

Certes, l'explication était généreuse, la scène louchante! En

présence de plus d'un des plus orgueilleux représentans de l'or-
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gueilleuse aristocratie d'Angleterre , l'ambassadeur de France , dé-

boutonnant son habit doré, écartant ses cordons, et montrant

dessous le frac misérable et déchiré du pauvre auteur de 1802, et

Canning, le premier ministre, debout à côté de lui , et parlant pour

lui, Canning qui , chacun le savait , et il ne s'en cachait pas non

plus , avait eu recours aussi autrefois , comme homme de lettres

,

à l'association. Tout cela était beau. C'était bien là de la simple

et vraie grandeur !

Lord Feeling.
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DISCOURS D'ouverture;

Messieurs,

Appelé par la confiance et l'amitié de M. Fauriel à le remplacer

cette année, dans cette chaire, où il a fondé, avec tant de succès,

un enseignement nouveau en France, et où il nous a foit admirer

de si nombreux modèles de discussions savantes, toutes empreintes

de la critique la plus étendue, la plus ingénieuse et la plus sûre,

je sais tout ce qu il y a de difficultés et de périls à venir prendre

(i) M. Magnin, qui supplée, cette année, M. Fauriol à la faculté des lettres,

a bien voulu communiquer cette première leçon à la Revue. Nous avons lieu

d'espérer que cette communication ne sera pas la seule que lui fera notre collabo-

rateur pendant la durée de son cours. ( N. du D.
)
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la parole après un tel maître. Je ne sens pas moins vivement com-

bien le voisinage des hommes érudits et ëloquens qui professent

ici chaque jour, est dangereux pour moi
,
qui , livré à quelques

travaux d'érudition solitaire, aborde un pareil lieu si tard et sans

presque aucune habitude de l'enseignement ni de la parole.

Une réflexion, cependant, me rassure : le professorat n'est pas

une gymnastique , une lutte académique , un concours d'agilité in-

tellectuelle et de beau langage ; le professorat est quelque chose

de plus sérieux et de plus grave. La jeunesse qui vient s'asseoir

autour de cette chaire, n'apporte pas ici l'esprit frivole et critique

d'un oisif auditoire d'athénée; elle ne vient pas peser curieuse-

ment le mérite individuel des maîtres qui l'enseignent; elle vient

enregistrer des faits, recueillir des idées, comparer des méthodes,

recevoir un enseignement : pour lui donner ce qu'elle a droit d'at-

tendre , une préparation consciencieuse , des recherches bien di-

rigées, une élocution claire, suffisent. Ce contingent, je l'espère,

ne me manquera pas. Si je me faisais une autre idée des devoirs

de cette chaire, si j'y apportais des idées plus ambitieuses, j'aurais

besoin assurément de réclamer beaucoup d'indulgence; mais,

comme je n'apporte ici d'autre prétention que l'espoir, j'oserai

presque dire l'assurance , de n'être pas tout-à-fait inutile à l'in-

struction des jeunes auditeurs qui voudront bien suivre ces entre-

tiens , je me borne à leur demander tout simplement leur bien-

veillance et leur attention.

Je dois , messieurs , dans cette première entrevue , vous mettre

au fait de deux choses : d'abord , de l'objet de ce cours; ensuite

,

du mode d'exposition que je compte suivre.

Vous le savez, j'ai pris pour sujet les origines du théâtre en

Europe.

Peut-être pensez-vous que , réunissant les nombreux documens

déjà publiés sur les confréries de la Passion et les associations ana-

logues qui se sont formées au xiii'' siècle en Italie et bientôt après

dans les autres contrées de l'Europe
, je me contenterai de vous

introduire dans ce péristyle du théâtre européen et de tracer

l'histoire de ces prédécesseurs immédiats des Gil Viccnte, des

Bibiena , des Lopc de Rueda , des Hardi , des Hans Sachs et des
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Marlow? Non, messieurs; l'époque des communautés dramati-

ques , cette phase singulière du théâtre moderne , ne sera qu'un

accessoire, un épisode, une section, la dernière, et, si j'ose le pré-

dire, la moins curieuse et de beaucoup la moins neuve du cercle

historique que je compte parcourir avec vous. Avant , bien avant

les confréries de la Passion , avant ces pieuses associations laïques

ou mi-partie de laïcs , d'autres associations avaient accompH une

œuvre de même nature ; un autre système dramatique avait fourni

sa course et satisfait les imaginations populaires toujours avides

des plaisirs scéniques et des émotions du drame. Les mystères, les

moralités , les sotties , représentés par les soins des corporations

de métiers ou aux frais des compagnies de judicature, sur nos

places publiques et dans les salles de nos maisons-de-ville , sont

une des formes les plus récentes de l'art théâtral , et
,
par consé-

quent, ne sauraient être considérées comme l'origine directe et

véritable du théâtre tel que nous le voyons.

On croit trop généralement que le génie dramatique , après sept

ou huit cents ans de sommeil , s'est éveillé au xiif ou xiv^ siècle,

un certain jour, ici plus tôt, là plus tard. Chaque nation cherche

puérilement à s'attribuer la priorité de ce prétendu réveil. Chaque

historien s'épuise en efforts pour fixer l'heure où cette révolution

dans les facultés humaines s'est opérée. Ce n'est pas une semblable

entreprise que je vais renouveler. N'attendez pas de moi un plai-

doyer en faveur de telle ou telle date plus ou moins douteuse. Je

ne crois ni au réveil ni au sommeil des facultés humaines ;
je crois

à leur continuité, à leurs transformations, surtout à leur perfec-

tibilité et à leurs progrès. J'espère établir par des preuves irré-

fragables, c'est-à-dire par des monumens et par des textes, que la

faculté dramatique , aussi naturelle à l'homme que la faculté lyri-

que, par exemple, n'a jamais cessé d'exister et de se produire.

Non , messieurs ,
pendant tout ce long intervalle de décomposition

et de recomposition sociale
, qu'il me faut bien appeler, comme

tout le monde, le moyen-âge, jusqu'à ce qu'on le connaisse assez

bien pour lui pouvoir donner un nom moins vague, pendant tout

ce long intervalle , le génie dramatique n'a pas manqué tout à fait

à l'humanité : la seule , la grande difficulté pour le critique est de

savoir le discerner et lo reconnaître sous les nouvelles ai^parences



DES ORIGINES DU THEATRE EN EUROPE. o81

qu'il revêt, et sous la couche épaisse de barbarie qui le recouvre

et le déguise.

Ce n'est donc pas seulement à l'époque des mystères , des mora-

lités, des sotlies, aux xiii% xiv^et xv^ siècles, qu'il convient de

reporter les origines du théâtre européen. Il nous faut prendre

cette histoire de plus haut, et remonter à l'ouverture de l'ère

chrétienne , ce point de départ commun de tous les arts, de toutes

les idées , de toute la civilisation européenne ; il nous faut surtout

,

après l'extinction totale du théâtre païen , aux v*' et \f siècles

,

étudier les formes inusitées sous lesquelles s'est montré
, je ne

dirai pas le drame , mais le nouveau génie dramatique.

En un mot, messieurs, l'histoire des diverses métamorphoses

que l'imagination mimique a subies en Europe, depuis la décom-

position et la chute du théâtre ancien, jusqu'à l'établissement des

spectacles réguliers , tels que nous les voyons aujourd'hui
, prêts

peut-être à se métamorphoser de nouveau, voilà l'objet et la

matière de ce cours.

Mais , dira-t-on peut-être
, y a-t-il eu réellement un théâtre du

v^au xif siècle? On conçoit que, dans cet âge de fer, il y ait

eu, aux jours de trêves, des jeux corporels, des tournois, des

danses, des jongleries muettes; mais parmi ces populations réu-

nies seulement par la force et l'autorité de l'église, y a-t-il eu

des drames écrits, des représentations accompagnées de paroles?

Oui, messieurs; il y a eu du v* au xii® siècle, des drames écrits,

tant en orient et en langue grecque , qu'en occident et en langue

latine et romane. Et de ces drames, non seulement je suis en

mesure de vous présenter les paroles, mais si cela ne sortait de

nos études ,
je pourrais vous en apporter la musique , notée dans

le système antérieur à celui de Guy d'Arezzo; notation dont,

grâce à de récentes recherches, la lecture et la transcription se-

raient possibles.

Sans doute, si vous demandez à ces siècles reculés des spectacles

exactement semblables à ceux que vous avez sous les yeux ou qui

reproduisent de tous points ceux de Rome et d'Athènes ; si vous

prenez le mot théâtre dans le sens strict et spécial qu'il a parmi

nous; si vous cherchez pendant le moyen-âge des représentations

dramatiques régulières, fixes
, quotidiennes , des loges grillées.
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des baignoires, un lustre et le trou du souffleur, si vous espérez

trouver à Autessiodurum , à Lundinium , à Tarvisium , l'Opéra , le

le Théâtre Français, ou même nos théâtres des boulevarts, vous

serez complètement déçus. Sans doute , dans l'acceptation étroite

et rigoureuse que ce mot a parmi nous, le théâtre au moyen-

âge n'existait pas. Aussi n'est-ce pas, messieurs, l'histoire du

théâtre, mais celle de ses origines, ou plutôt c'est l'histoire du

développement de l'imagination dramatique , depuis l'ère chré-

tienne jusqu'au xvi^ siècle
,
que je me propose de dérouler devant

vous.

Ce n'est pas par hasard que je viens de prononcer les mots Opéra^

Théâtre Français, théâtres des boulevards. Ces trois sortes de spec-

tacles, parmi lesquels tous les genres de représentations scéniques

peuvent, plus ou moins facilement, se classer, ont eu des origines

distinctes, quoique voisines, et qu'il faut étudier séparément.

Chacun de ces théâtres nous offre la dernière forme et l'expression

la plus avancée de trois espèces de drames, qui ont coexisté au

moyen-âge et qu'on peut retrouver même dans l'antiquité grec-

que et latine, quoique l'érudition ait eu peut-être jusqu'ici le tort

de ne pas les distinguer assez nettement.

L'Opéra , c'est-à-dire le génie dramatique dans toute sa pléni-

tude et sa puissance , soutenu de toute la pompe du spectacle , de

tous les arts accessoires, de tout ce qui peut agir sur l'imagination,

l'Opéra qui ne vit que de merveilleux , de fictions , de féeries , de

traditions mythologiques, fabuleuses, miraculeuses, l'Opéra qui

ne marche qu'accompagné de l'enivrement de la musique et de la

danse , a succédé , dans les pays où il est indigène , c'est-à-dire

,

en Italie , aux représentations les plus pieuses. Il est la continua-

tion immédiate de ces drames que les communautés demi-ecclésias-

tiques et demi-laïques, n'ont cessé d'exécuter, du xiii^ au xvf siè-

cle , sur les places de Rome , de Naples , de Tolède et des autres

villes de l'Europe, représentations qui succédaient elles-mêmes à

d'autres bien autrement solennelles et graves , véritables drames

liturgiques , approuvés par la papauté et par les conciles , admis

dans les Diurnaux et dans les Rituels ,
joués et chantés aux proces-

sions et dans les cathédrales , parties nécessaires et intégrantes de

la solennisntion des saints offices.
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Le Théâtre Français, c'est-à-dire la véritable scène tragique et

comique, a une origine également sacerdotale. Cependant il en

a aussi une autre, dont il faut bien tenir compte > et dont il reste

«ncore aujourd'hui des traces. Les affiches de la Comédie-Fran-

çaise portent imprimés , chaque jour, ces mots qui n'ont plus , il est

vrai, depuis long-temps, qu'un sens traditionnel et nominal : Les

comédiens ordinaires du roi donneront ce soir....... Les comédiens

ordinaires du roi , messieurs!... C'est qu'en effet ces comédiens

que le public regarde, et avec raison, comme siens, ce n'est que par

concession , et après avoir été long-temps les comédiens exclusifs

de la royauté, qu'ils sont devenus peu à peu les nôtres; les rois

eurent long-temps des comédiens et des poètes attitrés, comme

•quelques-uns ont encore des musiciens et des maîtres de chapelle.

Molière, qui composa pour les divertissemens de Vaux et le surin-

tendant Fouquet, sa comédie des Fâcheux, pour les fêtes de Ver-

sailles la Princesse d'Elide et George Dandin, pour celles du Louvre

et des Tuileries Psyché et le Mariage forcé, pour celles de Cham-

bord Monsieur de Pourceaugnac et le Bourgeois genlilhomme, pour

celles de Saint-Germain les Amans magnifiques et la Comtesse d'Es-

carbagnas, Molière, qui associa sa plume tantôt à celle de Corneille,

tantôt à celle de Benseradc, pour tracer des ballets et des divertis-

semens où pût danser Louis XIV; Corneille, qui fut un moment le

poète du cardinal de Richelieu , avant que le Cid l'eût fait le poète

de la France; Racine, qui écrivit pour les récréations de Saint-Cyr

et pour les royales pensionnaires de M™^ de Maintenon Esther et

Athalie; Shakspeare, qui fut le poète favori d'Elisabeth et de Jac-

ques ?"; Machiavel, qui assaisonna sa Mandragore pour le délicat

épicuréisme de Léon X; Racine, Corneille, Molière, Shakspeare,

Machiavel , ces premiers dramatistes de leurs nations, sont à la fois

les derniers, ou à peu près les derniers poètes, qui aient travaillé

à divertir, à titre d'office , les princes et les souverains. Ces noms

impérissables, l'honneur de leur siècle et de leur pays, viennent

clore, d'une manière bien inattendue, en vérité, cette longue liste

de bardes, de jongleurs, de ménestrels, de compositeurs de bal-

lets, d'ordonnateurs de fêtes, de bouffons royaux , dont nous de-

vrons tracer l'histoire à la fois mélancohque et grotesque, à com-

mencer par les porteurs de marottes, rasés et chauves, et à finir
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par l'immortel auteur de la cérémonie du Malade imaginaire et du

Bourgeois genlïlhomme.

Enfin le peuple , non moins que le sacerdoce et la royauté , s'est

montré de tous temps avide des plaisirs scéniques. Quand il n'a

pu avoir de comédiens à lui, le peuple s'est fait son propre comédien

et son bouffon. L'église a eu beau condescendre aux inclinations

mimiques de la multitude et s'efforcer de satisfaire
, par des repré-

sentations sérieuses et quelquefois bouffonnes , les bizarres fan-

taisies de la foule ; elle a eu beau donner au peuple une part et un

rôle dans les cérémonies sacrées , admettre les noëls et les can-

tiques en langue vulgaire dans l'enceinte de ses temples , il resta

toujours en dehors de l'église, un surcroit de sève et de passion

mimique non satisfait qui exigea , nonobstant toutes défenses , le

maintien dans les carrefours des farceurs et des baladins. Ce que

nous appelons thécures des boulevards n'est que la forme tout nou-

vellement immobilisée de leurs tréteaux naguère ambulans. Quel-

ques-unes des personnes ici présentes peuvent se souvenir d'avoir

vu jouer les pièces de la Comédie Italienne et les farces de Ni-

colet sur les théâtres encore à demi nomades des foires Saint-Ger-

main et Saint-Laurent. Ce n'est que depuis quarante ans que

ces salles temporaires se sont fixées et élevées à demeure sur cette

espèce de foire perpétuelle que nous appelons les boulevards. Les

foires Saint- Laurent et Saint- Germain qui duraient plusieurs

mois furent un commencement d'état sédentaire et permanent

pour ces balatrones et ces circulatores jusque-là errans et sans do-

micile.

On trouve donc , messieurs , en observant avec quelque attention

l'état actuel ou peu antérieur de nos spectacles que , pour être com-

plète , l'élude des origines théâtrales doit s'attendre à trois famillrs

de drames distinctes ,
quoique elles se touchent et se confondent

par quelques points :
1** Le drame merveilleux, féerique, surna-

turel, qui pendant toute la durée du moyen-âge fut essentiellement

ecclésiastique, religieux, sacerdotal; 2"* le drame aristocratique

et royal, qui, dès les premiers temps de la conquête, porta aux

jours de gala, les pompes et la joie dans les donjons des baronies

et les cours plénières de la royauté ; o'' le drame populaire et ro-

turier qui n'a jamais manqué d'égayer , dans les carrefours , à ciel
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dëcouYert, la tristesse des serfs et les courts loisirs des niaiians,

théâtre indestructible
,
qui revit, de nos jours , dans les parades en

plein ventde Debureau, théâtre qui serait peu digne devons occuper,

messieurs , s'il ne se trouvait être précisément l'anneau qui unit la

scène ancienne à la moderne, et si l'érudition ne pouvait trouver

à ces joeu laiores , à ces cletnsores, à ces goliardi de nos jours et du

moven-age , les plus honorables ancêtres dans l'antiquité grecque,

latine, osque, étrusque, sicilienne, asiatique, depuis Ésope, le

sage bossu phrygien
,
jusqu'à Maccus , le calabrois jovial et con-

trefait, héros des farces at( lianes, devenu depuis, dans les rues

de Naples, par la simple traduction de son nom, le très sémillant

seigneur Polichinel.

Ainsi pour suivre dans tous ses développemens l'histoire du

théâtre moderne, nous devons ranger les jeux scéniques en trois

classes, et, comme je disais tout à l'heure, en trois familles , dont

nous étudierons séparément les origines, l** le théâtre religieux,

merveilleux, tliéocraiique , le grand théâtre, qui a eu pour scène

au moyen-â{je les nefs de Sainte-Sophie , de Sainte-Marie-Majeure

,

les cathédrales de Strasbourg, de Rouen, de Rheims, de Cnm-

bray, les monastères de Corbie , de Saint-Martial, de Ganders-

heim, de Saint-Alban; 2" le théâtre seigneurial et royal, qui

brilla aux palais des ducs de Provence , de Normandie , de Bretagne

et d'Aquitaine, aux donjons des comtes de Champagne, aux châ-

teaux des sires de Goucy, aux fêtes des rois de France et d'An-

gleterre , à la cour de l'Empereur, aux galas des rois de Sicile et

d'Aragon. 5° le théâtre populaire et forain, qu'on vit constamment

à de certains jours, s'agiter et s'abattre, à grand renfort de bruit

e* de gaîté , dans les places de Florence , sur les quais et les

canaux de Venise, dans les carrefours de Londres et de Paris.

Ces trois sortes de drames , ecclésiastique , aristocratique et popu-

laire , se retrouvent , comme nous le verrons , dans l'antiquité grec-

(jue et romaine. C'est pour ne les y avoir pas peut-être suffisamment

distinguées , et pour nous être trop exclusivement bornés à l'exa-

men du théâtre officiel et national , que nous nous trouvons géné-

ralement peu préparés à l'intelligence de nos propres origines

théâtrales. Je sais fort bien , messieurs
, que les habiles professeurs

chargés de vous initier aux chefs-d'œuvre des litlératures ancien-

TOME IV. 57
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lies, ne vous ont pas laissé ig^norer qu'à côté du théâtre public,

solennel, national des Accius et des Sophocle, des Aristophane

et des Tércnce , il y eut à Athènes et à Rome des théâtres privés,

des ballets à huis-clos, de petites pièces domestiques sans cothur-

nes et sans masques , complément ordinaire de tous les festins

splendides. Muratori, Montfaucon, Flôgel, Boulanger, Bôttiger,

(uit recueilli une foule de documens sur les Siolidi et les Moriones ,

nains idiots et contrel^its, commensaux des riches, joujoux des

gynécées, ancêtres et précurseurs de nos fous de cours. Quant au

iheâlrc populaire , les peintures et les bronzes d'Herculanum , les

mosaïques, les bas-reliefs , les pierres gravées, les monumens de

toute espèce attestent assez que la populace antique, outre les

grandes boucheries de l'amphithéâtre, et les grands jeux scéni-

ques , n'a pas manqué, plus que la nôtre , de toutes les variétés de

saltimbanques, de faiseurs de tours, de joueurs de gobelets, de

grimaciers , de funambules, d'animaux savans et d'improvisateurs

en plein air. Nous reconnaîtrons, messieurs, dans les vétemens,

la coiffure et les gauibades de leurs saniones et de leurs mimes le

modèle du zanniy ou bouffon moderne par excellence, en un mot,

l'aïeul de notre Arlequin.

Mais ce petit théâtre, soit populaire , soit aristocratique, dans

lequel vient se perdre et mourir le grand théâtre ancien , ce

théâtre de salon et de boudoir, comme on dirait aujourd'hui, dont

nous lisonsde curieuses et charmantes relations contemporaines dans

le Sifmposion et iAnabasïsùe Xénophon, dans l'Ane d'or d'Apulée,

dans les dialogues de Lucien, surtout dans le Banquet d'Athénée

,

et dont on peut, en cherchant bien, recueillir çà et là quelques

précieux échantillons, ce petit théâtre, dis-je, n'est que d'un mUy-

I et bien faible , et d'une injportance tout-à-fait secondaire pour

les professeurs appelés à vous faire connaître les inépuisables

richesses du théâtre grec et ronuiin. Pour nous, au contraire , cette

source tarissante, ce gravier mêlé de terre, cette vase dramati-

que, pour ainsi dire, dans laquelle apparaissent les premiers ger-

i»ies, et comme les premières molécules du théâtre moderne, sont

d'une importance extrême, d'un prix sans égal.

Au fond de presque toutes les origines , messieurs, il y a deux

clémens : un élément nouveau et sponiané, et un élément Iradi-
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tionel. Dans les origines du théâtre européen , le principe actif et

novateur appartient au christianisme et à ré(jlise. Quant à l'élé-

ment traditionnel , il nous faut le chercher et le déterrer, pour

ainsi dire, sous les débris et la poussière du théâtre antique.

En effet ce ne fut qu'au x\f et xvii^ siècle que le théâtre euro-

péen commença à se rattacher au théâtre officiel et littéraire de

l'antiquité. Jusque-là le drame moderne n'avait confiné à celui des

anciens que par le côté trivial et populaire. Le moyen-âge n'a pas

connu le grand théâtre antique : à peine les barbares ont ils

entrevu les derniers amphithéâtres, et entendu le dernier écho de

la dernière comédie grecque ou latine. En Grèce, dès le temps de

Démosthène, le théâtre officiel était en décadence; il languit

sous la tyrannie macédonienne , et fut presque anéanti sous !a

domination romaine et proconsulaire. Peu de provinces de l'em-

pire , soit en Orient , soit en Occident, demeurèrent assez riches

pour supporter les frais si dispendieux de la mise en scène des tra-

gédies et des comédies, composées dans l'ancien système. Les

chœur surtout durent disparaître. Les magistrats , chargés de

subvenir à la pénurie pubhque finirent par s'exempter autant

qu'il le purent de ces prodigalités ruineuses. Quand les villes

n'eurent plus ni hberté nationale, ni richesses publiques , elles

durent bientôt cesser d'avoir des théâtres publics et nationaux.

Mais comme les fortunes des particuliers se défendirent et subsis-

tèrent plus longs-temps que les richesses nationales, les théâtres

privés se prolongèrent plus avant dans les temps modernes que les

théâtres nationaux. Et comme esclave ou libre , conquis ou

conquérant, il y eu toujours un peuple avide de plaisirs scéniques,

le théâtre populaire et compital ne disparut à aucune époque. Les

jeux du paganisme se lièrent ainsi sans interruption ni lacune aux

jeux des chrétiens et des barbares. De là tant de folies païennes

christianisées; de là les plantations d'arbres ou de mais y la coupe

des rameaux , le roi de la fève, les étrennes et les mille et une

autres contrefaçons des Saturnales, les jeux scéniques aux funé-

railles, et une foule de jongleries et de momeries qui procèdent

directement de l'élément traditionnel.

Quant à l'élément actif et spontané, c'est encore faute d'avoir

fait une attention suffisante à tout ce qu'il y eut do profondément

57.
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ihëocraiiquedans l'origine et le développement du drame antique,

que quelques personnes s'étonneront peut-être de nous voir trouver

la source la plus vive, la plus abondante et la plus poétique du

théâtre moderne dans les couvens des ix^ et x^ siècles et dans les

antiphoniers des cathédrales des xi* et xif siècles. L'étonnement

redouble quand on songe combien la discipline catholique depuis

les constitutions des apôtres et les plus anciens conciles jusqu'à

ce jour, s'est montré ardente à combattre et à anathématiser les

jeux scéniques. 11 n'y a là pourtant qu'une apparence de contra-

diction. A part la grande lutte du christianisme et du paganisme,

les choses se sont passées au moyen-âge , absolument de la même
manière que dans l'antiquité. En Grèce, pendant l'époque hiéra-

tique, c'est-à-dire, depuis les premiers temps jusqu'à Solon, les

fêtes rehgieuses , au rapport d'Hérodote , furent accompagnées de

danses figurées, et d'actions dramatiques. Une des particularités

les moins contestées des anciens mystères, c'est que l'hiérophante

cherchait à agir sur l'imagination des initiés par des tableaux et des

représentations figuratives. Quand le sacerdoce du polythéisme ,

qui n'eut jamais la i'orce ni l'unité du sacerdoce chrétien, eut laissé

sortir de ses mains le monopole des arts, Thespis, sur des trai-

teaux assez semblables à ceux de nos confréries, et enfin Eschyle

,

sur une scène plus convenable , dotèrent la Grèce d'un théâtre

national, quoique toujours en partie hiératique. L'impulsion

théocratique que reçut , à sa naissance, le théâtre grec et romain

,

fut si forte que, même après la complète sécularisation de l'art,

après l'abolition du chœur, après l'invasion des idées chrétiennes,

même à Constantinople, et dans les provinces asiatiques, même

sous Théodose et Justinien,au temps de la plus grande corruption

de la scène, le théâtre ancien conserva toujours d'ineffaçables

traces de son origine polythéiste et sacerdotale.

Au reste cette influence du clergé sur le drame , et générale-

ment sur la poésie et les arts , n'est pas un fait particulier aux

populations grecques et italiques. Cette influence est une loi sociale,

absolue , universelle , une conséquence de l'état hiératique par le-

quel passe toute société. Durant celte époque , le sacerdoce ne se

contente pas de dominer les intelligences, il cherche à subjuguer

les imaginations et à s'emparer à la fois de toutes les facultés humai-
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iies. Lejfénie plastique, le génie musical, le génie mimique, sont

pour lui autant d'instrumens de séduction et de puissance. Chez

les nations où le sacerdoce a maintenu le plus constamment son

empire, chez les peuples de race sémitique, et chez les nations

malîométanes, par exemple, l'imagination dramatique, absorbée

presque entièrement par les rites , est à peine sortie de Tenceinle

des temples. Nous trouvons les jeux dramatiques plus développés

,

mais toujours originairement hiératiques, dans ce que l'on peut

entrevoir de l'ancienne civilisation des empires du Mexique et du

Pérou. Il n'y a pas jusqu'aux sauvngcs de l'intérieur et des côtes

de l'Afrique, jusqu'aux habitans des îles de la mer du Sud
,
jus-

qu'aux nouveaux Zélandais et aux Kamtchadales, peuples placés

aujourd'hui sur l'échelle sociale à peu près au niveau des sauvages

pélasgiens, étrusques et latins, ou des hordes iVanques, saxonnes

et normandes , chez qui les prêtres et les sorciers ne s'efforcent de

dominer les imaginations par des cérémonies figurées, desliaves-

lissemens bizarres , et de pelils drames dont les voyageurs nous

ont rapporté des relations vraiment curieuses.

Si l'église chrétienne attaqua pendant les six premiers siècles

,

avec tant d'énergie , les jeux du cirque et du théâtre , c'était sur-

tout en tant que païens et comme souillés d'idolâtrie et de cruauté.

L'église s'est élevée de toute l'éloquence de ses saints Pères

contre les immolations du cirque, et les obcénités de l'oi-cheslre

,

qui révoltaient jusqu'aux païens non corrompus, et contre lesquel-

les Julien argumentait si rudement à Aniioclie. Plus lard quand le

christianisme fut dominant, et qu'avec l'aide des barbares en Occi-

dent et celle des Sarrasins en Orient , il eut anéanti les jeux scéni-

ques, l'église continua d'anaihématiser les chants et les facéties des

baladins qui continuaient l'idolâtrie dans les carrefours, et pro-

pageaient le paganisme dans les châteaux. Mais, en même temps,

l'église faisait de son côté appela l'imagination dramatique, elle

instituait des cérémonies figuratives, multipliait les processions et

les translations de reliques et instituait enfin ces offices qui sont de
véritables drames, celui ûu Prœscpe ou de la crèche, à Noël,

celui de Ycioile ou des trois rois à l'Epiphanie , celui du sépulcre

et des nuis Maries à Pâques, oii les trois saintes femmes étaient

leprésemées par trois chanoines h tête voilée de leur aumasse ad
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simïiitudinem mulieriim, comme dit le Rituel; celui de l'Ascension

où l'on voyait quelquefois sur le jubé, quelquefois sur la {paierie

extérieure , au-dessus du portail , un prêtre représenter l'ascension

du Christ ; toutes cérémonies vraiment mimiques
, qui ont fait

,

comme nous le verrons, l'admiration des fidèles au moyen-âge,

et dont l'orthodoxie a été reconnue par une bulle d'Innocent III.

En un mot, messieurs, nous verrons au moyen-âge les grands

seigneurs et les princes accueillir les jeux scéniques comme un

objet de luxe et de parade, le peuple s'y livrer avec un emporte-

ment de plaisir effréné; niais nous verrons le clergé seul s'empa-

rer , dès l'origine , de l'instinct dramatique , le cultiver dans une

vue déterminée, le développer avec suite et calcul et l'élever enfin

à la hauteur d'un art.

Puis donc que le théâtre européen a reçu , comme celui de l'anti-

quité, ses premiers développemens du sacerdoce , il est nécessaire

de subordonner , dans nos recherches , l'histoire du drame aris-

tocratique et populaire à celle du drame ecclésiastique. En con-

séquence, nous prendrons pour principales divisions et pour points

de repos dans ce cours , les phases diverses de progrès ou de déca-

dence que le drame hiératique a successivement parcourues.

Ces phases sont au nombre de trois : P l'époque de la coexis-

tence du polythéisme et du christianisme, époque singulière de

dualité pour l'art et la poésie ; S*" l'époque de l'unité catholique et

du plus grand pouvoir sacerdotal ;
5'' L'époque de la participation

des laïcs aux idées et aux arts exercés jusque-là par le clergé seul.

La première de ces périodes s'étend du i^'" au vi^ siècle. Nous

étudierons deux choses dans cette période : d'une part, la décompo-

sition graduelle du théâtre païen, condamné d'abord presque au

mutisme par la politique impériale, qui n'eut de faveurs que pour

ks pantomimes, puis attaqué par la philosophie stoïcienne, battu

en brèche par le chiistianisnie , et enfin détruit par sa propre cor-

ruption et par les barbares ; au milieu de cette décadence , nous

recueillerons avec soin les derniers monumens du génie scénique ;

nous examinerons, entre autres productions de cette épocjuc, le

Quei'oUis , celle comédie de Plante refaite au ii'' siècle, les frag-

niens d'une Mécice en centons de Virgile, citée par Terlullien

,

quelques scènes d'une C7/ya'/)i«e67?e; grecque, ouvrage scholastique
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tks v** et VI* siècles, un prologue encore inédit d'une pièce bar-

Lai'c où fifjurent un histrion du temps et le vieux poète Te-

rence , etc. , etc. ; d'une autre part , nous verrons le génie nais-

sant du christianisme s'essayer au drame soit dans des compo-

sitions littéraires et érudites telles que le Moïse d'Ezechiel le tra-

gique au 11^ siècle, et le X/j^cttoç 7rcta-xa>v iiitribué à Saint-Grégoire

de Nazianze au iv*" siècle; soit dans les diaîogues des liturgies

apostoliques , où le prêtre , le diacre et le peu})le |)rennent succes-

sivement la pai'ole ; soit surtout dans l'établissement de quelques

usages presque scéniqucs, comme les chants ahernatifs pendant

les repas communs ou agapes, les danses tolérées à de certaines

processions et autour des tombeaux, des martyrs; soit enfin dans

une foule d'autres coutumes que je vous indiqueiai avec soin et où

l'exaltation religieuse éclatait d'une manière| toute mimique et quel-

quefois encore toute païenne.

La seconde péiiode s'ctend du vi*" au xii*^^ siècle. C'est l'épotiue

du plus complet développement du génie saceidotal. Dès le com-

mencement de celte période nous Ncri'ons se glisser les jeux scéni-

ques et même l'usage des mas(iues dans certains monastères de

l'eimnes : au ix*" siècle, nous verrons les obsèt|ues des abbés et des

abbesses se terminer par de petits drames l'unèbres, sortes d'églo

gués, dont les religieux et les religieuses se [)artageaient les rôles,

poèmes bizarres dont quelques-uns sont parvenus jusqu'à nous.

Au x*" siècle, je vous montrerai les vies des saints et les légendes

des martyrs et des ermites chantées dans les cariefours et qui plus

est, partagées en scène et représentées dans les couvens. Je vous

lirai et vous ti'aduirai en partie six pièces de ce genre, composées

par la célèbre Hroswitha, rehgieuse à Gandersheim, morte avant

la fin du x® siècle. Enfin aux \f et xii'' siècles, nous verrons le

drame ecclésiastique atteindre avec l'église à son apogée et se

déployer dans les cathédrales , aux jours de grandes fêtes , sou-

tenu de la majesté naissante de la peinture, de la sculpture, de

la musique , également parfait dans les représentations sérieuses

que l'on pourrait appeler tragiques, et, chose surprenante! dans

les représentations comiques et grotesques, et jusque dans les

danses les plus vives, sorte de galops , commencés dans le chœur

,

continués dans la nef et terminés dans les par>is ou les cime-



09:2 REVUE DES DEUX MONDES.

lières, danses bizarres des vivans sur les tombes, qui ont donné

aux artistes de l'époque suivante l'idée de la fameuse danse maca-

bre , dans laquelle la Mort grimaçante prend de sa main de sque-

lette et fait danser au son de sa rote tous les états, depuis les

Reines et les Archevêques jusqu'aux courtisanes et aux mendians.

La troisième période nous montrera l'art dramatique échappant

en partie, comme les autres arts, des mains affaiblies du sacer-

doce, pour passer au xiif siècle, dans celles des communautés

laïques, pleines de cette ferveur pieuse et de cet enthousiasme de

liberté qui amenèrent, trois siècles après, l'entier affranchisse-

ment de la pensée et la complète sécularisation des arts , nouvelle

période que nous n'entamerons pas et qui constitue proprement

l'ère moderne.

Dès l'ouverture de cette période ,
qu'on peut appeler celle des

confréries , nous verrons le drame ecclésiastique obligé de renon-

cer à la langue latine et de la remplacer par les idiomes séculiers.

Devenu
,
peu à peu , trop étendu pour conserver sa place dans les

offices , le drame liturgique fut représenté , les jours de fêtes

,

après le sermon. La bibliothèque royale possède itn précieux ma-

nuscrit des premières années du xv^ siècle, qui ne contient pas

moins de quarante drames ou miracles tous en l'honneur de la

Vierge
,
précédés la plupart du sermon en prose qui leur servait

de prologue. Déjà dans ce recueil , dont la composition remonte

au xiv*" siècle
,
plusieurs légendes laïques et chevaleresques , telles

que celle de Roberi-le-Diahle, qui sera bientôt publiée
,
par paren-

thèse, dénotent l'affaiblissement graduel et la prochaine déca-

dence du véritable drame hiératique. Enfin l'étendue toujours

croissante que prennent les mystères en langue vulgaire , obli-

gea le clergé de laisser transporter la scène du jubé dans le

parvis, ou le nombre infini des personnages rendit bientôt néces-

saire la coopération des confréries qui éloignèrent de plus en

plus ces représentations du lieu et des idées qui leui' avaient donné

naissance. Je vous ferai connaître tel de ces drames prodigieux où

ne figurent pas moins de cent, de deux cents et même de six

cents acteurs. Il foUait alors presque la moitié des habitans d'une

ville pour amuser ou édifier l'autre. Ainsi le drame chrétien sortit

peu à j)eu (hi l'église et bientôt après des mains du clergé.
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Je dois ici , messieurs , vous donner une explication nécessaire et

j)révenir une équivoque qui entraînerait des inconvéniens de plus

d'un genre. Je me suis servi , et me servirai encore , des mots

parfait et perfection appliqués à l'art et au drame ecclésiastiques

des xf et xii^ siècles : ces mots ne doivent pas se prendre dans un

sens absolu et n'ont dans ma pensée qu'une acception relative.

Tout système artistique ou littéraire a son point de perfection re-

latif, quelque imparfait qu'il soit en lui-même. Je ne prétends pas,

messieurs , vous faire illusion sur la valeur œstliétique des monu-

mens que nous allons étudier : tous, ou presque tous, sont bar-

bares. Il doit donc être bien entendu que je ne propose aucun de

ces monumens à votre admiration ; à plus forte raison
,
que je ne

vous en recommande aucun comme pouvant vous servir de mo-

dèle. Vous le savez ; à l'époque où le génie dramatique chrétien

atteignit son plus complet développement hiératique, du ix^ au

xii^ siècle, la langue, dans toutes les contrées de l'Europe, était

entièrement corrompue. Le latin n'était plus qu'un patois, où l'on

ne reconnaissait ni construction ni syntaxe : les langues nouvelles

n'en étaient qu'au bégaiement, et n'atteignirent que vers le

xiif siècle, aux grâces de l'enfance. Ainsi n'attendons rien, ou

presque rien, sous le rapport de la diction, des monumens que

nous allons exhumer. Je m'explique , à cet égard , dans les termes

les plus formels elles plus clairs que je puisse employer, pour ne

laisser place à aucune méprise. Je le répète
,
presque toutes les

œuvres littéraires du moyen-âge sont barbares par la langue, et

ne peuvent , en aucune façon, vous être proposées ]pour modèles.

Mais alors, me direz-vous, pourquoi les tirer laborieusemnt

des livres et des manuscrits où elles sommeillent ? Pourquoi entre-

prendre des fouilles ingrates, d'où l'on est sûr à l'avance de ne voir

sortir aucun chef-d'œuvre? Pourquoi, messieurs?... je vais vous le

dire : La critique, quelques landes arides qu'elle défriche, n'est

jamais stérile. Sous l'œuvre la plus grossière , il y a toujours

l'homme et la société ; or , l'homme et la société , même lorsqu'ils

se trouvent momentanément bouleversés par ces mélanges de races,

d'idées et de langages qui labourent pour le féconder le sol intel-

lectuel , n'en offrent pas moins une étude d'un intérêt irrésistible.

Il est trop v!'ai qu'il vient toujours un moment fatal où les littéra-
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lures et les langues forcées et comme (Jeuieiiielées pur le progrès

des idées et par l'action des mœurs nouvelles, s'usent et se dis-

joignent, pour ainsi dire, comme nos maisons et nos vètemens,

comme nos institutions et nos lois : tout ce que crée l'homme est

sujet à dépérir. L'époque de cette dissolution , de cette dislo-

cation des nationalités et des langues , est proprement ce qu'on

appelle la barbarie; mais nos facultés, que nous n'avons pas

créées, ne se dissolvent pas pour s'aggrandir comme nos socié-

tés et nos idiomes : l'homme meurt , et Ihumanité progresse. La

raison, la sensibilité , l'imagination humaines ne cessent de croître

et de se fortifier, même au moment où nos langues succombent et

se décomposent. Il est curieux alors de voir l'esprit humain , plus

fort que ses moyens d'expression , lutter contre la langue qu'il a

brisée, achever de la ruiner par ses efforts et s'échapper en traits

de fïanmie à travers les lézardes et les solécismes du discours, l'el

est le triste et singuher spectacle que nous offrent les écrivains

et suiiout les poètes, aux époques de barbarie. Celte étude serait

encore historiquement et psycologiquement d'un vif intérêt, même
quand il n'en résulterait pas une utilité immédiate dans l'ordre

poétique et littéraire. Mais il n'en est pas ainsi, messieurs; si l'é-

tude des monumens dramatiques du moyen-âge ne nous fournit

directement aucun chef-d'œuvre a admirer, du moins nos recher-

ches jetteront-elles un jour nécessaire et tout nouveau sur des

chefs-d'œuvre plus récens, dont elles seront le plus lumineux com-

mentaire. Les grands dramatistes chrétiens des xvi'^et xvii^ siècles,

Lope de Vega, Shakspeare, Calderon, ne peuvent être bien com-

pris qu'autant que vous aurez vécu assez long-temps dans l'in-

timité de leurs prédécesseurs et que vous serez suflisanmient fami-

liarisés avec leurs idées, leurs croyances et leur poétique. Dante,

Lope de Vega, Calderon, Shakspeare, ont résumé dans des lan-

gues parfaites, et ont élevé à une forme artistique impérissable,

les vagues et flottantes conceptions du moyen-àge. Les études (jue

nous allons faire cette année, messieurs, sont des prolégomènes

indispensables pour arriver à la complète intelligence de ces

grands poètes catholiques. Vous me pardonnerez donc la rudesse

du chemin que nous allons suivre, en considération du but où iî

nous conduit.
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D'ailleurs , messieurs , si je proclame sans hésiter la barbarie

des idiomes au moyen-àge , je ne tais pas aussi bon marché de

rimajyinaiion de cette époque , ni même de sa poésie, en prenant

ce mot dans le sens le plus jjénéral. Il importe à la grande thèse

de la perfectibilité humaine de montrer comment au moyen-àge
,

malgré la décadence du langage, l'imagination et la poésie n'ont

pas pour cela cessé d'être en propres; il importe de montrer com-

ment le génie poétique, pour suppléer au moyen d'expression qui

lui manquait, s'est apphqué à s'en créer d'autres; comment, à

défaut de la langue, il a eu recours à la peinture, a la musique,

à la sculpture; comment surtout il a magnifiquement traduit ses

pensées dans cette langue qui précède toutes les autres et qui leur

survit, dans la langue monumentale. En effet, quand cet âge si

profondément ironique et enthousiaste n'a pu exprimer ses soupirs

par des paroles, il les a fait moduler par l'orgue ; quand les mots ont

manqué à ses pensées tantôt célestes et tantôt mondaines, il les a

sculptées dans la pierre ou fait etinceler sur les vitreaux.

Rechercher tous ccséquivalens, restituer cet harmonieux ensem-

ble d'une poésie qui n'est plus , c'est accomplir une œuvre jihilo-

sophique; car c'est rétablir un des anneaux brisés de la per-

fectibilité humaine, et démontrer son existence là où seulement on

peut encore raisonnablement la contester, dans le domaine de

l'imagination et des beaux-arts.

Ce sera déjà un commencement de réhabilitation pour le moyen-

àge que de mettre hors de doute l'existence du génie dramatique

pendant sa durée.

Au reste, messieurs, les courtes excursions que je projette sur

le terrain des beaux-arts ne sont pas des hors-d'œuvre. Je ne

remplirais qu'une faible partie de ma tache, si je vous présen-

tais ces textes arides et incorrects , dépouillés de l'accompagne-

ment dont l'imagination contemporaine les avait entourés et où

elle avait déposé plus particulièrement sa poésie. Je serais infidèle

à la vérité, si je voulais vous donner l'idée de ces splendides opéras

de liioyen-àge par les seuls pauvres lïbreiù qui nous eu restent.

Je dois, pour ne pas calomnier l'art de cette epocpie, rendre leur

pompe à CCS drames et faire en sorte de leur restituer leur mise en

scène.
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Lors donc que nous lirons ensemble les comédies de IJroswilha ,

de cette nonne de la Basse-Saxe au x^ siècle, de la voix fone de

Ganderdsheim , comme elle s'appelle si poétiquement elle-même,

lorsque je vous traduirai ce qui se peut traduire de ces rudes et

énergiques légendes tout empreintes de christianisme, de science

et de barbarie ; vous me pardonnerez , messieurs , de compléter

l'effet de ces compositions bizarres, en relevant, autant qu'il sera

en moi, les ruines de ce vieux monastère saxon ; vous me permet-

trez de vous introduire sous les voûtes et les arceaux massifs du

grand parloir, de vous montrer ces décorations de pierres et toute

cette architecture demi-romaine et demi-franque, compacte, som-

bre et solennelle , comme l'œuvre même de la poétesse. Quand

nous lirons ces dialogues fanéraires récités sur les lombes des

grands abbés et des grandes abbesses du ix^ siècle , vous me

pardonnerez de tacher de vous faire oublier les solécisines et les

barbarismes de ces étranges égiogues, en vous transportant par la

pensée dans le vaste préau de ces cloîtres et en vous détaillant les

cérémonies qui donnaient tant de gravité à ces illustres obsèques.

Quand, aux xf et xii^ siècles, je vous expliquerai les textes si brel^

et si sèchement liturgiques du drame sacerdotal, il faudra bien que

je tâche de vous donner une idée de sa pompe et de son influence

sur les masses, en vous découvrant la magnificence des accessoires

au milieu desquels il se déployait. 11 faudra bien que je vous fosse

connaître la structure exacte et l'ordonnance des théâtres, c'est-à-

dire des églises d'alors. Je vous montrerai , messieurs , la scène

placée, pour l'ordinaire sur le jubé, espèce de pulpiium en vue de

tous ; le clergé dans le chœur, les grands seigneurs et les nobles

dames rangés dans les galeries supérieures de la nef, appuyés

sur des balustres garnis de draps d'or et de velours ; en bas

dans la nef, les hommes d'armes et les écuyers debout, tandis

(jue le peuple et les manans se pi'essent dans les bas côtés de

l'église , les honnnes à droite et les femmes à gauche. Enfin

quand nous lirons ensemble les jeux et les entremets représen-

tés dans les châteaux des xii*" et xiif siècles
,

je devrai recon-

struire pour vous ces anciens manoirs, rétablir l'azur et l'or sur

leurs murailles, le jeu des couleurs dans leurs vitraux , déployei*

les tapissci'ies , éclairer la salle île gala
;
je devrai vous montrer la
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galerie intérieure et circulaire
, qu'on voit encore aux ruines du

château de Coucy, et d'où les regards des dames pouvaient se

promener sur la fête. Je n'oublierai ni le costume du maître , ni

les joyaux delà châtelaine, ni les habits des comédiens; en un mot,

je tâcherai de suppléer tout ce qui manque à la lettre-morte , et de

ne néghger aucun des riches entourages qui embellissaient ces re-

présentations chevaleresques et galantes. Ainsi seulement je croirai

avoir été fidèle à la poésie et à l'histoire.

Voilà pour le fond.

Quant à la forme, je vous demanderai , messieurs, de permettre

qu'elle soit aussi simple et aussi familière que possible. Je n'entre-

prends ni un cours d'aesthétique, ni un cours de générahsation his-

torique ; je me propose tout uniment de grouper un nombre con-

sidérable de faits autour des opinions que je viens d'émettre,

opinions qui sont pour moi le résultat de faits étudiés. Je vais donc

recommencer avec vous, messieurs, mais en suivant un ordre

déterminé et systématique, les études que j'ai diu faire pour moi

,

d'abord en tâtonnant et au hasard. Je vous citerai textuellement

les témoignnges, je mettrai sous vos yeux les monumens ; nous

ferons de l'histoire livres mr table. Si cette manière peu brillante

a quelques inconvéniens , ce ne sera guère, je pense, que pour

mon amour-propre. A défaut d'autres avantages, elle aura du

moins pour vous celui de vous initier plus directement qu'aucune

autre au mécanisme de la méthode historique. D'ailleurs , cette

sorte de causerie, entrecoupée de citations et reposée par des lec-

tures, est le seul mode d'enseignement que, dans ce premier

cours
, je me reconnaisse en état de soutenir et de pratiquer.

Charles Magnin.
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DE

LA DERNIÈRE CRISE

DEUXIEME PARTIE

Le gouvernement représentatif est un régime d'éclatante lumière ; tout

doit s'y faire à la face du soleil. Je me félicite d'avoir ouvert la carrière

des révélations. Depuis , toutes les parties intéressées ont cherché à excu-

ser leurs actes, à expliquer leur conduite^ d'abord le ministère de

MM. Giiizot et Thiers, trois fois agenouillé devant la capacité du maréchal

Mortier , et élaborant avec peine l'histoire de ses sueurs pendant l'inter-

règne. Ensuite sont venus les tourmens de M. Diipin , ses lamentations

sur la calomnie. Le style a montré l'homme : on a su comment le minis-

tère en sept circonstances diverses avait voulu faire entrer M. Dupin dans

le cabinet comme une cheville clans un trou, et de quelle manière le prési-

dent de la chambre avait fait de sa maison l'hôtel-de-ville de la France;

toutes choses dignes de la grande histoire d'un temps si fécond en l)eaux

caractères et en magnifiques incidens. Je continue le simple récit des
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fails. An milieu des intérêts qui se croisent et qni se heurtent, je me
contenterai d'un examen rationnel des choses et des liommes. Ceux qui

,

comme moi, veulent la force et la considération du pouvoir, doivent s'af-

Higer du spectacle que la France a eu sous les yeux. Le principe monar-

chique en a été profondément affecté.

§. IV. — LES TROIS JOURNÉES DU MINISTÈRE BASSANO.

Dans la crise que subissait le cabinet du 1 1 octobre , un ministre

,

M. Persil, semblait plus spécialement se séparer de ses collègues. Le garde

des sceaux, tout couvert d'impopularité, jouissait néanmoins auprès du

roi d'une sorte d'intimité et de confiance. Quand il s'était agi d'une dé-

mission commune concertée entre MM. de Rigny, Guizot, Thiers, Hu-

mann et Duchâtel
,
pour imposer M. de Broglie, M. Persil avait paru

hésiter; il n'avait pas promis bien nettement à la majorité du conseil de la

suivre dans sa disgrâce. Néanmoins ses collègues l'invitèrent au dîner po-

litique chez M. de Rigny, dans lequel devaient se concerter les démissions

définitives et l'envoi simultané des portefeuillfs au roi. Le dîner fut

chaud, cordial, expansif; dans cet échange de pensées, d'esprit, de sen-

sations auquel entraînaient des libations vives, répétées, jamais peut-être

le caracière de Louis-Philippe n'avait été mieux disséqué. On pénétra

toutes ses faiblesses, son amour-propre, l'idée exagérée de sa capacité; on

se proclama des nécessités au milieu des toasts assez fréquens de M. Du-

châtel , (jui ne ménageait pas les tendances royales, et devisait joyeuse-

ment sur quelque ridicule du château. Il fut arrêté que les démissions se-

raient définitivement données le soir même , si le roi n'acceptait f»as M. de

Broglie.

M. Persil n'avait pris qu'une part très modérée aux discussions et aux

persifflages politiques de l'après-dînée. Lorsque ces persifflages arrivèrent

à un certain degré d'incandescence, M. Persil parut s'offenser : « Com-

ment , messieurs , s'écria-t-il , vous connaissez les périls de la situation , et

vous jouez ainsi avec elle ! — Pardieu , répondit M. Duchâtel , est-ce notre

faute si nous sommes obligés de prendre notre congé ? que les choses ail-

lent comme elles pourront, cela ne nous regarde plus. » En quittant l'hôtel

de M. de Rigny, le garde des sceaux s'empressa de se rendre auprès du roi

et de lui raconter tout ce qui s'était passé au foyer domestique du ministre des

affaires étrangères. Rien ne fut déguisé, et Louis-Philippe, surtout blessé

en son amour-propre, se confirma dans l'idée de se séparer des doctri-

naires. M. Persil , par son dévouement, acquit un puissant degré d'inti-
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mité , et dut être naturellement en première ligne clans la combinaison

d'un nouveau cabinet.

M. Persil, ainsi chargé par le roi de pressentir quelques hommes politi-

ques, se rendit chez son ami M. Diipin aîné. Il était onze heures et demie

du soir- M. Dupin se trouvait tout bourgeoisement en bonnet de coton,

prêt à se mettre au lit. M. Persil se lamenta vivement sur la conduite de

ses collègues : « il faut en finir avec ces hommes-là, s'écria-t-il, je viens

d'être témoin de toutes leurs jactances. Les choses sont prêtes : Teste a

envoyé un exprès à M. Passy^ tous seront ici demain à huit heures; « et

puis avec sa vieille familiarité du barreau, il ajouta : Le roi me charge de

savoir si tu veux être garde des sceaux. — La plaisanterie est trop forte

,

répondit M. Diipin; tu veux donc que je te remplace? Sur ce premier re-

fus , la conversation s'engagea entre les deux anciens collègues du conseil

de discipline; on parla de la position dans laquelle se trouvait le roi, et de la

nécessité de se débarrasser des doctrinaires. M. Dupin, invité à s'expliquer

sur les hommes parlementaires qui pouvaient entrer dans une combinaison,

se tint dans des généralités , et pourtant il signala quelques-uns de ses

amis politiques, et des hommes bien posés dans la couleur de ses opinions.

MM. Passy et Teste étaient indiqués. M. Dupin s'est beaucoup défendu

d'avoir recommandé son frère. J'admets donc que M. Charles Dupin ne

dut qu'à son mérite le poste de ministre de la marine : c'était un choix

si naturel dans la hiérarchie des talens et de l'administration !

Le lendemain , à huit heures il y eut en effet réunion chez M. Dupin

aîné. Indépendamment des noms indiqués par M. Persil , on y avait

appelé M. Calmon; des instances furent faites auprès de lui, pour qu'il

acceptât le ministère des finances; jamais M. Dupin n'avait été plus pres-

sant et plus vif d'expressions. Sur le refus de M. Calmon , on revint à

M. Passy pour les finances, et la liste des noms ministériels fut à peu près

arrêtée. M. Dupin a fait nier cette circonstance ; mais M. Dupin doit sa-

voir qu'il est aussi prompt à écrire qu'à parler : que dirait-il si on lui mon-

trait sa correspondance autographe et une certaine liste ministérielle

écrite de sa main, et qui est au pouvoir d'un illustre maréchal? J'en suis

sûr, ce n'est pas M. Dupin qui provoquera à ce sujet une explication dans

la chambre-.

Lorsque M. le duc de Bassano se rendit aux Tuileries à la suite de l'in-

vitation pressante que le roi lui envoya par M* de Montalivet , il trouva

Louis-Philippe dans une situation d'esprit très remarquable ; le roi parais-

sait avoir tout-à-fait rompu avec les doctrinaires; il se complaisait à racon-

ter, à exagérer même toutes les circonstances de la dernière séance du

conseil qui avait amené la rupture entre lui et M. Guizot. Le roi déve-
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loppa , avec cette lucidité de raison et cette abondance de paroles qui le

distingent , la nécessité pour sa couronne de briser avec l'opinion orgueil-

leuse qui voulait dominer exclusivement le conseil. Louis-Philippe a

comme trait caractéristique une manière chaude et pressante d'atliier vers

hii les hommes; il est raisonneur, il sait s'emparer d'une faiblesse cTes-

prit, d'une vanité, des souvenirs, des dévouemens, pour dompter toute

résistance, et il ne lui fut pas difficile d'entraîner M. de Bassano, tout

fier de la confiance royale, à accepter la direction des affaires qu'il ambi-

tionnait depuis long-temps. Quand cette première concession fut faite

,

on agita la «[ueslion des noms propres , et ici l'influence du roi se montra

non moins vive et pressante.

Une vieille coutume delà race des Bourbons depuis Louis XIV, et elle

s'est maintenue puissamment dans la tête de Louis-Philippe , c'est de choi-

sir exclusivement les ministres des affaires étrangères et de la guerre.

Louis XVIII fut le seul des princes de sa famille qui reçut avec résignation

les conditions du gouvernement représentatif, et encore chercha- l-il, par le

président de son conseil, à exercer sur les deux départemens qu'il consi-

dérait comme la clé de voûte, une influence positive et déterminante. Ces

traditions, Louis-Philippe les observe plus que personne ; elles lui paraissent

d'autant plus nécessaires, qu'il sent que la position est grave, et qu'il ne

peut laisser à des capacités indépendantes de lui la diiection des affaires

diplomatiques à l'extérieur, et de la force armée à l'intérieur. Excepté le

ministère Laffitte qui fut comme une nécessité subie avec douleur (et en-

core que de choses secrètes se firent à son insu !), Louis-Philippe a gardé

avec soin cette double et haute direction. Quand donc M. de Bassano fut

chargé de la présidence du conseil , le roi posa la nécessité de bien s'en-

tendre d'abord sur le choix des personnes qu'on placerait aux relations

extéiieures et au ministère de la guerre, et présenta, sans longs préli-

minaires, M. Bresson pour l'un, el le général Bernard pour l'autre;

il déclara, quant à M. Bresson, que, sans avoir un nom éclatant et

nobiiiaue, il avait acquis un certain éclat dans la question hoîlando-

belge, on était fort content de lui à Berlin; c'était un esprit clair, net,

méthodicpie, nullement embarrassant; qu'il ne voyait que lui en dehors

de la coterie doctrinaire, car pourrait-on choisir M. de Saiut-Aulaire

ou M. de Barante, si intimement liés à M, Guizot? Le roi, continuant

sur le même ton , insinua avec une habileté remarquable à M. de Bassano

que, lorsqu'il y avait un président du conseil, les grandes affaires pas-

saient toujours sous ses yeux ; le ministre des relations extérieures n'était

donc qu'un commis actif, intelligent, et que plus il serai pris dans le bas

de la hiérarchie, plus aussi on trouverait en lui cette obéissance aux

TOME IV. — SUPPLÉMENT. .">8
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inspirations supérieures qui appartenait à la présidence du conseil. Quant

au général Bernard, il n'était point antipathique à M. deBassano; il tenait

aux souvenirs de l'empire. Le roi ajouta qu'il aimerait à laisser au prince

royal une surveillance sur l'armée, comme un moyen d'encouragement, et

qu'il lui avait donné ordre de s'entendre avec le président du conseil sur

toutes les choses un peu graves qui tiendraient au personnel des corps.

En rattachant tant de choses au chef du conseil , le roi savait hien à qui

il s'adressait; je répèle que je ne pense pas que jamais Louis-Phihppe ait

pris M. de Bassano au sérieux : il n'ignorait pas où serait là présidence

réelle; il voyait dans M. Bresson et dans le général Bernard deux instru-

mens de sa propre pensée, qu'il tâchait de faire accepter par le président

nominal, et cela lui réussit. Quand ces deux noms propres eurent été agréés,

le roi s'ouvrit à M. de Bassano sur quelques noms de la'chambre qui devaient

s'associer au ministère; il exposa très nettement que le mouvement par-

lementaire qui s'effectuait n'émanait pas de la gauche , mais de l'opinion

[)olitique ennemie des doctrinaires, qui avait son centre et son représen-

tant sur les bancs de MM. Dupin, Passy et Teste; c'étaient là des hommes

de choix; avec eux, il y aurait moyen de réunir une majorité contre le

cabinet qui se relirait. Au reste, ajouta le roi, attendons les chambres;

nous nous compléterons en leur présence : il ne dit pas un mot du sys-

tème, chargeant M. de Bassano de pressentir les chefs des diverses

nuances qu'il venait de désigner, sur les conditions de leur entrée dans le

cabinet; il termina et résuma sa conversation par ces mots : « Enfin voilà,

mon cher duc, le ministère que j'ai fait; acceptez la présidence
,
je vous

en prie , c'est un service que vous me rendrez. »

Tout cela s'était passé dans la nialinée du 9 novembre; Louis-Philippe

avait employé toutes les séductions pour précipiter la formation d'im

cabinet, car, répétait-il , voulez-vous me laisser la douleur de rester sans

ministère? M. de' Bassano se mit immédiatement en rapport avec les

membres désignés du nouveau cabinet; quelques-uns , tels que M. Passy,

furent appelés aux Tuileries, où les instances les plus vives leur furent

faites pour qu'ils acceptassent leur portefeuille. Dans sa conversation

avec M. Passy, le roi se montra homme de confiance et d'affaires. Désigné

pour le ministère des finances, M. Passy dut naturellement demander

quelques explications sur la situation du trésor; elles lui furent données.

a Ilumann , dit le roi , nous laisse un excellent budget , nous aurons des

économies; nouséviterons peut-être l'emprunt; lescréililssupplémentaires

seront très amoindris. Nous aurons à parler au cons.il de la dette des

Etats-Unis.» M. Passy se borna à répondre que c'était là une grave affaire.

— « Vous avez raison^ répliqua le loi, nous en recauserons. » On seni-
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blait pressé d'en finir avec la domination doctrinaire; on n'épargnait

ni les promesses ni les caresses. On s'exprimait hautement sur l'im-

moralité de M. Thiers, la morgue hautaine de M. Guizot. «Celte fortune

ministérielle, disait-on, qui arrivait sur des têtes inconnues, qui allait

chercher des hommes de cbambre, n'était-elle pas le meilleur témoignage

de la sincérité des intentions du roi et des véritables rondilions du gou-

vernement représentatif? On avait enfin un ministère que la majorité avait

fait. »

M. Dupin prétend n'avoir eu connaissance de la combinaison ministé-

rielle que par les communications de M. Passy, et cependant M. Dupin

fut la première personne consultée , et cela devait être , car le ministère

qui se formait ne pouvait exister sans lui; c'étaient ses amis au pouvoir.

On devait dès lors prendre ses conseils , suivre ses avis , s'éclairer de ses

notions sur le personnel de la chambre. Voici dans quel ordre ces commu-

nications furent faites : on s'ouvrit d'abord à M. Persil; M. Dupin fut im-

médiatement instruit, ainsi que M. Teste, puis M. Passy, et M. Charles

Dupin qjîelques instans après, et tout fut arrangé dans deux heures. Je dois

le dire même si M. Persil fut maintenu dans le nouveau conseil , à qui la

faute? Le roi l'avait laissé, il est vrai; mais qui l'approuva, si ce n'est

M. Dupin aîné
,
qui a toujours eu pour son collègue du barreau une fai-

blesse et une amitié si expansive? liC président <le la chambre ne l'oublia

point en cette circonstance. Quant à M. Sauzet, il fut indiqué par M. Teste,

dont il était l'ami, comme un orateur indispensable; d'ailleiu's, M. Sauzet

a conquis une sorte de popuiarilé de château et de famille royale; Louis-

Philippe aime à causer avec lui, car le roi a la singulière prétention de se

faire convertisseur, et il voudrait entraîner lout-à-fait le député de Lyon

dans ses doctrines. M. Sauzet s'est posé singulièrement : aux carlistes, il

fait insinuer qu'il marche avec eux; il se proclame indépendant en face du

parti lihéral; il se dit l'admirateur des talens doctrinaires; lui-même ou

ses amis jouent ainsi un rôle qui ne peut durer long-temps. En politique,

on doit une fois pour toutes se dessiner. Si M. Sauzet plaisait au roi, il

n'était pas non plus désagréable à M. Dupin ; la manie du président de la

chambre, comme chacun sait, est de vouloir mettre en face les opinions

les plus contradictoires et les plus opposées; ce qu'il appelle son salon

neutre est une espèce de pêle-mêle d'opinions, une cohue que son amour-
*

propre prépare pour se faire saluer par toutes les couleurs. Cette cohue,

M. Dupin ne la voyait pas entrer avec peine dans le ministère. La grande

erreur des nouveaux ministres fut d'accepter sans préparation, sans se

tàter particulièrement, sans voir s'ils pouvaient aller ensemble, s'ils avaient

li au château , s'ils avaient des garanties suffisantes contre la coterie

58.



G04 REVUE LES DEUX MONDES.

(in'ils venaient de détruire; éblouis de leur fortune nouvelle et inattendue,

(juelques-uns des ministres ne virent que les avantages de la position sans

en approfondir les difficullés. Qu'allait-on faire du pouvoir après l'avoir

accepté? quelle ligne de conduite allait-on suivre? quelle réception ferait

la presse à la nouvelle combinaison? Avait-on pris des mesures suffisantes

pour lutter contre le mouvement plus ou moins mortel des intrigues po-

litiques à l'extérieur et à l'intérieur ? Rien de tout cela ne fut prévu ; on se

jeta à l'étourdie parce qu'on avait la parole du roi, ses caressantes invita-

tions , et par-dessus tout l'appui intime d'un prince qui s'était associé au

mouvement contre les doctrinaires.

3'ai besoin de parler ici de 31. le duc d'Orléans qui se pose depuis quel-

ques temps dans les affaires; comme il a pris une part directe à toutes ces

intrigues ministérielles, je le jugerai dès lors comme un homme politi-

(|ue, son caractère est soumis à ma discussion. Qu'on n'attende de moi

ni déclamation, ni injure; la vie du prince ne m'appartient que parce

qu'elle s'est mêlée aux transactions du cabinet. C'est depuis un an sur-

tout que M. le duc d'Orléans a été jeté par le roi son père dans le mou-

vement des affaires
;
plus d'une fois , quand il s'est agi d'avoir action sur

un ministre, de l'encourager pour rester au pouvoir, ou d'insister près

d'une capacité politique pour qu'elle prélat son appui à un ministère

,

M. le duc d'Orléans a été mis en avant comme un personnage moins

facile à compromettre que le roi. Je l'ai plus d'une fois rencontré à cheval

ou en cabriolet chez le duc de Dalmalie , chez M. l\Iolé , le maréchal

Gérard ou M. Humann. Ses entrevues n'avaient d'abord été, comme sous

C. Périer, que des visites de politesse; plus tard, elles ont eu un but

politique; ce que le père ne pouvait faire, le fils l'a fait plus facilement.

!VT. le duc d'Orléans est un prince aux formes douces, aux manières agréa-

bles ; il a de l'instruction, mais on remarque dans sa ( auserie une affec-

tation de réminiscences de collège. Au fond, M. le duc d'Orléans n'a

pas un esprit très élevé , une pénétration très vive et très profonde ; il se

mêle même une simplicité de vues à ses idées droites et à ses volontés

les plus arrêtées.

En étudiant bien le caractère du prince, le cabinet Bassano devait

s'apercevoir qu'il ne pouvait être pour lui un aj>pui constant et durable;

au besoin, d'ailleurs, le père n'aurait-il pas sacrifié le fils ? Le duc d'Or-

léans n'était- il pas un faible roseau que la nécessité pouvait briser? Mieux

eut valu s'entendre sur les principes, se convenir entre hommes, cjue d'a-

voir comme soutien la main débile d'un jeune homme de 23 ans. Dès le

début, et par une scène d'intérieur, le ministère put s'apercevoir du peu

«l'appui qu'il trouverait en M. le duc d'Orléans. Le prince n'avait vu
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^lans la ruine des docli inaires que le triomphe des idées libérales qui sont

dans ses sympathies; sans juger avec toute l'attention nécessaire le minis-

tèie Bassaiio , il avait cru reconnaître dans ce mouvement parlementaire

une tendance au progrès. Mais quand il vit l'accueil fait au nouveau

cabinet, il se défendit de toute alliance avec lui. Le lendemain de l'ordon-

nance royale, comme un député se rendait au château : Eh bien ! mon-

sieur, lui dit son altesse royale, j'espère qu'on ne dira pas de ce ministère,

le ministère d'Orléans, mais bien le ministère Dupin. Du reste, le roi n'a

{)aspu faire autrement après la scène qui s'est passée au conseil.

— Croyez-vous , monseigneur, aux paroles qu'on prêle à M. Guizol ?

répondit le député. Pour moi, j'en doute.

— Mais voilà M. Guizot qui entre, je vais l'aborder.

M. Guizot, interpellé par M. le duc d'Orléans, répondit avec beaucoup

de convenance :

— Prince, les hommes qui ne prêtent ces paroles n'ont pas vécu, je

ne dis pas seulement dans une antichambre, mais sur le pallier d'une

maison honnête.

Alors M. le duc d'Orléans, tout ému , saisit la main du député en pré-

sence de M. de Rambuleau , et lui dit : Tenez pour non avenues mes

paroles de tout à l'heure.

On avait tant de hâte d'arriver au pouvoir, on était si heureux d'avoir

foulé les doctrinaires ! A onze heures, toutes les acceptations étaient don-

nées, le ministère composé; il ne manquuit que l'adliésioiî de M. Bresson

et de M. Sauzet qu'on se hâtait de prévenir. La chose paraissait si pres-

sée, la combinaison si impérieuse, qu'on se hâta de la promulguer le

soir même du 40 novembre, par un Moniteur extraordinaire; le roi se

montrait de plus en plus impatient de travailler avec un nouveau mi-

nistère.

Les hommes qui entiaient aux affaires n'avaient pas calculé la portée

de la tâche qu'ils s'imposaient. MM. Passy et Teste surtout, hommes

de tribune calmes et d'une discussion raisounée , avaient-ils bien envi-

sagé la rude guerre que la presse allait leur faire , les invectives dont ils

seraient l'objet? La gauche, le parti Odilon Barrol, les repoussaient,

n'allaient-ils pas avoir dès lors contre eux le National et le Courrier

Français? La stL-péfaction publique, à l'aspect d'un cabinet de noms

nouveaux, ne servirait-elle pas ce mouvement d'opinion île la presse

libérale? Ce ministère était ûiconnu ; donc il serait méprisé , et ce mépris

sous la plume de gens de cœur et de talent pourrait-il être supporté par

des caractères faibles, qui ménageaient l'avenir, comme MM. Passy et
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Teste? On ne prévit rien, et les articles de journaux commencèrent le

lendemain à porter le ravage dans ces consciences.

En même temps les ministres se réunissaient, et déjà une première

pomme de discorde était jetée : il s'agissait d'arrêter un programme

politique; ce qu'on aurait dû faire avant, on voulait le faire après; les

condilions qu'on devait mettre à l'acceptation , on les imposa après le fait

accompli. Ici était encore la grande erreur. Un programme public jeté en

pâture aux journaux est une faute politique; quand des hommes s'associent

dans un gouvernement, ils doivent sans doute arrêter des principes;

mais les donner comme une affiche de théâtre , c'est de la niaiserie que les

mœurs constitutionnelles d'Angleterre n'ont jamais comprise. Celte dis-

cussion s'enlama pourtant, et par qui ? par IM. Persil.

On avait répandu par le monde quelques mots de M. de Bassano , si

connus et si commentés par les journaux; ces mots faisaient croire à un

changement de système , à une séparation complète d'avec les principes

et les hommes qui jusqu'alors avaient dirigé la politique de la France; ils

servirent de base à des explications qui furent demandées dans le premier

conseil , par M. Persil, sur la marche qu'allait suivre le cabinet : « Qu'en-

tendait-on par un changement? Voulait-on renier tout le passé politique

du cabinet du H octobre? Certes le roi n'avait pas voulu, en prenant de

nouveaux ministres, se séparer d'une politique qui avait affermi l'état.

Dans tous les cas , s'il en était ainsi , lui , M. Persil, devait naturellement

se retirer pour ne pas donner appui à des idées contre lesquelles il avait

ardemment combattu ; n'était-il pas dans la même position que M. de

Chabrol en 1828, donnant sa démission lorsque M. deMartignac se sépara

complètement du système de M. de Villèle ?» La position du cabinet était

donc celle-ci : d'une part , nécessité pour le ministère de se séparer de

l'ancien système, afin d'obtenir l'assentiment de l'opinion et de la presse;

de l'autre, obligation non moins impérieuse de rester dans les anciens

élémens, s'il voulait mériter la confiance du roi, et ne point se dissoudre

dès son origine.

Je dois noter ({ue le roi avait dit quelque chose du programme à

M. de Bassano, à l'occasion des mots qu'on lui prêtait dans le public.

« Il serait bien nécessaire de nous expliquer sur ce point , avait dit Louis-

Philippe. » M. de Bassano répondit que les mots qu'on lui prêtait étaient

vieux de deux ans, et qu'il les avait dits à M. Casimir Périer ; au reste

,

qu'il ne s'en défendait pas. Louis-PhiH|)pe n'insista pas davantage, mais

le soir au conseil , M. Persil demanda à ses collègues la permission délire

un projet d'article qu'on devait envoyer au l/o»nfeur. A peine les premières

phrases étaient-elles achevées, qu'uji murmure de désapprobation accueillit

I
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M. Persil; el celui-ci, voyant bien que son article ne réussirait pas, le

remît dans son porlefeiiille en s'éeriant : « Je vois, messieurs, que ceci

vous déplaît. » L'article avait été concerté entre le roi et le garde des

sceaux.

Le thème de M. Persil avait du retentissement au dehors. Dès la for-

mation du nouveau ministère, les membres du dernier cabinet, et par-

ticulièrement M\L Tliiers et Guizot, s'étaient bâtés de faire, avec

quelque ostentation, les préparatifs de leur départ du minisière; ils

annonçaient haut le dégoût qu'ils avaient éprouvé dans les affaires; ils

avaient sacrifié, disaient-ils, kur repos à l'ordre, à la paix extérieure;

que leur restait-il maintenant? Un besoin de retraite, un vif désir de

reprendre leur travaux, leurs occupations chéries ; M. Guizot soupirail

après sa chaire de Sorbonne, M. Thiers refaisait Y Histoire de Vempereui;

]M. Duchàtel reprenait ses fonctions de journaux et de charité publique;

M. Humann s'acheminait vers Strasbourg. On voulut donner une sorte

d'éclat à ce désintéressement des fonctions publiques ; 1\L Viileniain

envoyait sa démission d'une toute petite place rétribuée; le sloïque

M. Cousin se frappait dans une position gratuite.

Pomtatit, au milieu de cet abandon si afficiié, on se groupait plus que

jamais pour préparer la chute du nouveau ministère; M. de Broglie com-

mençait à n)uvrir ses salons de pairie où devaient s'élaborer des armes

puissantes contre le minisière Bassano ; de là partaient à dtssein des nou-

velles fabriquées et répamlues dans le public; « tantôt c'était l'Europe qui

s'alarmait
;
puis le nouveau président du conseil n'élait-il pas criblé de

dettes? M. Sauzet refusait d'accepter; cpi'était-ce (\ue ce M. Hresson, im-

provisé minisire des affaires étrangères? L'armée s'abaisserait-elle devant

le général Bernard! On voulait changer de système, c'était donc l'émeute

(pi'on ressuscitait; et la guérie étrangère, ne devait-on pas la craindre?

Déjà le corps diplomatique s'était plaint; il s'inquiétait de la direction

imprimée aux affaires. » Tout ce qui voyait le roi dans ses intimités du soir,

d'où la bourgeoisie était ex'lue, suivaitle même thème ;
quel appui pouvait

trouver là le nouveau minisière , lorsque surtout le Journal des Débats

vint dénoncer ses plaies, et cpie la Bourse manifesta une tendance de baisse

fortement exploitée par la coterie doctrinaire?

La seconde séance du conseil montra déjà l'influence de ces idées.

M. Persil se plaça encore une fois dans cette donnée exclusive : « Qu'il

ne fallait pas changer de système, même dans les formes matérielles des

<lélibéralions. » Comme on avait devancé l'époque de la session, on dut

natiucllemenl agiter les projets qui seraient présentes aux députés;

M. Persil dit qu'il avait rédigé une loi deresponsabililé niinislcrielle,une
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des promesses de la Charte , et qu'il était prêt à la soiuiietlre à ses collé-

gries. — «C'est bien, dit M. de Bassano, voyons-en les articles pour les

discuter et les arrêter ensuite. » M. Persil fit observer que, dans les habi-

tudes jusque-là adoptées, tous les projets n'étaient sérieusement discutés

qu'en présence du roi
;
que souvent on avait dû à ses observations judi-

cieuses et puissantes des améliorations remarquables; que dans tous les

cas, lui , M. Persil, ne voulait point déroger à cette habitude de discuter

ilevant le roi. M. de Bassano prit le projet de loi pour le communiquer à

quelques légistes, ses amis. Quant aux nouveaux ministres , ils n'insistè-

rent pas j ilsvoulaient conquérir par leur condescendance un peu de pou-

voir sur l'esprit de Louis-Philippe.

Ce fut alors que des insinuations furent faites à M. Passy, ministre des

finances , sur une question très sérieuse , la dette des États-Unis. Ce projet

avait été repoussé par la chambre , et le roi chargeait pourtant le nouveau

cabinet de le reproduire. J'ai besoin de dire que Louis-Philippe avait eu

une conférence préliminaire avec M. de Bassano , toute spécialement ap-

pliquée à celle question des Etats-Unis; M. de Bassano répondit : « Qu'il

élait plus à même qu'aucun autre d'examiner et de résoudre cette ques-

tion
,
puisqu'à la tête du cabinet de l'empereur, à l'origine de cette af-

faire, il pouvait en expliquer les premiers faits et les principes constitu-

tifs. A son tour, M. Passy fit observer que c'était chose difficile, et qu'il

fallait réfléchir profondément avant de s'engager dans une telle voie. Le

roi répliqua que le parlement qui avait rejeté ce projet n'était plus le même

qu^ celui devant lequel il serait reproduit cette année
;
qu'il fallait tenter

de nouveau la majorité
;
qu'au reste, les engagemens diplomatiques étaient

tellement impérieux, qu'il n'y avait point à hésiter si on voulait ne pas

compromettre l'honneur de la couronne et la loyauté de la France. D'ail-

leurs, le roi n'en avait-il pas parlé à M. Passy avant l'acceptation du por-

tefeuille? M. Passy, qu'on avait déjà entouré par des terreurs de Bourse,

fut déplorablement affecté de cette situation dans laquelle on le plaçait.

Ces tiraillemens avaient duré deux jours; chaque nouveau ministre

s'était installé dans son département. J.a presse de gauche s'était ravisée;

"tout en se jouant du peu de considération des hommes, elle soutenait la

pensée du changement ministériel, elle le présentait comme un coup de

partie gagné contre la doctrine; le ministère était un pas en avant; on

secouait les langes d'une coterie, ^'ailleurs, M. de Bassano, par ses vieux

souvenirs du ()arti impérial , trouvait appui même dans les organes ex-

trêmes de la république; la Tri6uîîe soutenait son pouvoir. Les plus ti-

mides d'entre les ministres, sentant leur position, cherchaient appui dan;^

les phrases de juillet , sans s'apercevoir qu'on était déjà loin de cette épo-
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que, et que la bourgeoisie, fatiguée d'émeutes, brutalement avide d'ordre,

aurait tout sacrifié pour conserver la paix des rues. M. Charles Dupin

lui-même , dans son installation au ministère de la marine , avait an-

noncé à ses employés que le gouvernement allait revenir aux principes de

la révolution; M. Teste préparait dans ce sens ses circulaires , et M. Du-

pin aîné parlait ainsi dans ses salons. Et précisément, c'était cette ten-

dance dans des hommes faibles qui les perdait complètement au château

des Tuileries : «Changer de système, y disait-on, n'était-ce pas insulter le

roi? Restaurer la révolution de juillet, n'était-ce pas dire que le prince

l'avait méconnue et tlétrie? Ce qu'on voulait restaurer^ c'était l'émeute,

la guerre étrangère , en un mot , le ministère Laffilte. »

Le -1 5, à quatre heures du soir, un bruit fut répandu : « le ministère Bas-

sanoa donné sa démission. » D'où venait ce bruit? Quelle était sa source?

N'émanait-il pas de celte même origine qui avait cherché à compromettre

M. Mole et à perdre d'autres sommités parlementaires? Voici ce qu'il y

avait de vrai. A deux heures, MM. Passy et Teste avaient eu une confé-

rence entre eux; ils avaient échangé leurs dégoûts, épanché leurs fai-

blesses , et avaient parlé de démissions ; ce n'était là encore qu'une simple

conversation. M. Passy avait eu surtout l'imprudence d'exprimer ces

mêmes dégoûts en présence de quelques émissaires doctrinaires qui les

répandirent en toute hâte. Il en avait dit un mot à M. Mauguin, qui en

parla à son tour. M. Passy était le seul homme important et parlemen-

taire dans le conseil; l'entraîner ù une démission, c'était une victoire;

on alla même jusqu'à lui proposer de faire partie d'une autre combi-

naison avec M. Thiers, s'il voulait abandonner un ministère incapable de

vivre.

Le soir, à six heures, il y eut dîner chez M. Dupin; le président de la

chambre , avec ses manies de fusion d'amis et d'ennemis
,
plaçait en face

des physionomies qui s'étaient disputées la veille; il n'y fut point question

des démissions et des bruits répandus jusqu'à huit heures du soir que

parut le Messager. Le Messager annonçait la nouvelle de cette re-

traite ministérielle, nouvelle qu'il tenait d'excellente source, car M. Tesle

et M. Passy l'avaient confiée à des amis communs. On rit officiellement

de ces démissions; ceux-là même qui les désiraient et les croyaient, les

repoussèrent comme un de ces mille mensonges que la presse mettait en

circulation, et M. Dupin s'écria: « Ah! c'est trop fort! M. de Bassano.

vous avez donné votre démission ! Nous aurions aussi nos trois grandes

journées! » Deux heures après, M. Dupin faisait circuler dans les jour-

naux soumis à son action un démenti moqueur à la nouvelle publiée par

le Messager.
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La vérité est pourtant que, deux beures après le dîner de ]>1. Dupin,

M. Teste et M. Passy s'étaient rénuis, et que là ils avaient renouvelé ré-

change mystérieux de leurs déj^oiils et de leurs dépits. M. Passy venait

d'apprendre la démarche qu'avaient faite les banquiers et les capitalistes

contre le duc de Bassano et lui-même, M. Passy : on dénonçait au roi

M. le duc de Bassano comme un homme criblé de dettes , contre lequel il

existait des jugemens. M. Passy, ministre nouveau et de peu de fortune,

n'inspirait aucune confiance aux capitalistes; la Bourse allait baisser ; le

commerce de la capitale s'alarmait de voir M. Thiers et M. Guizot hors

des affaires. Ainsi l'affirmaient MM. de Rotschild , et on crut la banque.

Péniblement agités, MM. Passy et Tesle rédigèrent une lettre commune

de démissions, qu'ils devaient envoyer le soir même au roi. Cette sépara-

lion d'avec tout le conseil , cette manière de régler leurs affaires à part

,

a fait supposer à quelques personnes que BIM. Passy et Tesle, tous deux

chefs de fractions parlementaires , reconnaissant l'impossibilité de leurs

collègues, n'avaient pas une répugnance absolue pour entrer dans une

autre combinaison que M. Thiers préparait dans l'ombre pour opposer au

ministère Bassano. Les refus postérieurs de M. Passy prouveraient que

cette idée n'était point dans son esprit; le dégoût seul déterminait sa dé-

mission. La letlre écrite au roi, et qui fut portée au château à onze heures,

reposait sur des données vagues, sur les plirases habituelles de l'impossi-

bifité de remplir la mission que sa majesté lei:r avait confiée. Je note ici

que M. de Bassano ne sut pas le soir le premier mot de celle démarche,

et que le roi la garda comme un secret
,
qu'il ne communiqua également

à personne. Le premier membre qui en fut informé , le lendemain à six

heures, fut M. Ch. Dupin; sur-le-champ il alla consulter son frère, et

à huit heures , une semblable démission était envoyée au roi, qui manda

M. de Bassano aux Tuileries. Ce fut ainsi Louis-Philippe qui apprit au

président de son conseil la dissolution du ministère.

Dans celle nouvelle conférence de Louis-Philippe avec M. de Bassano

,

il ne lui demanda pas sa démission; au contraire, avec des paroles

bienveillantes , il l'engagea à chercher de nouveaux élémens pour recom-

poser un cabinet ; il lui redit les embarras où le jetaient eucoic ces démis-

sions intempestives, a Je n'aurai donc pas encore de ministère ! s'écria-

l-il avec douleur; faudra-t-il que je me jette dans les bras des doctrinaires?

Cela n'est pas, cela ne peut pas être; faites-moi un ministère composé

d'hommes parlementaires, qui puisse aller jusqu'aux chambres. » Le

général Bernard resta iiiièle à M. de Bussano ; ils ne donnèrent point leur

tlemission; chacun resta dans son dépaitcment, et le roi travailla per-

somiellemenl avec les employés du ministère des afiaires étrangères , tan-
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dis que M. Saiizel , arrivant de Lyon au milieu de ces déconfitures , refu-

sait le portefeuille qui lui était confié.

Mais comment était-il possible à M. de Bassano de songer à former un

ministère dans cette fraction de la chambre qui seule pouvait entrer aux

affaires, et qui venait de donner un spectacle si ridicule? Acceptera

l'étourdie, sans antécédens, sans préparation, une haute position politi-

que , et puis s'en séparer sans motifs, l'abdiquer sans essayer ses forces
;

expression d'un parti , le tuer à plaisir ; se poser comme un systèine et

abandonner le pouvoir sans tenter un triomphe possible : tout cela, n'était-

ce pas se perdre , se ruiner dans l'opinion du pays ? On voyait que le

caractère de M. le président Dupin avait passé par là , cet esprit de témé-

rité , d'inconséquence , de ténacité et de dégoût , de force et de faiblesse

,

ces brusques passages , cette transition sans motifs , cette incandescence

de pensée. La coterie s'était une.fois dessinée ; elle avait avorté le pouvoir.

Ouand tout fut ainsi perdu pour la combinaison de M. Dupin, le souci

du président de la chambre ne fut désormais que de renier son ouvrage;

il se hâta d'aller dans les journaux qui reçoivent ses inspirations; là,

tout fut démenti.

Et sa conférence avec M. Persil ?

Et l'entrevue avec MM. Passy, Calmon, Teste?

Et la liste ministérielle envoyée au roi?

Qui sait? peut-être on les démentira encore !

Heureusement pour l'histoire grande et solennelle, l'autographe existe;

je le répète, un maréchal de France la garde, et la garde bien î

§ V. — LE MINISTÈRE GUIZOT ET THIERS.

MM. Guizot et Thiers s'étaient réunis dans la disgrâce; déjà très rap-

prochés aux derniers jours de leur administration, ils avaient manifeste

une ferme volonté de rentrer au pouvoir, en pleine communauté , avec

MM. de Rigny, Humann et Duchàtel
,
qui s'étaient adjoints à eux dans une

démission commune; quoiqu'ils eussent affaibli autant que possible la

combinaison ministérielle Bassano, et qu'ils se réservassent de la faire

tomber, par mille causes diverses , au sein du château et des chambres, ils

n'espéraient pas une ruine si prochaine et si subite. Chaque soir, on se

réunissait chez MM. Bertin de Vaux et de Broglie; on discutait les chances

de vie et de mort du nouveau pouvoir, et les moyens de l'affaiblir. Aux

Tuileries, les amis du ministère grandissaient auprès du roi les réputations
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parleinenlaires de MM. Guizol et Thiers ; c'étaient des influences colos-

salles , et à mesure que le cabinet Bassano s'affaiblissait , le crédit du sys-

tème tombé devenait pins grand.

On avait à vaincre pourtant quelques répugnances du roi, quelques

ressentimeiis de sa récente discussion avec M. Guizot ; ses amis faisaient

amende honorable sur ce point. « Pourquoi M. Guizot s'était-il exprimé

avec tant de chaleur? Quel système défendait-il avec cette énergie?

N'était-ce pas le système du roi lui-même, la propre pensée de son pou-

voir, les prérogatives de son autorité ? Si les chances parlementaires ou

toute autre combinaison rappelaient M. Guizot aux affaires, ne serait-

il pas facile à Louis -Philippe d'obtenir une parfaite explication sur

la manière dont ce ministre entenlait le système du roi? La chaleur,

n'était-ce pas le dévouement? Et puis comment remplacer la souplesse de

M. Thiers , cet esprit d'expédiens qui allait si bien aux affaires? Il fallait

laisser se perdre la coterie qui s'était emparée des portefeuilles: quel-

(jiies jours de pouvoir suffisaient pour cela ; tout s'arrangerait devant les

chambres. )> La haute banque, les pairs intimes, le corps diplomatique,

tenaient ce langage, le répétaient chaque soir, et ce fut dans cet inter-

valle qu'arrivèrent les démissions de MM. Passy et Teste au château.

Elles prirent le roi dans une situation d'esprit favorable à un rapproche-

ment avec le dernier cabinet ; il était mécontent de la tournure que le

ministère Bassano voulait imprimer aux affaires. Dès lors le roi se montra

plus disposé aux ouvertures qui lui furent faites ; et quand M. de Bas-

sano se vit dans l'impuissance de former un conseil
,
quand on eut essayé

M. Thiers seul et quelques autres combinaisons qui ne furent jamais

sérieuses , Louis-Philippe se vit forcé de se tourner encore une fois vers

les quatre élémens principaux du dernier ministère: MM. Thiers,

Guizot , Humann et de Rigny. On négocia une lettre dans laquelle

M. Guizot exprimait au roi, non-seulement son dévouement personnel,

« mais encore le sentiment de peine qu'il éprouvait de ce qu'on eût pu

mal interpréter les chaleureux témoignages d'assentiment à im système

qui était celui du roi , et qu'il se faisait honneur de présenter à ses amis

connue à ses ennemis. » La lettre portée aux Tuileries , il n'y eut plus d'ob-

stacle à la rentrée aux affaires des anciens ministres; seulement on en

revint aux derniers embarras, le choix d'un président du conseil, d'un

ministre de la guerre et de la marine, car l'amiral Jacob ne voulait déjà

plus d'un département où on l'avait si légèrement sacrifié à des intrigues

otà des nécessités d'intérieur.

Il fallait aussi négocier le rapprochement des cinq ministres doctrinai-

icsavecM. Persil qui naguère les avait trahis. Le roi ne voulait point
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sacrifier le garde des sceaux
,
qu'il savait avant tout lui être dévoué. L'in-

jure était grave. Avoir trahi des collègues, rapporté à des tiers, et au profit

d'une autre combinaison ministérielle, ce qui s'était passé dans le conseil

des ministres et au foyer domestique de M. de Rigny ! en Angleterre de

telles injures auraient été suivies de rencontres sanglantes : mais on était

habitué aux disputes, aux gros mots, dans le sein du conseil; il serait

même curieux d'écrire l'espèce d'histoire de halle qui avait précédé le

renvoi du maréchal duc de Dalmalie : M. Persil serra la main de M. de

Uigny, et tout fut fini pour la réconciliation.

Avant même qu'il fût question d'un remaniement complet du ministère,

MM. Thiers et Gnizot avaient admis, pour la présidence du conseil, le

maréchal Mortier à défaut de IM. de Broglie. M. Mole ne pouvant conve-

nir désormais à la combinaison , puisque M. de Rigny restait aux affaires

étrangères , tout le mouvement se tourna vers le vif iix duc de Trévise, non

moins bien placé dans l'esprit du roi que le maréchal Gérard. L'amitié de

Louis-Philippe pour le maréchal Mortier datede loin. Quand, duc d'Orléans,

il quitta la France en \S\5, pour ne point subir le jou(j de Vusvrjmtenr, le

roi actuel écrivit au maréchal une lettre pour le dégager de son serment, une

fois les frontières franchies. Le roi se souvient de ses vieilles relations , et le

choix du duc de Trévise le flattait d'autant plus, qu'une telle présidence

du conseil, création nominale, lui laissait tout le pouvoir de fait.

Le duc de Trévise avait une fois déjà refusé la présidence
;
quand il fut

convenu qu'on la lui offrirait encore , le roi redoubla ces instances qu'il

sait employer quand il veut rattacher un homme à ses idées. Les négo-

ciations durèrent plusieurs jours; on fit des offres de toute espèce

au maréchal , et la plus étrange sans doute fut celle qui lui conserva la

grande chancellerie de laLégion-d'Honneur , avec le poste de premier mi-

nistre; et encore fallut-il que le roi suppliât et demandât celte acceptation

comme un service personnel. Ces moyens-là s'usent; un roi qui est obligé

de supplier pour faire accepter un ministère est dans une fâcheuse posi-

tion; il altère les prestiges et les ressorts de l'autorité royale, il fait du

pouvoir une charge et non un honneur et un devoir ; il rend l'autorité

impossible.

Ce fut chez M. Thiers que le maréchal Gérard porta la nouvelle de

l'acceptation du maréchal Mortier, auprès duquel il avait été dépêché par

le roi. Il y avait, dans le salon de madame Dosne, M. Guizol, appuyé

sur une causeuse; un peu plus loin , la jeune madame Thiers, à côté

de M. de Rigny, et deux amis de la maison. Le maréchal dit un mot à

l'oreille de M. Thiers, puis celui-ci communiqua la nouvelle à ses deux

collègues, et tous se rendirent au château.
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L'accepiniion dn maréchal Mortier ne faisait pas le ministère complet :

on était sûr de la bonne volonté de M. Ilumann
,
qui n'était point arrivé

à Paris, et l'on ne pouvait passer à pieds joints sur toutes les convenances;

il y avait aussi le ministère de la marine vacant. Mais la pierre fonda-

mentale du ministère était posée, car le vide de la présidence était

rempli; c'était là le seul point de difiiculté réelle ; pouvait-on laisser le

ministère plus long- temps en vacance? Ne fallait- il pas immédiatement

s'emparer du pouvoir qu'on venait de quitter ? L'ordonnance parut ; on

se crut sûr d'un ministre de la marine , et des négociations s'engagèrent

encore, d'une part avec le général Guilleminot, de l'autre avec l'amiral

Duperré. Le général Guilleminot n'était certes pas très éloigné des idées

et du mouvement ministériel ; mais tout en adoptant les principes posés
,

le ministère de la marine qu'on lui offrait était-il en rapport avec ses an-

técédens, avec les prétentions qu'il pouvait justement faire valoir ? Le gé-

néral avait passé à travers la diplomatie active ; il avait jeté quelque éclat

à Gonslantinople; et que lui offrait-on? Non point le ministère des affaires

étrangères , mais le dernier de tous , la marine. Je crois difficile mainte-

nant, avec le bouleversement de toute la hiérarchie, qu'il puisse rester des

hommes politiques pour les postes secondaires ; c'est un malheur. Quand

une fortune inespérée porte au premier rang des hommes presque toujours

obscurs , comment est-il possible qu'on trouve des sujets distingués et

importans pour des positions qui ne sont pas en première ligne. Qui dé-

sormais voudra être sous-sécretaire d'état, conseiller d'état ou ministre de

la marine, quand je ne sais quels noms propres ont été jetés là sans motifs ?

Tout le motle voudra être premier ministre ou rien. Sur le refus du général

Guilleminot, on revint donc à l'amiral Duperré, et ici nouvelles instances,

nouvelles supplications, nouvelles promesses; on s'est agenouillé pour

compléter le cabinet.

Ce cabinet existe ; il manifeste ses actes , déclare ses principes , il vent

vivre et se conserver. Quelles sont ses chances? quelle sera sa durée pro-

bable? dans quels rapports se irouve-t-il avec le roi et les chambres? Ques-

tions graves que le pays doit examiner. M. Guizot est un homme sérieux

qui a réfléchi sur la marche et les conditions du gouvernement représen-

tatif : je raisonnerai donc gravement avec lui. Il a médité sur le mouve-

ment des opinions , sur la marche des esprits , et c'est précisément avec

ces élémens, ces premières données que je résumerai la situation actuelle.

Quant à M. Thiers, homme d'expédiens
,
je le mettrai également en pré-

sence de ces moyens qu'il chérit avec tant de temliesse : que fera-t-il du

pouvoir ? où conduira-t-il le pouvoir?

Deux grandes causes de dissolution existent pour le présent cabinet : le
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dégoût des membres qui y sonl entrés sans conviction , mais par simple

dévouement au roi , tels que le maréchal Mortier et l'amiral Duperré; eu

second lieu, l'inévitable querelle des supériorités et des antipathies entre

M.Thiers et M. Guizot : querelle actuellement assoupie, niais qui se ré-

veillera par les mêmes causes qui déjà plusieurs fois l'ont ranimée.

Quand on entre dans un cabinet par conviction
,
par homogénéité de

principes, par une communauté de sentimcns, on y reste dans toutes

les chances que subit le cabinet; inhérent à lui, on tombe avec lui, parce

qu'on vit d'une vie commune. Mais quand on se lie à un ministère par

des conditions étrangères à ce ministère
,
quand l'adhésion qu'on donne

à un cabinet est la suite de prières et de supplications, alors, et IM. Guizot

,

qui est un es[»rit méditatif, doit le savoir, on s'en sépare au premier cra-

quement, à la première occasion décisive qui compromet votre caractère.

Ainsi s'est retiré le maréchal Gérard. Laissez venir une crise, laissez

siugir une vlifficulté d'opinion, et vous verrez également le maréchal Mor-

tier et M. Diiperré se séparer violennnent du cabinet qui n'est pas le leur.

Le dévouement a des bornes; quand le lienconunun n'est paslasympadiie

I>olitique , il se brise au [)remier accident, et alors que devient la compo-

sition actuelle du cabinet?

Je connais trop bien le personnel de l'administration actuelle, pour ne

pas dire qu'il n'y aura jamais là que deux hommes influens, M. Guizot et

M. Thiers; loiit le resie tourne aiUour de ces deux pivuts du ministère,

M. Guizot et M. Thiers se sont serrés la main, c'es! possible; au besoin

M. Thiers embrasserait celui-là (ju'il voulait trahir il y a un mois; mais

loutcela n'empêchera pas que ces deux élémens ne travaillent, chacun de

soncôlé, à la dissolution de l'uuité ministérielle. M. Thiers est un roué

politique, un homme à conscience large, peu estimé delà chambre, re-

poussé par l'opinion publique; M. Guizot le sait. M. Guizot est antipa-

thique par sa morgue doctorale, par ses manières, ses formes et ses

liaisons politiques, à une grande majorité delà chambre; M. Thiers le

sait aussi; il sait également que, s'il en débarrassait le cabinet, il y aurait

facilité de se rapprocher d'une majorité forte et compacte dans la chambre.

Eh bien ! dans cette situation réciproque, tous deux agissant auprès d'a-

mitiés diverses , tous deux antipathiques , de mœurs , de manières , de ton

,

d'intrigues , de passé et d'avenir, tous deux doivent s'exclure l'un l'autre

d'ici à un temps donné; c'estune alliance momentanée, mais ce n'est

pas une conununaulé de principes : tout cela aura une fin, une fin pro-

chaine , à la première crise décisive.

Je n'ignore pas que les principes politiques, les formes du ministère

Thiers el Guizot, i»laisenl au roi , et particulièrement à la cour; mais je sais
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également que Loiiis-Pl)ilippe n'a point oublié l'échec porté àja préroga-

tive royale par une ligue si bien formée , et qui est venue s'imposer à lui.

Le joug lui plaît , il est doux , mais tous les accidens qui le lui ont imposé

sont restés gravés dans son esprit ; il sent profondément qu'il n'a pas été

le maître, et cela le blesse. Il eût peut-être choisi les minisires actuels,

mais ces choix se sont faits en dehors de lui , et quand il sait que tout le

mouvement est parti de chez M. Berlin de Vaux
,
que de là sont venus les

ministres, les acceptations, les refus; qu'un homme, un journal, fait et

défait les pouvoirs ; toutes ces circonstances blessent son amour-propre.

On entoure tout cela sans doute d'un langage de pourpre et d'or, d'obéis-

sance envers la majesté du trône, de fidélité et de dévouement aux institu-

tions; mais la vérité est là; le roi sent qu'il y a trois présidences dans cet ordre

hiérarchique: celle de M. Berlin de Vaux, celle de la couronne aujour^

d'hul presque nominale , et celle du maréchal Mortier toute nominale. Je

demande à ceux qui connaissent le caractère politique de Louis-Philippe

.si cet état de choses peut long-temps se prolonger.

Il me reste à meltre ce ministère en présence des chambres. Ce sera

l'objet d'un autre article.

Un pair de France.



CHROINIQUE DE LA QUINZAINE

3o novembre 1 834.

Le 15 novembre dernier, on lisait dans les journaux ministériels :

« Hier à minuit, M. Passy, ministre des finances, M. Teste, ministre du

commerce, et M. Ch. Dupin , ministre de la marine, ont donné leur dé-

mission.» Bientôt après, lesjournaux anglais apportaient la nouvelle de la

dissolution du ministère Melbourne et de la nomination de lord Welling-

ton au poste de premier ministre.

Il y a d&ux choses à considérer dans la situation actuelle de la France

et de l'Angleterre : la manière dont le duc de Wellington , ainsi que ses

collègues du dernier ministère , sont sortis des affaires , et la façon dont

nos ministres viennent d'y rentrer.

On se souvient certainement du rejet de la liste civile par la chambre

des communes à l'avènement du roi actuel. Ce rejet n'avait d'autre but

que de renverser le duc de Wellington , alors premier ministre ; il se fit

par la coalition des whigs et des ultra-tories mécontens des concessions

déjà faites par lord Wellington à leurs adversaires; car lord Wellington

et sir R. Peel sont des modérés et presque des traîtres aux yeux de

lord Winchelsea et de ses amis. Lord Wellington s'éloigna , et le minis-

tère de lord Grey fut formé ; il apportait pour programme ces conditions :

la réforme parlementaire , l'abolition des sinécures et des charges oné-

TOME IV. 59
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jeuses, l'alliance avec la France coiiUe les principes des souverains alliés

du continent.

On sait encore comment le ministère wliig s'écroula dans les débats

du bill de réforme
,

qu'il ne put faire passer dans la chambre des lords.

Les pairs avaient trouvé là un moyen infaillible de reformei- le ministère

Wellington. Le duc rentra en effet aux affaires , mais pour y manifester

une seconde fois, et plus que jamais, son impuissance. Son nouveau mi-

nistère dura dix jours. L'altitude que prit le pays parut si formidable aux

tories et à leur chef avoué
,
que , de fait , ce ministère n'exista pas un seul

instant. Il n'osa pas faire un seul mouvement; il ne prit aucune mesure

de quelque importance; son existence éphémère se passa à tâtonner, et le

grand général qui était à sa tête n'eut d'autre occupalion que de se for-

tifier, comme en pays ennemi, contre l'insurrection populaire qu'il

redoutait.

Voilà l'hisloire succincte, mais fidèle, des deux derniers minislères du

duc de Wellington. Celui-ci commence s.ms des auspices encore moins

favorables en apparence.

C'est en l'absence du parlemen! , et comme par surprise , que le duc

de Wellington s'est introduit dans le ministère. Depuis sa dernière retraite

,

le pays a fait un pas immense dans la révolution qu'il a commencée avec

le bill de réforme. Le nom de Wellington , suspendu en manière de

menace sur l'Angleterre , comme l'était sur la France le nom de Polignac,

n'a pas été plus tôt prononcé et mis en lumière, que tout le pays s'est

ému. Des associations hostiles, non pas seulement au ministère, mais

au pouvoir royal, se forment de toutes parts; les pronostics d'une commo-

tion prochaine et violente s'élèvent de tous les côtés ; et ce ne sont pas

des hommes qui connaissent bien l'état actuel de l'Angleterre
,
que ceux

qui la peignentcomme résolue à n'opposer au ministère Wellington qu'une

résistance réfléchie et légale.

Le duc de Wellington connaît si bien l'esprit qui anime la chambre

des communes , ({u'il s'apprête à la dissoudre et à courir les chances d'une

réélection générale. Les tories qui , il y a peu de jours, allaient partout

disant, à Paris et à Londres
,
que les élections prochaines amèneraieni

,

dans la chambre basse, une majorité radicale qui renverserait le ministère

Melbourne au profit de lord Durham; les tories assurent maintenant que

les électeurs des comtés enverront dans les chambres un nombre suffi-

sant de députés ministériels. Ils oublient que les rangs des tories dans

la chambre actuelle ne sont déjà composes que de ces élus des comtés, et

que ces comtés n'ont environ que cent quarante membres à nommer.

Les six cent soixante autres membres de lachaml)re des communes, d'où
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viendront-ils, sinon des villes sur lesquelles le ministère lui-niême n'ose

pascompler? La seule chance de maintien qu'il ait, c'est que les élections

lui envoient pour adversaires plus de whigs modérés que de radicaux. Il

poun a alors s'entendre avec la majorité , mais à la condition de continuer

le ministère Grey et le ministère Melbourne, avec la presque certi-

tude de perdre ses voix dans la chambre des lords. Ce serait bien la peine

d'être minisire et de se nommer Peel et Wellington !

On dit, il est vrai, que le parti des whigs modérés se grossit beaucoup

en Angleterre, que la crainte du désordre y forme un juste-milieu qui

s'étend à chaque heure; que toute la Cité, que toutes les populations des

grandes vilk s , dont le bien-être dépend de la paix et de la prospérité du

connnerce, renoncent depuis quelque temps à leurs vieilles habitudes

d'opposition innées de temps immémorial dans le bourgeois d'Angleterre;

en un mot, ({ue le pouvoir se fonde de l'.lus en plus sur la peur publique,

et se consolide sur les bases où nos habiles hommes d'état l'ont assis de-

puis quatre années en France.

Gela se peut , cela est probable , mais cela ne consolidera pas le minis-

tère Wellington, (pii n'a d'autre alternative que de continuer les whigs,

(le marcher sur les traces de Grey et de Brougham, et par conséquent de

s'exposer < onnne eux à être débordé par lord Duiham et le radicalisme

,

ou de se placer comme ministère de résistance, conduit par le plus vigou-

reux sabre de l'Angleterre, et prêt à trancher par la brutalité, à terminer

par l'intervention de la force militaii'e, toutes les questions embarrassantes.

Or, ce dernier système aurait peu de succès auprès du whighisme ou du

juste-milieu
,
qui devient, dit-on , si compact depuis quelque temps. Les

whigs, même les plus effrayés, auront assez de bon sens pour sentir que

cette résistance ne se ferait pas à leur profit, et (lu'en renvoyant lord Mel-

bourne jionr prendre lord N^'elhngton, ils auraient échangé le soliveau

contre la cigogne. En France, quand la majorité des chambres et du

pays, on peut dire, se ralliait à Casimir Périer, (jui venait aussi, comme

Wellington, se mettre en travers du torrent révolutionnaire, elle savait

qui elle prenait pour bouclier et pour guide. Casimir Périer était un homme
de la révolution de juillet, il voulait une partie de ses conséquences., il

avait intérêt à les vouloir; son existence tout entière se liait à l'émanci-

pation populaire. La France fut alors prudente ou timide, poltronne ou

habile, bien ou mal avisée, nous n'en jugeons pas; mais elle fut pleine

de bon sens , comme elle est presque toujours
;
jamais elle n'eût prêté ses

forces de résistance à M. de Polignac ou à M. de Yillèle.

]^a question de l'église gallicane, (jui se présente d'abord, va causer un

cruel embarras au nnnistèrc Wellington et Peel, et à ses autres membres

59.
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encore anonymes. M. Peel, qui se trouve au fond de l'Ilalie, et sur lequel

on compte comme on comptait ici sur M. Bresson, sir Robert Peel, l'ora-

leur du ministère, se trouvera dans une situation difficile, devant une

chambre des communes qui lui est hostile. Sans doute il fera ce que Pitt

fil à son avènement, il la dissoudra, et travaillera habilement la chambre
nouvelle

;
mais lachambre ne se rt crute plus par des bourgs-pourris, l'An-

gleterre est atleniive à ses éleclions, et ce serait risquer gros jeu que de lui

procurer, comme alors, une guerre contre la France pour la distraire.

Ce n'est pas d'ailleurs avec notre ministère actuel qu'elle pourrait avoir

lieu. La résistance commencée au 13 mars, à l'avènement de Casimir

Périer, a bien changé de nature et de but depuis la mort de ce vigoureux

ministre. Le ministère du M octobre n'a, il est vrai, à la l}ouche, que le

nom de Casimir Périer , et pins de cinquante colonnes d'élégies et de pané-

gyriques sur sa vie et sa mort remplissent les journaux du pouvoir, à cha-

que ébranlement ministériel. A sa mort, on fut bien tenté de faire ce que

firent les généraux de l'armée du Rhin à la mort de M. de Turenne; ou

eût volontiers assis le défunt, couvert d'un manteau, à son banc, au miiieu

de la chambre, pour faire croire qu'il existait encore. L'ombre de Périer

est la nymphe Egérie des Nuraa du mùiistère. On veut avoir l'air de ne

gouverner que par ses traditions et par sa volonté, qu'on n'écoulait guère

quand il était au pouvoir, qu'on travestissait autant que possible et dont

on se moquait bravement entre soi
,
quand on était sûr qu'il ne pou-

vait entendre. Mais nos ministres et leurs journaux ont beau faire , sous

la peau de Casimir Périer dont ils s'affublent , on voit passer les oreilles

de M. Thiers qui se lève sur ses pieds et grossit sa voix pour effrayer

le pays. Cette longue mystification touche enfin à son terme, et les causes

qui l'ont prolongée si long-temps ne sont rien moins qu'honorables pouf

ceux qui en ont fait leur profit.

En Angleterre, les hommes d'état, quels que soient leur mérite et leur

influence, apportent au ministère des opinions franches et tranchées. C'est

ia condition à laquelle on prend et on garde le pouvoir. On sait ce que

sont lord Grey, lord Brougham, lord Durham et lord Wellington. Lord

Grey avait-il assez nettement annoncé son but et sa marclie quand il prit

le ministère? Canning avait-il été moins franc quand il envoya, par le

monde entier, la devise qu'il voulait inscrire sur sa bannière ministéiielle ?

Lord Brougham, qui a hésité un moment dans les derniers mois de son

ministère, n'a pas laissé soupçonner la moindre ambiguïté dans ses senti-

mens , depuis sa lettre aux électeurs de Londres. On sait bien où tendra

lord Durham s'il arrive à la direction des affaires, et dans peu de jours,

on saura ce que veut lord Wellington. Mais que représentent les opinioiK
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de M. Thiers, les opinions de M. de Rigny, les opinions de M. Humann,

les opinions de M. le dnc deTrévise, le président de ce conseil, et même

les opinions de M. Guizol? Qnoi de plus divergent que toutes ces pensées

politiques, liées en faisceau, ou plutôt en fagot, pour former un ministère ?

Lord Byron dit quelque part, au sujet de Lewis et de M™^ de Staël , tous

deux bavards disputeurs, et qui avaient cessé de se voir : «Hélas! ils sont

brouillés et ne se querelleront plus. » C'est ce qu'on pouvait dire , il y a

peu de jours , et ce que l'on répétait hier du ministère actuel , si on peut

encore l'appeler ainsi.

Le ministère de l'état de siège et ses amis des journaux se renferment

dans ces paroles : «Nous représentons une résistance. » Si c'est une ré-

sistance à la constitution, à la bonne heure, nous la comprenons; une ré-

sistance aux idées de réforme dans l'administration, aux vues d'économie,

cela est possible. En ce sens , le ministère actuel est «n véritable minis-

tère de résistance, comme celui de lord Wellington, qui a du moins la

franchise d'avouer ses opinions et de ne pas se donner comme un soutien

des idées libérales et progressives.

Le ministère dit encore : « Le tiers-parti n'est pas en état de résister,

comme nous l'avons fait, à la révolution. » C'est ce que les tories disent

aux whigs en Angleterre. Mais cette fois, le ministère a peut-être raison.

Le tiers-parti en est encore à se chercher lui-même. Il a paru troig

jours au pouvoir, mais représenté par des choix si bizarres, que le minis-

tère actuel offre une admirable unité près de celui que nous avons vu

passer comme une ombre. On dit que le tiers-parti, le parti parlementaire,

comme il veut qu'on l'appelle maintenant pour effacer jusqu'au nom sous

lequel il a subi une si triste défaite, a senti depuis ce jour la nécessité de

se constituer, et de présenter quelques têtes élevées en cas d'événement.

Nous lui souhaitons bonne chance, mais nous craignons bien que M. Du*

pin, le clief invisible de ce parti occulte, ne cache la sienne au moment où

l'on voudra le couronner du titre de ministre. En Angleterre, la conduite

politique que tient M. Dupin ne serait pas possible. Son rôle serait bien-

tôt fini : on l'eût forcé d'être ministre il y a long-temps.

La France ne peut pas cependant toujours être baloltée entre MM. Thiers

et Guizot, ou entre M. Thiers et M. Dupin. M. Dupin voit déjà combien

mal a réussi l'idée qu'il a eue d'envoyer son frère Raton tirer pour lui du

feu les marrons ministériels. Aussi, pour peu que M. Dupin trouve à for-

mer, avant la session, dans sa tête incertaine, une sorte de système poli-

tique, s'il arrive à se faire une idée juste de l'amnistie qu'il veut, s'il par-

vient à concilier sa haine pour ses amis de la gauche avec son aversion

pour ses amis du château, à faire marcher d'accord son goût de popularité
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et son mépris de la presse et de l'opinion , s'il en vient à unir toutes ces

choses , fort conciliables comme on voit , nous aurons prochainement un

ministère tiers-parti, un ministère Dupiu, un ministère unique.

Déjà tous les conciliateurs, tous les entremetteurs politiques s'agitent.

On va de M. Dupin à M. Mole, de M. Mole au maréchal Gérard, et même
à M. Odilon Barrot. Il est des esprits habiles qui essaient, depuis plu-

sieurs années , de réunir M. Dupin et M. Odilon Barrot , de faire frater-

niser ces deux rivalités de tribune et de robe , ces deux adversaires de la

chambre et du palais, qui se tracasseraient infailliblement s'ils étaient

placés l'un près de l'autre. Etrange projet ! tentative gigantesque ! Peut-

être serait-il moins difficile d'accorder M. Dupin avec lui-même que

M. Dupin avec M. Barrot.

Quoi qu'il en soit, les négociateurs de tous les rangs et de toutes les

nuances (on dit avoir vu parmi eux jusqu'à M. Thiers) sont revenus

assiéger la porte de l'hôtel de M. Mole. Mais M. Mole est en grande

défiance. Il sait que la soif d'hommes honorables qu'éprouve le pays

doit ramener nécessairement à lui ; et ayant reconnu à quelles pitoyables

roueries les habiles du ministère savent descendre dans l'occasion, il se

tient sur ses gardes. M. Mole
,
qui avait posé si nettement le principe de

non-intervention, pendant son ministère des affaires étrangères, en iS50,

M. Mole se dit modestement dépassé par la nuance qui se forme entre

M. Thiers et M. Dupin. A la vérité, en parlant ainsi, M. Mole ne peut

retenir un sourire ironique. Il est certain toutefois que le roi, d'ordinaire

si habile et si fin , a été cette fois le jouet des doctrinaires. La tendance

naturelle de son esprit l'a fait se complaire d'abord dans le bon tour de

compère et l'ingénieuse mystification que M. Thiers et M. Guizot prépa-

raient au tiers-parti. C'était un trait d'esprit fort agréable sans doute,

que de prendre au dépourvu ce pauvre tiers-parti, qui demande depuis

si long - temps les portefeuilles
,
que de mettre en demeure M. Dupin

,

que de lui faire donner deux ou trois de ses amis comme otages, d'embar-

rasser leurs mains novices du portefeuille le plus étranger à leurs études

et à leurs connaissances , et de les faire présider par un vétéran de l'em-

pire, resté en politique à M. de Norvins, et en littérature à feu

M. Arnault. Mais ce n'était pas seulement au tiers-parti que M. Thiers

et M. Guizot comptaient jouer cette bonne pièce; ils engageaient, ils

compromettaient ainsi plus fortement la royauté avec eux, ils se débar-

rassaient, non pas seulement de M. Dupin, de M. Passy et de ses amis, mais

de M. Mole qu'ils avaient tenté de traîner sur la claie, et enfin ils dévoraient,

au nom de la royauté, toute une nuance ministérielle, ne lui laissant

tl'aulre refuge ({ue l'extrême gauche ou eux-mêmes. Les doctrinaires
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aiment la royauté de Louis-Philippe tant qu'ils sont ministres; s'ils finis-

sent, ils veulent qu'elle finisse comme eux, et se disent philosophiquement :

omnes eodem cogimur.

Mais la pensée suprême a aussi ses finesses et ses replis. Elle a vu où

tendaient tous ces mouvemens , et au moment où on le croyait irrévoca-

blement enlacé et pris sans retour dans le filet doctrinaire , le lion royal

s'est dégagé d'un coup de dent. Pour parler plus net , il paraît que le

roi s'est opposé , avec une vigueur peu commune , au projet de discours

d'ouverture de la session, apporté hier au conseil par M. Thiers et

M. Guizot, dans lequel la royauté brisait avec les factieux du tiers-parti,

et se mettait dans l'alternative de garder les ministres actuels ou de dis-

soudre la chambre. Nous aurions eu sans doute alors en France comme
en Angleterre le spectacle d'une réélection générale, et de [la chute du

ministère devant une chambre nouvelle; mais il n'en sera pas ainsi, et il

est probable que , si le ministère du duc de Wellington dure seulement

dix jours, comme le dernier, il aura survécu au ministère, déjà trois fois

restauré, du 4i octobre.

Si le ministère Wellington restait alors debout , il serait peut-être des-

tiné à se retrouver en face du ministère de M. Mole, qui le décida en

1850 à reconnaître la révolution de juillet, et prépara, par son attitude

honorable , l'alliance de l'Angleterre et de la France.

En définitive, la chambre parait décidée à repousser l'immoralité poli-

tique dans la personne de M. Thiers, les doctrines de la restauration

dans celle de M. Guizot, et l'absence complète de principes dans

quelques autres de leurs collègues. La chambre, comme le pays, a

été frappée de dégoût à la vue des manœuvres éhontées et de Taudacieuse

rouerie que les ministres actuels ont employées à se maintenir en place.

La France est lasse d'être traitée comme un enfant à qui on fait peur, las,se

d'être le jouet d'hommes sans conscience qui la tiennent depuis deux ans

au régime des scandales, des tripotages les plus honteux, des menaces et

des fausses promesses , et quels que soient les tours de passe-passe que les

ministres actuels lui préparent encore, elle saura leur échapper.
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BEVUE LITTÉRAIRE ET PHILOSOPHIQUE.

Sous le^^titre de Précis de l'Histoire de la philosophie (4), MM. de

Salinis et de Scorbiac, directeurs du collège de Juilly, viennent de publiei-

un manuel fort plein de science et de faits , non-seulement à l'usage de

leur établissement, mais encore à celui du grand nombre des enseigne-

mens pliilosophiques dans les collèges, et même d'une utilité applicable à

tous les lecteurs amis de cette haute faculté de l'esprit humain. Le point

de départ adopté dans l'ouvrage est la révélation, et l'auteur ou les au-

teurs n'affectent pas de se placer dans cette position philosophique indif-

férente
,
qui n'est pas pour cela une véritable impartialité. Mais en même

temps, les analyses et les exposés qu'ils font des doctrines diverses ne sont

pas moins d'une grande exactitude et d'une parfaite équité. Quatre pé-

riodes historiques y sont plus particulièrement traitées : 4° la période de

la philosophie orientale , dans laquelle les spéculations de la philosophie

brahminique et chinoise sont exposées par une plume très au courant des

plus récentes connaissances; 2« la période de philosophie grecque, fort

complète aussi , et embrassée avec une sérieuse intelligence des grands

systèmes; 3° la période chrétienne qui comprend les pères des cinq pre-

miers siècles; 4^ le moyen-âge dans ses philosophes contemplatifs ou sco-

lastiques. Ces deux dernières périodes , le moyen-âge et les cinq premiers

siècles, ordinairement effleurés à peine dans les précis de l'histoire de la

philosophie , sont ici traités avec un développement et une lucidité qui

annoncent chez le rédacteur de ce manuel un des hommes les plus fami-

lièrement versés en ces sources profondes. Les temps modernes
,
qui for-

ment la cinquième et dernière période , à partir de Bacon et Descartes

,

et qui constituent pour un grand nombre d'enseignemens le principal de

l'histoire de la philosophie, n'obtiennent pas ici tout le développement qui

conviendrait peut-être; mais c'est la partie la plus abordaWe, celle à la-

quelle les discussions habituelles du dehors initieront assez tôt les jeunes

esprits, et il était plus utile de leur fah-e apprécier tous ces immenses tra-

vaux précédens qu'on a trop de hâte d'oublier dans la plupart des débats

modernes. Le style de l'ouvrage est d'une belle clarté et d'une rigueur

philosophique qui rappelle en certaines pages d'exposition l'auteur de la

Controverse chrétienne: et il nous a semblé que celui-ci, ami des éditeurs,

pourrait bien ne pas être étranger en effet à la rédaction d'un livre mo-

deste , et dont pourtant toute plume s'honorerait.

(i) Chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin , 12.
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— MM. Grégoire et Collombet continuent avec persévérance et zèle

leurs publications et traductions des pères de l'Eglise des cinq premiers

siècles. Après Salvien, que nous avons dans le temps annoncé à nos lec-

teurs, voici cette fois saint Vincent de Lèrins et saint Eucher de Lyon (I).

Le Commonitoire de saint Vincent de Lérins est un des livres les plus

cités et les plus considérables de cette époque chrétienne, et dans lequel

les points importans de dogme el de doctrine sont le mieux éclaircis. L'u-

nité dans l'Eglise et une sorte de progrès au sein de cette unité y sont

admirablement posés. En général tonte cette école de Lérins cherchait à

concilier le plus d'intelligence et de liberté avec la grâce et la foi : Vin-

cent de Lérins en est un des plus éloquens organes. Quant à Eucher, ses

lettres ou traités sur la Louange du Désert et sur le Mépris du Monde

forment d'aimables et pieux conseils
,
qui caractérisent à merveille la si-

tuation des âmes à cette époque, et ce mélange d'éltgance littéraire, un

peu païenne, avec une morale austère. La traduction de MM. Grégoire et

Collombet reproduit bien le modèle, et, placée en regard du texte, elle

aide souvent eu même temps qu'elle invile à y recourir. Des biographies,

des notes, des rapprochemens et éclaircissemens accompagnent les lr?,ilés

et complètent la perspective historiiiue de ce temps-là. MM. Grégoire et

Collombet nous promettent pour leur prochaine traduction saint Sidoine

Apollinaire, avec le texte en regard : nous ne saurions trop encourager

ces travaux de conscience el d'étude pieuse, qui font circuler dans un plus

grand nombre de mains des trésors que les érudits coimaissent et que

toutes les personnes instruites devraient posséder.

— Le docteur Léon Simon vient de donner une traduction fort soignée

du grand ouvrage de DufjaldStewart, PJiUosophie des Facultés actives et

morales de l'Homme (2). Le célèbre auteur écossais, dans cet écrit cpii

présente l'ensemble complet de ses observations et de sa doctrine philoso-

phique morale, développe ce qu'il n'avait fait qu'indiquer sonmiairement

pour ses élèves dans ses Esquisses de Philosophie morale, que M. Jouf-

froy a si éloquemment introduites et naturalisées parmi nous. Dans son

premier grand ouvrage sur la Philosophie de l'Esi)rit humain , Dngald

Stewart envisageait principalement Ihomme comme être intelligent , et

s'attachait à analyser surtout celte partie de notre nattuç qu'on appelle

entendement, marchant sur les traces de Reid el redressant Locke. Mai*;

ici, le philosophe, par une psycologie moins abs;raite et moins exclusi-

vement rationnelle , aborde l'homme du côté des penchans actifs, des pas-

(i) Rusaud à Lyon; Poussielgue-Rusand, Paris, rue Hautereuille, 9.

(2) Alexandre Johanneau, rue du Coq-Saiul-Honorc, 8, 1 vol.. iii-S/".
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sious ei instincts qui sont les mobiles réels des facnllés de l'inlelligence; il

marche davantage sur les traces d'Adam Smith , et nous donne sa théorie

des sentimens moraux. Il distingue et discute successivement : 1° les ap-

pétits, 2° les désirs, 5° les affections, 4^ l'amour de soi ,
5*^ la faculté mo-

rale. Quelque opinion qu'on garde après la lecture du livre sur la réalité

de ces divisions qu'une philosophie plus forte trouverait sans doute moyeu

de simplifier et de réduire , ce qu'il faut reconnaître , c'est l'agréable et

instructif chemin par lequel le philosophe nous a menés; c'est celte mul-

titude de remarques fines, judicieuses et ingénieuses, tempérées, (|u'il a

semées sons nos pas; c'est ce jour si indulgent et si doux qu'il sait jeter

sur la natuie humaine en y pénétrant; c'est l'émotion honnête qu'il excite

en nous tout en nous apprenant à décomposer et à observer; ce sont les

heureuses applications morales et pratiques, le choix et l'atticisme des

exemples, et les fleurs d'une littérature si délicatement cultivée à travers

les recherches de la philosophie. Après l'examen et la discussion des mo-

biles, l'auteur aborde les devoirs et leurs diverses branches, devoirs en-

vers Dieu, envers nos semblables et envers nous-mêmes; dans ce traité sin-

la vertu, qui comprend tout le second volume, on rencontre les plus hautes

questions de la nature humaine, aplanies avec cette aisance particulière à

l'aimable philosophe, et accompagnées de digressions bien assorties. Tons

les amis de la philosophie et d'une littérature ingénieuse et sérieuse vou-

dront lire ces deux volumes, et sauront gré à M. Simon de nous les avoir

fait connaître.

— M. Damiron avec lequel nous sommes, bien malgré nous , en retaril,

a publié, il y a quelques mois (chez Hachette , rue Pierre-Sarrazin, 12)

,

la seconde partie de son cours de philosophie : la première contenait la

psycologie proprement dite; le volume nouveau comprend la morale. C'est

ainsi que Dugald Stewart, après sa Philosophie de l'Esprit humain , a publié

sa Philosophie des Facultés actives et morales. Les personnes auxquelles

s'adressent les écrits du philosophe écossais , devront désirer connaître

l'ouvrage d'un des hommes qui cultivent en France avec le plusde distinc-

tion et de sagesse cette même philosopliie transplantée par M. lloyei-

Collard. M. Damiron s'interdit peut-être un peu trop dans sa manière

actuelle, plus scientifique et plus sobre qu'autrefois, les déveluppemens

et applications historiques ou littéraires dont le bon Dugald-Slewart orne

et quelquefois recouvre son chemin; mais nulle lecture n'est plus saine à

l'ame
,
plus doucement pénétrante et persuasive, plus satisfaisante à tout

esprit hoimête et reposé que ce volume de M. Damiron. Les fines et jus-

tes observations y abondent; l'auteur attribue (pielquefois
,
je pense, à des

vues de détail plus de valeur scientifiipie et de généralisation qu'elles ne
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coraporlent. La naliire humaine
,
par bien des côtés exorliitans , échanpe

,

ce nous semble, et pour son malheur, à cette simple, chaste et indul-

gente théorie. Mais il est bien de l'offrir, de la rappeler dans toule son

intégrité aux âmes modérées, auxquelles elle est suffisante; il est bien sur-

tout d'en faire le premier enseignement , et comme le premier tableau au

fond des pures et jeunes âmes; car elles y reviendront avec fruit, tlles

s'en ressouviendront un jour.

— Nous signalerons dans le Dictionnaire de Physique (jcnèrale, publié

par Mame (rue Guénéii:aud, 25), un article Alchimie, de M. Gilbert,

l'ancien ami et éditeur du théosophe Saint-Martin. Les amateurs des

sciences occultes, s'il en est encore, les personnes plus positives qui tien-

nent à en constater la bibliographie et l'iiistoire , y trouveront de curieuses

indications données par un homme qui semble avoir , sinon pénétré le

secret, du moins tourné de près à l'entour.

— Les dernières Hvraisons de VEncyclopédie pittorescjne
,
publié par

Lachevardière (rue du Colombier), contiennent de remarquables articles,

ylrianisme, Aristote , où l'on reconnaît la pensée philosopliique profonde

et la plume énergique de M. Pierre Leroux , à qui cette encyclopédie est

dt^à redevable, ainsi qu'à M. Jcanlleynaud, de tant d'articles importans.

En restant fidèles et exacts dans les exposés historiques, MM. Leroux et

Reynaud savent pioduire les idées 1res neuves et dignes du plus sérieux

examen , avec lesquelles ils envisagent l'histoire de la philosophie et du

christianisme.

— M. Paulin Paris, poursuivant ses utiles travaux sur la littérature

française au moyen-àge, nous a donné, après le roman de Berihe-cinx-

(jrcinds-pieds, dont nous avons parlé en son temps, le IXoniancero français,

ou Choix des chansons des anciens trouvères (Teschener, place du Louvre,

42), que nous n*avons pas annoncé encore. Ce recueil , composé avec le

soin et le goût qui distinguent le spirituel érudit, est un agréable bouquet

de nos plus vieilles romances, dont la fraîcheur et la délicatesse se révè •

lent pour la première fois depuis des siècles. Des notes disciètes et essen-

lielles rendent cette lecture facile; des notions sur les auteurs connus ou

présumés la rendent souvent pitiuante et toujours instructive. Ces chan-

sons et romances appartiennent à la lin du xii*' et au commencement du

xiii^ siècle. Les trouvères sont la plupart des princes et des rois; Jean de

Brienne, roi de Jérusalem, Charles d'Anjou, frère de Saint-Louis et roi

de Sicile, Pierre de Dreux, dit Mander, comte de Bretagne : mais Queeues

de Bélhune, l'un des ancêtresdeSully , et Audefioi-le-Bàtard, paraissent

les plus anciens. La plupart des sujets de leurs chants sont des complaintes

d'amour et de chevalerie. Un coloris vif, une naïveté mêlée de sensibilité,
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une mélodie heureusement d'accord avec réniolion , recommandent ces

courtes pièces. On peut voir maintenant que Charles d'Orléans et Thibaut

de Champagne , qui avaient pris à eux seuls toute la gloire de leurs con-

temporains ou devanciers , n'éiaient que d'heureux et premiers échantil-

lons de celte branche de notre poésie qui s'étend depuis le miUeu du xii^

siècle jusqu'à la fin du xv^ , et qui cesse dans la poésie plus érudite de la

Renaissance. A l'article de Hues de la Ferté, M. Paris a iraité et éclairci

,

avec une érudition légèrement railleuse , la question des amours de la

reine Blanche et de Thibaut de Champagne
,
que l'éditeur des Chansons

du comte , dans le dernier siècle, avait essayé de nier : la discussion de

M. Paris est un vif exemple de l'appui qu'une chanson bien interprétée

peut apporter à un point d'histoire. Nous attendons avec intérêt la suite

('e ces publications auxquelles nous désirons , non pas plus de goût ni de

soin , mais des considérations parfois plus étendues et des points de vue

éclairés par une littérature plus générale. S.-B.

En offrant à nos lecteurs deux fragmens inédits du duc de Saint-Si-

mon , nous n'avions pas à craindre ce premier mouvement d'incrédulité

qui accueille toujours les découvertes littéraires. Nous donnions explica-

tion satisfaisante des origines : et d'ailleurs, on reconnaît si aisément la

manière du célèbre écrivain
,
que chaque page apparaît en quelque sorte

signée de cetle main qui vivifiait tout! Mais on a lancé contre nous une
accusation grave ; on a publié , sans s'appuyer de preuves

,
que nous n'a-

vons fait que reproduire des passages empruntés aux mémoires connus.

Pour épargner à cette assertion la qualification sévère qu'elle mérite,

nous supposons qu'elle a é;é émise sous l'impression d'un souvenir confus.

Tels sont les faits. Saint-Simon, dans une digression relative à son père,

favori de Louis XIII, a dû rappeler (juelques traits de l'histoire générale

et notamment l'affaire du Pas-de-Suze ( tonieF*", page 69.). Mais nous

n'y voyons pas vivre Louis XIII , comme dans le morceau trois fois plus

étendu que nous avons donné j nous n'y retrouvons pas ce qui caracté-

rise l'auteur, et que lui-même a appelé, dans son introduction générale,

les diverses madiines du théâtre du monde, les riens appareïis qui en

ont mu les ressorts.

Saint-Simon nous apprend lui-même pourquoi il a omis ou tronqué

dans ses mémoires les faits qu'il a, long-temps après, développés pour

réfuter Fontenay-Mareuil. « Je serais tro'p long, dit-il (tomel*^'", pag. 60),

si je me niellais à raconler bien des choses que j'ai sues de mon père. Je me
contenterai de quel((ues-unes remarquables 'en général. Je ne m'arrêterai

jmiut à la fameuse Journée des Dupes, où il eut le sort du cardinal de

Richelieu entre les mains. » C'est dire assez que celle de nos relations

qui porle ce titre est complèlement neuve. Elle présente un drame com-
plet et suivi. La réception de M""' de Conibalet nous paraît une des heu-

reuses pages de l'auteur. Ecrite en 1755, elle apprendra aux biographes

de Saint-Simon qu'à l'âge de soixante-dix-huit ans, il avait conservé la

pétulante jeunesse de son style.

F. BULOZ.
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On raconte qu'un mécanicien anglais, qui avait déjà imaginé

les machines les plus ingénieuses, s'avisa à la fin de fabriquer un

homme, et qu'il y avait réussi. L'œuvre de ses mains pouvait

fonctionner et agir comme un homme ; il portait dans sa poitrine

de cuir une espèce d'appareil de sentiment humain qui ne difféiait

pas trop des sentimens habituels des Anglais; il pouvait communi-

quer en sons articulés ses émotions, et le bruit intérieur des

rouages , ressorts et échappemens
, qu'on entendait alors, produi-

sait une véritable prononciation anglaise. Enfin cet automate était un

gentleman accompli, et pour en faire tout-à-fait un homme, il ne

lui manquait plus qu'une ame. Mais cette ame, son créateur

z Voyez les livraisons du i*^*" mars et du 1 5 novembre.

TOME IV. — 15 DÉCEMBRE 1854. 40



G54 KEVUE DES DEUX MONDES.

anglais ne pouvait la lui donner, et la pauvre créature, arrivée i\

la conscience de son imperfeclion , tourmentait jour et nuit son

créateur, en le suppliant de lui donner une ame. Cette prière, qui

devenait chaque jour plus pressante , finit par devenir tellement

insupportable au pauvre artiste, qu'il prit la fuite pour se dé-

rober à son chef-d'œuvre. Mais la machine-homme prend tout

de suite la poste, le poursuit sur tout le continent, ne cesse de

courir à ses trousses, l'attrape quelquefois, et alors grince et gro-

gne à ses oreilles : Give me a soiil!—Nous rencontrons maintenant

dans tous les pays ces deux personnages ; et celui-là seul qui con-

naît leur position respective comprend leur singulier empresse-

ment, leur trouble et leur chagrin. Mais quand on connaît cette

position particulière, on y retrouve bientôt quelque chose de

général ; on voit comment une partie du peuple anglais est lasse de

son existence mécanique , et demande une ame , tandis que l'autre

partie est mise à la torture par cette demande , et qu'aucune d'elles

ne peut trouver la paix au logis.

C'est là une affreuse histoire. C'est une chose terrible quand les

corps que nous avons créés nous demandent une ame ; mais une

chose plus affreuse, plus terrible, plus saisissante, est d'avoir

créé une ame , et de l'entendre vous demander un corps et vous

poursuivre avec ce désir. La pensée que nous avons fait naître

dans notre esprit est une de ces âmes, et elle ne nous laisse pas de

repos que nous ne lui ayons donné son corps, que nous ne l'ayons

réalisée en fait sensible. La pensée veut devenir action, le verbe

devenir chair , et, chose merveilleuse! l'homme, comme le Dieu de

la Bible, n'a besoin que d'exprimer sa pensée , et le monde s'ajuste

€n conséquence : la lumière ou l'obscurité se fait , les eaux se sépa-

rent de la terre, ou bien encore des animaux féroces apparaissent.

Le monde est la transfiguration de la parole.

Le vieux Fontenelle disait pour cette raison : « Si j'avais dans ma

main toutes les vérités du monde, je me garderais bien de l'ouvrir. >

Moi, je pense tout le contraire. Si j'avais toutes les vérités du

monde dans la main , je vous prierais peut-être de me couper à

l'instant cette main, mais dans tous les cas, je ne la garderais pas

loQg-temps fermée. Je ne suis point né geôlier de pensées; par

Dieu! je leur donnerais la liberté. Qu'elles se transforment en
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faits effrayons, qu'elles se ruent dans tous ies pays comme une

bacchanale effrénée
,
quelles brisent avecleurs thyrses nos fleurs

les plus innocentes, qu'elles fassent irruption dans nos hôpitaux

et arrachent de son Ht le vieux monde malade mon cœur en

saignera sans doute, et moi-même j'en souffrirai aussi préjudice;

car , hélas ! je fais partie aussi , moi , de ce vieux monde malade , et

c'est avec raison que le poète dit : On a beau se moquer de ses

béquilles, on n'en marche pas mieux pour cela. Je suis le plus

malade de vous tous , et d'autant plus à plaindre que je sais ce que

c'est que la santé ; mais vous ne le savez pas , vous , hommes que

j'envie! vous êtes capables de mourir sans vous en apercevoir.

Oui, beaucoup d'entre mes compatriotes sont morts depuis long-

temps, et soutiennent qu'ils commencent à présent môme leur

véritable vie. Quand je contredis une telle illusion, l'on m'en veut,

on m'injurie... et, chose effrayante ! les cadavres se redressent con-

tre moi et m'outragent, et ce qui me blesse encore plus que leurs

invectives, ce sont leurs miasmes putrides.... Arrière, fantômes!

je vais parler d'un homme dont le nom seul exerce une puissance

d'exorcisme , je parle d'Emmanuel Kant.

On dit que les esprits de la nuit s'épouvantent quand ils aper-

çoivent le glaive d'un bourreau. De quelle terreur doivent-ils donc!

être frappés quand on leur présente la Critique ilc la raison pure de

Kant! Ce livre est le glaive qui tua en Allemagne le Dieu des

déistes.

A dire vrai, vous autres Français, vous avez été doux et

modérés, comparés à nous autres Allemands : vous n'avez pu tuer

qu'un roi , et encore vous fallut-il en celte occasion tambouriner,

vociférer, et trépigner à ébranler tout le globe. On fait réellement

à Maximilien Robespierre trop d'honneur en le comparant à

Emmanuel Kant. 3Iaximilien Robespierre , le grand badaud de la

rue Saint-Honoré, avait sans doute ses accès de destruction quand il

était question de la royauté , et il se démenait d'une manière assez

effrayante dans son épilepsie régicide ; mais s'agissait-il de l'Etre

suprême , il essuyait l'écume qui blanchissait sa bouche , lavait ses

mains ensanglantées , sortait du tiroir son habit bleu des diman-

ches avec ses beaux boutons en miroirs, et plantait une botte de

fleurs devant son large gilet.

40.
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L'hisloire de la vie d'Emmanuel Kant est difficile à écrire , car

il n'eut ni vie ni histoire; il vécut d'une vie de célibataire, vie mécani-

quement réglée et presque abstraite, dans une petite rue écartée de

Kœnigsberg , vieille ville des frontières nord-est de rAllemagne.

Je ne crois pas que la grande horloge île la cathédrale ait ac-

compli sa tache visible avec moins de passion et plus de régula-

rité que son compatriote Emmanuel Kant. Se lever, boire le café

,

écrire, faire son cours, dîner, aller à la promenade , tout avait son

heure fixe, et les voisins savaient exactement qu'il était deux

heures et demie, quand Emmanuel Kant, vêtu de son habit gris
,

son jonc d'Espagne à la main , sortait de chez lui, et se dirigeait

vers la petite vallée de tilleuls
,
qu'on nomme encore à présent , en

souvenir de lui , l'allée du Philosophe. Il la montait et la des-

cendait huit fois le jour , en quelque saison que ce fut; et quand

le temps était couvert ou que les nuages noirs annonçaient la

pluie, on voyait son domestique, le vieux Lampe, qui le suivait

d'un air vigilant et inquiet, le parapluie sous le bras, véritable

image de la Providence.

Quel contraste bizarre entre la vie extérieure de cet homme et

sa pensée destructive ! En vérité, si les bourgeois de Rœnigsberg

avaient pressenti toute la portée de cette pensée , ils auraient

éprouvé devant cet homme un frémissement bien plus horrible

qu'à la vue d'un bourreau qui ne tue que des hommes Mais les

bonnes gens ne virent jamais en lui qu'un professeur de philoso-

phie , ex quand il passait à l'heure dite , ils le saluaient amicalement

et réglaient d'après lui leur montre.

Mais si Emmanuel Kant, ce grand démolisseur dans le domaine

de la pensée , surpassa de beaucoup en terrorisme Maximilien

Robespierre, il a pourtant avec lui quelques ressemblances qui pro-

voquent un parallèle entre ces deux hommes. D'abord nous trou-

vons chez tous deux cette probité inexorable, tranchante, incom-

mode, sans poésie, toute triviale; et puis tous deux ont le même ta-

lentde défiance que l'un traduit par le mot decritique, et (|u'il tourne

contre les idées, tandis que l'auti'e l'emploie contre les hommes et

l'appelle vertu républicaine. D'ailleurs, ils révèlent tous deux au

plus haut degré le type du badaud, du boutiquier.... La nature les

avait destinés à peser du café et du sucre; mais la fatalité voulut
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cju ils linsseiU «ne autre balance, et jeta à l'un un roi, à l'autre

un Dieu....

Et ils pesèrent exactement!

La Critique de la raisonpure est l'ouvrage capital de Kant : c'est

pourquoi nous en parlerons de préférence; aucun de ses écrits

n'a une aussi grande importance. Ce livre parut en 1781 ; mais,

comme je l'ai déjà dit, il ne fut généralement connu qu'en 1789. On
ne s'en occupa aucunement à l'époque de la publication. Il n'en

parut alors que deux annonces insignifiantes , et cène fut que plus

tard que l'attention publique fut attirée sur ce grand livre par des

articles de Scliïitz, Scluiltz et Reinhold. On peut bien attribuer à

la forme inusitée et au mauvais style de l'ouvrage cette recon-

naissance tardive : quant au style, Kant mérite plus de blâme

qu'aucun autre philosophe, surtout quand nous le comparons a

son style précédent, qui était meilleur. La collection de ses petites

compositions, qui a été publiée dernièrement, contient ses premiers

essnis, et l'on s'émerveille d'y rencontrer une manière excellente

et souvent très spirituelle. 11 s'est fredonné ces petits traités pen-

dant qu'il ruminait son grand œuvre. Il me fait l'effet d'un sol-

dat qui sourit en s'armanl tranquillement pour un combat où il

se promet une victoire certaine. On remarque surtout, dans ces

petits écrits , ïHistoire naturelle universelle et la Théorie du ciel

,

composées dès l'année 1755; les Considérations sur le sentiment du.

beau et du sublime, écrites dix ans plus tard, ainsi que les Songea

d'un homme qui voit des esprits, pleins d'une verve excellente, à la

manière des essais français. L'esprit d'un Kant , tel qu'il se révèle

dans ces opuscules, a quelque chose de tout particulier. L'espiit

s'y cramponne à la pensée, et en dépit de sa ténuité, s'élève ainsi

à une hauteur satisfaisante. Sans un pareil appui , l'esprit même
le plus riche ne saurait réussir; comme une vigne qui manque de

soutien , il lui faudrait ramper tristement à terre , et y pourrir

avec ses fruits les plus précieux.

Mais poui"(juoi Kant a-t-il écrit sa Critique de la raison pure

(iaiis un style si terne, si sec, vrai style de papier gris? Je crois

qu'il craignit, après avoir rejeté la forme mathématique de l'école

Carlesio-Leibnitzo-Wolfiemie
, que la science ne perdit quelque

t'hosc de sa dignité en s'expiimanld'un ion léger, aimable et avc~
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liant. 11 lui donna donc une forme raide, abstraite, qui repoussait

froidement toute familiarité avec les esprits d'une trempe subal-

terne. 11 voulut s'éIoi{jner fièrement des philosophes populaires

d'alors, qui aspiraient à la clarté la plus bourgeoise , et fit parler

à sa philosophie une sorte de pesant langage de chancellerie;

c'est là que le Philistin se montre tout entier. Peut-être aussi Kant

avait-il besoin, pour la filiation rigoureuse de ses idées, d'une

langue qui les revêtît d'une netteté aussi sèche, et il n'était pas

en état d'en créer une meilleure. Le génie seul a une parole

neuve pour une idée neuve. Mais Emmanuel liant n'était pas un

génie. Dans la conscience de cette lacune de son organisation

,

Kant, tout comme le bon Maximilien, ne fut que plus défiant

envers le génie , et il alla même jusqu'à soutenir , dans sa Critique

dujugemçnt, que le génie n'avait rien à faire dans la science , et il

reléguait son action dans le domaine de l'art.

Kant a fait beaucoup de mal par ce style lourd et empesé de son

principal ouvrage; car les imitateurs sans esprit le singèrent dans

la forme extérieure , et alors naquit chez nous cette absurdité,

qu'on ne pouvait être philosophe et bien écrire. Pourtant la forme

mathématique ne put, depuis Kant, reparaître davantage dans la

philosophie ; il a impitoyablement tué cette forme dans la Critique

de la raison pure. La forme mathématique , disait-il , n'est bonne en

philosophie qu'à bâtir des châteaux de cartes, de même que la forme

philosophique, dans les mathématiques, ne produit que bavardage;

car il ne peut y avoir des définitions en philosophie, comme dans les

mathématiques, où les définitions ne sont pas discursives, mais

intuitives, c'est-à-dire peuvent être démontrées à l'inspection,

tandis que ce qu'on nomme définitions en philosophie n'est pré-

senté que d'une manière hypothétique, par forme d'expérimenta-

tion , et que la véritable définition n'apparaît qu'à la fin comme

résultat.

Comment se fait-il que les philosophes montrent tant de prédi-

lection pour la forme mathématique? Cette prédilection commence

dès le temps de Pythagore, qui désigna par des nombres les prin-

cipes des choses. C'était une pensée d'homme de génie : tout le

sensible et le fini est retranché dans un nonjl)re, et pourtant il

indique quchpie chose de déterminé , et le rapport de celle chose
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à une autre chose déterminée qui , désignée à son tour par un

nombre, reçoit ce même caractère d'insensible et d'infini. En cela,

le nombre ressemble aux idées qui ont entre elles le même carac-

tère et le même rapport. On peut indiquer d'une manière très

frappante, par des nombres , les idées telles qu'elles se produisent

dans notre esprit et dans la nature , mais le nombre n'est toujours

après tout que le sig^ne représentatif de l'idée, et non l'idée elle-

même. Le maître a bien encore la conscience de cette distinction ,

mais l'écolier l'oublie, et ne transmet à d'autres écoliers de seconde

main que des hiéroglyphes numériques, des chiffres morts dont

personne ne connaît plus le sens vivifiant. Cela s'applique aussi aux

autres élémens de la forme mathématique. L'intellectuel , dans

son éternelle mobilité , ne permet aucun arrêt , et il se laisse aussi

peu fixer par des lignes, des triangles , des carrés et des cercles,

que par des nombres. La pensée ne peut être calculée ni

mesurée.

Comme ma tache est surtout de faciliter en France l'étude de

la philosophie allemande, je traite toujours plus volontiers de ces

difficultés extérieures qui effraient facilement un étranger, quand

on ne l'en a pas prévenu. Ceux qui voudraient mettre Kant à la

portée du public français, je les avertis surtout qu'ils peuvent

retrancher de sa philosophie la partie destinée seulement à com-

battre les absurdités de la philosophie de Wolf. Cette polémique
,

qui se fait jour partout, ne servirait qu'à embrouiller les Français

et ne leur serait d'aucune utilité. — J'ai entendu dire que

M. le docteur Schœn , savant Allemand établi à Paris , s'occupe

d'une édition française de Kant. J'ai une opinion trop favorable

de la perspicacité philosophique du docteur Schœn
,
pour juger

nécessaire de lui adresser le même avertissement, et j'attends au

contraire de lui un livre aussi utile qu'important.

La Crïiique de la raison pure est, comme je l'ai dit, l'ouvrage

capital de Kant , et l'on peut en quelque sorte se passer de ses

autres écrits, ou du moins ne les considérer que comme des

commentaires : on jugera par ce qui suit de l'importance sociale de

cette œuvre.

Les philosophes avant Kant ont réfléchi sur l'origine de nos

connaissances , et suivi , conmie on l'a vu , doux routes différentes,
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selon qu'ils ont admis des idées à priori ou des idées à posteriori;

mais la faculté même de connaître , la capacité et les bornes de

cette faculté, on s'en était moins occupé. Ce fut la tâche que

s'imposa Kant : il soumit notre faculté de connaître à une enquête

impitoyable , sonda toutes les profondeurs de cette faculté , et en

constata les limites. Il trouva sans doute en résultat que nous ne

pouvons rien savoir de beaucoup de choses que nous donnions pré-

cédemment comme nos connaissances intimes. C'était très morli-

liant; mais il était toujours utile de savoir quelles clioses nous ne

pouvions savoir. Qui nous met en garde contre un chemin inutile

,

nous rend autant service que celui qui nous indique la vraie roule.

Kant nous prouve que nous ne savons rien des choses telles qu'elles

sont en elles-mêmes et par elles-mêmes , mais que nous n'en avons

connaissance qu'autant et de la manière qu'elles se réfléchissent

dans notre esprit. Nous sommes alors tout-à-fait comme ces pri-

sonniers dont Platon, dans le septième livre de sa Répubhque, fait

une peinture si affligeante. Ces malheureux, enchaînés par le cou

et par la cuisse , de telle façon qu'ils ne peuvent tourner la tête

,

sont assis dans une prison ouverte par le haut, et c'est d'en haut

qu'ils reçoivent quelque lumière; mais cette lumière vient d'un feu

dont la flamme s'élève derrière eux , et qui est séparé d'eux par

un petit mur. Le long de ce mur marchent des hommes qui por-

tent toutes sortes de statues, images de bois et de pierre, et qui par-

lent entre eux. Les pauvres prisonniers ne peuvent voir ces hommes

qui ne sont pas de la hauteur du mur ; et des statues qui dépas-

sent cette élévation , ils ne voient que les ombres qui se promènent

sur la muraille en face d'eux. Ils prennent alors ces ombres pour

les objets eux-mêmes, et, trompés par l'écho de leur prison , croient

que ce sont les ombres qui parlent entre elles.

La précédente philosophie, qui allait furetant partout pour

amasser sur toutes choses des indices et des faits qu'elle classait

ensuite, prit fin à l'apparition de Kant. Celui-ci ramena les

recherches dans les profondeurs de l'esprit humain , et s'enquit

(le ce (jui s'y passait. Ce n'est pas sans raison qu'il compare sa

philosophie à la méthode de Copernic. Autrefois ,
quand on laissait

tranciuillc la terre autour de laciuclle on faisait tourner le soleil , les

calculs aslro[;omiques ne concordaient pas toujours tiès bien.
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Alors Copernic fil rester le soleil immobile et tourner la terre

autour du soleil, et sur-le-tîhamp tout s'arrangea à merveille.

Jadis la raison , comme le soleil , courait autour du monde des

faits, pour les éclairer de sa lumière. Mais Kant fait demeurer en

place la raison , et le monde des faits tourne autour et s*éclaire à

mesure qu'il arrive à portée de ce soleil intellectuel.

Ce peu de mots, par lesquels j'ai indiqué la tâche de Kant,

suffit .pour faire comprendre que je regarde comme la partie la

plus importante, comme le point central de sa philosophie, la

section de son livre où il traite des phénomènes et des noumhies.

Kant fait en effet une différence entre les apparitions des choses

et les choses elles-mêmes. Comme nous ne pouvons rien savoir des

objets qu'autant qu'ils se manifestent à nous par leur apparition,

et que les objets ne se montrent pas à nous comme ils sont en

eux-mêmes et par eux-mêmes, Kant a nommé les objets tels ([u'ils

nous apparaissent, pliénomèiies, et noumènes les objets tels qu'ils

sont en eux-mêmes. Nous ne pouvons donc connaître les choses

que comme phénomènes, et non comme noumènes. Les derniers

sont purement problématiques : nous ne pouvons dire ni qu'ils

existent , ni qu'ils n'existent pas. Le mot noumènes n'a été opposé

à celui de phénomènes que poui* pouvoir parler des choses au degré

où elles sont reconnaissables pour nous, sans occuper notre juge-

ment de celles qui lui sont inaccessibles. Kant n'a donc point, connue

plusieurs maîtres que je ne veux pas nommer, distingué les objets

en phénomènes et en noumènes, c'est-à-dire en choses qui existent

et en choses qui n'existent pas pour nous. Ce serait là un véritable

Bull irlandais en philosophie. 11 n'a voulu exprimer qu'une donnée

de limites. Dieu est, selon Kant, un noumène. Par suite de son ar-

gumentation, cet être idéal et transcendental, qu'on avait jusqu'alors

nommé Dieu, n'est qu'une supposition. C'est le résultat d'une illu-

sion naturelle. Oui , Kant démontre comment nous ne pouvons

rien savoir sur ce noumène , sur Dieu , et comme toute preuve

raisonnable de son existence est impossible. Les paroles de Dante

,

Lasciale ocjnï spemnia, nous les inscrivons sur celle partie; de la

(Wiiïque. de la raison pure.

Je crois qu'on me dispensera volonliei's d'expli(|uer celte partie

où il uaile des argumens de la raison spéculative en faveur de
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l'existence d'un Être suprême. Quoique la réfutation de ces argu-

mens ne tienne pas beaucoup de place et ne vienne que dans ia

seconde moitié du livre, elle est amenée de loin avec la plus grande

prévoyance, et rentre dans les points culminans de l'ouvrage. Elle

se rattache ixlsiCritique de toute théologie spéculative, et c'est laque

s'évanouissent les derniers fantômes des déistes. Je dois remarquer

que Kant , en attaquant les trois sortes de preuves de l'existence

de Dieu , c'est-à-dire la preuve ontologique , la cosmologique et la

physicothéologique, peut détruire les deux dernières plus facile-

ment que l'autre. J'ignore si ces dénominations sont connues ici, et

je cite en conséquence le passage de la Critique où Kant en

formule la distinction :

4 II n'y a de possibles que trois sortes de preuves de la raison

spéculative en faveur de l'existence de Dieu. Toutes les routes qu'on

peut prendre pour atteindre ce but commencent ou à l'expérience

déterminée et à la propriété particulière du monde sensible recon-

nue par cette expérience, et s'élèvent de là, selon les lois de la causa-

lité, jusqu'à la cause suprême en dehors du monde ; ou bien elles

s'appuient à une expérience indéterminée, par exemple, à une

existence quelconque ; ou enfin elles font abstraction de toute ex-

périence, et concluent , tout-à-fait à priori , de pures idées à l'exis-

tence d'un Etre suprême. La première preuve est la preuve physi-

co-théologique , la seconde la cosmologique, et la troisième l'onto-

logique. Il n'en existe pas et il n'en peut exister davantage. »

Après une étude souvent reprise du livre principal de Kant
,
j'ai

cru reconnaître que la polémique contre ces preuves de l'existence

de Dieu s'y montre partout, et j'en parlerais longuement si je

n'étais retenu par un sentiment religieux. Il me suffit de voir quel-

qu'un discuter l'existence de Dieu
,
pour sentir en moi une inquié-

tude aussi singulière, une oppression aussi indéfinissable que celle

que j'éprouvai jadis à Londres, quand, visitant New-Bediam, je

me vis seul et abandonné par mon guide au milieu d'une troupe de

fous. Dieu est tout ce qui est. Douter de lui , c'est douter de la vie

elle-même ; ce n'est pas moins que la mort.

Autant la discussion sur l'existence de Dieu mérite leblàmo,

autant est louable la méditation sur la nature de Dieu. Cette médi-

tation est un véritable cuite; notre ame se détache du périssable
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et du fini , et arrive à la conscience de l'amour inné et de 1 harmo-

nie de l'univers. Cette conscience émeut l'homme sensible dans la

prière ou dans la contemplation des symboles sacrés. Le pen-

seur en est pénétré dans l'exercice de cette sublime faculté de l'es-

prit que nous appelons raison , et dont la destination supérieure

est de rechercher la nature de Dieu. Les hommes spécialement

religieux s'occupent de ce problème pendant toute leur vie ; ils en

sont secrètement tourmentés dès l'enfance, dès les premières inci-

tations de la raison. L'auteur de ces pages se rappelle avoir éprouvé

de bonne heure les élans de cette religiosité originelle qui ne l'a

jamais abandonné depuis. Dieu fut toujours le commencement et

la fin de toutes mes pensées. Si je me demande maintenant :

Qu'est-ce que Dieu? quelle est sa nature? je me disais, lorsque

j'étais enfant : Comment est Dieu? quel air a-t-il? Et alors j'ai pu

regarder pendant des journées entières dans les profondeurs du

ciel , et j'étais tout chagrin le soir de n'avoir jamais vu la très

sainte figure de Dieu , mais seulement de grises et sottes charges

de nuages. Je fus tout déconcerté par les leçons de l'astronomie

,

qu'alors , dans la période des lumières , on n'épargnait même pas

aux petits enfans , et ne cessai de m'ébahir en pensant que toutes

ces myriades d'étoiles étaient des globes aussi gros , aussi beaux

(|ue notre globe terrestre, et qu'un seul Dieu planait au-dessus de

ce pêle-mêle de mondes. Je me rappelle qu'un jour, en songe ,
je

vis Dieu , tout en haut, dans le dernier lointain. Il regarda avec

un air satisfait du haut d'une petite fenêtre du ciel. C'était une

bonne figure de vieillard avec une petite barbe de juif , et il répan-

dait une foule de grains qui , en tombant du ciel , s'épanouirent

dans l'espace infini
, prirent un accroissement immense ,

jusqu'à ce

qu'ils fussent devenus de véritables mondes rayonnans , resplen-

dissans et peuplés , chacun aussi gros que le nôtre. Je n'ai jamais

pu oublier cette figure , et j'ai souvent revu en songe l'aimable

vieillard jetant du haut de sa petite fenêtre céleste la semence des

mondes. Je le vis même une fois remuer et serrer les lèvres comme

notre servante quand elle jetait de l'orge aux poulets. Mais je ne pus

voir que les grains, qui s'étendaient en tombant en mondes éclatans.

Quant aux grands poulets qui attendaient peut-être quelque part le

bec ouvert, pour se repaître des mondes, je ne pus les apercevoir.
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Tu ris de mes grands poulets , cher lecteur ; mais cette idée en-

iantiiie n'est pas encore trop éloignée de celle des déistes les plus

avancés. Pour donner une idée d'un Dieu extra-mondain, l'Oricnl

et l'Occident se sont épuisés en hyperboles puériles. Mais l'imagina-

tion des déistes s'est tourmentée sans succès de l'infini de l'espacîc

et du temps. C'est ici que se montre leur impuissance , la faiblesse

de leur idée cosmogonique , de leur explication de la nature de

Dieu. Nous n'éprouvons donc pas grand'peine a voir condamnei'

cette idée; mais cette peine, Kant la leur a l^it réellement éprou-

ver, en détruisant leurs preuves de l'existence de Dieu. Et lors

même que la preuve ontologique serait sauvée, le déisme ne s'en

trouverait pas mieux ; car cette preuve serait aussi profitable au

panthéisme. Poui' me l'aire mieux comprendre, j'ajouterai que la

preuve ontologique est celle que Descartes a employée, et que long-

temps auparavant, au moyen-àge, Anselme de Canterbury avait

exprimée sous la forme d'une prière. On peut même dire que saint

Augustin a déjà employé la preuve ontologique dans le second

livre de l'ouvrage de libéra arbitrio.

Je m'abstiens, comme je l'ai dit, de tout développement popu-

laire de la polémique de Kant contre ces preuves; je mécontenter

d'assurer que, depuis ce temps, le déisme s'est évanoui dans lo

domaine de la raison spéculative. Cette nouvelle funèbre aura peut-

être encore besoin de quelques siècles pour être universellement

répandue mais nous avons, nous autres, pris le deuil depuis

long-temps. De profundis.

Vous croyez peut-être que nous n'avons plus qu'à rentrer chez

nous ! Il nous reste, parbleu ! à voir encore une pièce ; après la tra-

gédie vient la l^rce. Emmanuel Kant a jusqu'ici pris la voix ef-

frayante d'un philosophe inexorable, enlevé le ciel d'assaut, et

passé toute la garnison au fil de l'épée. Vous voyez étendus sans

vie les gardes-du-corps ontologiques, cosmologiques et physico-

théologiques de Dieu; lui-même, prive de démonstration, nage dans

son sang; il n'(îst plus désormais de miséricorde divine, de bonté

paternelle, de récompense future pour les privajions actuelles;

l'immortaUté de lame est à l'agonie On nenleiid que râle ei

{jémissemens.... Et le vieux Lampe, spectateur afiïigé de cette ca-

tastrophe, laisse tomber son parai)luie; une sueur d'angoisse et de
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grosses larmes coulent de son visage. Alors Emmanuel Kanl s'at-

tendrir, et montre qu'il est, non-seulement un grand philosophe,

mais encore un brave homme; il réfléchit, et dit d'un air moitié

débonnaire, moiiié malin :

« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi point de

bonheur pour le pauvre homme.... Or, l'homme doit être heureux

en ce monde;.... c'est ce que dit la raison pratique Je le veux

bien, moi.... que la raison pratique garantisse donc l'existence de

Dieu. » En conséquence de ce raisonnement, Kant distingue entre

la raison théorique et la raison pratique, et à l'aide de celle-ci

,

comme avec une baguette magique , il ressuscite le Dieu que la rai-

son théorique avait tué.

Peut-être bien Kant a-t-il entrepris cette résurrection, non pas

seulement par amitié pour le vieux Lampe, mais par crainte de la

police. Aurait-il agi par conviction? A-t-il, en ruinant toutes les

preuves de l'existence tie Dieu , voulu nous montrer combien il est

triste pour nous de ne rien savoir sur Dieu? Il fit à peu près en cela

comme mon ami westphalien, qui brisa toutes les lanternes de la

rue de Grohnd, à Goettingue, et, dans l'obscurité, nous fit

un long discours sur la nécessité pratique des lanternes qu'il avait

lapidées d'une manière théorique, pour nous montrer que sans leur

lumière bienfaisante nous n'y pouvions rien voir.

J'ai déjà dit qu'au moment où elle parut, la Critique de la raison

pure ne fit aucune sensation : ce ne fut que plusieurs années après,

(juand quelques philosophes eurent écrit des explications de ce

livre, qu'il excita l'attention publique. En l'an 1789, il ne fut

plus question d'autre chose en Allemagne que de la philosophie de

Kant, et elle eut alors, pour le fond et pour la forme, ses com-

mentaires, chrestomaties, interprétations, appréciations, apolo-

gies, etc., etc. H suffit de jeter un regard sur le premier catalogue

philosophique venu : la foule innombrable des écrits dont Kant

fut alors l'objet témoigne suffisamment du mouvement intellectuel

auquel ce seul homme avait donné naissance. Ce fut chez les uns

un enthousiasme écumant, chez les autres un chagrin amer, chez

beaucoup une anxiété béante sur l'issue de cette révolution intel-

lectuelle. Nous eûmes des émeutes dans le monde de la pensée aussi

bien que vous autres dans le monde matéiiel , et nous nous échauf-
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famés à la démolition du vieux dogmatisme autant que vous à l'as-

saut de la Bastille. Il n'y eut plus guère non plus que quelques in-

valides qui défendirent le dogmatisme, la philosophie de Wolf.

C'était une révolution, et les horreurs n'y manquèrent pas. Dans

le parti du passé , ce furent les bons chrétiens qui s'émurent

le moins de ces horreurs. Ils allèrent même jusqu'à en sou-

haiter encore davantage, afin que la mesure pût se remplir, et

la contre-révolution s'accomplir plus promptement comme réaction

nécessaire. Il y eut chez nous des pessimistes en philosophie comme

chez vous en politique. Il y eut même des pessimistes qui poussè-

rent l'aveuglement au point de se figurer que Kant s'entendait se-

crètement avec eux , et qu'il n'avait renversé toutes les preuves

philosophiques de l'existence de Dieu que pour faire comprendre

au monde qu'on ne peut jamais arriver par la raison à la connais-

sance de Dieu , et qu'on doit alors s'en tenir à la religion ré-

vélée.

Kant donna cette grande impulsion aux esprits, moins encore par

le fond de ses écrits que par l'esprit critique qui y régnait, et qui

s'introduisit dès-lors dans toutes les sciences. Toutes les disciplines

en furent saisies; même la poésie ne fut pas à l'abri de cette in-

fluence. Schiller, par exemple, fut un puissant kantiste, et ses

vues artistiques sont imprégnées de l'esprit de la philosophie kan-

tiste. Les belles-lettres et les beaux-arts se ressentirent de la séche-

resse abstraite de cette philosophie. Par bonheur, elle ne se mêla

pas de la cuisine.

Le peuple allemand ne se laisse point facilement émouvoir ; mais

quand on l'a une fois poussé dans une route, il la suivra jusqu'au

bout avec la constance la plus opiniâtre : ainsi nous nous montrâ-

mes dans les affaires de religion, ainsi nous fûmes en philosophie.

Avancerons-nous d'une manière aussi persévérante en politique?

L'Allemagne fut entraînée par Kant dans la voie philosophique,

et la philosophie devint une cause nationale. Une belle troupe de

grands penseurs surgit tout d'un coup du sol allemand comme évo-

([uée par une formule magique. Si la philosophie allemande trouve

un jour, comme la révolution française, son Thiers et son Mignet,

cette histoire offrira une lecture aussi remarquable : l'Allemand

la lira avec orgueil , et le Français avec admiration.



DE l'ALLEMAGNE DEPUIS LUTHER. 647

Parmi les disciples de Kant domina de bonne heure Johannes

Ootllieb Fichte.

Je désespère presque de donner une idée exacte de l'importance

de cet homme. Chez Kant, nous n'avons eu à examiner qu'un livre;

ici , indépendamment du livre, il nous faut encore tenir compte de

l'homme : dans cet homme , la pensée et la volonté ne font qu'un

,

et c'est dans cette gigantesque unité qu'elles agissent sur le monde

contemporain. Nous n'avons donc pas seulement à examiner une

philosophie , mais encore un caractère qui en est comme la condi-

tion ; et pour comprendre leur double influence , il faudrait retra-

cer toute la situation de cette époque. Quelle tache immense! On
nous excusera sans doule pleinement si nous ne donnons ici que

des indices superficiels.

Il est d'abord très difficile de donner une idée de la pensée de

Fichte. Nous rencontrons ici des difficultés toutes particulières;

elles naissent, non pas seulement du fond , mais de la forme et de

ia méthode , deux choses qu'il nous importe le plus d'expliquer

aux étrangers. Commençons donc par la méthode de Fichte. Il em-

prunta dans les premiers temps celle de Kant ; bientôt cette mé-

thode se changea à cause de la nature du sujet. Kant n'eut à pro-

duire qu'une critique, c'est-à-dire quelque chose de négatif, cl

Fichte eut bientôt un système, par conséquent une chose positive.

Ce défaut de système entier fil qu'on refusa plus d'une fois à la

philosophie de Kant le titre de philosophie. En ce qui touchait Kant

lui-même, on eut raison, mais non pas à l'égard des kantistes qui

tirèrent des traités de leur maître des matériaux pour une quan-

tité suffisante de systèmes. Dans ses premiers écrits, Fichte de-

meura, comme je l'ai dit, entièrement fidèle à la méthode du maî-

tre, au point qu'on put attribuer à celui-ci son premier traité, qui

parut anonyme. Mais comme Fichte produit plus tard un système,

il entre avec ardeur dans la passion de la construction , et quand

il a construit tout le monde , il commence avec la même opiniâtreté

à démontrer ce qu'il a construit. Qu'il construise ou qu'il démon-

Ire , Fichte manifeste une passion pour ainsi dire abstraite. Ainsi

que dans son système, la subjcciiviié domine bientôt dans son en-

seignement. Kant, au contraire, étend la pensée devant lui, en fait

l'analyse, la dissèque jusque dans ses fibrilles les plus menues, et
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sa Critique de la raison pure est en qiielc|ue sorte l'amphithéâtre ana-

tomiquede l'esprit humain
;
pour lui, il demeure là froid et insen.

sible comme un véritable chirurgien.

La forme des écrits de Fichte est semblable à sa méthofle; elle

est vivante , mais elle a aussi tous les défauts de la vie : elle est in-

quiète et confuse. Pour demeurer toujours vivant et animé, Fichte

dédaigne la terminologie ordinaire des philosophes, (jui lui semble

quelque chose de mort ; mais avec ce moyen nous parvenons bien

moins à comprendre. Il a surtout au sujet de cette intelligence

une marotte toute singulière. Quand Reinhold pensait comme lui

,

Fichte déclara que personne ne le comprenait mieux que Reinhold.

Plus tard, celui-ci s'étant séparé de sa doctrine, Fichte dit : « Il ne

m'a jamais compris. » Lorsqu'il s'éloigna de Kant, il imprima que

Kant ne se comprenait pas lui-même. Je touche ici le côté comique

de nos philosophes. Ils se plaignent sans cesse de ne pas être com-

pris; Hegel, au lit de mort, disait : « Un seul homme m'a compris;»

mais il ajouta aussitôt : « Et encore celui-là ne m'a-t-il pas compris

non plus. »

Considérée dans le fond , dans sa valeur intrinsèque , la philo-

sophie de Fichte n'a pas une grande importance. Elle n'a fourni

à la société aucun résultat ; c'est seulement parce qu'elle est, avant

tout, l'une des phases les plus remarquables de la philosophie alle-

mande, parce qu'elle manifeste la stérilité de l'idéalisme dans ses

dernières conséquences, parce qu'elle forme la transition néces-

saire à la philosophie actuelle, que la doctrine de Fichte est

de quelque intérêt. Ainsi cette doctrine étant plus importante

sous les rapports historique et scientifique que sous le rapport

social ,
je la résumerai en peu de mots.

La question que Fichte se propose est celle-ci : Quelles raisons

avons-nous d'admettre que nos notions des cho jes répondent aux

choses qui sont hors de nous? Et il résout cette question de la

manière suivante : Toutes les choses n'ont leur réahté que dans

notre esprit.

La Cruiquc de la raison pure avait été l'ouvrage capital de Kant
;

la Doctrine de la science fut celui de Fichte. Le second ouvrage est

comme une continuation du premier. La Doctrine de la science hk

rentrer égalt^menl l'esprit en lui-même. Mais là où Kant analyse

,
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Ficlîte construit. La Doctrine de la science commence par une for-

mule abstraite (Moi= Moi); elle lire le monde du fonds de l'esprit;

l'intelligence revient sur ses pas par le même chemin qu elle a pris

pour venir à l'abstraction
;
par ce retour, elle arrive au monde des

faits ; alors l'esprit peut déclarer ce monde de faits comme un acte

nécessaire de l'intelligence.

11 existe encore chez Fichte une difficulté particuHère en ce qu'il

suppose l'esprit s'observant lui-même pendant qu'il agit : le moi

doit faire des observations sur ses actes intellectuels pendant qu'il

les exécute; la pensée doit s'espionner pendant qu'elle pense,

pendant qu'elle s'échauffe peu à peu jusqu'à devenir bouillante.

Cette opération nous fait penser au singe assis auprès du foyer,

devant une marmite dans laquelle il cuit sa propre queue; car il

pensait que le véritable art culinaire ne consistait pas seulement à

cuire objectivement, mais bien à avoir la conscience subjective de

la cuisson.

H est à remarquer que la philosophie de Fichte eut toujours à

supporter beaucoup de traits de la satire. J'ai vu une fois une

caricature qui représente une oie fichtéemie. Le foie de la pauvre

béte est devenu si gros , qu'elle ne sait plus si elle est l'oie ou le

foie. Sur son ventre est écrit Moi = Moi. Jean-Paul a persiflé de

la manière la plus impitoyable la philosophie de Fichte dans un

livre intitulé Ciavïn Fichtcana. Que l'idéalisme, dans les conséquen-

ces de ses déductions, fût arrivé à nier même la réalité de la

matière , cela parut à la grande masse du public une plaisanterie

poussée trop loin. Nous nous amusâmes assez bien du moi de

Fichte qui produisait par sa seule pensée tout le monde des faits.

Nos plaisans eurent encore à rire d'un malentendu (]ui devint tro[)

populaire pour que je puisse me dispenser d'en parler. La masse

s'imaginait que le moi de Fichte était le moi particulier de Jolian-

nes Goldieb Fichte , et que ce moi individuel niait toutes les autres

existences. Queile inipudence! s'écriaient les bonnes gens; cet

homme ne croit pas que nous existions, nous qui avons plus de

corps que lui, et qui , en qualité de bourgmestre et d'archiviste du
tribunal, sommes même ses supérieurs! Les dames disaient: « Ne
croit-il pas au moins à l'existence de sa fennne? — Non. — Et

madame Fichte souffre cela ! »

TOME IV. — SUI'PLÉMEIXT. 41
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Le moi de Ficlile n'est pourtant pas un moi individuel, mais le

moi universel, le moi du monde parvenu à la conscience de soi. La

pensée de Fichte n'est pas la pensée d'un homme , d'un homme
déterminé, qui s'appelle Johannes Gotllieb Ficbte; c'est bien plutôt

la pensée universelle qui se manifeste dans un seul individu.

Comme on dit : Il pleut, il éclaire, etc., Fichte ne devrait pas dire:

t Je pense , > mais : « Il pense , la pensée universelle pense en

moi. ï

Dans un parallèle entre la révolution française et la philosophie

allemande, j'ai comparé un jour, plus par plaisanterie que sérieu-

sement , Fichte à Napoléon ; mais il existe en effet ici des ana-

logies remarquables. Après que les kantistes ont achevé leur œuvre

de destruction terroriste, apparaît Fichte, comme parut Napoléon

quand la Convention eut démoli tout le passé à l'aide d'une autre

critique de la raison pure. Napoléon et Fichte représentent tous

deux le grand moi souverain, pour qui la pensée et le fait ne sont

qu'un ; et les constructions colossales que tous deux ont à élever

,

témoignent d'une colossale volonté; mais par les écarts de cette

même volonté illimitée, ces constructions s'écroulent bientôt:

la Doclrine de la science et l'empire tombent et disparaissent aussi

promptement qu'ils se sont élevés.

L'empire n'appartient plus maintenant qu'à l'histoire, mais le

mouvement que l'empereur avait produit dans le monde n'est pas

encore calmé : c'est de ce mouvement que notre Europe vit encore.

Il en est de même de la philosophie de Fichte : elle est complète-

ment écroulée ; mais les esprits sont encore émus des pensées que

Fichte a faitéclore, et la portée de sa parole est incalculable. Si

l'idéalisme transcendental n'était qu'une erreur dans son ensemble,

il régnait pourtant dans les écrits de Fichte une fière indépen-

dance, un amour delahberté, une dignité virile, un sentiment

civique, qui exercèrent sur la jeunesse une salutaire influence. Le

moi de Fichte était tout-à-fait d'accord avec son caractère de fer
,

opiniâtre , inflexible. La doctrine d'un pareil moi tout-puissant ne

pouvait germer {|ue dans un tel caractère, et ce caractère, repliant

ses racines dans une semblable doctrine, ne pouvait que devenir

plus opiniâtre, plus inflexible.

Quelle aversion dut inspirer cet homme aux sceptiques égoïstes.
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aux frivoles éclectiques et aux modères de toutes les couleurs! Sa

vie entière fut un combat. L'histoire de sa jeunesse n'est qu'une

série continue d'afflictions , comme chez presque tous nos hommes

distingués. La pauvreté s'asseoit à leur berceau, les balance jusqu'à

ce qu'ils soient devenus grands , et cette maigre nourrice demeure

la fidèle compagne de leur vie. Rien de plus touchant que de voir

Fichte, l'homme de la volonté la plus fière, chercher à se frayer

misérablement, par une place de précepîeur, son chemin dans le

monde. Une peut même trouvera gagner d.ms sa patrie ce pain

amer du servage, et il lui faut émigrer à Varsovie. Là se renouv(;lle

la vieille histoire : le précepteur déplaît à la gracieuse dame, peut-

être même à la disgracieuse camériste ; ses révérences ne sont pas

assez gentilles, pas assez françaises, et on ne le juge plus digne de

faire l'éducation d'un gentillàtre polonais. Johann Gottlieb Fichte

est renvoyé comme un laquais, reçoit de son noble maîti'C à peine

de maigres frais de voyage
,
quitte Varsovie, et part pour Kœnigs-

berg, s'en allant, plein d'enthousiasme juvénile, faire la connais-

sance de Kant. La rencontre de ces deux hommes est intéressante

sous tous les rapports. Je ne crois point pouvoir donner une ide(;

plus complète de la manière d'être et de la situation de tous deux
,

qu'en citant des fragmens du journal de Fichte , rapporté dans

une biographie de lui, publiée naguère par son fils.

« Le 25 juin
,
je suis parti pour Kœnigsberg avec un voiturier

de cette ville, et j'y suis arrivé le 1"' juillet, sans avoir rencontn;

aucun incident remarquable. —Le 4, fait une visite à Kant qui ne

m'a pas accueilli avec une distinction particulière. J'ai assisKi

comme un étranger à son cours, et mon attente n'a pas été satis-

faite, son débit est somnifère. J'ai mis ce journal à jour..,

«.... Depuis long-temps je voulais avoir avec Kant une entrevue

plus sérieuse, et ne savais quel moyen prendre. Enfin ,
j'ai eu l'idée

d'écrire une Critique de loiiies les rêvélaiiom , et de la lui présenter

comme lettre de reconnnandation. J'ai commencé à peu près vers

le 15, et j'y ai travaillé depuis sans relâche.... Le 18 août, j'ai

enfin envoyé mon travail terminé à Kant , et suis allé le 25 chez

lui pour connaître son sentiment. Il m'a reçu avec une bonté toute

particulière , et a paru très satisfait de mon traité. Nous n'avons

pas eu d'entretien philosophique en forme. Pour ce qui regarde

41.
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mes doutes philosophiques , il m'a renvoyé à sa Gril fquc de la raison

pure, et au prédicateur auhque Schulz, que je vais aller voir tout

de suite. Le 26, j'ai dîné chez Kant avec le professeur Sommer,

et j'ai trouvé dans Kant un homme très spirituel et très aimable.

C'est de ce jour seulement que j'ai reconnu en lui des traits dignes

du grand esprit dont ses écrits sont imprégnés.

« Le 27 , je termine ce journal après avoir fait des extraits du

cours de Kant sur l'anthropologie, que m'a prêté M. de S. Je

prends en même temps la résolution de continuer régulièrement

ce journal chaque soir , avant de me coucher, et d'y déposer tout

ce que je rencontrerai d'intéressant, surtout en traits de caractè-

res et en observations

« Le 28 an soir. J'ai commencé hier à revoir ma Critique; dos

pensées et des idées vraiment bonnes me sont venues qui, mal-

heureusement, m'ont convaincu que nîon premier travail était tout-

à-fait superficiel. J'ai voulu aujourd'hui pousser plus loin cet exa-

men, mais mon imagination m'a tellement détourné, que je n'ai pu

rien faire de tout le jour. Cela n'est malheureusement pas étonnant

dans ma position actuelle. J'ai calculé qu'il ne me reste plus de

moyens de subsistance que pour quatorze jours. Il est vrai que je

me suis déjà trouvé dans de semblables embarras, mais c'était dans

ma patrie, et puis, en prenant de l'âge, et avec un sentiment tou-

jours plus délicat de l'honneur, cela devient de plus en plus dur...

Je n'ai pris et n'ai pu prendre aucune résolution. Je ne m'ouviirai

pas au pasteur Borowski , auquel Kant m'a adressé : si je m'ouvre

à quelqu'un, ce ne sera pas à d'autre que Kant lui-même.

« Le 29, je suis allé chez Borowski, en qui j'ai trouvé un

homme vraiment bon et honorable. Il m'a proposé une condition

qui d'ailleurs n'est pas encore très assurée, et d'autre part ne me

plaît pas beaucoup. Et pourtant ses manières franches et loyales

m'ont arraché l'aveu que j'étais pressé de trouver une place. Il m'a

conseillé d'aller voir le professeur W. Je n'ai pu ti^availler aujour-

d'hui.... Le lendemain je suis allé en effet chez W. et ensuite chez

le prédicateur aulique Schulz. Les informations sont peu favora-

bles chez le premier; cependant il m'a parlé de places de précep-

teur en Courlande, que le besoin le plus pressant pourra seul me

forcer d'acrepler. Chez le prédicateur aulique, j'ai d'abord été
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revu par sa icniiue. Il parut ensuite, mais enfermé dans des cereles

maihématiques. Pourtant, quand il a eu entendu plus nettement

mon nom , la recommandation de Kant l'a rendu fort amical. C'est

une fi.«ure prussienne an{]u!euse, mais la loyauté et la bonté respi-

rent dans ses traits. J'ai fait ensuite chez lui la connaissance de

M. Braeuniicli , du comte Daenliof , de M. BïiUner, neveu du pré-

dicateur, et d'un jeune savant de Niirnberg, M. Ehrhard , bon et

excellent garçon , mais privé d'usage et de connaissance du

monde.

« Le 1" septembre, j'ai pris une ferme résolution que j'ai voulu

communiquer à Kant?. Une place de précepteur, quelque regret

qu'il m'en coûtât de l'accepter, ne se présente même pas : l'incer-

litudede ma situation m'empèclie, d'un autre côté, de travailler avec

l'esprit libre et de profiter des relations instructives de mes amis.

H fout donc retourner dans ma patrie. Je pourrai peut-être me

procurer, par la médiation de Kant, le petit emprunt dont j'ai

besoin pour cela. Mais en allant chez lui
,
pour lui découvrir ma

résolution, le courage m'a manqué. J'ai pris le parti d'écrire. Le

soir, j'ai été invité chez le prédicateur auliquc : j'y ai passé une

soirée fort agréable. Le 2, j'ai achevé la lettre à Kant et la lui ai

envoyée. »

Toute remarquable que soit celte lettre, je ne puis me résoudre

à la donner ici en franç;ns. Je crois sentir le rouge me monter au

visage : il me semblerait révéler devant des étrangers les souffran-

ces les plus pudiques de la famille. En dépit de mes efforts pour

arriver à l'urbanité française, malgré mon cosmopolitisme philo-

sophique, la vieille Allemagne est toujours là dans mon sein avec

tous ses sentimens de Philistin Enfin, je ne puis la donner,

cette lettre, et me borne à rapporter qu'Emmanuel Kant était si

pauvre ,
que, malgré le ton touchant , déchirant, de cet écrit , il ne

put prêter d'argent à Johann Gottlieb Fichte. Mais ce dernier n'en

prit pas la moindre humeur, ainsi que nous le pouvons voir par les

paroles de son journal , que nous allons continuer de citer.

« Le 5 septembre ,
j'ai été invité à diner chez Kant. Il me reçut

avec sa cordialité habituelle ; mais il me dit qu'il n'avait pu prendre

de résolution au sujet de ma demande
,

qu'il était hors d'état d'y

satisfaire d'ici à quinze jours. Quelle aimable franchise ! Au sur-



054- REVUE DES DEUX MONDES.

plus , il m'a fait sur mes desseins des diCficultés qui prouvaient

qu'il ne connaît pas assez noire position en Saxe... Tous ces jours-

ci je n'ai rien fait; cependant je vais me remettre au travail, et

abandonner le reste à la grâce de Dieu

« Du G. J'ai été invité chezKant, qui m'a proposé de vendre au

libraire Ilartung, par l'entremise du pasteur Borowski, mon ma-

nuscrit de la Criiique de toutes les révélations. « Il est bien écrit , »

m'a-t-il dit quand je lui ai parlé de le refaire... Est-ce vrai? c'est

pourtant Kant qui le dit! —Du reste il a décliné l'objet de ma

première demande. — Le 10 ,
j'ai été dîner chez Kant. Rien de

notre affaire : maître Gensichen était là. Nofus n'avons eu qu'une

conversation générale presque toujours intéressante. D'ailleurs,

Kant est demeuré tout-à-fait le même à mon égard.

« Du 15. J'ai voulu travailler aujourd'hui et je ne fais rien.

L'inquiétude m'accable. Comment cela finira-t-il? Que deviendrai-

je dans huit jours? Alors tout mon argent sera épuisé. »

Après avoir erré beaucoup, après un long séjour en Suisse,

Fichte trouve enfin à Jéna une position stable, et c'est de là que

date sa période la plus brillante. Jéna et Weimar, deux petites

villes saxonnes peu éloignées l'une de l'autre, étaient alors le point

cential de la vie intellectuelle en Allemagne. A Weimar étaient la

cour et la poésie; à Jéna, l'université et la philosophie. Là nous

voyons les plus grands poètes allemands , ici les plus grands savans.

C'est en i794 que Fichte commença son cours à Jéna. L'époque

est significative et explique l'esprit de ses écrits d'alors, ainsi que les

tribulations auxquelles il fut en butte depuis ce temps, et qui le firent

succomber quatre ans plus tard; car c'est en 1798 que s'élevèrent

contre lui les accusations d'athéisme , (pii lui attirèrent des persé-

cutions insoutenables , et déterminèrent son départ de Jéna. Cet

événement, le plus remarquable de la vie de Fichte, a aussi une

importance générale, et nous ne pouvons nous dispenser d'en

parler. C'est ici que viennent se placer naturellement les idées de

Fichte sur la nature de Dieu.

Fichte fit imprimer dans le Journal pliilosophique , qu'il publiait

aloi'S, un article intitulé : Développement de l'idée de religion^ que

lui avait envoyé un nommé Forberg, instituteur à Saalfeld. Il joi-

gnit à cet article une petite dissertai ion explicative (pii avait pour
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lili'e: Des raisons que nous avons de croire à un (jouvernemeni du

monde par Dieu.

Les deux articles furent confisqués par le gouvernement de

Kur-Saxe, comme entaches d'athéisme. Arriva en même temps de

Dresde un réquisitoire enjoignant à la cour de Weimar de punir

sérieusement le professeur Fichte. Il est vrai que la cour grand-

ducale ne se laissa point fourvoyer par une pareille intimation;

mais comme Fichte ht en cette occasion les plus grandes bévues, et

qu'entre autres il écrivit un Appel au public, sans demander l'aveu

de l'autorité officielle , cette démarche changea les dispositions du

gouvernement de Weimar, et pressé par les instances du dehors,

il résolut d'admonester par une bénigne remontrance l'impru-

dent professeur. Mais Fichte, qui se croyait dans son droit, ne

voulut point endurer patiemment la réprimande et quitta Jéna.

A en juger d'après ses lettres, il fut surtout blessé par la conduite

de deux hommes auxquels leur position officielle donnait voix très

importante dans son affaire, et ces deux hommes étaient Sa Révé-

rence le conseiller cons-slorial supérieur Herder et Son Excellence

le conseiller intime de Goethe. Mais tous deux furent suffisamment

justifiables. C'est chose touchante de voir dans les lettres posthu-

mes de Herder combien ce pauvre homme était embarrassé avec

les candidats en théologie qui , après avoir étudié à Jéna, venaient

devant lui à Weimar pour subir leur examen de prédicateurs pro-

testans. Il n'osait plus leur poser une seule question sur le Christ

,

fils de Dieu, et se trouvait trop content quand on lui accordait

l'existence du père. Pour Goethe , il s'exprime ainsi qu'il suit sur

cet événement dans ses Mémoires :

« A Jéna , après le départ de Reinhold ,
qui fut considéré à bon

droit comme une grande perte pour l'Académie , on appela avec

hardiesse et même avec audace ,
pour le remplacer, Fichle , qui

avait manifesté dans ses écrhs de la grandeur, mais peut-être pas

assez de ménagement pour les sujets les plus importans en fait de

mœurs et de politique. C'était une des personnalités les plus re-

commandables qu'on ait jamais vues , et l'on n'avait rien à repren-

dre à ses opinions considérées d'une manière supérieure; mais

comment aurait-il pu rester sur un pied d'égalité avec le monde

qu'il regardait comme sa création , comme sa chose?
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« Comme on l'avait chicané sur les heures qu'il avait choisies pour
son cours dans la semaine|, il se mit en tète de faire le dimanche

des leçons pour lesquelles il rencontra des obstacles. On était à peine

parvenu à aplanir, non sans peine pour l'autorité supérieure, de
petites contrariétés et de pins grandes qui en étaient résultées,

quand les assertions du professeur sur Dieu et sur les choses di-

vines, à l'égard desquelles il eût sans doute mieux valu observer

un silence prudent , nous attirèrent du dehors des invitations dés-

agréables.

« Fichte avait osé, dans son Journal pliUosophique, s'exprimer sur

Dieu et sur les choses divines d'une manière qui paraissait contre-

dire le langa.ge usité pour de tels mystères. On le blâma ; sa défense

n'améliora pas l'affaii'e
,
parce qu'il y mit de la passion , sans se

douter des bonnes dispositions qu'on avait ici à son égard ,
quoi-

qu'on sût bien interpréter ses pensées et ses paroles. On ne pou-

vait à la vérité le lui faire savoir crûment, et il soupçonnait aussi

peu qu'on cherchait à le servir à l'amiable. Les paroles pour et

contre, les doutes, les affirmations, les confirmations et résolutions se

croisèrent à l'académie en une foule de propos peu certains : on

parla d'une décision ministérielle, où il n'était pas question de

moins que d'une réprimande publique à laquelle Fichte devait

s'attendre. 11 perdit alors toute modération, et se crut autorisé à

adresser au ministère une lettre fougueuse où, supposant cette

mesure comme certaine , il déclarait, avec une morgue violente

,

qu'il ne souffrirait jamais pareille chose, qu'il préférait quitter

sans plus tarder l'académie, ce qu'aloi's il ne ferait pas seul,

attendu que plusieurs professeurs étaient d'accord pour s'en aller

en même temps que lui.

« Dès lors, la bonne volonté qu'on avait pour lui se trouva tra-

verséeetméme paralysée. Il ne restait plus ni échappatoire ni com-

promis possible. Le parti le plus doux était de lui donner sur-le-

champ sa démission. Ce n'est que lorsque le mal fut sans remède

qu'il connut la tournure qu'on avait désiré donner à l'affaire, et il

regretta sa précipitation comme nous la regrettions aussi. »

N'est-ce pas là , corps et ame , le Goethe ministériel avec ses

accommodemens et ses prudentes réticences? Il ne blâme pas au

fond Fichte d'avoir dit ce qu'il pensait, mais de l'avoir dit sans
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le déguisement des locutions d'usage. Ce n'est pas la pensée

qu'il censure , c'est la parole. Que le déisme fût ruiné dans le

monde des penseurs allemands, c'était, comme je l'ai déjà dit,

le secret de tout le monde, secret qu'il ne fallait pourtant pas crier

sur la place publique. Goethe était aussi peu déiste que Fichte

,

car il était panthéiste; mais des hauteurs du panthéisme, Goethe

pouvait voir mieux qu'un autre l'inconsistance ridicule de la

philosophie de Fichte, et cela arrachait un sourire à ses gra-

cieuses lèvres. Quant aux juifs, et tous les déistes le sont en

fin de compte, la doctrine de Fichte était pour eux une abomi-

nation ; aux yeux du grand païen , elle n'était que folie. Le grand

païen est en effet le nom qu'on avait donné en Allemagne à Goethe.

Pourtant ce nom n'est pas tout-à-fait juste. Le paganisme de

Goethe est singulièrement modifié. Sa vigoureuse nature païenne

se manifeste dans sa conception claire et pénétrante de tous les

faits extérieurs , de toutes les couleurs, de toutes les formes ; mais

le christianisme lui a conféré en même temps une intelligence plus

profonde; le christianisme l'a initié, malgré sa répugnance, dans

les secrets du monde des esprits. Goethe, lui aussi, avait bu le

sang du Christ, et c'est ce qui lui fit entendre les voix les plus se-

crètes de la nature , semblable à Siegfried, héros des Nïbelungen,

qui comprit la langue des oiseaux, aussitôt qu'une goutte du sang

du dragon mourant eut mouillé ses lèvres. C'est une chose re-

marquable que celte nature païenne de Goethe toute saturée de

notre sentimentalité chrétienne, que ce marbre antique, animé de

pulsations modernes ; que ces souffrances du jeune Werther qu'il

éprouva aussi vivement que les joies d'un dieu de la vieille Grèce.

Le panthéisme de Goethe est donc très différent de celui des païens.

Pour résumer mes idées, Goethe était le Spinosa de la poésie; tous

ses écrits sont animés du même souffle qui nous frappe quand nous

lisons les œuvres de Spinosa. L'hommage que Goethe rendit à la

doctrine de Spinosa ne peut être l'objet d'un doute. Au moins s'en

occupa-t-il pendant toute sa vie : au commencement de ses Mé-

moires, comme dans le dernier volume qui vient de paraître , il l'a

reconnu avec une franchise toujours égale. Je ne sais plus où j'ai

lu que Herdcr , impatienté de le voir continuellement occupé de

Spinosa, s'écria un jour : « Si Goethe pouvait une fois prendre un
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autre livre lati» que celui de Spinosa ! » Du reste, cela ne s'appli-

que pas seulement à Goethe, mais à une i'oule de ses amis, connus

plus ou moins comme poètes, qui s'attachèrent de bonne heure au

panthéisme. Cette doctrine fleurit pratiquement dans l'art alle-

mand, avant d'arriver chez nous à la puissance comme théorie

philosophique. Au temps même de Fichle, quand ridéahsme se

jjiorifiait à l'apogée le plus élevé dans le domaine de la philosophie,

il était violemment détruit dans le domaine de l'ait , et c'est alors

qu'éclata chez nous cette fameuse révolution artistique qui n'est pas

encore terminée aujourd'hui, et qui commence au combat des roman-

tiques contre l'ancien régime classique, aux émeutes des Schlegel.

Dans le fait , nos premiers romantiques agirent par un instinct

panthéistique qu'eux-mêmes ne comprirent pas. Le sentiment qu'ils

crurent une tendresse renaissante pour le bon temps du catholicisme

avait une origine plus profonde qu'ils ne le soupçonnaient. Leur

respect, leur prédilection pour les traditions du moyen-age, pour

les croyances populaires
, pour la diablerie, la magie et la sorcelle-

rie, tout cela ne fut qu'un amour réveillé subitement et à son insu

pour le panthéisme des vieux Germains ; et dans ces figures in-

dignement barbouillées et méchamment mutilées, ils n'aimèrent

véritablement que la religion anté-chrétienne de leurs pères. Je dois

rappeler ici ma première partie où j'ai montré comment le christia-

nisme avait absorbé les elémens de la vieille religion germanique,

comment , après une outrageante transformation , ces élémens

s'étaient conservés dans les croyances populaires du moyen-âge

,

de sorte que le vieux culte de la nature fut considéré comme im-

pure et méchante magie, les vieux dieux ne furent plus que de vi-

lains diables, et leschastes prêtressesd'infàmessorcières. De ce point

de vue, les aberrations de nos romantiques peuvent être jugées plus

favorablement qu'on ne le fait d'ordinaire. Ils voulurent restaurei-

le moyen-àge catholique, parce qu'ils sentaient qu'il y avait là beau-

coup des souvenirs sacrés de leurs premiers ancêtres et de leur na-

tionahté primitive, conservés sous d'autres formes. Ce furent ces

reliques souillées et mutilées qui éveillèrent dans leur ame une si

vive sympathie, et ils détestèrent le protestantisme et le libéialisme

qui s'efforçaient de démolir ces restes sacrés du germanisme avec

tout le passé catholiqu(\
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Je reviendrai plus lard sur ce sujet. Il me suffit de dire ici que,

dès le temps de Fichle, le panthéisme pénétrait dans l'art allemand,

que même les romantiques catholiques suivaient à leur insu celle

tendance , et que Goethe l'exprima de la manière la plus pronon-

cée. C'est ce qu'on voit déjà dans son Werilie)\ où il aspire à s'i-

dentifier amoureusement avec la nature. Dans Faust, il cherche à

établir avec elle des rapports par une voie plus mystique et auda-

cieusement immédiate. Il conjure les forces secrètes de la terre par

les formules du Hœllenzwang , livre de magie qu'on m'a montré un

jour dans une vieille bibliothèque de couvent, où il était enchaîné;

le titre représente le roi du feu , aux lèvres duquel pend un ca-

denas, et sur sa tête est perché l'oiseau Pic, tenant dans son bec

la baguette divinatoire. Mais c'est dans ses chansons que ce pan-

théisme de Goethe perce de la façon la plus pure et la plus aimable.

La doctrine de Spinosa est sortie de la chrysalide mathématique,

et voltige autour de nous sous la forme d'une chanson de Goethe.

De là la fureur des orthodoxes et des piétistes contre cette chanson.

Ils essaient de saisir avec leurs pieuses pattes d'ours ce papillon qui

leur échappe sans cesse; car rien n'est si légèrement ailé, si éthéré

qu'une chanson de Goethe. Les Français n'en peuvent avoir au-

cune idée s'ils ne connaissent pas la langue. Ces chansons ont

un charme inexprimable; le rhythme harmonieux du vers vous en-

lace comme les bras d'une maîtresse bien-aimée; le mot vous ca-

resse, tandis que la pensée presse ses lèvres sur votre ame.

Nous ne voyons donc, dans la conduite de Goethe à l'égard de

Fichle, aucun des motifs haineux que beaucoup de contemporains y

relevèrentavec un langage bien plushaineux encore. Ilsn'avaient pas

compris la différence qui séparait la nature de ces deux hommes.

Les plus modérés interprétèrent mal le calme de Goethe, quand

plus tard Fichte fut vivement inquiété et persécuté. Ils ne surent

pas apprécier la situation du premier. Ce géant était ministre dans

un état nain; il n'avait pas ses mouvemeus libres. On disait du Ju-

piter olympien, que Phidias avait foit assis, qu'il ferait éclater la

voûte du temple, s'il lui arrivait de se lever. C'était lout-à-fail la

position de Goethe à Weimar. Si, voulant sortir de son calme ac-

croupi, il se fut dressé de toute sa hauteur, il eût crevé le fiiîte

de létal, ou, ce qui esl |)lus vraisemblable, il s'y serait brisé la
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tète. Et il aurait couru un tel risque pour une doctrine qui n'est pas

seulement erronée, mais bien aussi ridicule ! Le Jupiter allemand

resta tranquillement assis, et se laissa tranquillement adorer et

encenser.

Je m'éloignerais trop de mon sujet si je me plaçais au point de

vue des intérêts de l'art à cette époque, pour justifier encore plus

complètement la conduite de Goëihe dans celte afl^ire de Ficlite.

Une seule circonstance parle en faveur de celui-ci, c'est que l'ac-

cusation n'était q-i'un prétexte qui cachait la battue des traqueurs

politiques ; car on peut bien accuser d'athéisme un théologien

,

parce qu'il s'est engagé à enseigner certaines doctrines détermi-

nées; mais un philosophe n'a pris et n'a pu prendre aucun enga-

gement de cette nature, et sa pensée est libre comme l'oiseau du

ciel. C'est peut-être mal à moi, pour ménager les sentimens de

quelques personnes et les miens propres, de ne pas citer ici tout

ce qui expliquait et justifiait même cette accusation. Je me borne-

rai à rapporter ce seul passage de l'écrit incriminé :

« .... L'ordre moral vivant et agissant est Dieu même : nous n'a-

vons pas besoin d'autre dieu et ne pouvons pas en comprendre

d'autre. Il n'y a dans la raison aucun motif pour sortir de cet ordre

moral de l'univers, et pour, au moyen d'une conclusion de l'effet

à la cause, admettre encore un être particulier comme source de

cet effet. L'entendement sain ne tire donc certainement pas cette

conclusion; il n'y a qu'une philosophie de malentendu qui le

l^sse.... »

Comme c'est l'ordinaire chez les hommes entêtés, Fichte, dans

son Ap]jei au public et dans sa réponse judiciaire, s'exprima d'une

n)anière encore plus tranchante et plus crue , et en termes qui bles-

sent nos sentimens les plus intimes. Nous qui croyons à un Dieu

réel qui se révèle à nos sens dans l'étendue infinie, et à notre esprit

dans la pensée infinie; nous qui adorons un Dieu visible dans la

nature, et qui entendons dans notre ame sa voix sacrée, nous

sommes désagréablement affectés par ce ton tranchant, et même

ironique, dont Fichte déclare notre Dieu une pure chimère. Ou ne

sait, dans le fait, s'il y a ironie ou extravagance quand Fichte dé-

gage entièrement Dieu de tout attribut quelconque, et qu'il lui re-

fuse même l'existence, parce que l'existence est une notion scn^



DE l'ALLEMAGNE DEPUIS LUTHER. uOI

sible, et qu'elle n'est même possiljle qu'à cette concliiion ! La doc-

irine de la science, dit-il, ne connaît d'autre mode d'exister qu'un

mode sensible; et comme on ne peut attribuer Vêire qu'aux objets

de l'expérience, ce titre ne peut convenir à Dieu. Donc le Dieu de

Ficlite n'a aucune existence, il nest pas, il ne se manifeste que

comme une pure action, comme un ordre des évènemens, ordo

ordinans, comme la loi de l'univers.

C'est ainsi que l'idéalisme a filtré la divinité par toutes les abs-

tractions possibles, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus rien. Désor-

mais, chez vous à la place d'un roi , chez nous à la place d'un Dieu,

c'est la loi seule qui régnera.

Quel est le plus insensé, d'une loi athée, d'une loi qui n'a pas de

Dieu, ou d'un Dieu-loi, Dieu qui n'est rien de plus qu'une loi?

L'idéalisme de Ficbte est une des erreurs les plus colossales que

l'esprit humain ait jamais couvées. Il est plus athée et plus réprou-

vablc que le matérialisme le plus massif. Ce qu'on nonime en

France l'athéisme des matérialistes serait, comme je pourrais le

démontrer facilement, encore quelque chose d'édifiant, une

croyance pieuse, comparé aux conséquences de l'idéalisme trans-

cendantal de Fichte. Ce que je sais bien au moins, c'est que ces

deux doctrines me sont antipathiques. Elles sont anti-poétiques

aussi. Les matérialistes français ont fait des vers aussi mauvais

que ceux des idéalistes transcendantaux de rAllema[jne. Mais la

doctrine de Fichte n'était pas dangereuse dans la politique du nio-

ment, et elle méritait encore moins d'être poursuivie comme telle.

Pour être capable de s'égarer avec cette hérésie, il fallait être

doué d'une perspicacité spéculative comme on la rencontre chez

peu d'hommes. La grande masse, avec ses milliers de têtes épaisses,

était inaccessible à cette ingénieuse erreur. Les idées de Fichte

sur Dieu auraient dû être contredites par la voie rationnelle , et

non par voie de police. Etre accusé d'athéisme en philosophie

était quelque chose de si étrange en Allemagne
,
que Fichte ne sut

réellement pas d'abord ce qu'on lui voulait. H répondit très juste-

ment que la question de savoir si une philosophie était athée son-

nait aussi singulièrement à l'oreille d'un philosophe
,
que pour un

mathématicien celle de savoir si un triangle était vert ou rouge.

Cette accusation avait donc ses raisons secrètes que Fichte corn-
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prit bientôt. Comme c'était l'homme le plus véridique du monde ,

nous devons accorder foi entière à une lettre écrite par lui à

Reinliold, dans laquelle il parle de ces raisons secrètes. Cette let-

tre, datée du 22 mai 1799, pouvant nous peindre fidèlement toute

l'époque et toute l'affliction de cet homme , nous allons en citer

une partie.

« Le découragement et le dégoût me décidaient à prendre la

résolution dont je t'avais déjà fait part, c'est-à-dire à m'éclipser

tout-à-fait pendant quelques années. D'après ma manière de voir

les choses ,
j'étais même convaincu que le devoir me commandait

celte résolution , vu qu'au milieu de la fermentation actuelle, je ne

serais pas entendu , et que je ne ferais qu'accroître cette fermen-

tation , tandis que dans quelques années
,
quand le premier

sentiment de surprise se serait apaisé
,
je pourrais parler avec

une énergie d'autant plus grande Aujourd' hui je pense autre-

ment. Je ne dois plus me taire, car si je me tais actuellement, je

ne pourrais plus reprendre la parole. Depuis l'alliance de la Russie

avec l'Autriche, j'ai regardé comme vraisemblable ce qui est

devenu pour moi une certitude depuis les derniers événemens , et

surtout depuis l'affreux assassinat des ambassadeurs français

(dont on se réjouit ici , et à propos duquel Schiller et Goethe

s'écrièrent : C'est très juste, il faut assommer ces chiens). J'ai donc

la conviction que le despotisme va désormais se défendre d'une

manière désespérée ,
qu'il atteindra ses conséquences par Paul et

Pilt, que la base de son plan est de détruire la liberté d'opinion
,

et que les Allemands n'entraveront pas l'exécution de ce plan.

< Ne t'imagine pas
,
par exemple

,
que la cour de Weimar ait

craint que ma présence empêchât l'affluence des étudians à l'uni-

versité ; elle sait trop bien le contraire ; elle a été obliyéeôe m'éloi-

gner par suite du plan général , vigoureusement appuyé par la

cour de Saxe. Biirscher de Leipzig, initié à ces secrets, a parié,

dès la fin de l'année précédente , une somme considérable que je

serais exilé avant l'année expirée. Voigt a été gagné depuis long-

temps contre moi par Biirgsdorf. Le département des sciences à

Dresde a fait savoir que quiconque tiendrait pour la nouvelle

philosophie, n'obtiendrait pas d'avancement, ou devrait rétrogra-

der, s'il était déjà avancé. On a même jugé inquiétantes, dans l'école
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libre de Leipzijj , les explications de Rosenmïiller. On y a réintro-

duit le catéchisme de Liiilier, et les professeurs ont été reportés

aux livres symboliques. Gela gagnera et s'étendra En somme,

rien n'est plus sûr que le plus certain, c'est-à-dire que si les

Français ne conquèrent pas une immense suprématie, et s'ils

n'introduisent pas des changemens en Allemagne , du moins dans

la plus grande partie , d'ici à quelques années , un homme connu

pour avoir pensé une fois librement , ne trouvera plus en Allema-

gne un coin pour y reposer sa tête II y a pour moi une chose

encore plus sûre que la plus certaine, c'est que, si je trouve quel-

<|ue part un trou pour m'y caser, je ne compterais pas deux ans

avant d'en être chassé , et il est dangereux de se faire chasser de

plusieurs lieux; c'est ce qu'enseigne l'exemple historique de

Rousseau.

€ Supposons que je me taise, queje n'écrive plus une seule ligne,

me laissera-t-on tranquille à cette condition? Je ne le crois pas , et

en admettant que je le pusse espérer de la part des cours , le clergé,

partout oii j'irai , n'amcutera-t-il pas contre moi la populace , ne

me fera-t-il pas lapider, et ensuite... ne supplieront-ils pas les

gouverncmens de m'éloigner conime un homme qui excite des

troubles? Mais faut-il donc que je me taise alors? Non, je ne le dois

pas en vérité , car j'ai sujet de croire que si quelque chose peut

être sauvé de l'esprit allemand , ce peut être par ma parole ; tan-

dis que ,
par mon silence , la philosophie subirait une ruine com-

plète et prématurée. Ceux dont je n'espère point qu'ils me laisse-

ront exister dans mon silence
, j'espère encore moins qu'ils me

laisseront parler.

« Mais je les convaincrai de mon innocence Cher Reinhold,

comment peux-tu supposer à ces hommes de bonnes intentions

pour moi? Plus je me laverai, plus je me justifierai
,
plus ils devien-

dront noirs, et plus grand sera mon véritable crime. Je n'ai jamais

cru qu'ils poursuivissent mon soi-disant athéisme : ce qu'ils pour-

suivent en moi, c'est le penseur libre qui commence à se rendre

intelligible (un bonheur pour Kant fut l'obscurité de son style);

ce qu'ils poursuivent en moi , c'est le démocraie; ce qui les effraie

comme un fantôme, c'est V indépendance que ma philosophie éveille,

et qu'ils pressentent confusément. »
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Je ferai remarquer encore une fois que celle lettre n'est pas

d'hier, qu'elle porte la date du 22 mai 1799. Pourtant les cir-

constances politiques dont il est fait mention dans plusieurs passa-

ges , ont une affligeante ressemblance avec l'état plus récent de

l'Allemagne , avec cette seule différence qu'alors le sentiment de

la liberté échauffait surtout les savans , les poètes et généralement

les gens de lettres , tandis qu'il se manifeste aujourd'hui beaucoup

moins parmi eux, mais bien plus dans la grande masse active,

parmi les ouvriers et les gens de métiers. A l'époque de la pre-

mière révolution, le sommeil le plus lourd, le plus allemand
,
pesait

sur le peuple : dans toute la Germanie régnait une espèce de

tranquillité brutale , mais le mouvement le plus puissant ébranlait

notre littérature. L'auteur le plus solitaire
,
qui vivait dans le coin

le plus reculé de l'Allemagne, prenait part à ce mouvement. Sans

une connaissance exacte des événemens politiques, par suite d'une

sorte d'affinité secrète , il en sentait l'importance sociale et l'expri-

mait dans ses écrits. Ce phénomène me fait penser aux grands

coquillages marins que nous plaçons quelquefois comme ornemens

sur nos cheminées, et qui
,
^tout éloignés qu'ils puissent être de la

mer, commencent à murmurer spontanément quand arrive l'heure

du flux et que les flots se brisent contre le rivage. Quand la révo-

lution se gonflait chez vous à Paris, ce grand océan d'hommes,

qu'elle y rugissait et frappait , les cœurs allemands résonnèrent et

murmurèrent chez nous Mais ils étaient bien isolés, entourés

de porcelaines insensibles , de tasses à thé , de cafetières et de

pagodes chinoises qui balançaient mécaniquement la tête comme si

elles eussent su ce dont il était question. Hélas! cette sympathie

révolutionnaire tourna fort mal pour nos pauvres prédécesseurs

en Allemagne. Les gentillàtres et les cafards leur jouèrent les

tours les plus lourds et les plus communs. Quelques-uns d'entre eux

se sauvèrent à Paris, où ils tombèient et moururent dans la misère.

J'ai vu dernièrement un vieux compatriote aveugle
,
qui est resté à

Paris depuis cette époque. Je l'ai vu au Palais-Royal où il était

venu se réchauffer un peu au soleil ; c'était une chose douloureuse

de le voir pâle et maigre , tâtonnant son chemin le long des maisons;

on me dit que c'était le vieux poète Heibeig. J'ai vu aussi naguère

la mansarde oii est mort le citoyen George Forster. Un sort plus
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cruel encore menaçait ceux des amis de la liberté qui étaient restés

en Allemagne, si Napoléon et les Français ne se fussent hâté do

nous vaincre. Napoléon ne se doutait certainement pas que lui-

même avait été le sauveur de l'idéologie. Sans lui, le gibet et la

roue auraient fait bonne raison de nos philosophes et de leurs

idées. Pourtant les libéraux allemands, trop républicains poui-

courtiser Napoléon , trop généreux pour s'allier avec la domina-

lion étrangère , s'enveloppèrent dans un profond silence ; ils se

traînèrent tristement , le cœur brisé , les lèvres fermées. Quand

Napoléon tomba , on les vit sourire , mais de mélancolie , et ils se

turent encore ; ils ne prirent aucune part à l'enthousiasme patrio-

tique qui, avec permission des autorités supérieures, fit alors

explosion en Allemagne; ils savaient ce qu'ils savaient, et se

turent. Comme ces républicains mènent une vie chaste et frugale ^

ils parviennent d'ordinaire à un âge très avancé, et quand la révo-

lution de juillet éclata, beaucoup d'entre eux élaient encore de ce

monde, et à notre grande surprise, nous vîmes ces vieux origi-

naux, qui avaient toujours apparu courbés et taciturnes, relever la

tête, sourire amicalement à nous autres jeunes gens, nous serrer

les mains et conter de joyeuses histoires. J'en entendis même un

chanter; car il nous chanta dans un café l'hymne marseillais, et

c'est là que nous en apprîmes la mélodie et les belles paroles , et

nous ne fûmes pas long-temps à le chanter mieux que le vieillard,

car , aux plus belles strophes , il riait connue un insensé, ou pleu-

rait comme un enfant. H est toujoui's heureux que de semblables

têtes grises restent en vie pour approndie les chants aux jeunes

gens. Nous ne les oublierons pas, et quelques-uns d'entre nous les

feront chanter aux petits-fils qui ne sont pas encore nés; mais

beaucoup d'entre nous auront alors pourri soit dans les cachots de

l'Allemagne, soit dans les mansardes de l'exil.

Parlons philosophie. J'ai montré plus haut comment la

philosophie de Fichte , bâtie avec les abstractions les plus menues

,

offrait néanmoins une inflexibilité de fer dans ses conséquences

qui se portaient aux extrémités les plus audacieuses ; mais un beau

matin nous aperçûmes en elle un grand changement : elle com-

mença à s'amollir, à devenir doucereuse et modeste. Le Titan

idéaliste qui , avec l'échelle des pensées, avait escaladé le ciel, et

TOME IV. 42
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(l'une main téméraire avait plongé dans le vide céleste, devient

maintenant quelque chose de courbé, d'humblement chrétien,

qui soupire beaucoup d'amour. C'est la seconde période de Fichte

qui nous convient fort peu ici. Son système entier subit les plus

étranges modifications. C'est à cette époque qu'il écrivit la Dem-
natïon de l'homme, qu'on vous a traduite dernièrement. VInstruc-

tion pour -parvenir à la vie bien-heureuse est un livre de même es-

pèce
,
qui appartient également à cette période.

Fichte, homme opiniâtre, ce qui va sans dire, ne voulut

jamais convenir de cette grande transformation. Il soutint que sa

philosophie était toujours la même, et que l'expression seule en

était changée et améHorée. Il prétendait aussi que la philosophie

fie la nature
,
qui surgit alors en Allemagne et supplanta l'idéalisme,

était tout-à-fait son propre système au fond, et que son élève,

M. Joseph Schelling, qui s'était détaché de lui et avait introduit

cette philosophie, n'avait fait que retourner les termes et étendre

son ancienne doctrine par des additions fastidieuses.

Nous arrivons ici à une nouvelle phase de la pensée allemande.

Nous venons de prononcer les noms de Joseph Schelling et de phi-

losophie de la nature ; mais comme le premier est passablement

inconnu ici , et que le mot philosophie de la natinx n'est pas trop

bien compris , il faut que j'en donne le sens. Nous ne pouvons sans

doute épuise!" celte matière dans cette esquisse ; nous ne voulons

(jue prévenir aujourd'hui quelques erreurs , et attirer un peu l'at-

tention sur l'importance sociale de cette philosophie.

Il faut d'abord convenir que Fichte n'avait pas grand tort de

soutenir que la doctrine de M. Joseph Schelling était tout-à-fait la

sienne, mais autrement formulée et augmentée. Fichte, tout comme

M. Joseph Schelling, enseignait : qu'il n'existe qu'un seul être , le

moi , l'absolu ; il enseignait également l'identité de l'idéal et du réel.

Dans la Doctrine de la science , comme je l'ai démontré, Fichte,

au moyen d'un acte intellectuel , avait voulu construire le réel par

l'idéal. M. Joseph Schelling a renversé la chose, il a cherché à

faire sortir l'idéal du réel. Pour m'exprimer plus clairement,

partant du principe que la pensée et la nature ne sont qu'une seule

et même chose, Fichte arrive, par l'opération de l'esprit, au

monde des faits; par la pensée, il crée la nature; par l'idéal, le
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réel. I^our M. Sclielling au contraire, pendant qu'il part du même
principe, le monde des faits se résout en pures idées, la nature en

pensée, le réel en idéal. Ces deux tendances de Fichte et de

M. Schelling se complètent donc jusqu'à un certain point; car, en

admettant une fois ce principe supérieur dont je viens de parler,

la philosophie pouvait se diviser en deux parties, dans l'une des-

quelles on démontrerait comment de l'idée résulte la nature, et

dans l'autre comment la nature devient pure idée. Là philosophie

a donc pu se partager en idéalisme transcendantat et en philosophie

de la nature. Aussi M. Schelling a-l-il réellement reconnu ces deux

faces, et il a démontré la dernière dans ses Idées pour servir à une

philosophie de la nature, et la première dans son Sijsième de tidéa-

lisme transcendantal.

Je ne parle de ces deux ouvrages, dont l'un parut en 4797 et

l'autre en 1800, que parce que ces deux faces réciproquement

complémentaires sont exprimées dans le litre même, et non parce

qu'ils contiennent un système complet. Non; un tel système ne se

trouve dans aucun des livres de Schelling. II n'y a point chez lui,

comme chez Kant et chez Fichle, d'ouvrage principal qu'on puisse

considérer comme le point central de sa philosophie. 11 serait in-

juste de juger M. Schelling d'après le contenu d'un livre, et à la

rigueur de la lettre. Il faut plutôt lire ses livres d'une manière

chronologique, y poursuivre la formation progressive de sa pensée,

et s'attacher ensuite à son idée fondamentale. II ne me paraît pas

moins nécessaire de distinguer souvent chez lui là où cesse la raison

et où la poésie commence; car M. Schelling est un de ces êtres

auxquels la nature a donné plus de goût pour la poésie que de

puissance poétique, et qui, incapables de satisfaire les filles du

Parnasse, se sont enfuis dans les forêts de la philosophie, et y
contractent avec des Hamadryades abstraites les liaisons les plus

infécondes. Leur sentiment est poétique; mais l'instrument, la pa-

role, est faible : ils aspirent inutilement vers une forme artistique

par laquelle ils puissent communiquer leurs pensées et leurs con-

naissances. La poésie est à la fois le côté fort et faible de M. Schel-

ling; c'est par là qu'il se sépare de Fichle, autant à son profit qu'à

son désavantage. Fichte n'est que philosophe , et sa puissance con-

siste en dialectique, sa force en démonstrations. Mais c'est là le
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outë faible de M. Sdiollin^j ; il vit davantage dans les contenoplations

intuitives; il ne se sent pas chez lui dans les hautes régions de la

froide logique, il s'esquive volontiers dans les vallons fleuris du

symbolisme , et sa force philosophique gît dans l'art de construire.

Mais cette aptitude est une faculté de l'esprit qu'on trouve aussi

souvent chez les poètes médiocres que chez les meilleurs philo-

sophes.

D'après cette dernière indication , il devient clair que M. Schei-

Ijng, dans cette partie de la philosophie qui n'est qu'idéalisme

transcendantal , n'est resté qu'un écho de Fichte, mais que dans la

philosophie de la nature , où il disposait des fleurs et des étoiles, il a

dû s'épanouir et rayonner. Ses amis s'attachèrent aussi de préférence

à ce côté de la philosophie, et le tumulte qui éclata en cette occasion

n'était, en quelque sorte ,
qu'une réaction de la poétasserie contre

la précédente philosophie abstraite de l'esprit. Gomme des écoliers

échappés qui ont soupiré tout le jour dans des salles étroites, sous

le poids des syntaxes et des chiffres, les élèves de M. Schelling se

ruèrent au milieu de la nature, dans le réel parfumé, coloré et

resplendissant ; ils poussèrent des cris de joie , se roulèrent en cul-

bulcs, et firent un grand tapage.

L'expression t élèves de M. Schelling » ne doit pas non plus être

prise ici dans le sens habituel. M. Schelling lui-même dit qu'il n'a

voulu fonder qu'une école à la manière des anciens poètes, une

école poétique où personne n'est astreint à aucune doctrine , à au-

cune discipline déterminée , mais où chacun obéit à l'esprit et le

révèle à sa manière. Il aurait pu dire aussi qu'il fondait une école

de prophètes où les inspirés commencent à prophétiser, selon leur

caprice et dans le langage qui leur plaît. C'est ce que firent aussi

les disciples que l'esprit du maître avait agités; les têtes les plus

bornées se mirent à prophétiser, chacune dans une langue particu-

lière, et il arriva un grand jour do Pentecôte dans la philosophie.

Les choses les plus sublimes , les plus admirables, peuvent être

gaspillées dans des mascarades et dans des niaiseries; une troupe

de misérables fourbes et de paillasses mélancoliques est en état de

compromettre une grande idée : c'est ce que nous voyons à pro-

pos de la philosophie de la nature. Mais le ridicule que lui a préparé

l'école des prophètes ou l'école poétique de M. Schelling ne peut
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i-éellement lui être imputé ; car l'idée de la philosophie de la nature

n'est pas dans le fond autre chose que l'idée de Spinosa , le pan^-

théisme.

La doctrine de Spinosa et la philosophie de la nature, telle que

M. Schelling l'a exposée dans sa meilleure période , ne sont es-

sentiellement qu'une seule et même chose. Les Allemands , après

avoir dédaigné le matérialisme de Locke , et poussé jusqu'à ses

dernières conséquences l'idéalisme de Leibnitz
,
qu'ils trouvèrent

également stérile, sont venus à la fin au troisième fils de Descartes,

à Spinosa. La philosophie a de nouveau accompli une grande ro-

tation , et l'on peut dire que c'est la même qu'elle a déjà accomplie,

il y a deux mille ans, en Grèce. Mais en examinant de plus près ces

deux mouvemens, on y découvre une différence essentielle. Les

Grecs eurent d'aussi hardis sceptiques que nous : les Éléates ont

nié la réalité des choses sensibles aussi nettement que nos modernes

idéalistes transcendantaux ; Platon a retrouvé, aussi bien que

3L ScheUing, le monde de l'esprit dans le monde des faits; mais

nous avons un avantage sur les Grecs , ainsi que sur l'école carté-

sienne , nous avons un avantage , et voici lequel :

Nous avons commencé notre rotation philosophique par une re-

cherche des sources de nos connaissances, par l'examen de l'in-

telligence humaine, par la critique de la raison pure de notre Em-

manuel Kant.

A propos de Kant, je dois ajouter aux observations précé-

dentes que la seule preuve de l'existence de Dieu qu'il ait laisse

subsister, la preuve dite morale, a été culbutée avec un grand éclat

par M. Schelling; mais j'ai déjà remarqué que cette preuve n'est pas

d'une force sijDgulière, et que Kant ne l'a peut-être accordée que

par bonté d'ame. Le dieu de M. ScheUing est le dieu-monde de

Spinosa : au moins l'était-il en 1801 , dans le second volume du

Journal de Physique spéculalive. Ici Dieu est l'identité absolue de la

uatuie et de la pensée , de la matière et de l'esprit , et l'identilé

absolue n'est pas la cause du monde, mais elle eslle monde-même :

elle est donc le dieu-monde. Il n'existe en lui ni oppositions, ni

séparations. L'identilé absolue est aussi la totahté absolue. Un an

))l us tard , M. ScheUing a développé son dieu encore davantage ,
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(Inns le livre miiiiûéBruno ^ ou du Principe divin elnaUirel des choses.

Ce litre rappelle le plus noble martyr de notre doctrine , Gior-

dano Bruno de Nola , de glorieuse mémoire. Les Italiens préten-

dent que M. Schelling a emprunté au vieux Bruno ses meilleures

pensées et ils l'accusent de plagiat. Ils ont tort , car il n'y a pas de

plagiat en philosophie. En 1804, le dieu de M. Schelling parut

complètement fini dans un écrit intitulé : Pliilosophie et religion.

C'est ici que nous trouvons dans son entier la doctrine de Vabsolu

exprimée en trois formules. La première est la catégorique :

l'absolu n'est ni l'idéal ni le réel (ni esprit ni matière), mais il

est l'identité de tous deux. La seconde formule est l'hypothétique :

quand un sujet et un objet sont en présence, l'absolu est l'égalité

lessentielle de tous deux. La troisième formule est la disjonctive :

il n'y a qu'un seul être , mais cet être unique peut être considéré

en même temps, ou tour à tour, comme tout-à-fait idéal, ou toul-

à-fîiit réel. La première formule est toute négative; la seconde

suppose une condition plus difficile à comprendre que la proposi-

tion elle-même, et la troisième formule est lout-à-fait celle de

Spinosa : la substance absolue peut être reconnue comme pensée

ou comme étendue. M. Schelling n'a donc pu s'avancer dans la

voie philosophique plus loin que Spinosa, puisqu'on ne peut com-

prendre l'absolu que sous la forme de ces deux attributs, pensée

et étendue. Mais M. Schelling abandonne maintenant la voie philo-

sophique, et cherche à arriver par une sorte d'intuition mystique

à la contemplation de l'absolu même ; il cherche à le contempler

dans son point central, dans son essence, où il n'y a ni idéal ni

réel, ni pensée, ni étendue, ni sujet, ni objet, ni esprit, ni matière,

mais que sais-je? moi!

C'est là que cesse la philosophie chez M. ScheUing, et que com-

mence la poésie, je veux dire la folie. C'est là qu'il rencontre aussi

le plus d'écho chez une foule d'extravagans qui se trouvent fort

bien d'abandonner la réflexion calme, et d'imiter en quelque sorte

ces derviches tourneurs qui pivotent et tourbillonnent jusqu'à ce

que le monde objectif et subjectif échappe à leurs yeux, jusqu'à

ce que ces deux motides se fondent dans un rien blanchâtre qui

n'est ni idéal ni réel, jusqu'à ce qu'ils voient quelque chose qui

n'est pas visible, entendent ce qui n'est pas sensible, voient
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les sons et entendent les couleurs, jusqu'à ce (ju'ils conçoivent

l'absolu.

Je crois que cette tentative à concevoir intellectuellement l'ab-

solu clôt la carrière philosophique de M. Schelling. Un plus grand

penseur s'avance maintenant ,
qui a résumé la philosophie de la

nature en un système solide, expliqué par celte synihèse tout le

monde des faits, complété ks grandes idées de son prédécesseur

par des idées plus grandes, qui l'a introduite dans toutes les dis-

ciplines , et l'a par conséquent fondée scientifiquement. C'est un

élève de M. Schelling qui, après s'être emparé, dans le doinaine de

la [)hilosophie , de toute la puissance de son maître , a dépassé ce-

lui-ci, et fini par le rejeter dans l'obscurité. C'est le grand Hegel

,

le plus grand philosophe que l'Allemagne ait enfanté depuis Leib-

nitz. Il ne faut pas demander s'il domine de beaucoup Kant et

Fichle. Pénétrant comme le premier, vigoureux comme le second,

il possède en outre une tranquillité d'esprit conslitutrice , une har-

monie de pensée que nous ne trouvons pas chez Kant ni chez

Fichtc, parce que l'esprit révolutionnaire règne davantage chez

ces derniers. On ne peut non plus comparer cet homme à son ci-

devant maître M. Joseph Schelling, car Hegel était un homme de ca-

ractèie; et quoiqu'il ait, comme M. Schelling, prêté au sfatii quo

de l'état et de l'église quelques justifications trop préjudiciables,

il le fit, lui, pour un état qui rend hommage, du moins en théo-

rie, au principe du progrès, et pour une église qui considère

comme son élément vital le principe de libre examen ; et il a avoué

toutes ses intentions. M. Schelhng, au contraire, rampe dans les

antichambres d'un absolutisme aussi pratique que théoiique , et

dans les antres du jésuitisme , il aide à forger des chaînes intellec-

tuelles; et puis il veut nous faire croire qu'il est toujours et inva-

riablement le même qu'il fut jadis : il renie même sa qualité de

renégat , et à l'opprobre de la déleciion il ajoute encore la lâcheté

du mensonge.

Nous ne le dissimulons pas, aucun motif de piété ou de prudence

ne nous engage à le taire : le penseur qui jadis développa le plus

hardiment en Allemagne la religion du panthéisme, celui qui pro-

clama le plus haut la sanctification de la nature et la réintégration

de l'homme dans ses droits divins , ce penseur s'est l^it l'aposta'
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de sa propre pensée; il a quitté l'autel que lui-niême avait consacré;

il est rentré dans les étables reli^jieuses du passé ; il est maintenant

bon catholique et prêche un dieu extra-mondain , un dieu person-

nel qui a eu la folie de créer le monde. Les vieux croyans peuvent,

s'ils le veulent , sonner les cloches et chanter leur Kyrie eleison en

l'honneur d'une telle conversion.... Gela ne prouve rien pour leur

doctrine ; cela prouve seulement que l'homme tourne au catholi-

cisme quand il est vieux et fatigué , que ses forces physiques et

spirituelles l'abandonnent
,
qu'il ne peut plus ni jouir ni penser.

Tant de penseurs libres se sont convertis au lit de mort!... Mais

du moins ne vous en vantez pas. Ces légendes de conversions ap-

partiennent tout au plus à la pathologie et ne rendraient qu'un

mauvais témoignage en faveur de votre cause. Enfin, elles ne prou-

vent après tout qu'une chose, c'est qu'il vous fut impossible de

convertir ces penseurs, tant qu'ils vécurent sains de corps et

d'esprit.

Ballanche a dit
, je crois

,
que c'est une loi de la nature que les

initiateurs meurent aussitôt après avoir accompli leur œuvre d'ini-

tiation. Hélas ! mon cher M. Ballanche, cela n'est vrai qu'en partie,

et je pourrais soutenir avec plus de raison que, lorsque l'œuvre

d'initiation est accomphe, l'initiateur meurt.... ou se fait apostat.

Et peut-être pourrions-nous ainsi adoucir jusqu'à un certain point

le jugement sévère que l'Allemagne intelligente porte sur M. Schel-

ling ; nous pourrions peut-être changer en douce commisération

ce mépris accablant qui pèse sur lui ; et sa désertion de sa propre

doctrine, nous l'expliquerions comme la suite de cette loi naturelle,

(]ui veut que lliomme (|ui a consacré toutes ses forces à l'expres-

sion ou à l'exécution d'une idée, cette tâche une fois accomplie,

tombe épuisé dans les bras de la mort ou dans ceux de ses ci-de-

vant adversaires.

Après une semblable explication, nous comprendrons peut-être

d'autres phénomènes plus crians de cette époque, qui nous affli-

gent profondément. Nous comprendrons alors pourquoi des hom-

mes qui ont tout sacrifié pour leur opinion , i\m ont combattu et

souffert pour elle , alors qu'ils ont enfin vaincu, abandonnent cette

opinion et passent dans le camp ennemi ! Après^une pareille décla-

ration, je dois aussi faire remarquer que ce n'est pas seulement
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M. Schelling, mais bien en quelque sorte aussi Kant et Fichte

qu'on peut accuser de défection. Fichte est mort encore assez à

temps pour que sa déviation de sa propre philosophie ne fût pas

trop éclatante ; et Kant a été infidèle à lu Critique de la raisonpure,

quand il a écrit la Critique de la raison ^pratique. L'initiateur meurt. .

.

ou devient apostat.

Je ne sais comment il se fait que ces dernières lignes agissent

d'une manière si mélancolique, si amollissante, sur mon ame, que

je ne me sens plus en ce moment la force de consigner ici les autres

vérités qui regardent le M. Schelling actuel. Louons donc plutôt

le Schelling d'autrefois, dont la mémoire rayonnera éternellement

dans les annales de la pensée allemande ; car le Schelling d'autre-

fois représente , tout comme Kant et Fichte , une des grandes

phases de notre révolution philosophique que j'ai comparée dans

ces pages avec les phases de la révolution politique de France.

Dans le fait
, quand on voit dans Kant la convention terroriste

,

dans Fichte l'empire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cette

réaction qui suivit l'empire. Mais ce fut d'abord une restauration

dans un meilleur sens. M. Schelling rétablit la nature dans ses droits

légitimes , il voulut une réconciliation entre l'esprit et la nature,

il chercha à les réunir tous deux dans l'éternelle ame du monde.

Il restaura cette grande philosophie de la nature que nous trouvons

déjà chez les anciens philosophes grecs, avant Socrate. Il restaura

cette grande philosophie de la nature qui, germant sourdement

de la vieille religion panthéiste des Allemands, annonça, dès le temps

de Paracelse, les fleurs les plus belles, mais fut étouffée par l'intro-

duction du cartésianisme. Hélas! et à la fin il restaura des choses

par lesquelles il peut encore être comparé dans le plus mauvais

sens à la restauration française. Mais la raison publique ne le souf-

frit pas plus long-temps; il fut honteusement renversé du trône de

la pensée; Hegel, son major domus , lui enleva sa couronne et le

rasa; et depuis ce temps, Schelling déposé a vécu comme un pau-

vre frère lai , au milieu des prôtraillons de Munich , ville qui con-

serve dans son nom allemand son béat caractère, et s'appelle en

latin Monaclw monacliorum. C'est là que je l'ai vu errer comme un

fantôme avec ses grands yeux pales et son visage abattu et amorti,

image douloureuse d'îinc royauté déchue. Pour Hegel, il se fit
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couronner, et malheureusemenl oindre aussi quelque peu à Berlin,

et il régna depuis lors sur la philosophie allemande.

Notre révolution philosophique est terminée ; Hegel a fermé ce

grand cercle. Nous ne voyons plus maintenant quedéveloppemens

et perfectionnemens de la philosophie de la nature. Celle-ci, comme

je l'ai déjà dit, a pénétré dans toutes les sciences et y a produit les

résultats les plus extraordinaires et les plus grandioses. Il a fallu,

comme je l'ai aussi indiqué, supporter en revanche beaucoup de

manifestations contrariantes. Tous ces faits se sont produits en si

grand nombre et sous tant de formes, qu'il faudrait un livre exprès

pour les décrire. C'est ici la partie véritablement intéressante et

colorée de notre histoire philosophique. Je suis pourtant convaincu

qu'il sera plus utile pour les Français de n'en rien connaître ( au

moins pour le moment), car ces explications pourraient contribuer

à embrouiller encore plus les têtes en France ; beaucoup de notions

de la philosophie de la nature , détachées de leur ensemble ,
pour-

raient faire beaucoup de mal chez vous. Je sais au moins que, si

vous aviez connu, il y a quatre ans, une partie de cette philosophie,

vous n'auriez jamais pu faire la révolution de juillet. 11 fallait, pour

cette circonstance , une concentration de pensées et de forces, une

généreuse unité , une certaine vertu , une irréflexion suffisante

,

telle que votre vieille école pouvait seule le permettre. Des données

philosophiques qui servent au besoin à justifier la légitimité et la

doctrine de l'incarnation , auraient étouffé votre enthousiasme et

paralysé votre courage. Je regarde donc comme un fait très impor-

tant dans l'histoire du monde, que votre grand éclectique, qui vou-

lait alors vous enseigner la philosophie allemande, n'en ait pas com-

pris le premier mot. Son ignorance providentielle fut salutaire à

la France et à toute l'humanité.

Hélas! la philosophie.de la nature qui, dans mainte région delà

science , et surtout dans les sciences naturelles, a produit les fruits

les plus magnifiques, a engendré ailleurs l'ivraie la plus nuisible.

Pendant que Oken, un des plus grands penseurs et des plus grands

citoyens de l'Allemagne , découvrait de nouveaux mondes d'idées

et exaltait la jeunesse allemande pour les droits imprescriptibles du

genre humain, pour la liberté et pour TégaUté hélas! à la même

époque, AdamMùller enseignait, d'après les principes de la philo-
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Sophie de la nature
,
qu'il fallait parquer les peuples comme des

troupeaux.... A la même époque, M. Goerres prêchait l'obscuran-

tisme du moyen-age, en partant de cette idée philosophique : que

l'état n'est qu'un arbre et qu'il doit, dans sa distribution organi-

que, avoir aussi un tronc, des branches et des feuilles, ce qu'on

trouvait si admirablement dans la hiérarchie des corporations du

moyen-age... A la même époque, un autre philosophe de la na-

ture , M. Steffens
,
proclamait le principe en vertu duquel la classe

des paysans doit être distinguée de la noblesse parce que le pay-

san a reçu de la nature le droit de travailler sans jouir, et le noble

celui de jouir sans travailler.... Tout récemment, il y a de cela

quelques mois, un gentillâtre de Westphalie, maître sot, a

publié un mémoire dans lequel il supplie le gouvernement de sa

majesté le roi de Prusse d'avoir égard au parallélisme conséquent

que la philosophie démontre dans l'organisme du monde , et de

faire des séparations poHiiques plus sévères , vu qu'à l'instar de

ce qui se voit dans la nature, où sont les quatre élémens, le feu ,

l'air, l'eau et la terre , il y a dans la société quatre élémens analo-

gues qui sont la noblesse, le clergé , les bourgeois et les paysans.

Quand on vit bourgeonner de l'arbre philosophique des folies

aussi affligeantes, qui s'épanouirent en fleurs empoisonnées; quand

on remarqua surtout que la jeunesse allemande, abîmée dans les

abstractions métaphysiques, oubliait les intérêts les plus pressans

de l'époque, et qu'elle était devenue inhabile à la vie pratique, les

patriotes et les amis de la liberté durent éprouver un juste ressen-

timent contre la philosophie, et quelques-uns ont été jusqu'à rom-

pre avec elle comme avec un jeu frivole et stérile en résultats.

Nous ne serons pas assez sot pour réfuter sérieusement ces

mécontens. La philosophie allemande est une affoire importante

qui regarde l'humanité tout entière, et nos arrière-neveux seront

seuls en état de décider si nous méritons le blâme ou l'éloge pour

avoir travaillé notre philosophie en premier, et notre révolution

ensuite. Il me semble qu'un peuple méthodique , comme nous le

sommes , devait commencer par la réforme pour s'occuper ensuite

de la philosophie , et n'arriver à la révolution politique qu'après

avoir passé par ces phases. Je trouve cet ordre tout-à-fait raison-

nable. Les têtes que la philosophie a employées à la méditation

,
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peuvent être fauchées à plaisir par la révolution ; mais la philoso-

phie n'aurait jamais pu employer les tètes que la révolution aurait

tranchées auparavant. Pourtant n'ayez , mes chers compatriotes ,

aucune inquiétude , la révolution allemande ne sera ni plus débon-

naire ni plus douce , parce que Ri critique de Kant, l'idéaHsme

transcendantal de Fichte et la philosophie de la nature l'auront

précédée. Ces doctrines ont développé des forces révolutionnaires

qui n'attendent que le moment pour faire explosion , et remplir le

monde d'effroi et d'admiration. Alors apparaîtront des kantistts

(|ui ne voudront pas plus entendre parler de piété dans le monde

des faits que dans celui des idées , et bouleverseront sans miséri-

corde, avec la hache et le glaive, le sol de notre vie européenne

pour en extirpei' les dernières racines du passé. Viendront sur la

même scène des fichtéens armés, dont le fanatisme de volonté ne

pourra être maîtrisé ni par la crainte ni par l'intérêt; car ils vivent

dans l'esprit et méprisent la matière ,
pareils aux premiers chrétiens

qu'on ne put dompter ni par les supplices corporels ni par les

jouissances terrestres. Oui, de tels idéalistes trancendantaux, dans

un bouleversement social , seraient encore plus inflexibles que les

premiers chrétiens; car ceux-ci enduraient le martyre pour arri-

ver à la béatitude céleste , tandis que l'idéaliste transcendantal

regarde le martyre même comme pure apparence, et se tient

inaccessible dans la forteresse de sa pensée. Mais les plus effrayans

de tous seraient les philosophes de la nature, qui interviendraient

par l'action dans une révolution allemande, et s'identifieraient

eux-mêmes avec l'œuvre de destruction ; car si la main du kanliste

frappe fort et à coup sur, parce que son cœur n'est ému par aucun

respect traditionnel; si le fichléen méprise hardiment tous les

dangers, parce quils n'existent point pour lui dans la réalité, le

philosophe de la nature sera terrible en ce qu'il se met en commu-

nication avec les pouvoirs originels de la terre, qu'il conjure les

forces cachées de la tradition, et peut évoquer celles de tout le pan-

théisme germanique. Alors s'éveille en lui cette ardeur de combat

que nous trouvons chez les anciens Allemands, et qui veut com-

battre, non pour détruire , ni même pour vaincre, mais seulement

pour combattre. Le christianisme a adouci jusqu'à un certain point

rctle brutale nrdeui- batailleuse des Germains; mais il n'a pu la
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détruire , et quand la croix, ce talisman qui l'enchaîne, viendra à

se briser, alors débordera de nouveau la férocité des anciens coni-

battans, l'exaltation frénétique des Berserkers que les poètes du

Nord chantent encore aujourd'hui. Alors, et ce jour, hélas!

viendra , les vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs tom-

beaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière séculaire;

Thor se dressera avec son marteau gigantesque et démolira les

cathédrales gothiques. Quand vous entendrez le vacarme et le

tumulte, soyez sur vos gardes, nos chers voisins de France, et

ne vous mêlez pas de l'affaire que nous ferons chez nous en Alle-

magne : il pourrait vous en arriver mal. Gardez-vous de souffler

|e feu
, gardez-vous de l'éteindre ; car vous pourriez facilement

vous brûler les doigts. Ne riez pas de ces conseils, quoiqu'ils vien-

nent d'un rêveur qui vous invite à vous défier de kantistes , de

fichtéens, de philosophes de la nature; ne riez point du poète

fantasque qui attend dans le monde des faits la même révolution

qui s'est opérée dans le domaine de l'esprit. La pensée précède

l'action comme l'éclair le tonnerre. Le tonnerre en Allemagne est

bien à la vérité allemand aussi : il n'est pas très leste , et vient en

roulant un peu lentement; mais il viendra, et quand vous enten-

drez un craquement comme jamais craquement ne s'est fait encore

entendre dans l'histoire du monde, sachez que le tonnerre alle-

mand aura enfin touché le but. A ce bruit, les aigles tomberont

morts du haut des airs , et les lions, dans les déserts les plus recu-

lés de l'Afrique, baisseront la queue et se glisseront dans leurs

antres royaux. On exécutera en Allemagne un drame auprès du-

quel la révolution française ne sera qu'une innocente idylle. Il est

vrai qu'aujourd'hui tout est calme, et si vous voyez çà et là quel-

ques hommes gesticuler un peu vivement, ne croyez pas que ce

soient les acteurs qui seront un jour chargés de la représentation.

Ce ne sont que des roquets qui courent dans l'arène vide, aboyant

et échangeant quelques coups de dent, avant l'heure où doit entrer

la troupe des gladiateurs qui combattront à mort.

Et riieure sonnera. Les peuples se grouperont comme sur les

gradins d'un amphithéâtre, autour de l'Allemagne, pour voir de

grands et terribles jeux. Je vous le conseille, Français, tenez-

vous alors fort tranquilles , et surtout gardez -vous d'applaudir.
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Nous pourrions faciloment mal intorpréter vos intentions, et vous

renvoyer un peu brulalcmenl suivant notre manière impolie ; car,

si jadis , dans notre état d'indolence et de servage , nous avons pu

nous mesurer avec vous, nous le pourrions bien plus encore dans

l'ivresse arrogante de notre jeune liberté. Vous savez par vous-

mêmes tout ce qu'on peut dans un pareil état, et dans cet état vous

n'y êtes plus... Prenez donc garde ! Je n'ai que de bonnes intentions

et je vous dis d'amères vérités. Vous avez plus à craindre de l'Al-

lemagne délivrée ,
que de la sainte-alliance tout entière avec tous

les Croates et les Cosaques. D'abord, on ne vous aime pas en Alle-

magne, ce qui est presque incompréhensible, car vous êtes pour-

tant bien aimables, et vous vous êtes donné, pendant votre séjour

en Allemagne, beaucoup de peine pour plaire, au moins à la

meilleure et à la plus belle moitié du peuple allemand ; mais lors

même que cette moitié vous aimerait , c'est justement celle qui ne

porte pas d'armes, et dont l'amitié vous servirait peu. Ce qu'on

vous reproche, au juste je n'ai jamais pu le savoir. Un jour, à

Gœltingue, dans un cabaret à bierre, un jeune Vieille-Allemagne

dit qu'il fallait venger dans le sang des Français le supplice de

Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité à Naples. Vous

avez certainement oublié cela depuis long-temps; mais nous n'ou-

blions rien, nous. Vous voyez que, lorsque l'envie nous prendra

d'en découdre avec vous, nous ne manquerons pas de raisons d'Al-

lemand. Dans tous les cas
, je vous conseille d'être sur vos gardes;

qu'il arrive ce qu'il voudra en Allemagne, que le prince royal de

Prusse ou le docteur Wirth parvienne à la dictature , tenez-vous

toujours armés , demeurez tranquilles à votre poste , l'arme au

bras. Je n'ai pour vous que de bonnes intentions, et j'ai presque

été effrayé quand j'ai entendu dire dernièrement que vos minis-

tres avaient le projet de désarmer la France...

Comme, en dépit de votre romantisme actuel , vous êtes nés

classiques, vous connaissez votre Olympe. Parmi les joyeuses divi-

nités qui s'y régalent de nectar et d'ambroisie, vous voyez une

déesse qui, au milieu de ses doux loisirs, conserve néanmoins tou-

jours une cuirasse, le casque en tête et la lance à la main.

C'est la déesse de la sagesse.

Henri Heine.



SONNETS

DE

SHAKSPEARE.
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Je viens de parcourir les sonnets de Shakspeare, et je suis

étonné
,
je l'avoue , de l'intérêt de ces poésies si dédaignées au-

jourd'hui, si peu connues : dans cette lecture rapide, je découvre

mille beautés de fond et de détail. On a bien raison de dire qu'il

est des livres dont la destinée est malheureuse. Ces sonnets
, par

exemple, à l'exception de quelques amateurs curieux, personne

ne les lit
,
personne n'en parle : et pourtant, que leur nianque-t-il

pour obtenir le rang dont ils sont dignes? d'avoir eu un père qui

ait moins de génie. Ce sont des cadets de famille ensevelis dans la

gloire de leur aîné.

Quand une fois, d'après votre début ou vos succès, le public

vous a classé dans telle ou telle spéciahté, il n'y a pas à appeler



680 REVUE DES DEUX MONDES.

de son jugement. Vous croyez faire admirer votre souplesse en

changeant de manière ou de genre? Vraiment oui ! le public pren-

dra la peine de modifier son opinion tous les matins ! il a tout au

plus trouvé le temps de s'en former une sur vous , et vous attendez

son avis sur chacun de vos ouvrages ! On est homme d'affaires

,

homme du monde ; on a ses intérêts et ses plaisirs ; on lit
,
parce

qu'il est de bonne compagnie de se tenir au courant , et qu'il faut

pouvoir, au besoin
,
placer son mot dans la conversation ; mais on

n'a ni le loisir, ni la patience de s'enterrer vivant dans vos livres :

chaque écrivain se juge d'ensemble et une fois pour toutes; aux

érudits la loupe et les détails. Shakspeare est auteur dramatique :

on ne lit pas ses sonnets , qui auraient suffi pour immortaliser

M. Smith ou M. Brown.

Ce n'est pas , toutefois, que je veuille les mettre au-dessus de

ceux de Pétrarque. Les amours mystiques et profondes du poète

italien, la mort de sa maîtresse, tout concourt à mieux inspirer

son génie , à donner à ses élégies un aspect plus sérieux ,
plus

grave, plus dramatique. Sa langue elle-même, plus belle et plus

sévère de formes, est bien plus propre que la langue anglaise à un

genre de poésie qui lire une partie de son mérite de la rigueur

même de ses lois ; mais si la première place reste à Pétrarque

,

qui osera disputer la seconde à Shakspeare ? Sera-ce Ronsard, tout

réhabihté qu'il soit?

D'ailleurs l'intérêt biographique de ces poésies ne devrait-il pas

suffire à les préserver de l'oubli? Le plus grand génie des temps

modernes est aussi celui dont on connaît le moins la vie. Aujour-

d'hui, à trente ans, nos hommes de lettres ont déjà publié leurs

œuvres complètes. Lesjournaux leur délivrent, sous forme d'articles

biographiques, des passeports pour l'immorlalité; la lithographie

se charge du signalement : air inspiré , taille moyenne , front

énorme; enfin la postérité n'en perdra rien, elle peut être tran-

quille. Mais il n'en était pas ainsi du temps de Shakspeare : à cette

époque barbare, on ne visait pas plus à l'effet dans sa conduite que

dans ses ouvrages; avait du génie qui pouvait, mais on n'ouvrait

pas pour cela sa porte au public; on vivait tranquillement chez soi,

sans fracas ; on faisait des chefs-d'œuvre au coin de son feu , et on

laissait même à d'autres le soin de les recueillir et de les imprimer.
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Aussi
,
que savons-nous de Shakspeare? Bien peu de chose : le rang

de son père, premier magistrat de Stratford sur Avon, puis mar-

chand de laines; son mariage, à dix-sept ans, avec la fille d'un

riche laboureur nommé Hataway; son procès avec sir Thomas

Lucy, sur les terres de qui il tue un daim à la chasse ; sa fuite à

Londres, où de gardeur de chevaux à la porte du théâtre, il de-

vient comédien de second ordre, puis auteur sans égal; enfin, au

milieu de sa plus grande gloire, son retour dans son humble pays,

où il meurt à cinquante-trois ans. Voilà à peu près tout ce qu'on

sait de ce merveilleux génie, si admirable de modestie et de sin>

plicité ; et dans cette disette de renseignemens , comment les bio-

graphes ont-ils pu négliger des sonnets qui, s'ils n'ajoutent pas

précisément de nouveaux faits au petit nombre de ceux déjà con-

nus, révèlent du moins une partie intime de cette belle ame, où

l'on trouve l'histoire de ses amours pendant plusieurs années avec

une femme qu'il a la délicatesse de ne pas nommer une seule fois,

même par son nom de baptême? car, malheureusement encore

pour notre curiosité, la littérature cynique n'était pas à la mode

de son temps : Jean-Jacques Rousseau n'avait pas donné l'exemple,

si bien suivi de nos jours, de faire les confessions des autres sous

prétexte d'écrire les siennes.

Ils ignorent sans doute, les biographes, que ces sonnets ne sont

pas, comme on pourrait le croire, des poésies détachées et sans

suite entre elles ,
que ce sont autant de strophes d'un poème amou-

reux.

En vérité, je veux faire avec ces sonnets un roman intitulé les

Amours de Shakspeare, un petit livre comme Simple Histoire , de

M". Inchbald, qui plaise par la sobriété, sans un grand intérêt d'in-

cidens et de péripéties, dont les événemens ne se révèlent au lec-

teur que par la nuance des sentimens, qui attache par le dévelop-

pement gradué d'une passion timide dans ses espérances, discrète

dans son bonheur, résignée dans ses peines, avant tout et toujours

désintéressée. Son histoire est celle de bien des amours, j'allais

dire de tous. Il aime, il supplie, il obtient, il est trompé; puis les

brouilles, puis les raccommodemens ; tout cela, sans doute, n'est

pas bien neuf, mais la nature, qui seule est bonne, dit Pascal, est

toute familière, toute commune. —Voyons donc.

TOME IV. — SUPPLÉNEINT. 45
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Dans les premiers sonnets, notre amant s'efforce, avec la bon-

homie la plus ingénieuse, de prouver à celle qu'il aime que sa

beauté n'est qu'un dépôt qu'elle doit transmettre à un autre elle-

même; que la nature lui a prodigué ses dons comme à un type

destiné à reproduire d'autant plus de copies.

— Dear my love
,
you know

You had a father ; let yoiir son say so.

« Mon amour, vous savez que vous avez eu un père; que votre fils

puisse en dire autant. »

Tout, dans la création, lui sert à l'appui de son argument : 1

printemps, le soleil, l'hiver, la musique surtout, dont les sons, qui

se marient harmonieusement, l'invitent à se marier aussi. Elle ne

doit pas compter sur les vers de son amant pour vivre à jamais.

Quand même ils iraient à la postérité, comment peindre toutes ses

grâces, toutes ses perfections? Et s'ils y réussissaient, on les ac-

cuserait d'exagérer, tandis qu'un enfant d'elle serait leur justifi-

cation ; elle vivrait deux fois dans cet enfant et dans ces vers.

Ici finira la première partie du roman. Le raisonnement, que le

désir rendait si subtil, fait place à de pompeux éloges de son

amante, à une noble assurance en lui-même.

— Temps destructeur, écrase les griffes du lion... brûle l'éter-

nel phénix dans son sang... attriste et réjouis les saisons dans ton

vol... mais épargne mon amour, comme un modèle de beauté pour

les générations qui se succèdent; ou plutôt je le brave, ô vieux

Temps! En dépit de toi, mon amour, dans mes vers, vivra tou-

jours jeune! — L'hymne succède à la prière; tout porte à croire

que sa maîtresse a cédé à la puissance de ses argumens. L'amour

heureux est emphatique ! Mais tout à coup le bon goût du poète,

son sens droit, reparaissent. II ne la comparera pas, comme font

d'autres muses , à la lune et au soleil , aux trésors de la terre et des

mers.

O let me , tnie in love , but Iriily write !

«Oh! vrai clans mou amour, que mon langage aussi ne soit que vrai!»

Puis, soudain , la crainte lui revient que sa franchise ne déprécie
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sa maîtresse, et il s'écrie ; « Pourtant, croyez-moi ^ elle est aussi

belle que pas une enfant de femme.... Mais à quoi bon vanter ce

que je ne veux pas vendre? >

Son bonheur dure jusqu'au trente-deuxième sonnet. Voilà pour-

tant ce que c'est que le bonheur! surtout le bonheur d'aimer et

d'être aimé , le plus doux de tous et le plus court ! On n'a pas plus

tôt fait quatorze sonnets, qiic voilà déjà que les chagrins arrivent!

Dans le trente-troisième il commence à se plaindre que le soleil qui

l'éclairait a voilé sa face ; le trente-quatrième débute par les re-

proches de l'amant, puis viennent les regrets de la maîtresse; —
mais le chagrin de l'offenseur n'est qu'un faible soulagement pour

celui qui porte la lourde croix de l'offense. — Pourtant, ce sont

des perles que répand ton amour, elles ont assez de prix pour ra-

cheter tout péché. -— Ce sonnet , à lui tout seul , n'est-ce pas une

scène charmante? ces reproches de l'amant blessé, le repentir de

la jeune femme qui, croyons-le cette fois, n'a été qu'un peu co-

quette et légère; sa promesse, à deux genoux s'il le faut, de ne

plus retomber dans la même faute ; le jeune homme persistant tant

qu'il peut dans son ressentiment et s' excitant à la fei'melé, mais ne

pouvant résister à la vue des larmes de celle qu'il aime , et la re-

levant pour la presser sur son cœur, n'est-ce pas là un délicieux

chapitre de roman? et ne vous revient-il pas à la mémoire cet air

ravissant de Zerlina, Batii, baiii, o belMa:.elto, dans le Don Juan

de Mozart? N'est-il pas touchant de le voir, dans le sonnet suivant,

occupé à la consoler de cette faute, ingénieux à la réconcilier avec

elle-même? Hélas! hélas! les quarante -unième et quarante-

deuxième nous apprennent que c'est son jeune ami qui a rendu sa

maîtresse infidèle ! Ce coup si sensible , il !e reçoit avec une rési-

gnation cent fois plus attendrissante que toutes les fureurs ordi-

naires en pareil cas : —Vous vous aimez, leur dit-il, parce que vous

savez que je vous aime tous deux. — Dans le quarante-troisième,

une seule particularité utile à compléter son portrait : plus je cligne

des yeux et moins je vois...

Ici, dans mon roman, le récit devra uii moment s'interrompre.

Les voilà séparés; elle est partie; lui-même part aussi plus tard.

Où sont-ils allés l'un et l'autre? quel motif les a forcés de se quitter?

On ne sait; mais que nous importe, à nous? L'essentiel, c'est qu'ils

il.
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ne sont pas brouillés; elle lui a laissé son portrait, et il lui écrit :

— Soit ,
quelques lettres varieront la forme et rompront la mono-

tonie de la narration.
~

Pendant cette absence, toujours la même douceur, la même rési-

gnation : — Esclave triste
, je ne pense à rien, si ce n'est au bonheur

de ceux avec qui vous êtes. — Mais on voit qu'il souffre : — Je suis

fait pour attendre, quoique attendre soit l'enfer ;
— il se sent vieillir;

il devient pessimiste; tout ce qu'il voit le fatigue et le dégoûte, et il

voudrait en finir avec tout cela , n'était que mourir ce serait laisser

son amour seule. Ce sonnet, le soixante-sixième, dans lequel il

sonde les plaies éternelles de toute société , est plein d'énergie et

d'originalité; il ne redoute aucun parallèle; je regrette de n'en

pouvoir donner ici une idée, je craindrais de le gâter par trop en le

traduisant ; mais cette pensée de mort le poursuit , et elle se repro-

duit dans le soixante-onzième sonnet, non plus comme un désir,

mais comme un événement possible.

Moi mort , ne me pleurez que tant qu'au sein des airs

La cloche, à la voix sombre , annoncera qu'une ame

Au céleste foyer a rapporté sa flamme,

Qu'un cadavre de plus habite avec les vers.

Par pitié pour tous deux ! si vous lisez ces vers,

Oubliez-en l'auteur : on le raille, on le blâme;

Et combien j'aime mieux l'oubli que je réclame,

Que si penser à moi rendait vos jours amers!

Oui , si vous les lisez , ayez bien soin de taire

Un nom qui doit dormir avec moi dans la terre
;

Que je sois par la mort de voire amour exclus;

Car j'aurais trop de peur qu'épiant chaque larme

Ce monde si sensé de moi se fît une arme

Pour vous blesser au cœur quand je n'y serai plus.

Il paraît que ces idées tristes lui ont valu quelques témoignages

de tendresse; car, dans le soixante-treizième, où il se dit vieux , il

ajoute : — Et tu ne m'en aimes que mieux, aimant ce qu'il te fau-

dra perdre avant peu. — Dans le suivant même, il la console en lui
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disant qu'elle conservera, s'il meurt, la meilleure partie de lui, ses

sonnets; que son corps n'est que poussière...

Mais quand les amans vivront-ils en paix? quand les femmes

cesseront-elles d'être coquettes? D'autres poètes adressent à sa

maîtresse l'hommage de leurs vers , et sont mieux accueillis que

notre pauvre jaloux ne voudrait. Il s'efforce d'abord de la prému-

nir contre leurs paroles dorées; ils sont plus habiles , lui dit-il, mais

moins amoureux. S'il est peu fécond
(
peu fécond, grand Dieu! il

en était à son quatre-vingt-troisième sonnet : jusqu'où va l'exigence

des femmes ! ) , c'est qu'il a de bonnes pensées ,
pendant que d'autres

écrivent de bonnes paroles. — Mais il a beau faire, ses raisonne-

mens ne prévalent pas ; la flatterie, la nouveauté, triomphent, et il

lui adresse un adieu touchant; il lui promet d'excuser à tous les

yeux son inconstance par le récit de mille torts dont il se chargera.

Si elle doit le haïr d'ailleurs, il aime mieux que ce soit maintenant

qu'il est en butte aux outrages de la fortune. Mais je m'intéresse si

vivement à notre amoureux, que sa tristesse me fait mal; sautons

vite quelques sonnets pour les retrouver réconciliés. Elle a été ab-

sente tout l'été et tout l'automne ; mais comment jouir loin de toi

de la belle saison?

Thou away, the very birds aie mule ;

Or if they sing, lis w'iih so du il a cheer

That leaves look pale , dreading the winter's near.

« Loin de toi, les oiseaux même sont muels; ou s'ils chantent, c'e^t

une gaieté si triste, que les feuilles pâlissent, craignant l'approche de

l'hiver! »

Un amant réconcilié avec sa maîtresse est tout entier à son bon-

heur le premier jour; — le lendemain il jette un regard sur ses

souffrances passées, et ce contraste lui rend le présent plus doux.

— Le lendemain commencent les récriminations ; il se plaint à sa

maîtresse de toutes les larmes qu'elle lui a fait verser ;
— le lende-

main les reproches continuent; plus on a eu de chagrins , et plus

cette petite vengeance semble innocente et permise ; mais aussi plus

la femme a eu de torts , et moins elle en veut entendre parler; aussi

n'eet-on jamais plus près de se brouiller que le quatrième jour d'ui\
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r^ccommodenient. Mais lieureusement, ici la femme est une tacli-

cienne habile, plus habile peut-être que je ne le voudrais pour

l'équilibre de mon roman. Que fait-elle pour couper court? elle

reprend l'offensive ; elle accuse notre amoureux de refroidissement :

l'amour n'inspire plus sa muse comme autrefois. Naïf et plein de

candeur, notre bon poète s'extënue-t-il à lui prouver qu'il l'aime

plus que jamais
, qu'elle ne doit pas se fier à une vaine apparence,

la rusée , dès qu'elle le voit sur la défensive , ne s'arrête plus; elle

l'accuse de fausseté, d'inconstance, de trahison; et alors il faut

voir le pauvre amant rechercher à grand'peine la moindre pecca-

dille , et demander grâce avec un repentir et une contrition capables

de racheter les plus grands crimes. Ne semble-t-il pas entendre

cette pauvre victime des aqimaux malades do la peste?

.... J'ai souvenance

Qu'en un pré de moines passant

,

La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,

Quelque d'able aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue;

Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.

A ces mots , on cria haro sur le !)auclet !

Ici l'analogie cesse : la feniipc ne voulait que rétablir entre eux

la balance; le raccommodement se fonde plus solide sur des toris

réciproques. Alors l'hymne revient; mais la satire s'y mêle : car si

l'amant pardonne à sa maîtresse, le poète garde rancune à ses

confrères. De là ce sonnet qui ne manque pas (ï actualité^ conime

on dit aujourd'hui dans un style que je déteste :

Ma maîtresse a des yeuj^ moins vifs que le spjeil;

Son sein
,
près de la neige, est très brun, je l'avoue;

J'ai vu bien des œillets panachés, mais sa joue

A ces fleurs rouge et blanc n'a rien (jui soit pareil.

Ses lèvres du corail n'ont pas l'éclat vermeil

,

Nulle abeille abusée à l'entonr ne se joue;

Vénus, à son aspect, n'a jamais fait la moue;

Le juin-, |)our se lever, n'attend [ws son réveil.
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Je n'ai pas vu marcher la reine de Cythère;

Quand ma maîtresse marche , elle foule la terre.

Son parler, qui me plaît, d'un luth n'a pas les sons;

Son haleine n'a point les parfums d'une rose :

Et pourtant mon amour, confrères
,
je suppose

,

Vaut bien tous les objets de vos comparaisons.

Vous croyez peut-être que , bien corrigés , nos deux amans vont

rester unis à tout jamais; hélas! non. Les chagrins reviennent à

tire-d'aile. Le meilleur de ses jours est passé ! Il l'engage à ne pas

le désespérer, de peur qu'il ne devienne fou et ne s'emporte jusqu'à

médire d'elle; et comme elle ne tient pas compte de son avis, la

menace se réalise en partie; noire amoureux critique et reproche.

Mais nous qui le connaissons, nous savons que cela ne peut durer,

et bientôt, en effet, il lui adresse ce sonnet si plein de délicatesse

et de sensibilité :

Comme une ménagère active , s'il s'enfuit

Quelqu'un de ses sujets, hâtant son pied de l'aile.

Met son enfant par terre , et court droit au rebelle

Qui va d'un pas plus prompt, sentant qu'on le poursuit;

Tandis qu'abandonné, l'enfant craintif la suit

,

Cherche à la rattraper, lui tend les bras ; mais elle

,

Tout entière au désir de ravoir l'infidèle

,

Laisse pleurer son fils, qui l'appelle à grand bruit.

Ainsi tu cours après celui qui t'a séduite;

Et moi, ton pauvre enfant, je me tiaîne à ta suite !

Mais retourne vers moi lorscjue tu l'auras pris.

Comme une tendre mère , un doux baiser, sois bonne
;

Et je vais prier Dieu qu'à tes vœux il le donne,

Si tu reviens à moi pour apaiser mes cris.

Cette prière si attendrissante ne produit aucun effet, et celte

î\)is le voilà complètement révolté : son amour est une fièvre ! il

déraisonnait! il a juré qu'elle était belle, éblouissante, elle qui est
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noire comme l'enfer, sombre comme la nuit. — Puis il retombe

encore; puis enfin, il termine par ce cri d'amour et de haine, qui

résume les deux sentimens qui luttent dans son cœur : J'aime ce

que les autres abhorrent. Si ton indignité m'a inspiré de l'amour,

je n'en suis que plus digne d'être aimé de toi î

Mais, grand Dieu ! qu'aperçois-je en relisant quelques-uns des

premiers sonnets? Lui au lieu d'elle! Presque tous sont dans le

style direct, vous et toi : est-ce que je me serais trompé? est-ce que

ces sonnets seraient adressés à un homme? Shakspeare! grand

Shakspeare ! te serais-tu autorisé de l'exemple de Virgile?

Formosum paslor Corydon ardebat Alexirw.

Imagination, réalité, quand cesserez-vous d'être en guerre et

face à face avec l'histoire, l'impitoyable histoire? que va devenir

mon pauvre petit roman?

a.

Mon premier paragraphe contenait un roman sur les sonnets de

Shaksi^eare ; en voici maintenant l'histoire, puisque je l'ai promise :

mais franchement je désire que la fiction n'ait point laissé de

place à la réalité dans l'esprit de mes lecteurs. Quant aux amis ri-

goureux de la vérité ,
qui seraient disposés à juger sévèrement la

fantaisie à laquelle je me suis laissé aller
,
qu'ils me permettent de

dire, pour ma justification, que ce roman a été de l'histoire en An-

gleterre pendant plus d'un demi-siècle, que Gildon, qui réimprima

ces sonnets en 1710, les donne comme ayant tous été composés

par Shakspeare à la louange de sa maîtresse , et que le docteur

Sewell, en 1728, dit , dans la préface de son édition, revue et cor-

rigée, des œuvres du poète, page 7, que « une jeune muse doit

avoir une maîtresse pour éveiller son imagination , rien n'étant

plus propre à élever Tamc aux régions de la poésie que la passion

de l'amour. >

La pairie même de Sliakspearc partageait donc Teneur volon-
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laire démon premier chapitre, lorsqu'en 1780 Malone publia, dans

son supplément à Tëdition de 1778, ses notes et celles de trois de ses

amis sur les sonnets en question. Ces trois amis étaient Steevens

,

Tyrwhitt et le docteur Farmer. Tous s'accordent à croire que plus

des deux tiers de ses poésies sont adressés à un homme. Mais quel

est cet homme? Ici leur avis diffère.

Le docteur Farmer prétend que c'est William Harte, neveu de

notre poète , et il appuie son opinion sur la mystérieuse dédicace

que Thomas Thorpe mit en tête de ces sonnets lorsqu'il les publia

en 1609.

To the only begeller

Gf thèse ensuing sonnets

M»-. W. H.

AH happiness

And that eternity promiseil

By oiir ever-living poet

Wisheth the

Well-wishing advenlurer

In setting forth.

T. T.

Son interprétation repose sur deux ou trois erreurs faciles à

prouver. Accordons que les initiales W. H. signifient William

Harte, il n'y a pas de raison sérieuse de croire le contraire; mais

pourquoi le docteur entend-il par the onlijbegelter la seule personne

à qui ces sonnets aient été adressés? Skinner, Johnson, Chalmers,

ont tous réfuté victorieusement cette traduction , et ont prouvé que

le sens véritable était : le seul qui ait réussi à procurer ces sonnets

au libraire ; et en effet , toute discussion grammaticale sur le mot

begetter mise de côté , ne suffit-il pas ,
pour convaincre le docteur

Farmer de méprise, qu'une partie, au moins, de ces sonnets soient

incontestablement adressés à une femme? Mais un fait qui mine

entièrement cette hypothèse , c'est qu'on lit dans le registre de la

paroisse de Stratford sur Avon
, que William , fils aîné de William

Harte» qui épousa Jeanne, sœur de Shakspeare, fut baptisé

le 28 août 1600 ; et par conséquent il n'était pas même né , que la

plus grande partie de ces poésies étaient déjà composées. Je vois
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bien ce qui a induit notre savant en erreur. C'est l'envie de justifier

le style passionné du poète par des affections de famille; mais

illusion pour illusion , autant volait ne pas soulever cette question

de sexe.

Laissons de côté Tyrwliitt, qui, fondant sa conjecture sur un

vers du vin^^tième sonnet

,

A man in hew ail Hews in his controlling

,

conclut de ce que , dans la vieille édition , la première lettre de ce

mot Hews est écrite en capitale
,
que les deux initiales W. H. veu-

lent dire William Hughes , attendu que la prononciation des deux

mots est la même. Mais cette supposition, qui n'a d'autre base que

cette lettre capitale, est d'autant moins admissible que l'on trouve

plus d'un exemple de l'emploi des capitales dans une intention pu-

rement emphatique.

Quant à Steevens, qui, en 1766, n'avait joint à la réimpression

des sonnets de Shakspeare aucune observation sur leur origine, il

se hasarde , dans le supplément de Malone , à déclarer purement et

simplement, par une note du vingtième sonnet, que sa conviction

est que ce sonnet est adressé « to a maie object. »

Enfin Malone, dans le même supplément, ajoute que, quel que

soit l'homme à qui Shakspeare ait écrit ces sonnets , il y en a cent

vingt qui lui sont adressés
;
que les vingt-huit autres le sont à une

femme.

On commençait à être d'accord sur le sexe; mais voici venir,

en 1797, George Chalmers qui , dans son « apologie en faveur des

croyans aux papiers de Shakspeare , » essaie de remettre tout en

question , en prétendant que ces sonnets sont adressés par Shak-

speare, à qui? à la reine Elisabeth! Le maie object, incontestable

dans maint passage, ne le déconcerte nullement : c'est, selon lui,

qu'Elisabeth étant reine, on s'adressait à elle, comme monarque,

dans un langage strictement applicable au sexe masculin ; mais cette

métamorphose, qui peut être admise dans le style politique, com-

ment la supposer lorsqu'il s'agit de sonnets amoureux , sans parler

de mille détails qui font trébucher à chaque pas cette ingénieuse et

nés fausse interprétation? Passe pour vieige, mais homme!
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A qui donc Shakspeare a-t-il adressé ces inconcevables sonnets?

Ce n'est ni à Williani Hughes qui ne présente d'autres titres

qu'une équivoque , ni à William Harte qui n'était pas né , ni à la

reine Elisabeth ,
quoi qu'en dise Chalmers.

Voyons si la conjecture suivante est acceptable.

Selon M. Nathan Drake , le sujet des sonnets , depuis le premier

jusqu'au cent vingt-sixième inclusivement, c'est lord Southampton,

et il faut reconnaître à ce candidat plus de titres qu'aux précédons.

Son avocat commence par attaquer de front, avec autant d'a-

dresse que d'audace , la principale objection , ces termes de lover

et de love , amant et amour , que l'on rencontre à chaque page. Il

prouve par des exemples que, du temps de Shakspeare , ces expres-

sions étaient employées dans l'amitié; que Ben-Johnson se dit le

« lover i de Gamden, et qu'à la fin d'une lettre adressée au docteur

Donne, il écrit qu'il est son < cver true lover; > que Draylon don-

nant le même sens à ce mot, dans une lettre à Drummond de

llawlhornden , l'informe que M. Joseph Davis est in love avec lui ;

que Shakspeare , dans ses drames, emploie souvent ce terme pour

exprimer des relations d'amitié; quePortia, entre autres, dans le

Marchand de Venise, dit, en parlant d'Antonio :

« This Antonio

Being the bosom lover of my lord. »

€t que, dans Coriolan, Ménénius s'écrie :

<cl tellthee,feUow

Thy gênerai is my lover, m

Puis, lorsqu'il croit avoir prouvé suffisamment que lover et love ne

veulent dire qu'ami et amitié , il établit les prétentions de son client

sur une double base : i** une dédicace à l'honorable Henri AVrio-

ihesly , comte de Southampton , et baron de Tichfield , laquelle se

trouve en tête du poème de Tarquin et Lucrèce, et qui commence

ainsi : « L'amitié {the love) que je voue à votre seigneurie est sans

fin ; ï 2" un sonnet, le 26*^
^ Lord of mij love, lo whom in vassalage. »
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Et il faut convenir, avec M. Drake, que, non seulement l'auteur

emploie , clans sa prose aussi bien que dans ses vers, le même lan-

gage amoureux , mais encore que l'on remarque dans Tensemble-de

ces deux citations , dont je n'ai donné ici que le commencement

,

une conformité évidente de sentimens et d'expressions.

C'est donc lord Southampton que Shakspeare , dans les dix-sept

premiers sonnets, exhorte à se marier. Cependant, de 1594 à 1599,

notre jeune lord était, comme chacun sait, l'admirateur passionné

delà belle mistress Varnon, Sans doute; mais rappelons-nous aussi

que la reine désapprouva formellement cette passion du jeune

comte
,
qui deux fois se vit forcé d'abandonner sa maîtresse, par

déférence pour la volonté de sa capricieuse souveraine.

Lord Southampton avait vingt -un ans lorsque les charmes

d'Elisabeth Vernon le blessèrent au cœur. Shakspeare était alors

en grande faveur , en grande intimité auprès de lui , ainsi que le

prouve la dédicace de Lucrèce.Le comte , indigné de cette interven-

tion de la reine dans ses amours, jura probablement, comme un

amant ne manque jamais de faire en pareille occasion, que, s'il ne

pouvait pas épouser l'objet de son choix, il mourrait célibataire;

voilà pourquoi le poète combat ce vœu prématuré de célibat, en

l'engageant à faire un choix quelconque; et s'il ne prolonge passes

instances au-delà de dix-sept sonnets, c'est que le comte, à son

retour du continent en 1598, avait pris le parti d'épouser sa

maîtresse, en dépit de la reine, et que par conséquent cette

résolution coupait court à tout raisonnement, et voilà pourquoi

Jaggard n'osa publier aucun de ces dix-sept sonnets dans son

édition de Passionate Pilgrim en 1599, à une époque où Sou-

thampton et sa femme étaient détenus en prison par Elisabeth,

qui les punissait de leur union clandestine.

Ici noire commentateur, après avoir établi le sexe par plusieurs

exemples dont le dernier est concluant , s'efforce de démontrer,

par diverses relations
, que la passion de Shakspeare pour lord

Southampton n'était rien de plus qu'une ardente amitié et une

adoration intellectuelle, « religions love, ^ comme dit le poète

lui-même, et que dans cet attachement on remaïque un res-

pect qui ne peut s'explicjuer que par le rang élevé de celui qui

en était l'objet.
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Quant aux vingt-six derniers sonnets, sur lequel nombre quatre

sont sans application déterminée , nous sommes tous d'accord ; ils

sont incontestablement adressés à une femme. M. Drake en trouve

une preuve de plus dans la forme même du sonnet qui les précède*

et qui n'est plus , comme les autres , en rimes croisées ; mais l'ar-

gument est subtil : je ne suis pas bien convaincu que Shakspeare

ait adopté un mode différent de versification pour ce sonnet , dans

l'intention de le placer comme un mur de clôture entre deux pro^

priétés, et je crois que le commentateur aurait abandonné cette

idée, s'il s'était souvenu que le cent quarante-cinquième offre aussi

un exemple d'un changement, sinon de rimes, au moins de me-

sure. C'était d'ailleurs un soin superflu; pas une réclamation ne

s'élevait à rencontre; pourquoi ne pas se hâter de sortir de celte

voie obscure et pénible , et arriver enfin où nous pourrons ralentir

le pas et jouir, à la clarté du jour, de toute la beauté d'une route,

trop courte il est vrai , mais facile et fleurie? Sans doute, on peut

trouver à redire au sujet même de ces poésies : Shakspeare est

marié, il est père de famille; mais où est sa femme? vivent-ils en-

semble? pourquoi même ne serait-ce pas à elle que s'adressent ces

vers? et quand ce serait quelque actrice peut-être qui aurait en-

touré de ses séductions la vertu de notre poète , M. Drake , me

disais-je, qui révère Shakspeare au point d'avoir entrepris d'expli-

quer les étranges sonnets qui forment la première et la plus grande

partie du recueil, chez qui tout annonce d'ailleurs un caractère

tolérant et plein d'indulgence, saurabienjusiifier ce grand homme

tout en ménageant la morale. Une femme, telle noire qu'elle soit,

doit toujours être moins embarrassante , pour le commentateur,

que le respectable blondin tant et si ingénieusement justifié plus

haut. Mais point du tout, l'avocat a épuisé toute son éloquence,

toutes ses ruses, dans sa première cause ;
peu s'en faut qu'il ne dé-

serte entièrement celle-ci, et que même il ne se tourne contre son

client. « En vérité, dit-il, nous voudrions que ces derniers sonnets

n'eussent jamais été publiés, ou qu'on put prouver que celle qui

en est le sujet n'a point existé
,
que ce n'est qu'une pure fiction.

Nous sommes d'autant plus disposés à les considérer sous ce point

de vue, que cette faute serait une tache unique dans la vie de

Shakspeare. Il est d'ailleurs fort improbable qu'aucun poète ( c'est
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un Anglais qui parle ) confessât jamais si publiquement sa culpa-

bilité, son amour illégitime pour une femme si indigne de lui. >

Que la publication de ces sonnets ne soit pas du fait de Shak-

speare, d'accord, et j'étendrai la concession à l'ensemble du re-

cueil, aux premiers aussi bien qu'aux derniers; mais que sa maî-

tresse soit un être de raison, ma complaisance pour les idées de

M. Drake ne va pas jusqu'à partager celle-ci. Je respecte la morale

autant qu'un autre : quant à Shakspeare, personne ne l'admire ni

ne l'aime plus que moi; mais en vérité, parce qu'il n'y a qu'un

reproche à lui faire , doit-on à toute force l'en disculper? Pourquoi

l'homme vertueux , comme l'homme de génie, ne se rapproche-

rait-il pas de notre nature par quelque légère imperfection? Serait-

il faux de dire que nous aimons mieux les voir de chair et de sang

comme nous sommes? Et même, puisque me voilà en veine de

franchise, pourquoi neconfesserais-je pas que Shakspeare entraîné,

malgré qu'il en ait, par une passion invincible pour une femme

qui ne mérite pas un tel amour et qui froisse impitoyablement ce

cœur si sensible, ne me semble pas aussi coupable que le fait

M. Drake avec sa justification
; que lorsque j'entends ce grand

homme, se plaignant des infidélités de sa maîtresse, se comparer

à un enfant qui pleure pour que sa mère le reprenne dans ses

bras : il me paraît mille fois plus grand , mille fois meilleur que

toutes les prudes mâles et femelles de l'Angleterre? Mais laissons

de côté toutes ces discussions de personnes : je veux profiter de

l'espace qui me reste pour examiner ces poésies sous un autre point

de vue.

Le goût de la poésie italienne , et par suite du sonnet , se répan-

dit en Angleterre sous le règne d'Henri VIIÎ. Vingt-cinq ans au

moins avant la naissance de Shakspeare, Wyat avait écrit nombre

de sonnets, dans lesquels il avait suivi assez exactement le modèle

italien ; mais c'en est à peu près le seul mérite : ils sont fort mé-

diocres et bien au-dessous de ceux de Surrey , son noble et mal-

heureux ami, qui, moins sévères de formes, rachètent cette irrégu-

larité par des qualités d'un plus haut prix
, par la pureté, la sim-

plicité, le charme de l'expression, par une sens:l)ilité pleine de

naturel, par un pittoresque plein de vie.

Les sonnets de Thomos Watson , n'en déplaise à Steevens qui
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les trouve plus ëlëgans que ceux de Shakspeare, leur sont de

beaucoup inférieurs et ne peuvent pas même être comparés à ceux

des contemporains de notre grand poète.

En 1591 , Sidney publia , sous le titre d'Astrophel et Stella, une

suite de sonnets dont la seule qualité n'est pas une observation scru-

puleuse de la forme de Pétraïque ; et n'était que traduction est

trahison , comme j'ai bien peur qu'on ne l'ait remarqué dans mon

premier paragraphe, j'aurais cité le quatre-vingt-unième, sur le

baiser, qui , dans son vieux langage, est plein de délicatesse et de

charme.

L'année suivante , Daniel fit paraître sa Délia^ qui est loin d'être

sans mérite, et qui eut d'autant plus de copistes que les cinquante-

sept sonnets dont elle se compose sont, excepté deux , moins des

sonnets que des stances élégiaques , et que l'iniitation en était d'au-

tant plus facile.

La Diana de Constable, qui fut imprimée en 1594, fut bien vite

éclipsée par les i4mo?'e«i de Spenser, qui eut, entre autres mérites,

celui d'avoir inventé une forme de sonnets assez savante, et qui

pourtant n'est pas celle des sonnets italiens : son sonnet se com-

pose de trois quatrains en rimes croisées ; le dernier vers du pre-

mier quatrain rime avec le premier du second, et le dernier du se-

cond avec le premier du troisième , le tout terminé i)ar deux vers

rimant ensemble.

Entre Spenser et Drayton , le prédécesseur immédiat de Shak-

speare, je citerai pour mémoire quelques petits poètes, Percy,

Barnes, Barnefielde, Griffin, Smith, etc.; puis des écrivains d'un

ordre supérieur qui, sans avoir composé des recueils de sonnets

,

en semèrent çà et là leurs ouvrages, tels que Googe, Gascoigne,

Raleigh, Breton et Lodge.

Les sonnets de Drayton
,
qui sont au nombre de soixante-trois,

et qu'il publia en 1605 , in-S"* , sous le titre (ï Idées, sont écrits pour

la plupart sur le modèle de ceux de Daniel ; la versification en est

facile et le sentiment naturel, mais en somme ils sont assez peu

poétiques et visent trop à un esprit de mauvais aloi.

Quant à Shakspeare, son modèle ce fut Daniel; car je ne suis

pas de ceux qui croient que les hommes de génie nous tombent

des nues, et qu'on ne peut pas suivre leur filiation. Dans un con-
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temporain, nous voyons les plus petits détails ; il tient de celui-ci

par tel endroit, il se rapproche de celui-là par tel autre; mais à

quelques siècles de distance, la clarté de ces astres éteint leurs

satellites , et ils nous semblent rouler isolés dans leur sphère glo-

rieuse. La forme des sonnets de Shakspeare est celle des sonnets

de Daniel ; dans l'un comme dans l'autre , on peut remarquer un

penchant aux pensées abstraites et à de fréquentes répétitions de

mots. Quant à l'affectation de langage , Shakspeare la partage avec

ses prédécesseurs et ses contemporains , et s'il est maniéré parfois,

c'est, on peut le dire, naturellement; car c'était ainsi que parlaient

les Anglais de son époque , et cet amour pour les jeux de mots, ce

style alambiqué, d'où leur était-il venu, si ce n'est de l'Italie avec

cette admirable httérature qui donna naissance à la leur? Concetti

est un mot italien , et Shakspeare fait encore moins de calembourgs

sur Will ( volonté ), abréviation de William, que Pétrarque sur le

nom de sa Laure; et, à ce sujet, qu'on me permette, en finissant,

deux mots sur ce reproche éternel de mauvais goût que j'ai vu si

souvent jeter à la tête de Shakspeare et de Pétrarque. Comment se

fait-il que ce soient précisément les plus grands génies qui, au dire

des puristes, manquent de goût? N'est-il pas bien surprenant que

des poètes comme ceux que nous venons de citer n'aient jamais

pu atteindre à une qualité que nos académiciens et ceux de la

Crusca se reconnaissent si volontiers entre eux? Ne serait-ce pas

qu'il y aurait deux sortes de mauvais goût : le mauvais goût dans

certains détails , les concetti de Pétrarque et de Shakspeare , les

lieux communs de poésie plaquée de Calderon , le clinquant du

Tasse, etc., en un mot, le mauvais goût de surface; puis le mau-

vais goût réel, celui qui tient au fond même , l'absence de vie et de

vérité dans les créations, le commun , le faux dans les sentimens?

Sans doute Romeo et Juliette , dans leurs délicieuses scènes d'a-

mour, ont un langage trop spirituel, trop étincelant; mais après

tout, quelque raffinée que soit l'expression de leur passion, le

sentiment n'en est pas moins très vrai ; ce sont bien deux jeunes

gens, deux amans. Je suis loin de vouloir défendre l'auteur par

des raisons de couleur locale auxquelles , Dieu merci ! il n'a pas

pensé; mais où est l'impossibilité qu'à l'époque où se passe l'action,

on se fit réellement, à Vérone, l'amour dans ce style recherché?
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c'était bien celui du siècle de Shakspeare, celui du siècle de Pé-
trarque. Ici donc indulgence et pardon ; le mauvais n'est qu'à l'é-

corce : au-dedans le fruit est sain et bon. Mais l'autre faux goût,
dont nous avons, hélas! tant d'exemples aujourd'hui, et que nos
demi-savans admirent si souvent comme une beauté, voilà celui qui
est impardonnable, parce que ce sont de ces taches qu'on ne peut
enlever sans emporter aussi l'étoffe.

A.-L. W.-B.

TOMF IV. /^^
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DE VOYAGES

XIT.
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J'étais si fatigué en arrivant aux bains de Louësche
,
que je remis

au lendemain la visite que me proposait mon guide Willer et le

dîner que m'offrait l'aubergiste ; en échange, je réclamai le lit que

ni l'un ni l'autre ne pensait à me faire faire.

Le lendemain matin, Willer entra dans ma chambre à neuf

heures : c'était le moment de visiter les bains; les malades s'y ren-

dent avant leur déjeuner. J'avais bien envie de les laisser plonger à

leur aise dans leur piscine et de rester dans mon lit , au risque de

perdre cette scène d'ablution qu'on m'avait dit être assez curieuse ;

mais Willer fut impitoyable , et il fallut me contenter de quatorze

heures de sommeil.
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A vingt pas de l'auberge, nous trouvâmes la grande IVmtaine de

(le Saint-Laurent, qui alimente les bains; quantaux douze ou quinze

autres sources d'eaux thermales qui jaillissent dans les environs

,

elles se perdent sans utilité dans la Dala , et personne n'a jamois

songé à en tirer parti.

L'aspect des bains de Louësche est tout différent de celui qu'of-

frent ordinairement les établissemens de ce genre : l'ablution s'y

fait, non dans des cabinets séparés comme à Aix, mais en commun,

hommes et femmes mêlés, ce qui offre un coup d'œil tout pa-

triarcal.

Qu'on se figure un bassin de l'école de natation, entouré d'une

galerie dallée , avec deux ponts perpendiculaires l'un à l'autre,

qui , par leur réunion , forment une croix latine , et dans chacun

de leurs compartimens, une trentaine de baigneurs, entassés les

uns sur les autres, ce qui fait, pour les quatre, un lotat de cent

vingt personnes hermétiquement enfermées dans des pcignoiis

de flanelle, et ne laissant paraître à fleur d'eau qu'une collection de

têtes emperruquées ou embéguinées, plus grotesques les unes

que les autres. Ajoutez à cela que chacune de ces têtes a devant

elle une planche de liège ou de sapin, sur laquelle, à l'aide de

mains dont on ne voit pas les bras, elle fait son petit ménage

,

mange, boit, tricote, joue aux cartes, etc., etc., et cela avec

d'autant plus d'aisance et de facilité qu'elle possède en outre un

siège mobile qui lui sert cà changer de station, avec lequel elle

s'établit à sa convenance, tantôt dans un coin, tantôt dans un

autre, n'ayant à transporter, poui' rendre le déménagement com-

plet
,
que sa petite table qui la suit au moyen d'un fil, et le tabou-

ret invisible sanglé à la partie du corps qui ne paraît pas à la sur-

face de l'eau. Du reste, la fréquence de ces déplacemens varie

avec le caractère des baigneurs. 11 y a tel personnage morose qui

fait ses deux heures le nez tourné vers la cloison et sans boupcr

du coin où il s'est mis; tel politique qui s'endort en lisant son jour-

nal dont la partie inférieure trempe dans l'eau et se trouve

décomposée jusqu'au titre, lorsqu'il se réveille; tel brouillon qui

se promène en tout sens, ayant toujours quehjue chose à dire au

baigneur le pins éloigné, heurtant et culbutant tout pour arriver

jnsquà lui, parlant à la fois à son enfant (|iii pleure sur le pont,

44.
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à sa femme qui ne sait jamais où le retrouver, et à son chien

qui hurle en tournant autour de la galerie.

Les trois premiers bassins que je visitai m'offrirent, l'un après

l'autre, le même aspect ; le dernier seulement me présenta un épi-

sode que je n'oublierai jamais.

Au milieu de ces têtes bouffonnes apparaissait la figure mélan-

colique et pâle d'une jeune fille de dix-huit ans à peu près : elle

ne cachait ses cheveux noirs ni sous le bonnet, ni sous la coiffe des

autres baigneurs ; sa petite table était chargée, non de verres et de

tasses . mais de rhododendron , de gentiane et de myosotis , dont

elle faisait un bouquet. L'eau thermale donnait à ces plantes un

éclat et une fraîcheur qu'elle ne pouvait lui rendre à elle-même;

on l'eût prise pour une fleur morte et séparée de sa tige, au milieu

de ces fleurs vivantes dont elle ornait son front et sa poiti'ine en

chantant, comme Ophelia, folle et prête à mourir, lorsque sa tête

et ses mains seules sortaient encore du ruisseau où elle se noya.

11 est possible que, si j'eusse rencontré cette jeune fille à la pro-

menade, au bal, au spectacle, partout ailleurs enfin que dans cette

réunion , je ne l'eusse pas même remarquée; sa taille m'eût peut-

être paru gauche , sa démarche commune , sa voix prétentieuse
;

elle eût passé devant mes yeux comme devant un miroir, s'y réflé-

chissant sans y laisser de souvenir; mais là, mais dans ce cadre

sculpté par Callot, je verrai toujours celte vierge de Raphaël.

Après l'avoir bien regardée, je fermai les yeux , et je m'éloi-

gnai sans demander son nom ni son âge; à peine eus-je fait quatre

pas que j'entendis le médecin dire en parlant d'elle : Dans un mois

elle sera morte.

J'étouffais dans cette atmosphère tiède, entre ces murs humides

je sortis tout baigné de sueur. — Le ciel avait son voile d'azur, la

terre sa robe de fête.

Dans nn mois elle sera morte !

Morte au milieu de cette nature si jeune , si robuste et si vivante!

Je passai devant le cimetière , et ces paroles revinrent me frap-

per comme un écho.

Dans nn mois elle sera morte!

Ainsi à compter d'aujourd'hui . le père et la mère de cette enfant

chérie peuvent faire venir le fossoyeur et lui dire : Mettez-vous à
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î'ouvrage sans perdre de temps , car cette belle jeune fille que

VOUS voyez, que Dieu nous avait donnée avec un sourire, celle qui

faisait notre joie dans le passé , notre bonheur dans le présent

,

notre espoir dans l'avenir : eh bien ! dans un mois elle sera morte !

Morte ! c'est-à-dire sans voix , sans haleine , sans regard , elle

dont la voix est si harmonieuse, l'haleine si pure, le regard si

doux.

Chaque jour, pendant un mois, nous verrons s'éteindre une

étincelle de ses yeux, un son de sa bouche, un battement de son

cœur
;
puis , au bout de ce mois , malgré nos soins , nos peines

,

nos larmes, une heure viendra où ses yeux se fermeront, où sa

bouche sera muette, où son cœur se glacera. Le corps sera cada-

vre ; celle que nous croyons notre fille sera la fille de la terre, et sa

mère nous la redemandera

Oh! cest une merveilleuse chose que la science qui peut ainsi

prédire à l'homme une des plus atroces douleurs de l'humanité.

Mais n'est-ce pas qu'on devrait bien tuer le médecin (|ui laisse

tomber de ses lèvres de semblables pai'oles?

J'avais fait trois quarts de lieue à peu près, si préoccupé du

souvenir de cette jeune fille, que j'avais complètement oublié mon

chemin et le but où il devait me conduire , lorsque Willer m'arrêta

par le bras et me dit : Nous sommes arrivés.

En effet nous nous trouvions dans une espèce de grotte , ayant

au-dessous de nous la cime d'un rocher perpendiculaire de huit

cents pieds de haut, à la base duquel coule la Dala, et à notre

gauche la première des six Echelles qui établissent une communi-

cation entre Louësche-les-Bains et le village d'Albinnen , dont les

habitans seraient obligés de faire un détour de trois lieues pour

venir au marché , s'ils n'avaient pratiqué cette route aérienne.

Il faut réellement voir ce passage si l'on veut se faire une idée

de la merveilleuse hardiesse des habitans des Alpes. Après s'être

couché à plat ventre , de peur du vertige, pour regarder à huit

cents pieds au-dessous de soi les eaux écumantes de la Dala , il faut

se relever, monter la première échelle , s'aider des mains et des

pieds pour atteindre la saillie du roc sur laquelle pose la seconde;

et , arrivé à celte saillie , au moment où vous nierez à votre guide

ijue jamais ciéaiure humaine puisse s'aventurer par un pareil
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chemin, vous entendrez une tyrolienne chantée clans les aiis, et à

cent pieds au-dessus de vous, suspendu sur le gouffre, vous

apercevrez un paysan portant ses fruits, un chasseur son cha-

mois, une femme son enfant, et vous les verrez venir à vous pres-

que avec la même insouciance et la même vitesse que s'ils mar-

chaient sur la pente gazonneuse de l'une de nos collines.

Willer me demanda si je voulais continuer ma route ascendante.

Je le remerciai. Il se mit à rire. — Ce n'est rien du tout , me dit-il
;

voilà une femme qui vient , vous allez la voir grimper.

En effet, une jeune fille arriva des bains en suivant notre roule,

et montant l'échelle que nous venions de quitter, parut bientôt sur

l'étroit plateau où nous avions à peine place pour trois
,
puis con-

tinua son chemin sans autre précaution que de prendre par der-

rière le bas de sa robe , de le ramener par devant , et de l'atta-

cher à sa ceinture avec une épingle de manière à s"en faire un

pantalon au lieu d'une jupe.

Nous la regardions faire son ascension , quand un homme pa-

rut au haut de la quatrième échelle , descendant, tandis qu'elle

montait. Cela devenait embarrassant; il n'y avait point place pour

deux sur une pareille route. —Comment vont-ils faire ? dis-je à

Willer.

— \ous allez voir.— Effectivement il n'avait pas achevé que

j'avais vu.

L'homme, avec une galanterie dont peu de nos dandies seraient

capables en pareille circonstance, avait fait un denii-lour, et,

passant à l'envers de l'échelle, descendait d'un côté pendant que la

jeune fille gravissait de l'autre; ils se rencontrèrent ainsi vers le

milieu , échangèrent quelques paroles , et continuèrent lenr route.

C'était à ne pas y croire !

L'homme passa près de nous. Vous voyez bien ce gaillard-là
,

me dit Willer pendant qu'il s'éloignait.

— Eh bien?

— Ce soir, à sept heures, il aura bu ses quatre bouteilles de vin,

il sortira du cabaret ivre-mort, et tombera trente fois sur la loute

depuis les bains jusqu'à la première échelle, ce (|ui ne rempèchcra

pas de travei'ser ce passage cl d'arriver chez lui sans accident. Il y

a dix ans que le coquin fait ce métier-là.
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— Oui, et un beau jour il finira par se tuer.

— Lui ! ouiche ! en descendant l'escalier de sa cave ,
peut-

être , mais ici jamais. Est-ce qu'il n'y a pas un dieu pour les ivro-

gnes?

— Mon cher ami , il paraît que je ne suis point en état de grâce

devant ce dieu, car la tète commence à me tourner.

— Alors descendez vite, et n'allez pas faire comme M. B....

— Qu'est-ce que M. B....? dis-je lorsque j'eus regagné la terre

ferme.

— Ah! M. B....?venezpar ici, je vais vous conter cela. — Nous

nous remîmes en route. — M. B...., voyez-vous, continua Willer,

c'était un agent de change.

— Oui, dis-je. — Un souvenir vague me traversait l'esprit.

— Et il s'était ruiné et il avait ruiné sa femme et ses enfans, eu

jouant sur les fonds publics ; vous devez savoir ce que c'est, vous

qui êtes de Paris.

— Très bien.

— Voilà donc qu'il s'était ruine. Bon. Qu'est-ce qu'il fait: il

assure sa vie. Comprenez-vous, sa vie? c'est-à-dire que, s'il mou-

rait, il héritait de cinq cent mille francs. Je ne conçois pas trop ça ;

moi; c'est un embrouillamini du diable, mais c'est égal, vous le

concevrez peut-être, vous.

— Parfaitement.

— Tant mieux. Voilà donc qu'il vient en Suisse avec une société.

Une dame dit en déjeunant : Allons voir les Échelles. — Ah! oui,

dit M. B...., allons voir les Échelles,

Après le déjeuner on monte à mulet, c'est bon; on prend un

guide. M. B...., qui avait son idée, dit : Moi, je veux, aller à pied.

— Il va à pied.

Arrivé ici, tenez, voyez-vous, ici, sur cette petite pente qui n'a

l'air de rien N'allez pas si au bord, c'est glissant, et il y a

cinq cents pieds de profondeur là-dessous. — Où en étais-je ?

— Arrivé ici

— Oui. Arrivé ici , voilà donc qu'il laisse aller la société en avant,

qu'il s'assied, et qu'il dit à son guide : Va me chercher une grosse

pierre, entends-tu? une grosse.— Bon. L'autre y va, il ne se doutait

de rien. Au bout de cinq minutes, il revient avec un moellon;
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c'était tout ce qu'il pouvait faire que de le porter.— Tenez , en

voilà un fameux , dit-il ; si vous n'êtes pas content , vous serez dif-

ficile.

— Bonsoir, il n'y avait plus personne. Seulement on voyait sur le

gazon une petite glissade de rien, qui allait depuis l'endroit où il

s'était assis jusqu'au bord du précipice. Il ne faut pas demander si

le guide poussa des cris. Alors tout le monde accourut. Un monsieur

qui était de la société lui dit : Mon ami, voilà un louis, tache de

regarder dans l'abîme. Le guide ne se le fit pas dire deux fois.

Il s'accrocha comme il put à ces bruyères, tant il y a qu'il parvint

à regarder dans le trou. Â
— Eh bien! dit le monsieur.

— Ah ! le voilà au fond, réj^ondit le guide. Je le vois. —Il n'y

avait plus de doute
,
puisqu'il le voyait.

Alors la société revint aux bains; on fit venir des hommes pour

aller chercher le corps; le guide les conduisit.

Cinq heures après on rapporta deux paniers pleins de chair hu-

maine : c'étaient les restes de M. B....

— S'était-il tué avec l'intention de se tuer?

— Jamais on ne l'a su. La compagnie d'assurance a voulu lui

faire un procès comme suicide; mais il paraît que M. B.... a gagné,

car il a hérité des cinq cent mille francs.

J'avais déjà entendu raconter celte histoire à Paris, mais j'avoue

qu'elle m'avait fait moins d'impression qu'elle ne m'en fît sur le

heu même où elle s'était passée : c'est au point que, lorsque WH-
1er eut fini, je fus forcé de m'asseoir, les jambes me manquaient,

et la sueur me coulait sur le front.

Bizarre organisation de notre société! qui, par le développement

de son industrie et de son commerce, donne à un homme l'idée d'un

pareil dévouement, et lui permet d'escompter jusqu'à sa mort. —
Il faut l'avouer, si pessimiste qu'on soit, nous sommes bien près de

la perfection.

Un quart d'heure après ce récit, nous étions sur la place de

Louësche-les-Bains. Il y avait grande réunion près de la fontaine ;

des voyageurs faisaient cuire une poule dans l'eau thermale. C'é-

tait une opération trop curieuse pour que je ne la suivisse pas jus-
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qu'au bout ; je dis à Willer d'aller payer l'hôte , et de venir me

reprendre avec mon bagage.

Au bout de vingt minutes , il me retrouva mangeant un aileron

de l'animal sur lequel, je dois le dire, l'expérience s'était faite à

point; cet aileron m'avait été offert par le propriétaire de la poule,

qui , voyant l'intérêt que je prenais à son expérience , m'avait jugé

digne d'en apprécier les résultats.

A mon tour, je lui offris un verre de kirschenwasser qu'il refusa

à son grand regret ; le pauvre diable ne buvait que de l'eau , et de

l'eau chaude encore.

Après cet échange de politesses, nous nous mîmes en route

pour Louësche-le-Bourg. A mi-chemin, Willer s'arrêta pour me

montrer le village d'Albinnen auquel conduit le passage des Echelles

que nous avions visité deux heures auparavant; ce village est situé

sur la pente d'une colline tellement rapide, que les rues ressemblent

à des toits, ce qui fait, me dit Willer, que les habitans sont obligés

de ferrer leurs poules pour les empêcher de tomber.

A trois heures, nous arrivâmes à Louësche-le-Bourg, qui ne nous

offrit rien de remarquable, et oii nous ne nous arrêtâmes (jue

pour dîner. A quatre heures nous traversions le Rhône, et à quatre

heures et demie je prenais congé de mon brave Willer, pour mon-

ter dans une calèche de poste, qui devait me conduire le même soir

à Brieg.

Le chemin que nous suivîmes dès-lors était celui qui mène au

Simplon, au pied duquel est situé Brieg : depuis Martigny jusqu'à

cette ville, la route fut exécutée par les Valaisans, et ce n'est qu'à

cent pas environ avant les premières maisons que les ingénieurs

français commencèrent ce merveilleux passage.

Du moment où je m'étais engagé sur cette route, j'avais remar-

qué à l'horizon des nuages amoncelés dans la gorge du haut

Valais qui se déployait devant moi dans toute sa profondeur.

Tant que le jour dura
, je les pris pour un de ces orages partiels

si communs dans les Alpes ; mais à mesure qu'il baissa , ils

se colorèrent d'une teinte sombre, qui fit enfin place aux lueurs

d'un immense incendie :— toute une forêt située sur le versant sep-

tentrional du Valais était en flammes et faisait étinceler à trois

mille |)ieds au-dessus d'elle la chevelure glacée du Finstcr-Aahorn
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etdeJa Yungfrau. Plus la nuit s'épaississait, plus le fond du tableau

devenait rouge, et plus je voyais se dessiner d'une manière bizarre

les objets places sur les plans intermédiaires. Nous fîmes ainsi sept

lieues, marchant toujours vers l'incendie
,
qu'à chaque instant

nous semblions près d'atteindre , et qui reculait toujours devant

nous. Enfin nous aperçûmes la silhouette noire de Brieg : à peine

parut-elle d'abord sortir de terre; puis petit à petit elle grandit sur

le rideau sanglant de l'horizon , comme une vaste découpure noire.

Bientôt nous ne vîmes plus de l'incendie qu'une lueur flamboyant à

l'extrémité des dômes d'étain qui couronnent les clochers; enfin il

nous sembla que nous nous enfoncions dans un souterrain som-

bre et prolongé. Nous étions arrivés; nous dépassions la porte,

nous entrions dans la ville, muette, calme et endormie comme
Pompeia au pied de son volcan.

XIÏI,
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Brieg est situé à la pointe occidentale du Kunhorn , et forme

Texlrémitéla plus aiguë de l'embranchement des routes du Simplon

et de la vallée du Rhône. La première , large et belle , s'avance

vers l'Italie par la gorge de la Ganter; la seconde
,
qui n'est qu'un

mauvais sentier étroit et capricieux , traverse rapidement la

plaine, pour aller s'escarper au revers méridional de la Yungfrau
,

et s'enfoncer dans le Valais, jusqu'à ce que la réunion du Mutt-

horn et du Galenstock ferme ce canton avec la cime de la Furca :

alors il redescend de cette cime avec la Reuss jusqu'à ce qu'il ren-

contre à Andermat le chemin d'Uri , dans lequel le pauvre sentier

se jette comme un ruisseau dans une rivière.

C'est dans ce dernier défilé que je m'engageai à pied le lende-

main de mon arrivée à Brieg : il était cinq heures du malin lorsque

je sortis de la ville, et j'avais douze lieues de pays à faire, ce qui
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en l'cpreseiilc à peu près dix-huit de France. Ajoutez à cela

que le sentier va toujours en montant.

Les premières maisons que l'on rencontre sur ce sentier sont

celles d'un petit village , appelé Naters en allemand , et Natria en

latin. Ce dernier nom lui vient, dit une légende , d'un dragon qui

le portait et qui le lui a légué en mourant. Ce dragon se tenait

dans une petite caverne, d'où il s'élançait pour dévorer les bétes

et les gens qui avaient le malheur de paraître dans le cercle que

lui permettait d'embrasser l'ouverture de son antre : il était telle-

ment devenu la terreur des environs, qu'il avait interrompu toute

communication entre le haut et le bas Valais. Plusieurs mon-

tagnards l'avaient cependant attaqué, mais comme ils avaient été,

jusqu'au dernier, victimes de leur courage, personne n'osait plus

depuis long-temps s'exposer à une mort que l'on regardait comme

certaine.

Sur ces entrefaites , un serrurier qui avait assassiné sa femme

par jalousie , fut condamné à mort. La sentence rendue , le coupa-

ble demanda à combattre le monstre. Sa demande lui fut accordcie,

et de plus, sa grâce lui futpronn'se, s'il sortait vainqueur du com-

bat. Le serrurier demanda deux mois pour s'y préparer.

Pendant ce temps, il se forgea une armure du plus pur acier

qu'il put trouver, puis une épée qu'il trempa à la source glacée

de l'Aar, et dans le sang d'un taureau fraîchement égorgé.

Il passa le jour et la nuit qui précédèrent le combat en prières

dans l'église de Brieg; le matin il communia , comme pour monter

à l'échafaud; puis, à l'heure dite, il s'avança vers la caverne du

dragon.

A peine l'animal l'eut-il aperçu qu'il sortit de son rocher,

déployant ses ailes, dont il se battait le corps avec un tel bruit, (jue

ceux même qui étaient hors de sa portée en furent épouvantés.

Les deux adversaires marchèrent l'un contre l'autre comme
deux ennemis acharnés, tous deux couverts de leur armure, l'un

d'acier, l'autre d'écaillés.

Arrivé à quelques pas du dragon, le serrurier baisa la poignée

de son épée, qui était une croix, et attendit ratta(|ue de son adver-

saire. Celui-ci, de son côté, semblait comprendre qu'il n'avait point

affaire à un montagnaid ordinaire.
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Cependant, après une minute d'hésitation, il se dressa sur ses

pattes de derrière, et essaya de saisir le condamné avec celles de

devant. L'épée flamboya comme un éclair, et abattit une des pat-

tes du monstre. Le dragon jeta un cri, et se soulevant à l'aide

de ses ai!es, tourna autour de son antagoniste, et le couvrit d' une

rosée de sang.Tout à coup il se laissa tomber comme pour l'écraser

sous son poids , mais à peine fut-il à la portée de la terrible épée
,

qu'elle décrivit un nouveau cercle et lui trancha encore une aile.

L'animal mutilé tomba à terre, se tramant sur trois pattes, sai-

gnant de ses deux blessures , tordant sa queue et mugissant comme
un taureau mal tué par la masse du boucher. De grands cris de

joie répondaient de toutes les parties de la montagne à ces mugis-

semens d'agonie.

Le serrurier s'avança bravement sur le dragon , dont la tête à

fleur de terre suivait tous ses mouvemens, comme l'aurait fait un

serpent; seulement , à mesure qu'il s'approchait de lui, le monstre

retirait sa tête, qui se trouva enfin presque cachée sous son corps

gigantesque. Tout à coup, et quand il crut son ennemi à sa portée,

il déploya cette tête terrible , dont les yeux semblaient lancer du

feu , et dont les dents allèrent se briser contre la bonne armure

du serrurier. Cependant la violence du coup renversa celui-ci. Au

même instant le dragon fut sur lui.

Alors ce ne fut plus qu'une horrible lutte , dans laquelle les cris

et les mugissemens se confondaient ; on voyait bien de temps en

temps l'aile battre , ou l'épée se lever; on reconnaissait bien, dans

certains momens, l'armure brunie du serrurier, tranchant sur les

écailles luissantes du dragon ; mais comme l'homme ne pouvait se

remettre sur ses pieds , comme la bête ne pouvait reprendre son

vol , les combattans n'étaient jamais assez isolés l'un de l'autre

pour que l'on pût distinguer lequel était le vainqueur ou le

vaincu.

Cette lutte dura un quart d'heure, qui parut un siècle aux

assistans. Tout à coup un grand cri s'éleva du lieu du combat , si

étrange et si terrible
,
qu'on ne sut s'il appartenait à l'homme ou

au monstre. La masse qui se mouvait s'abaissa comme une vague

,

trembla un instant encore, puis enfin resta innnobilc. Le dragon

dévorail-il l'homme? l'homme avait-il tué le dragon?
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On s'approcha lenlement et avec précaution. Rien ne remuait,

l'homme et le dragon étaient étendus l'un sur l'autre. A vingt pas

autour d'eux, l'herbe était rasée comme si un moissonneur y eût

passé la faux , et cette place était pavée d'écaillés qui étincelaient

comme une poudre d'or.

Le dragon était mort, l'homme n'était qu'évanoui. On fit reve-

nir l'homme en le dégageant de son armure et en lui jetant de l'eau

glacée
;
puis on le ramena au village

,
qui reçut , en commémora-

tion de ce combat, le nom de Naters (vipère).

Quant au dragon , on le jeta dans le Rhône.

Je vis , en passant à Naters , la grotte du dragon : c'est une

excavation du rocher ouverte sur la prairie où eut lieu le combat.

On me montra encore l'endroit où le monstre se couchait habi-

tuellement, et la trace que sa queue d'écaillés a laissée sur

le roc.

A partir de cet endroit , le sentier s'attache au versant méridio-

nal de la chaîne de montagnes qui sépare le Valais de l'Oberland :

comme il faut rendre justice à tout, même au chemin, j'avouerai

que celui-ci est assez praticable.

Je m'arrêtai à Lax, après avoir fait dix heues de France à peu

près; j'entrai dans un café et j'y déjeunai côte à côte avec un brave

étudiant qui parlait assez bien français, mais qui ne connaissait de

notre littérature moderne que Télémaque; il me dit l'avoir lu six

fois. Je lui demandai s'il y avait dans les environs quelques légen-

des ou quelques traditions historiques : il secoua la tête.

— Oh ! mon Dieu non , me dit-il , on jouit d'une fort belle vue

du haut de la montagne qui est devant nous, mais seulement les

jours où il n'y a pas de brouillard.

Je le remerciai poliment, et je mis le nez dans le Nouvelliste

Vaiidoïs. Ceux qui ont lu ce journal peuvent avoir ainsi la mesure

de la détresse où j'étais réduit.

La première chose que j'y trouvai , c'était la condamnation à

mort de deux républicains pris les armes à la main au cloître

Saint-Méry.

Je laissai tomber ma tête entre mes mains et poussai un pro-

fond soupir. Je n'étais plus à Lax, je n'étais plus dans le Valais,

j'étais à Paris.
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Je relevai la tête, je rejetai mon sac sur mes épaules, et mon

haton à la main, je me mis en route.

Voilà donc où nous en étions venus au bout de deux ans!....

Des têtes qui roulent tantôt sur les dalles des Tuileries, tantôt

sur le pavé de la Grève, compte en partie double, tenu au profit de

la mort, entre le peuple et la royauté, et écrit à l'encre rouge par

le bourreau.

Oh ! quand fermera-t-on ce livre? et quand le jettera-t-on, scellé

(lu mot de liberté, dans la tombe du dernier martyr !

Je marchais , et ces pensées faisaient bouillonner mon sang; je

marchais sans calculer ni l'heure ni l'espace, voyant autour de moi

ces scènes sanglantes de juillet et de juin, entendant les cris, le

le canon, la fusillade; je marchais enfin comme un fiévreux qui se

lève de son Ht et qui hïi sa route en délire, poursuivi par les spec-

tres de l'agonie.

Je passai ainsi dans cinq ou six villages; on dut m'y prendre

}>our le Juif errant, tant je semblais taciturne et pressé d'avancer.

Enfin une sensation de fraîcheur me calma , il pleuvait à verse ;

—

cette eau me faisait du bien ; — je ne cherchai pas d'abri et conti-

nuai ma route, mais plus lentement.

Je traversais le village de Munster , recevant avec le calme de

Socrate toute cette averse sur la tête , lorsqu'un petit garçon

de quinze à seize ans courut après moi et me dit en italien :— Allez-

vous au glacier du Rhône, monsieur.'

— Oui, mon garçon, répondis^je aussitôt dans la même lan-

gue ,
qui m'avait fait tressaillir de plaisir.

— Monsieur veut-il un cheval ?

— Non.

— Un guide ?

— Oui, si c'est toi.

— Volontiers, monsieur, pour cinq francs je vous conduirai.

— Je t'en donnerai dix , viens.

— Il faut que j'aille dire adieu à ma mère et chercher mon para-

pluie.

— Eh bien ! je continue ; tu me rejoindras sur la route.

l.e petit bonhomme me tourna les talons en courant de toutes

ses forces, cl je poursuivis mon chemin.
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Bizarre organisation que celle de notre machine ;
— quelques

{î^outles d'eau avaient apaisé ma fièvre et ma colère. Pélion,

menacé d'une émeute, étendit la main hors de la fenêtre et alla se

coucher tranquillement en disant : Il n'y aura rien cette nuit, il

pleut.

Il n'y eut rien.

S'il avait plu le 27 juillet, il n'y aurait rien eu!...

On a plus peur en France de l'eau que des balles; on ne sort

pas sans parapluie et l'on se bat sans cuirasse.

J'en étais là lorsque j'entendis derrière moi le galop de mon
petit guide. Le pauvre diable me rattrapait enfin

; je lui avais fait

faire une demi-lieue en courant.

— Ah ! c'est toi , lui dis-je , causons.

— Prenez d'abord mon parapluie.

— Non , j'aiaie l'eau; mais prends mon sac , toi.

— Volontiers.

— D'où es-tu ?

— De Munster.

— Et comment se fait-il que tu parles italien dans un village

allemand ?

— Parce que j'ai été mis en apprentissage chez un cordonnier à

Domo-d'Ossola.

— Ton nom ?

— Frantz en allemand , Francesco en italien.

— Eh bien! Francesco, je vais non-seulement au glacier du

Rhône, mais je descends de là dans les petits cantons; je traver-

serai les Grisons , un coin de l'Autriche
; j'irai à Constance, je sui-

vrai le Rhin jusqu'à Bàle, et reviendrai probablement à Genève

par Soleure et Neufchâlel ; veux-tu venir avec moi?

— Je le veux bien.

— Combien te donnerai-je par jour?

— Ce que vous voudrez , ce sera toujours plus que je ne gap^ne

chez moi.

— Quarante sous et je te nourrirai; cela te fera à peu près

soixante-dix ou quatre-vingts francs à la fin du voyage.

— C'est une fortune !

— Cela te convient donc ^
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— Parfaitement.

— Eh bien ! en arrivant au prochain village , tu feras dire à ta

mère que ton voyage, au lieu de durer trois jours, durera un mois.

— Merci.

Francesco posa son parapluie à terre et fit la roue. Je recon-

nus depuis que c'était sa manière d'exprimer un extrême conten-

tement. Je venais de faire un heureux; il avait fallu, comme on le

voit, peu de chose pour cela.

C'était du reste une admirable et naïve confiance que celle de

cet enfant qui s'attachait avec tant de candeur et d'abandon à la

suite d'un inconnu qui, passant à pied dans son village, le rencon-

tre par hasard et l'emmène par caprice. Il n'y a qu'un âge où une

pareille résolution ne puisse être troublée par la défiance : un

homme aurait exigé un gage ; cet enfant m'en aurait donné, s'il en

avait eu.

En arrivant à Obergestelen
,
je dis à Francesco que j'étais parti

de Brieg le matin ; il me répondit que j'avais déjà fait dix-sept

lieues d'Italie : je trouvai que c'était assez pour un jour, et je m'ar-

rêtai à l'auberge.

C'est là que Francesco commença à me rendre service. Il était

presque chez lui, puisque nous n'avions fait que deux lieues depuis

Munster; il connaissait tout le monde dans l'auberge, ce qui me

valut incontinent la meilleure chambre et un feu splendide.

Je m'étais laissé mouiller jusqu'aux os ; je fis donc, avant de

penser au dîner , une toilette d'autant plus délicieuse qu'elle était

assaisonnée du sentiment égoïste et voluptueux de l'homme qui

entend tomber la pluie sur le toit de la maison qui l'abrite.

J'entendis à la porte un grand bruit; je courus à la fenêtre, et

je vis un guide et un mulet qui venaient d'arriver au grand trot,

précédant de cent pas tout au plus quatre voyageurs qui descen-

daient de la Furca , lorsque l'orage avait commencé , et s'étaient

égarés deux heures dans la montagne.

Comme il y avait parmi ces quatre voyageurs deux dames qui

me parurent jeunes et jolies, malgré leurs cheveux pendans sur

le visage et leurs gigots collés sur les bras, je me hâtai d'ajouter

trois ou quatre morceaux de bois au feu
;
je roulai vivement en

paquet mes effets éparpillés çà et là; el, passant dans une cham-
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bre voisine, j'appelai Francesco et le chargeai de dire à la maîtresse

fie l'auberge qu'elle pouvait disposer, en faveur de ces dames, de la

chambre qu'elle m'avait donnée, et qui se trouvait toute chauffée,

chose qui me parut fort essentielle pour des voyageurs qui arri-

vent dans l'état où je venais d'apercevoir les nôtres.

Aussi , cinq minutes après
,
je recevais par Francesco les actions

de grâces de ces dames et de leurs cavahers, qui me faisaient deman-

der la permission de changer de vêtemens avant de venir me re-

mercier eux-mêmes.

Lorsqu'ils entrèrent, je m'occupais des préparatifs de mon diner,

qu'ils m'invitèrent à interrompre pour partager le leur. J'acceptai.

C'étaient deux hommes de trente-quatre à trente-six ans , l'un

Français, gai, spirituel, bon compagnon, portant ruban rouge et

figure ouverte, vieille connaissance des rues et des salons de Paris,

où nous nous étions croisés vingt fois, comme cela arrive entre

gens du monde; l'autre pâle, grave et empesé, portant ruban

jaune et figure froide, parlant français juste avec ce qu'il fallait

d'accent pour prouver son origine allemande ; du reste, complè-

tement étranger à mes souvenirs. Ils n'avaient pas fait un pas dans

ma chambre que j'avais flairé le compatriote et l'étranger; ils

n'avaient pas dit vingt paroles que je savais qui ils étaient : le

Français se nommait Brunton, et je me rappelai le nom de l'un

de nos architectes les plus distingués; l'Allemand se nommait

Kœfford, et était chambellan du roi de Danemark.

Après les premiers complimens échangés, j'appris que les dames

étaient visibles ; en conséquence M. Kœfford se chargea de me
conduire près d'elles, tandis que M. Brunton descendait à la cui-

sine; à tout hasard j'indiquai à celui-ci certaine marmite bouillant à

la crémaillère, et de laquelle s'échappait une odeur tout-à-fait suc-

culente ; il me promit de s'en occuper.

Je trouvai dans les femmes les mêmes différences nationales que

chez leurs maris. Ma vive et jolie compatriote se leva en m'aperce-

vant , et m'avait déjà remercié vingt fois avant que sa compagne

eut achevé la révérence d'étiquette avec laquelle elle m'accueil-

lit. Celle-ci était une grande et belle femme, blanche, pâle et

froide , n'ayant de flamme en tout le corps que l'étincelle mou-

vante qui s'('teignait noyée dans ses yeux.

TOMi; IV. — SUl'PLÉMENT. 45
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Le désordre de la toilette était du reste complètement réparé

chez ces dames , et elles avaient la tenue matinale de la campagne.

M. Kœfford, à peine rentré, ouvrit deux ou trois Guides en Suisse,

déploya une carte , consulta un itinéraire , et laissa bientôt aux

dames le soin de faire les honneurs de la chambre que je leur

avais cédée.

En quelque lieu du monde qu'on se rencontre , il y a , entre

Parisiens , un sujet de conversation à l'aide duquel on peut s'étu-

dier, et bientôt se connaître. C'est l'Opéra, pierre de touche de

bonne compagnie qui éprouve les fashionables. L'Opéra forme

dans ses habitués un monde à part, parlant cette langue des pre-

mières loges, qui seule a cours pour transmettre de la Chaussée-

d'Antin au noble faubourg les fluctuations de la Bourse , les varia-

tions de la mode , et les changemens de ministère de la beauté.

J'avais un avantage sur ma jolie compatriote : c'est que je la

connaissais, et qu'elle ne me connaissait pas; il est évident qu'elle

cherchait à savoir à quelle classe de la société j'appartenais, et

qu'elle ne pouvait le deviner à ce premier essai : elle changea donc

la conversation , et l'amena sur l'art en général.

Au bout de dix minutes, nous avions passé en revue la httéra-

ture depuis Hugo jusqu'à Scribe, la peinture depuis Delacroix

jusqu'à Abel de Pujol, l'architecture depuis M. Percier jusqu'à

M. Lebas. Je connaissais encore mieux les hommes que les choses,

et je parlais plus savamment des individus que de leurs œuvres.

— L'esprit de ma compatriote était toujours flottant.

Après un moment de silence , quelques questions que je lui

adressai sur sa santé firent virer de bord la conversation
, qui

enlra à pleines voiles dans la médecine. Ma spirituelle antagoniste

avait une névralgie. C'est , comme on le sait , la maladie de ceux

qui ont besoin d'en avoir une. Lorsque vous entendez sortir de la

bouche d'une femme ces mots : J'ai affreusement mal aux nerfs,

vous pouvez incontinent les traduire par ceux-ci : Madame a de

vingt-cinq à quatre-vingt mille francs à dépenser par an, sa loge à

l'Opéra, ne marche jamais, et ne se lève qu'à midi. On voit donc que

mon interlocutrice se hvrait de plus en plus. Je soutins la conver-

sation en homme qui, sans avoir des nerfs, ne nie point qu'ils
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existent, et qui, sans avoir l'iionneur de les connaître person-

nellement , en a beaucoup entendu parler.

jyjme Kœfford, qui , tant que nous avions escarmouche sur un

terrain tout national, était restée simple témoin du duel, voyant

que la conversation ballottait en ce moment une question d'huma-

nité générale, fit un léger effort qui colora ses joues, et laissa

tomber quelques paroles au milieu de notre dialogue : elle aussi

,

la pauvre femme, avait des nerfs , mais des nerfs du Nord. Cela

me fournit l'occasion d'établir une distinction très subtile et très

savante sur la manière de sentir selon les degrés de latitude ; et

il demeura clairement démontré à ces deux dames, au bout

de quelques minutes, que je m'étais beaucoup occupé de la diffé-

rence des sensations.

Ma compatriote hésitait donc de plus en plus à fixer son esprit

sur ma spécialité. J'étais trop homme du monde pour n'être qu'un

artiste , j'étais trop artiste pour n'être qu'un homme du monde;

je parlais trop bas pour un agent de change, trop haut pour un

médecin , et je laissais parler mon interlocutrice , ce qui prouvait

que je n'étais pas avocat.

En ce moment M. Brunton rentra, la figure comiquement

bouleversée, marcha droit à M. Kœfford, toujours plongé dans des

Guides et des Itinéraires , et lui dit gravement :

— Mon pauvre ami!...

— Qu'est-ce? fit le chambellan en se retournant tout d'une

pièce.

— Avez-vouslu dans votre Ebel, continua M. Brunton, que

les habitans d'Obergestelen fussent anthropophages?

— Non, dit le chambellan , mais je vais voir si cela y est.

Il feuilleta un instant son livre , arriva au mot Obergestelen , et

lut à haute voix :

< Obergestelen ouOberghestelcn, avant-dernier village du haut

Valais, situé au pied du mont Grimsel, à 4,100 pieds au-dessus

du niveau de la mer : ses maisons sont tout-à-fait noires ; celte

couleur provient de l'action du soleil sur la résine que contient le

bois de mélèse dont elles sont bâties. Les débordemens du Rhône

y causent de fréquentes inondations pendant l'été. »

— Je ne sais ce que vous voulez dire , continua gravement

45.
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M. Kœfford en levant les yeux; vous voyez qu'il n'y a pas dans

tout cela un mot de chair humaine.

— Eh bien , mon ami ! il y a long-temps que je vous dis que vos

faiseurs d'itinéraires sont des ignorans.

— Pourquoi cela?

— Descendez vous-même à la cuisine , levez le couvercle de la

marmite qui bout sur le feu, et vous remonterez nous dire ce

que vous avez vu.

Le chambellan
,
qui vît un fait extraordinaire à consigner sur

SCS tablettes, ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva, et descendit à

la cuisine. M™^ Brunton et moi avions grande envie de rire. Son

mari conservait invariablement cette figure triste que les plaisans

de bon goût savent si bien prendre. Quant à M"* Kœfford, elle

était retombée dans sa rêyerie, et plutôt couchée qu'assise dans son

fauteuil, elle suivait, les yeux vaguement fixés au ciel
,
quelques

nuages à forme bizarre qui lui rappelaient ceux de sa patrie.

Sur ces entrefaites, M. Kœfford rentra, pale et s'essuyant le front.

— Eh bien! qu'y a-t-ii dans la marmite?

— Un enfant! répondit-il en se laissant tomber sur une chaise.

— Un enfant!...

— Pauvre petit ange ! dit ]\P^ Kœfford
, qui avait écouté sans

entendre, ou entendu sans comprendre, et qui voyait sans doute

passer dans ses songes quelque chérubin avec des ailes blanches et

une auréole d'or.

Quand on a compté sur un gigot braisé ou sur une tête de veau

,

que dans cette attente on a depuis une heure apaisé les murmures

de son estomac à la fumée d'une marmite, et qu'on vient vous

dire que cette marmite ne contient (pi'un enfant, cet enfant, fùt-il

un ange, comme l'appelait M""" Kœfford, devient un trop triste

équivalent pour que l'appétit ne se révolte pas de l'échange; j'allais

donc m'élancer hors de la chambre lorsque M. Brunton m'arrêta

par le bras et me dit : il est inutile que vous alliez le voir, on va

vous le servir.

En eflx't, la fille de l'auberge entra bientôt
,
portant sur un

plat long, et couché sur un lit d'herbe, un objet qui avait l'appa-

rence parfaite d'un enfant nouveau-né, éeorché et bouilli.

Nos dames jetèrent un cri et détournèrent la tête. M. Kœfford
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se leva de sa chaise , s'approcha , !a mort dans l'ame , du premier

service , et après l'avoir regardé attentivement, il dit avec un pro-r

fond soupir : Celait une fille.

— Mesdames, dit M. Brunton en s'asseyant et en aiguisant ua

couteau, j'ai entendu dire qu'au siège de Gènes, pendant lequel,

vous le savez , Masséna invita un jour tout son état-major à manger

un chat et douze souris , on avait remarqué, au milieu du dépé-

rissement général de nos troupes, un régiment qui se maintenait

aussi frais et aussi dispos que s'il n'y avait pas eu de lamine. La ville

rendue, le général en chef interrogea le colonel sur cette éU'ango

exception. Celui-ci alors avoua ingenuement que ses soldats éiaient

venus lui demander la permission de manger de l'Autrichien , ci

qu'il n'avait pas cru devoir leur refuser une aussi légère faveui*
;

il ajouta même qu'en sa qualité de colonel, les meilleurs morceaux

lui étaient envoyés avec la régularité d'une distribution de vivres

ordinaire , et que , malgré sa répugnance primitive, il avait fini par

trouver, comme le > autres
,
que les sujets de sa mnjesté impériale

étaient un mets fort agréable.

Les cris redoublèrent.

Alors M. Brunton enleva fort délicatement l'épaule i]c l'objet

en question, et se mit à l'attaquer avec autant d'appétit que l'avait

fait Cérès lorsqu'elle dévora l'épaule de Pélops.

En ce moment la fille rentra, et voyant que M. Brunton était

seul à table: Eh bien! mesdames, dit-elie, est-ce que vous ne

mangez pas de marmotte?

La respiration nous revint. Mais, maintenant même que nous

savions le secret , la ressemblance du qiiadrupède avec le l)ipède

ne nous paraissait pas moins frappante; ses mains et ses pieds

surtout, articulés comme des membres humains, eussent suffi

seuls pour m'empêcher de goûter de ce mets, queWiller m'avait

tant vanté en gravissant le Faulhorn.

— N'avez-vous donc pas autre chose? dis-je à notre camérière.

— Une omelette , si vous voulez.

' — Va pour une omelette, dirent ces dames,

— Mais savez-vocs la faire au moins? Une omelette, ajoutai-je

en me retournant vers ces dames , est à la cuisine ce que le sonnet

est à la poésie.
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— Il me semble, au contraire, répondirent-elles, que c'est

TA B C D de l'art.

— Lisez Boileau et Brillât- Savarin.

— Vous entendez, la fille? dit M. Kœfford.

— Oh! quant à ce qui est de l'omelette, nous en faisons tous les

jours, et Dieu merci les voyageurs ne s'en plaignent jamais.

—Nous verrons bien.— La fille alla faire son omelette : dix mi-

nutes après, elle apporta une espèce de galette plate et dure qui cou-

vrait toute la superficie d'un énorme plat. Dès le premier coup

d'œil
,
je vis que nous étions volés

;
je n'en découpai pas moins la

chose , et j'en servis un morceau à chacune de ces dames ; elles y

goûtèrent du bout des lèvres et repoussèrent aussitôt leur assiette :

je tentai la même épreuve , mes prévisions ne m'avaient pas trompé,

autant aurait valu mordre dans une courte-pointe.

—Eh bien! dis-je à la fille, votre omelette est exécrable, mon

enfant.

— Gomment cela peut-il se faire? on y a mis tout ce qu'il fallait.

— Qu'en dites-vous, mesdames?

— Mais nous disons que c'est désespérant et que nous mourrons

de faim !

— Dans les cas désespérés, il faut donner quelque chose au

hasard. Ces dames veulent-elles que j'essaie de leur en faire une.

— Une omelette !

— Une omelette , repris-je en m'inclinant modestement.

Ces dames se regardèrent.

— Mais, dit M. Kœfford en se levant vivement, et en se ratta-

<'hant à la seule planche de salut qu'il voyait flotter dans les eaux ,

mais, puisque monsieur a la bonté de nous offrir

— Pourvu cependant, repris-je, que M. Brunton et vous me

serviez d'aides de cuisine.

— Volontiers , s'écrièrent ces deux messieurs avec une sponta-

néité qui dénotait la confiance de la faim; volontiers, ajoutèrent

ces dames avec un sourire de doute.

— En ce cas, dis-je à la fille, du beurre frais, des œufs frais,

de la crème fraîche.

Je chargeai M. Brunton de hacher les fines herbes, et M. Kœf-

ford de baiirc les œufs; je pris la queue de la poêle, et j'opérai le
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mélange avec une gravité qui faisait le bonheur de ces dames.

Déjà l'omelette cuisait dans le beurre, et tout le monde me regar-

dait avec un intérêt croissant, lorsque M. Brunlon interrompit le

silence général ;

— Monsieur, me dit-il, serait-il bien indiscret de vous demander

qui nous avons l'honneur d'avoir pour cuisinier?

— Oh! mon Dieu, non, monsieur.

— C'est que je suis convaincu que je vous ai rencontré à Paris.

— Et moi aussi. — Ayez la bonté de me passer le beurre.

—

Merci. — J'en fis glisser quelques morceaux sous l'omelette qui

commençait à prendre, afin qu'elle ne tînt point à la poêle.

— Et je suis sûr que si vous me disiez votre nom....

— Alexandre Dumas.

— L'auteur d'Antony^ s'écria madame Brunton.

— Lui-même, répondis-je en mettant dans le plat l'omelette

parfaitement cuite, et en la posant sur la table.

N'entendant aucune félicitation ni pour le drame ni pour l'ome-

lette, je levai les yeux; la société était stupéfaite. Il paraît qu'on

s'était fait de ma personne une idée beaucoup plus poétique que

ne le comportait le prospectus que je venais d'en donner. Par

malheur, l'omelette se trouva excellente. Les dames la mangé-

rent jusqu'au dernier morceau.

XIV.

En quittant ces dames le soir, j'avais obtenu d'elles la permis-

sion de les voir le lendemain matin. Je me présentai donc chez elles

aussitôt que je les sus visibles.

Elles étaient toul-à-fait remises de leur mauvaise route et de

leur mauvais dîner ; il n'y avait que M. Kœfford qui , ayant passé

la nuit au milieu de ses cartes et de ses itinéraires, paraissait beau-

coup plus fatigué que la veille.
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C'était un singulier homme que notre chambellan! ponctuel

comme l'étiquette , monté comme une horloge , et réglé comme
une romance. Avant de partir de Copenhague, il avait compulsé

tous les voyageurs qui ont écrit sur la Suisse, consulté toutes les

cartes des vingt-deux cantons , et avait fini par se tracer, jour par

jour, au sein de la république helvétique, un itinéraire dont il ne

s'était encore écarté ni d'une heure ni d'un sentier.

Sur cet itinéraire il y avait que, le 28 septembre, il devait des-

cendre dans rOberland , en traversant le Grimsel. II est vrai qu'il

n'y était pas question de l'orage qui avait empêché ce projet ,
—

tout simple d'ailleurs, — de s'exécuter comme l'avait espéré

M. Kœfford.

Or, nous étions au 29 septembre au lieu d'être au 28, nous nous

trouvions dans le Valais au lieu de nous trouver dans l'Oberland

,

et les guides déclaraient qu'après la tempête de la veille, le passage

du mont Gemmi était seul praticable, et qu'il fallait renoncera

celui du Grimsel. La chose était fort égale à M. et à M^'^Brunton;

mais elle bouleversait toute l'existence de M. Kœfford.

Je fis tout ce que je pus pour lui rendre son courage; je lui dis

que le passage du Gemmi était beaucoup plus curieux que celui

du Grimsel, et que ce n'était, à tout prendre, qu'un retard d'un

jour.

— Et croyez-vous, me dit-il d'un air désespéré
,
que ce n*est rien

qu'un retard d'un jour? d'être obligé de faire le lundi ce qu'on

croyait faire le dimanche , de marquer une heure et d'en sonner

une autre comme une pendule dérangée?
]^jme

grujj^Qji ^ sQu fjjQpi Qi jpQi fîmes ce que nous pûmes pour

consoler le pauvre chambellan , mais il était comme Rachel

pleurant ses fils. Quant à sa femme, qui connaissait son caractère,

elle n'osait hasarder un mot.

Cependant, comme il n'y avait pas d'autre parti à prendre,

M. Kœfford se décida à subir un retard de vingt-quatre heures,

et à passer le Gemmi. Je le quittai donc à peu près calme, sinon

tout-à-fait résigné.

Depuis notre retour à Paris, j'ai su, par une lettre de notre

malheureux ami à M. Brunlon, qu'il n'était arrivé à Copenhague
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que le i'"' janvier au soir, au lieu du 31 décembre. Il avait manqué

sa visite du jour de l'an au roi de Danemark , et avait failli per-

dre sa place de chambellan.

Quant à moi ,
qui , heureusement , n'avais de visite à rendre à

aucun roi, je baisai la main de ces dames , et me mis en route avec

Francesco.

C'était un brave enfant et un bon compagnon, joyeux et insou-

ciant, toujours d'une humeur libre, plus fort que ne l'est avec

cinq ans de plus un jeune homme de nos villes , vif comme un

lézard et léger comme un chamois.

Nous marchâmes deux heures à peu près , suivant toujours les

bords escarpés du Rhône
,
qui de fleuve était devenu torrent , et

de torrent devint bientôt ruisseau , mais ruisseau capricieux et

fantasque , annonçant dès sa source tous les écarts de son cours ,

comme les bizarreries de l'enfant annoncent à l'aurore de la vie

les passions de l'homme.

Enfin, au délour d'un sentier, nous aperçûmes devant nous,

remplissant tout l'espace compris entre le Grimsel et la Furca , le

magnifique géant de glace, la tête posée sur la montagne, les pieds

pendant dans la vallée, et laissant échapper, comme la sueur de ses

flancs, trois ruisseaux qui, se réunissant à une certaine distance,

prennent, dès leur jonction, le nom de Rhône, que le fleuve ne perd

qu'en vomissant ses eaux à la mer par quatre embouchures dont la

pkis petite a près d'une lieue de large.

Je sautai par-dessus ces trois ruisseaux, dont le plus fort n'a pas

douze pieds d'une rive à l'autre. Cet exploit terminé , nous com-

mençâmes à gravir la Furca.

C'est une des montagnes les plus nues et les plus tristes de toute

la Suisse. Les habitans attribuent son aridité au choix que fait le

Juif errant de ce passage pour se rendre de France en Italie.

J'ai déjà dit qu'une tradition raconte que, la première fois que le

réprouvé franchit cette montagne , il la trouva couverte de mois-

sons , la seconde fois de sapins , la troisième fois de neige.

C'est dans ce dernier état que nous la trouvâmes aussi. Arrivé à

son sommet, je remarquai que cette neige était, de place en place,

mouchetée de taches rouges comme un immense tapis tigré; je

vis, en approchant, que ces taches étaient produites par des
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sources qui venaient sourdre à la surface de la terre : je pensai

qu'elles devaient être ferrugineuses et je les goûtai. Je ne m'étais

pas trompé ; c'était la rouille qui donnait à la neige cette teinte

rougeâtre qui m'avait étonné d'abord.

Pendant que j'examinais ce phénomène et que je cherchais à

m'en rendre compte, Francesco vint à moi , et d'un air assez em-

barrassé, me demanda ma gourde qu'il s'était chargé de faire

remplir le matin à Obergestelen , et dans laquelle il avait versé du

vin au lieu de kirchenwasser
; je m'étais aperçu de cette méprise en

route seulement, et je n'avais pu deviner pour quel motif Francesco

avait ainsi manqué aux instructions que je lui avais données ; mais

comme la liqueur substituée à celle que je buvais habituellement

était un excellent vin rouge d'Itahe
, je n'avais pas considéré cette

infraction à mes ordres comme un grand malheur.

Francesco, en me demandant ma gourde, ramena ma pensée

sur ce petit incident que j'avais déjà oublié. Je crus qu'une mesure

d'hygiène personnelle lui faisait préférer le vin d'Italie à l'eau de

cerise des Alpes, et qu'il allait, en portant ma gourde à sa bouche,

me donner une preuve de cette préférence. Je le suivis donc du

coin de l'œil , tout en ayant l'air de ne le point regarder , mais ce-

pendant sans perdre de vue un seul de ses mouvemens.

Rien de ce que j'avais soupçonné n'arriva ; Francesco alla se pla-

cer sur la crête la plus élevée de la montagne, et à cheval, pour ainsi

dire, sur les deux versans, il fit deux fois le signe de la croix , une

fois tourné vers l'occident et l'autre fois vers l'orient
;
puis versant

du vin dans le creux de sa main, il jeta en l'air le liquide
,
qui re-

tomba autour de lui comme une pluie dont chaque goutte faisait

sur la neige une petite tache rouge , assez pareille
,
par la couleur,

aux grandes taches dont je venais de découvrir la cause. Eniin

cette espèce d'exorcisme achevé, Francesco me remit la gourde

sans avoir même pensé à l'approcher de ses lèvres.

— Quelle cérémonie d'enfer viens-tu de faire? lui dis-je en

replaçant la gourde à mon côté.

— Ah ! me répondit-il , c'est une précaution pour qu'il ne nous

arrive pas d'accident.

— Gomment cela ?

— Oui ; nous sommes sur la route d'Italie , n'est-ce pas? c'est par
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ici que passent les vins qui descendent du Saint-Gothard et qu'on

envoie en Suisse , en France ou en Allemagne ; ces vins sont ren-

fermés dans des barriques et conduits par des muletiers italiens

qui presque tous sont des ivrognes. Comme la Furca est la mon-

tée la plus fatigante qu'ils aient à gravir pendant tout le chemin

,

c'est aussi pendant cette montée que le démon de l'ivrognerie les

tente et arrive ordinairement à son but, en leur faisant percer les

tonneaux qui leur sont confiés, et qui , de cette manière, arrivent

rarement pleins à leur destination. Vous concevez que de pareils

hommes, dépositaires infidèles pendant leur vie, ne peuvent entrer

dans le séjour des honnêtes gens après leur mort. Leurs âmes en

peine reviennent donc errer la nuit à l'endroit même où la tenta-

tion les a vaincues : ce sont elles qui , tout imbibées encore du vin

dérobé, font, en se posant sur la neige, ces taches rouges, éparses

de tous côtés; ce sont elles qui, pour se distraire, poursuivent

le voyageur avec la tempête, qui font glisser son pied au bord du

précipice, qui l'égarent le soir par des lueurs trompeuses. Eh

bien! il n'y a qu'un moyen de se rendre ces âmes favorables, c'est

de leur jeter, en faisant le signe de la croix
,
quelques gouttes de

ce vin qu'elles ont tant aimé pendant leur vie
,

qu'il a été pour

elles une cause de damnation éternelle après leur mort. Voilà

pourquoi j'ai fait mettre dans votre gourde du vin au lieu de kir-

chenwasser.

Cette explication me parut si satisfaisante, que je ne trouvai

d'autre réponse à faire que de renouveler pour mon compte

l'opération que Francesco venait de faire pour le sien, et je ne

doute pas que ce ne soit à cette précaution anti-diabolique que nous

dûmes d'arriver, sans accident aucun, à Réalp, petit village situé

à la base de la terrible montagne.

Nous ne fîmes à Réalp qu'une halte d'une heure , et nous conti-

nuâmes notre route jusqu'à Andermait. Chateaubriand et M. de

Fitz-James vêtaient passés quelques jours auparavant, et l'hôte me
montra avec orgueil les noms des deux illustres voyageurs insciils

sur son registre.

Le lendemain matin, je fis prix avec un voiturier qui ramenait

une petite calèche à Altorf ; toute notre discusssion roula sur le

droit que je me réservais d'allei' à pied quand bon me semblerait :
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le brave homme ne pouvait comprendre que je louasse une voiture

à la condition de ne pas monter dedans. Enfin, je lui fis compren-

dre, grâce à mon interprète Francesco, que, désirant voir en

détail certaines parties de la route , une course trop rapide ne me
permettrait pas de me livrer à cette investigation. Ces choses con-

venues, nous nous mîmes en marche, en prenant la route nouvelle

du Saiiu-Golhard à Altorf.

Cette route, profitable surtout au canton d'Uri, a été exécutée

par lui , avec l'aide de ses frères les plus riches : les cantons de

Berne, de Zurich, de Lucerne, de Bà!e, lui ouvrirent généreuse-

ment leur bourse à son premier appel , et lui prêtèrent entre eux,

et sans intérêts, huit millions, qu'il acquitte religieusement en leur

rendant une somme annuelle de cinq cent mille francs.

A peine liis-je à un quart de lieue d'Andermatt que j'usai du

privilège d'aller à pied. Nous qtions arrivés à l'un des endroits

les plus curieux de la route : c'est un défilé formé par le Ga-

lenstok et le Crispait, rempli entièrement par les eaux de la

Reuss
, que j'avais vu naître la veille au sommet de la Furca , et

qui , cinq lieues plus loin , mérite déjà, par l'accroissement qu'elle

a pris, le nom de la Géante qu'on lui a donné. La route, arrivée

à cet endroit, s'est donc heurtée coatrc la base granitique du

Crispait, et il a fallu creuser le roc pour qu'elle pût passer d'une

vallée à l'autre. Cette galerie souterraine , longue de cent quatre-

vingts pieds, et éclairée par des ouvertures qui donnent sur la

Reuss, est vulgairement appelée le trou d'Uri.

Après avoir fait quelques pas de l'autre côté de la galerie
, je me

trouvai en face du Pont du Diable : je devrais dire des Ponts du

Diable , car il y en a effectivement deux; il est vrai qu'un seul est

pratiqué, le nouveau ayant fait abandonner l'ancien.

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me mis en

devoir de gagner, en m'aidant des pieds et des mains , le véritable

Pont du Diable, auquel le nouveau favori est venu voler, non-seu-

lement ses passagers, mais encore son nom.

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d'une rive à l'autre de

la Reuss, qu'ifs franchissent d'une seule enjambée, et qui coule

sous une seule arche : celle du pont moderne a soixante pieds de

houl et vingt-cinq de laige ; celle du vieux pont n'en a que quarante-
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cinq sur vinf>t-dcux. Ce n'en est pas moins le plus effrayant à

travei'ser, vu l'absence de parapets.

La tradition à laquelle il doit son nom , est peut-être une des

plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa pureté.

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds de pro-

fondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait toute commu-
nication entre les habitans du val Cornera et ceux de la vallée de

Goschenen , c'est-à-dire entre les Grisons et les gens d'Uri. Cette

solution de continuité causait un tel dommage aux deux cantons

limitrophes, qu'ils rassemblèrent leurs plus habiles architectes, et

qu'à frais communs plusieurs ponts furent bâtis d'une rive à l'autre,

mais jamais assez solides pour qu'ils résistassent plus d'un an à la

tempête, à la crue des eaux , ou à la cîiute des avalanches. Une

dernière tentative de ce genre avait été faite vers la fin du xiv^

siècle, et l'hiver presque fini donnait l'espoir que cette fois le ponl

résisterait à toutes ces attaques . lorsqu'un matin on vint dire au

bailli de Goschenen que le passage était de nouveau intercepté.

— Il n'y aura que le diable , s'écria le bailli, qui puisse nous en

bâtir un.

Il n'avait pas achevé ces paroles qu'un domestique annonça :

messire Satan.

— Faites entrer, dit le bailli.

Le domestique se retira et fit place à un homme de trente-cinq

à trente-six ans , vêtu à la manière allemande
,
portant un pantalon

collant de couleur rouge , un justaucorps noir, fendu aux articula-

tions des bras, dont les crevés laissaient voir une doublure couleur

de feu. Sa tête était couverte d'une toque noire , coiffure à laquelle

une grande p-^umc rouge donnait par ses ondulations une grâce

toute particulière. Quant à ses souliers, anticipant sur la mode , ils

(îtaient arrondis du bout , comme ils le furent cent ans plus tard

,

vers le milieu du règne de Louis XII , et un grand ergot, pareil à

celui d'un coq, et qui adhérait visiblement à sa jambe, paraissait

destiné à lui servir d'éperon, lorsque son bon plaisir était de

voyager à cheval.

Après les complimens d'usage , le bailli s'assit dans un l^uteuil

,

et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur k s cîieneis , le

diable posa tout bonnement les siens sur la braise.
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— Eh bien! mon brave ami , dit Saian , vous avez donc besoin

de moi ?

— J'avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre aide ne

nous serait pas inutile.

— Pour ce maudit pont, n'est-ce pas?

— Eh bien?

— Il vous est donc bien nécessaire?

— Nous ne pouvons nous en passer.

— Ah! ah! fit Satan.

— Tenez, soyez bon diable, reprit le bailH après un moment

de silence ; faites-nous en un.

— Je venais vous le proposer.

— Eh bien! il ne s'agit donc que de s'entendre... sur... — Le

bailli hésita.

— Sur le prix, continua Satan, en regardant son interlocuteur

avec une singuhère expression de malice.

— Oui, répondit le bailli, sentant que c'était là que l'affaire

allait s'embrouiller.

— Oh ! d'abord , continua Satan , en se balançant sur les pieds

de derrière de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du

bailli
,
je serai de bonne composition sur ce point.

— Eh bien ! cela me rassure , dit le bailli ; le dernier nous a

coûté soixante marcs d'or ; nous doublerons cette somme pour le

nouveau , mais c'est tout ce que nous pouvons faire.

— Eh! quel besoin ai-je de votre or? reprit Satan ; j'en fais

quand je veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu , comme il eût

pris une praline dans une bonbonnière. — Tendez la main , dit-il

au bailli.— Le baiUi hésitait.—N'ayez pas peur, continua Satan,

et il lui mit entre les doigts un lingot de l'or le plus pur, et aussi

froid que s'il fût sorti de la mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens
;

puis il voulut le

lui rendre.

— Non , non ,
gardez , reprit Satan en passant d'un air suffi-

sant une de ses jambes sur l'autre, c'est un cadeau que je vous fais.

— Je comprends , dit le bailli en mettant le lingot dans son

escarcelle
,
que si l'or ne vous coûte pas plus de peine à faire , vous
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aimez autant qu'on vous paie avec une autre monnaie; mais

comme je ne sais pas celle qui peut vous être agréable , je vous

prierai de faire vos conditions vous-même.

Satan réfléchit un instant.

— Je désire que Tame du premier individu qui passera sur ce

pont m'appartienne, répondit-il.

— Soit , dit le bailli.

— Rédigeons l'acte, continua Satan.

— Dictez vous-même. — Le bailli prit une plume, de l'encre et

du papier, et se prépara à écrire.

Cinq minutes après , un sous-seing en bonne forme
, fait double

et de bonne foi , était signé par Satan , en son propre nom , et par

le bailli , au nom et comme fondé de pouvoir de ses paroissiens.

Le diable s'engageait formellement par cet acte à bâtir dans la nuit

un pont assez solide pour durer cinq cents ans, et le magistrat,

de son côté, concédait, en paiement de ce pont, l'ame du premier

individu que le hasard ou la nécessité forcerait de traverser la

Keuss sur le pas^ge diabolique que Satan devait improviser.

Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti.

Bientôt le bailli parut sur le chemin de Gôschenen ; il venait

vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le pont, qu'il

trouva fort convenable, et, à l'extrémité opposée à celle par laquelle

il s'avançait , il aperçut Satan , assis sur une borne et attendant le

prix de son travail nocturne.

— Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan.

— El moi aussi, répondit le bailli.

— Gomment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait,

vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés?

— Pas précisément, continua le bailli en déposant à l'entrée du

pont un sac qu'il avait apporté sur son épaule, et dont il se mit in-

continent à dénouer les cordons.

— Qu'est-ce? dit Satan , essayant de deviner ce qui allait se

passer.

— Prrrrrrrooooou , dit le bailU.

Et un chien , traînant une poêle à sa queue , sortit tout épou-

vanté du sac, et traversant le pont, alla passer en hurlant aux

pieds de Satan.
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— Eh ! dit le bailli , voilà votre ame qui se sauve ; courez donc

après, monseigneur.

Salan était furieux; il avait compté sur l'ame d'un homme, et

il était forcé de se contenter de celle d'un chien. Il y aurait eu

de quoi se damner si la chose n'eût pas été faite. Cependant

,

comme il était de bonne compagnie , il eut l'air de trouver le tour

très drôle, et fit semblant de rire tant que le bailli fut là; mais à

peine le magistrat eut-il le dos tourné, que Satan commença à

s'escrimsr des pieds et des mains pour démolir le pont qu'il avait

bâti; il avait fait la chose tellement en conscience, qu'il se re-

tourna les ongles et se déchaussa les dents avant d'en avoir pu

arracher le plus petit caillou.

— J'étais un bien grand sot, dit Satan. Puis, cette réflexion

faite , il mit les mains dans ses poches et descendit les rives de la

Keuss , regardant à droite et à gauche , comme aurait pu le faire

un amant de la belle nature. Cependant il n'avait pas renoncé à

sou projet de vengeance. Ce qu'il cherchait des yeux, c'était un

roclier d'une forme et d'un poids convenables, afin de le trans-

porter sur la montagne qui domine la vallée , et de le laisser tomber

de cinq cents pieds de haut sur le pont que lui avait escamoté le

bailh de Gôschenen.

Il n'avait pas fait trois lieues qu'il avait trouvé son affaire.

C'était un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-Dame;

Satan l'arracha de teri-e avec autant de facilité qu'un enfant aurait

foit d'une rave, le chargea sur son épaule, et prenant le sentier

qui conduisait au haut de la montagne , il se mit en route, tirant

la langue en signe de joie et jouissant d'avance de la désolation du

bailh quand il trouverait le lendemain son pont effondré.

Lorsqu'il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont

un grand concours de populace; il posa son rocher par terre,

grimpa dessus, et arrivé au sommet, aperçut distinctement le

clergé de Goschenen, croix en tête et bannière déployée, qui venait

de briser l'œuvre satanique et de consacrer à Dieu le Pont du

Diable.

Satan vit bien qu'il n'y avait plus rien de bon à faire pour lui
;

il descendit tristement, et rencontrant une pauvre vache qui n'en
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pouvait mais , il la lira par la queue et la fît tomber dans un pré-

cipice.

Quant au bailli de Gôschenen , il n'entendit jamais reparler de

rarclîitecte infernal , seulement, la première fois qu'il fouilla à son

escarcelle , il se brûla vigoureusement les doigts ; c'était le lingot

qui était redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l'avait promis le diable.

Si Ton veut chercher la vérité cachée derrière ces voiles mysté-

rieux, mais transparens , de la tradition , ce sera surtout lorsqu'il

sera question de ces grands travaux attribués à l'ennemi du genre

humain qu'elle sera facile à découvrir. Ainsi
,
presque partout en

Suisse, il y a des chaussées du diable, des ponts du diable, des

châteaux du diable, qu'après une investigation un peu sérieuse

on reconnaîtra pour des ouvrages romains. Contre l'exemple des

Grecs qui, dans leurs invasions , détruisaient et emportaient, les

Romains, dans leurs conquêtes , apportaient et bâtissaient. Aussi,

à peine l'Helvétie fut-elle soumise par César, qu'une tour s'éleva à

Nyon (Novidunum), un temple à Moudon (MusDonium), et

qu'une voie militaire, aplanissant le sommet du Saint-Bernard

,

traversa l'Helvétie dans sa plus grande largeur, et alla aboutir au

Rhin
,
près de Mayence. Sous Auguste , les maisons 1rs plus nobles

et les plus riches de Rome acquirent des possessions dans la nou-

velle conquête, et vinrent s'établir à Yindich (Vindonissa ), à

Avenches (Aventium), à iirbon (Arbor felix) , et à Coire (Curia).

C'est alors que, pour rendre les communications plus faciles entre

ces riches étrangers, les architectes romains, sinon les premiers, du

moins les plus hardis du monde, jetèrent, d'une montagne à l'autre

et au-dessus d'épouvantables précipices, c s ponts aériens, si solides

que presqu'en tous lieux on les retrouve debout. La domination

romaine en Helvétie dura, comme on le sait
,
quatre cent cinquante

ans; puis un jour apparurent sur les montagnes de nouveaux

peuples, venus on ne sait d'où, conquérans nomades, cherchant

une patrie , s'établissant selon leur caprice, avec leurs femmes et

leurs enfans, là où ils croyaient être bien, chassant devant eux avec

le fer de leur épée les vainqucursdu monde, comme les bergers chas-

sent les troupeaux avec le bois de la houlette , et faisant esclaves les

populations que Rome avait adoptées pour ses filles. Ceux que le

TOME IV. 4G
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soul'ik* de Dieu poussa veis rilelvélie , étaient les Bur^Junds et les

Allamanni : ils s'établirent depuis Genève jusqu'à Constance, et

depuis Bàîe jusqu'au Saint-Gotliard. Ces hommes, incultes et sau-

va(>es comme les forêts dont ils sortaient , restèrent saisis d'étonne-

ment en face des monumens que la civilisation romaine avait lais-

sés; incapables de produire de pareilles choses, leur or(îueil se

révolta à l'idée que des hommes les avaient produites , et toute

œuvre qui leur parut au-dessus de leurs forces, fut attribuée par

eux à la complaisante coopération de l'ennemi des hommes, que

ceux-ci avaient dû nécessairement payer au prix de leurs corps ou

de leurs âmes. De là toutes les légendes merveilleuses dont le

moyen-àge hérita et qu'il a léguées à ses enfans.

Une lieue après le pont du Diable , et en descendant toujours la

Reuss , on trouve un second pont jeté sur cette rivière , et à l'aide

duquel on passe d'une rive à l'autre ; il a été bâti à l'endroit même

appelé le Saut du Moine. Ce nom vient de ce qu'un moine, qui avait

enlevé une jeune fille et l'emportait entre ses bras, poursuivi par

les deux frères dont les chevaux le gagnaient de vitesse, s'élança
,

sans quitter son fardeau, dune rive à l'autre, au risque de se briser

avec lui dans le précipice. Les frères de la jeune fille n'osèrent le

suivre, et le moine resta maître de celle qu'il aimait. Le saut fiiit

]^ar cet autre Claude Frollo avait vingt-deux pieds de largeur, et

l'abîme qu'il franchissait, cent vingt pieds de profondeur.

Un quart d'heure avant d'arriver à Altorf , nous aperçûmes, de

l'autre côté de la rivière , le village d'Attingausen , et derrière le

clocher de ce village, les ruines de la maison de Walter Furst, l'un

des trois libérateurs de la Suisse. Nous venions d'abandonner la

terre de la fable pour celle de l'histoire : désormais plus de légendes

diaboliques ou de traditions monacales, mais une épopée tout en-

tière, grande, belle et merveilleuse, accomplie par une nation, sans

autre secours que celui de ses enfans , et dont nous lirons bientôt

la première page à Bin^glen, sur l'autel de la chapelle élevée à l'en-

droit même où naquit Guillaume Tell.

Alex. Dumas.
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TROISIEME PARTIE (i

Les lettres de rArétin.

Avez-vous intérêt à cacher votre anie, à conserver dans le monde

et dans l'avenir le masque et le fard qui ont capté l'admiration

vulgaire : gardez-vous bien de laisser un recueil de lettres. Fus-

sent-elles senioncieuser. et étourdissantes conune celles de Sénèque,

académiques et palliatives comme celles de Cicéron, étourdies et

causeuses comme celles de M™'' de Sévigné, épigrammatiques

comme celles de Byron , elles trahiront toujours celui qui les écrit.

La forme épistolaire est , comme la conversation
,
pleine de révé-

lations involontaires, d'indiscrétions inévitables; il y a là des gestes,

des signes, des affectations visibles, des circonlocutions dont on

devine le but.

( i) Voyez les livraisons du 1 5 octobre et du i*"'" novembre.

4U.
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Nous conlinucrons de chercher, dans les lettres de l'Arétin , et

lui-même et son siècle tout entier.

Un grand écrivain vivait alors ; belle ame plaloniqui^ et malheu-

reuse; intelligence harmonieuse et désolée; fleur toute poétique,

dont Tencens s'exhalait douloureusement. Elle se flétrissait dans

les cours, et son épanouissement maladif ne s'accomplissait qu'au

prix de souffrances cruelles. C'était le Tasse. Il ignorait complè-

tement le monde, et ne s'en approchait que pour s'y blesser et

s'y meurtrir ,
pour heurter sa vanité susceptible contre les aspé-

rités de la vie réelle
,
pour froisser sa fierté de poète contre les

exigences des grands; quelquefois aussi une femme idolâtrée,

dernier bourreau parmi tant de bourreaux, faisait jaillir les larmes

de ces yeux desséchés , le sang de ces veines appauvries , et la dé-

raison de cette tête si bien faite et si lumineuse. Gœthe est le seul

homme qui ait compris ce caractère ; Byron lui-même l'a travesti :

pas un commentateur, pas un traducteur n'a su ce qu'était Tor-

quato le platonicien, Torquato le fou, lamant de Léonore. Le

génie ne livre qu'à un génie de la même famille ses plus intimes se-

crets; l'étamine du palmier ne tombe que sur la fleur lointaine du

palmier qui l'appelle (1).

Mais revenons au Tasse.

Ce poète, si absorbé par ses pensées intérieures et si peu capable

de calculer sa conduite, disait hardiment tout ce qui traverait sa

pensée : il le disait dans ses préfaces, dans ses vers, dans ses dialo-

gues, dans ses dissertations; soit qu'il imaginât que la Jérusalem dé-

livrée était un symbole chrétien, ou que i^îadonna Léonora l'avait

regardé d'un œil plus caressant , ou qu'en chantant le baiser et le

regard d'une maîtresse, il avait chanté la céleste flamme et la volupté

des cieux. La dissonnance entre lui et l'Arétin était si dureet si

(i) Les Allemands, qui comprennent ces choses, ont inventé un mot spécial

pour désigner ceUe puissance magnétique, cette seconde vue, celte vive compré-

hension des siècles et des hommes, qui introduit Waller Scott dans le génie

des temps passés, Gœthe dans l'ame de Tasse et dans celle du sculpteur Cellini.

— Ecoutez, en d'autres pays, l'homme du monde et le critique : ils flétriront

cette compréhension ( l'une des plus rares formes du génie), d'un nom ridicule et

absurde : — érudition .' —
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choquante, qu'à peine ose-t-on réunir ces deux noms effrayés

de se rencontrer dans la même phrase. Le Tasse, c'est Yame, trem-

blante et passionnée, ardente et palpitante, voilée des longs replis

de ses angéliques ailes, ayant pour souffle des mélodies éthérées,

pour vêtemens, des flots de lumière; l'ame venant à rencontrer

dans Tespace cette autre créature de Dieu , le corps , la brute , Texis-

tence animale, grossière, sensuelle, avec l'énergie de ses appétits

et dans sa nudité effrénée : le corps, c'est l'Arétin.

Tasse dut s'étonner de la réputation qui donnait à l'Arétin un

trône d'or et des coussins de pourpre , une apothéose et des es-

claves. On vantait surtout les épîtres de ce grand Httérateur de

Venise. Tasse les trouva pétries d'affectation , de paroles creuses

et vaines, de figures boursouflées et absurdes, de motsarrogans

et ridicules; il se courrouça de ce qu'un si mauvais style et de si

folles pensées eussent fait école , de ce que plus de vingt écrivains

se fussent jetés sur les traces d'un si misérable modèle. 11 ne ca-

cha pas son opinion; il écrivit et imprima que, de tous les épislo-

laires qui faisaient fortune en Italie, « pas un n'était digne d'imi-

tation. > Il avait raison ; voici deux siècles que nous pensons de

même.

Mais l'Arétin ne fut pas de cet avis; il savait l'isolement du

poète , que personne ne protégeait. On verra , dans les deux lettres

suivantes, combien il était sur de lui-même, quel profond senti-

ment de supériorité l'exaltait, quand du haut de sa gloire acquise

,

il écrasa ce pauvre Tasse , humble vassal qui avait oflxînsé son

seigneur :

l'arétin au moliino.

« J'ai écrit au Tasse, avec beaucoup de raison et sans colère

,

ce que je pense de la manière dont il nous traite. N'a-t-il pas

dit, dans une de ses lettres, que nul écrivain épistolaire vivant

n'est digne d'adnjiration : s'arrogeant ainsi avec un tacite orgueil,

le titre de seul auteur épistolaire? Injure aux vivans et oubli des

morts! N'est-ce donc rien que le Bembo, le Molza, le Casti-

glione, le Guidiccione, Jules Camiilo, sans parler duTolomeo, du

Fortunio , du Caro , du Dolfcc et de tant d'autres? Et moi-même,
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n'est-ce pas moi qui suis la source de ce grand nombre de produc-

tions ëpistolaires? Car le hasard veut que beaucoup de personnes

m'imitent. Voici donc ce que j'ai répondu à cet homme :

l'aRÉTIN au TASSE.

t Je suis plus votre frère par la bienveillance que vous n'êtes

l'ami de mon honneur; et je ne croyais pas que ce fut vous qui

dussiez faire passer sur la sérénité du ciel de mon ame ces nuages

suivis ordinairement de tonnerre et d'éclairs. Il est certain qu'en

estimant trop vos propres œuvres, et pas assez celles d'autrui,

vous avez compromis votre jugement. Pourquoi avez-vous répandu,

au moyen de la presse, l'indiscrète arrogance dont je me plains?

Dans le style épistolaire , vous êtes mon imitateur et vous marchez

derrière moi, pieds nus! Vous ne pouvez imiter ni la facilité de mes

phrases ni l'éclat de mes métaphores. Ce sont choses qu'on voit

mourir et languir dans vos pages, et qui naissent vigoureuses

dans les miennes. Je conviens que vous avez quelque mérite, une

certaine grâce de style angéliquc et d'harmonie céleste qui résonne

agréablement dans les hymnes, les odes et les épithalames. Mais

toutes ces douceurs ne conviennent pas aux lettres
,
qui ont besoin

d'invention et de relief, non de miniature et d'artifice. C'est la

faute de votre goût ,
qui préfère le parfum des fleurs à la saveur

des fruits.

« Ne savez-vous pas qui je suis, moi? ne savez-vous pas combien

j'ai pubhé de lettres, que l'on a trouvées merveilleuses? Je ne

m'amuserai pas à faire ici mon éloge, qui, après tout, ne serait

qu'une vérité. Je ne vous dirai pas que les hommes de mérite

devraient regarder le jour de ma naissance comme un jour à jamais

mémorable : moi, qui, sans suivre et sans servir les cours , ai forcé

tout ce qu'il y a de grand sur la terre , ducs, princes et monarques

,

à devenir les tributaires de mon talent! A travers le monde, la

renommée n'est occupée que de moi. En Perse et dans l'Inde, mon

portrait se trouve, et mon nom est estimé. Repentez-vous donc,

mon pauvre Torquato Tasso , et cessez de vous élever au-dessus

des étoiles en rabaissant des hommes tels que je suis. Je sais que

vous êtes occupé à mettre des romans en vers (la Jérusalem délivrée);
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mais ce n'est pas une raison pour mépriser vos iiiaîlres. Souvenez-

vous un peu des lettres imprudentes que vous adressâtes à ces deu\

personnes ^( à Léonore et à sa sœur), qui n'ont pas dai{jné vous

répondre. Enfin
,
je vous salue; et soyez bien sur que, si beaucoup

de personnes blâment votre manière d'écrire, ce n'est pas par

envie; si quelques-uns la louent, c'est par charité. »

Voilà en quels termes l'Arétin écrivait au Tasse ! un des honuncs

les plus vils de l'époque à l'un des plus grands.

Agrégé à plusieurs académies, fort honoré des princes auxquels

il a soin d'inspirer une terreur salutaire, il a pour protecteurs princ'i-

paux le cardinal de Ravenne, le capitaine Mucchio de Medici,

Davila et Frédéric Montacuto, personnages influons du pays et de

Tépoque; le cardinal , contre lequel l'Arétin avait lancé beaucoup

d'outrages, se chargea de marier une de ses soeurs, et lui fit épouser

un gentilhomme nommé Orazio Soldato.

€ Vous m'avez rendu (dit-il à ce prélat dans une leltre assez cu-

rieuse pour être rapportée) un service que deux papes m'avaient

promis et qu'ils ne m'ont pas rendu , quoique je les aie bien irailc's.

Vous avez marié ma sœur; aussi laut-il que je vous deuiande

pardon de ce que ma langue et mes oreilles se sont laissées coi-

rompre par la calonmie et l'ont répétée; la faute n'en est pas

à moi, mais à ces discours qui vous attaquaient de toutes parts,

et qui contraignaient l'intégrité des bons d'ajouter foi aux men-

songes des méchans. La calomnie a versé sur vous tout son

venin , monseigneur, parce que vous ne vous êtes pas conformé à

l'hypocrisie et au pédantisme qui régnaient autour de vous. Et ne

convient-il pas mieux ,
je vous le demande , à un homme de sens

et de cœur, d'avoir maison et table ouverte, de s'entourer d'hon-

nêtes voluptueux et de gens aimables, que de se couvrir du masque

d'une modestie affectée, que de s'entourer de la peau du renard

,

que de prêcher l'humilité et la décence sans valoir mieux que les

autres?

« N'écoutez donc pas ces hypocrites, pédans commentateurs de

Sénèque, qui, après avoir passé leur vie à assassiner les morts,

ne sont heureux que lorsqu'ils crucifient les vivans. Oui, mon-

seigneur, c'est le pédantisme qui a empoisonné les Médicis ; c'est
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le pédanlisine qui a lue le duc Alexandre ; c'est le pédantisme qu

a fait tous les malheurs de ce monde; c'est lui qui, par la bou-

che du pédant Luther, a provoque l'hérésie , et l'a armée contre

notre sainte foi. >

Il continue ainsi , avouant qu'il a menti lorsqu'il a dit des injures

au cardinal
,
qu'il a menti lorsqu'il a prétendu que le cardinal était

un homme sans foi et sans honneur, qu'il a menti toute sa vie. On ne

peut trop admirer celte facilité à se dédire et à se contredire , celte

admirable souplesse de mouvemens , cette sublime versatilité prête

à tout. Chez lui , l'outrage est toujours à côté de la flatterie , l'injure

est toujours attachée à l'éloge; s'il vous a appelé monstre, scélé-

rat et infâme , c'est une raison pour que demain il vous nomme su-

blime, héros, et plus vertueux que Socrate. Au miheu de toute cette

diplomatie effrontée , on le voit se raccommoder, par l'entremise

du doge Grilti , avec le souverain pontife ; il se confond en excuses,

en protestations et en promesses qui ne lui coûtent rien ; il n'a pas la

moindre peine à avouer qu'il a été audacieux menteur et calomnia-

teur imprudent. L'évêque de Vasone , majordome du pape , lui

fait donner, en réponse à cette lettre, un bref honorifique qui lui

confiait la dignité de chevalier ; la réplique de l'Arétin est encore

curieuse :

€ Jamais on ne vit, dit-il , collier plus beau ni plus riche que ce-

lui, monseigneur, dont vous venez de me faire cadeau; il est si

bien travaillé et d'un si grand prix
,
qu'il faut ou que je m'abstienne

de le porter, ou que je le cache à ceux qui en portent et à ceux

qui en font; tous ils seraient jaloux de moi. Quant à m'en pri-

ver, c'est ce que je ne ferai jamais. D'abord , il me vient de l'un des

hommes que j'estime le plus; et ensuite il est d'une forme et d'une

originalité ravissantes. J'accepte donc la chaîne
; quant au litre de

Chevalier que vous m'offrez , je ne puis l'accepter
;
j'ai dit dans une

de mes Comédies « (ju'un chevalier sans fortune ressemble à un

mur que nul avertissement ne protège contre les outrages des pas-

sans (i). »

« Laissez celle dignité ou cette vanité à quelque pauvre fat, qu'un

tel litre gonfle et enorgueillisse; pour moi
,
peu m'importe, je me

(i)Uumuro stiiza croci, scoinpisciato du oguuno.
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contente de ce que je suis, j'ai tout ce que je veux , et ma situation

serait charmante si j'avais assez d'argent pour me maintenir hono-

rablement. i>

Le pauvre homme î Son revenu , dès celte époque, équivalait à

quarante mille francs de notre monnaie.

11 est vrai qu'il dépensait énormément. « Vous me prenez (écrit-

il à Davila) pour un homme bien opulent. 3'avoue que je mène un

train magnifique; on voit jusqu'à vingt-deux femmes chez moi et

quelquefois avec leurs petits enfans à la mamelle. Tout cela vient

manger les fruits de ma pauvre écritoire; et Tiiien jure que,

si quelque chose l'étonné au monde , c'est de me voir résister si

long-temps à une existence qui aurait fait sauter la caisse la mieux

garnie. Après tout
,
je ne dois un sou à personne ; ma maison est

toujours la même. Pourquoi , me dilcs-vous , vous qui n'avez pas

de patrimoine, faites-vous des dépenses si exagérées ?— C'est que

je loge dans mon corps une ame royale , et que ces ames-là ne

connaissent pas de frein quand il s'agit de magnificence.—J'es-

père bien que je vais tirer du grand Charles-Quint la dot qu'il a

promise à ma fille Austria; et tant qu'il plaira aux princes de jeter

des milliers d'écus dans ma cassette , ce sera plaisir pour moi de

les dépenser en prince. i>

La lettre suivante l'explique mieux encore :

« Le capitaine Jean Tiepoli (écrit-il à un gentilhomme) m'avait

envoyé un excellent lièvre
,
que je mangeais hier avec mes amis, et

dont les louanges allaient cœli caionnn , lorsque vos perdrix
,
por-

tées par un de vos estafîers, nous sont arrivées. Aussitôt prises,

aussitôt rôties; j'ai quitté mon hymne en faveur des lièvres et me
suis mis à chanter les louanges des volatiles. Mon bon ami Titien,

donnant un coup d'œil à ces savoureuses bétes, et un autre coup-

d'œil à la neige qui tombait au dehors à grands flocons , se mit à

chanter en duo avec moi le Magnificat que j'avais commencé. Un
peu de poivre et deux feuilles de laurier ont suffi pour les accom-

moder et faire un excellent ragoût. Non
,
jamais les cardinaux

de Rome, dans leurs plus belles orgies, n'ont mangé avec plus

grand plaisir leurs bec-figues et leurs ortolans. Je les ai vus du

temps de Léon X , ces chers cardinaux du bon Dieu ! Oh ! comme
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Icui'S nmes cuisinières i-emplissaiont voluptueusemcnl leurs gros

corjDS [corpacci).

« C'étaient des fous, dites-vous? Heureux les fous qui, dans

leur folie, sont agréables à eux-mêmes et aux autres. Voyez c<'

fameux pape. On ne saurait dire s'il attachait plus de prix au

talent des doctes ou aux quolibets des bouffons , tant il leur par-

tageait également ses faveurs, tant il les exaltait tour à tour. Si

l'on me demandait lequel des deux j'aimerais le mieux être, Vir-

gile ou l'Archipoète (1), je n'hésiterais pas à répondre : « Le der-

nier des deux. » — Oui , messire, et sans scrupule ; l'Archipoète

,

en buvant l'eau chaude que lui administrait Léon X
,
gagnait plus

que ce pauvre Virgile Maron n'aurait gagné en composant pour

lui deux mille Eneides et un million de Géorgiques. Souvenez-vous

bien, messire, que les grands seigneurs de ce monde préfèrent

les bons buveurs aux bons versificateurs. »

Ses lettres aux artistes me plaisent. Le gourmand, l'effronté se

rachète de temps à autre par l'amour de l'art et de l'artiste. Il

écrit à Michel-Ange :

Au GRAND M. A. BUONAROTTI.

c J'ai soupiré de me sentir si petit et de vous savoir si grand
;

j'ai soupiré de ne pas avoir ce vase d'émeraude dans lequel Alexan-

dre déposa les œuvres d'Homère, quand j'ai reçu votre digne

lettre ; et , n'ayant pas de place plus noble, je l'ai ployée solennelle-

ment ( con cerimonia ) dans le privilège que m'a concédé la souve-

raine bonté du grand Charles-Quint. Je les conserve l'une et l'au-

tre dans une des coupes d'or que m'a données la courtoisie du

grand Antoine de Levé... Certainement, vous êtes une personne

divine; etc. ...» (20 janvier 1558.
)

Et il ne lui demande rien, qu'un de ses croquis pour en jouir

pendant sa vie et l'emporter avec lui dans la tombe. (Acciochè in viia

me lo goda , ed in morte lo porti con esso mcco nel sepolcro !
)

Bravo, Pierre! c'est quelque chose d'honnête, et Shakspearc a

(i) Bouffon en lilre de Léon X
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raison de dire qu'il n'y a pas d'ame si infecte où quelque rayon

pur ne vienne briller.

Avec tous les artistes il ne prend pas le même ton : voici une

insolente lettre , adressée par lui à un sculpteur célèbre , fort

habile , mais détesté de son temps :

AU SCULPTEUR BaCCIO BaNDINELLI.

« Cher cavalier, je sais qu'il n'est pas d'une ame magnanime

de se rappeler les bons offices qu'on a pu recevoir; mais, moi, je

prends plaisir à vous écrire , afin de vous remettre en mémoire les

services de diverse nature que je vous ai rendus à Rome, tant sous

le pontificat de Léon X que sous celui de Clément VII. Je suis

presque aussi heureux de vous écrire ainsi, que je pourrais l'être

de vous trouver reconnaissant. Si la conscience vous mord tant soit

peu , vous m'enverrez au moins quatre ou cinq belles esquisses

pour me témoigner votre gratitude; mais je connais votre cœur,

il est ingrat : et la bêtise, qui me ferait espérer de vous ce témoi-

gnage d'amitié, serait aussi niaise que la présomption qui vous h\t

croire que vous égalerez jamais le grand Michel-Ange, etc. >

Ses lettres au Titien ne sont ni respectueuses , ni arrogantes ;

nous recommandons la suivante à toute l'attention des artistes :

AU TITIEN.

« Seigneur, mon bon compère, en dépit de mes excellentes habi-

tudes ,
j'ai dîné seul aujourd'hui ; ou ,

pour mieux dire
,
j'ai dîné en

compagnie de cette fièvre quarte qui me sert d'éternelle escorte

,

et qui ne me permet plus de goûter la saveur d'aucun mets. Vous

me voyez donc , me levant de table , rassasié d'ennui et de déses-

poir, et sans avoir presque rien touché. Je croise les bras, je les

pose sur la corniche de ma fenêtre. La poitrine et le corps presque

en dehors, je regarde. Un beau spectacle, cher compère!

€ Des nacelles sans nombre, chargées d'étrangers et de Vénitiens,

voguent sur le grand canal ; lui, dont l'aspect réjouit tous ceux (jui le
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îiillonncnt, semble se réjouir à son tour de porter une foule inaccoutu-

mée. Voici deux gondoles qui joutent; puis d'autres barques diri-

gées par des barcarols célèbres, qui se mettent à lutter de vitesse;

puis une foule de peuple, qui, pour s'amuser du combat, s'arrête

sur le pont du Rialto, se presse sur la rive des Camerlingues , s'en-

tasse sur la Pescaria, s'échelonne sur le traglietto de Sainte-Sophie

et sur les degrés de la Casa di Mosè. On applaudit, on s'écrie;

chacun, en allant à ses affaires, jette un coup d'œil et donne un

battement de mains. Moi, que ma fièvre tourmente et fatigue, je

lève les yeux au ciel !

< Depuis le jour où Dieu l'a créé, jamais il ne fut orné de si belles

ombres et de si belles lumières! Un ciel à faire envie aux artistes,

à ceux qui te portent envie , compère! Les maisons, les maisons

de pierre semblent palais de féerie ; ici la clarté resplendit pure et

vive; plus loin elle devient vague et éteinte. Sous l'ombre errante

des nuages, chargés de vapeurs denses, les édifices prennent mille

apparences merveilleuses ; à droite, un palais se perd tout entier et

se noie dans une teinte d'ébène obscur ; à gauche, les marbres rayon-

nent et étincellent comme si le foyer solaire avait quitté le firma-

ment; dans le fond, un vermillon plus doux colore les toitures!

O miraculeux coups de pinceau ! ô nature! maîtresse des maîtres I

Comme les palais se découpent, ici sous un ciel d'azur, mêlé d'une

teinte émeraude; là sur un horizon émeraude coloré d'une nuance

d'azur ! Quels clairs-obscurs ! quelles ombres transparentes! quelles

saillies puissantes! quelles teintes sombres! Je sais que votre pin-

ceau , Titien , est le rival de la nature et son fils bien-aimé ; aussi

m'écriai-jc par trois fois : Titien ! Titien ! où étes-vous. >

Cette lettre , si belle de coloris , mérite qu'on s'y arrête. L'Arétin

a compris Venise pittoresque, la Venise de Paul Véronèse. Celte

inspiration de la couleur, ce sentiment du clair-obscur et de la

perspective, cette partie magique de l'art, qui brillent d'un si

large éclat dans l'école vénitienne, n'ont jamais été, ne seront

jamais mieux expliqués.

L'Arétin a quitté l'emphase, il est malade; la fièvre le force de

se lever de table ; il a sa robe de chambre et ses pantoufles; il se met

à la fenêtre; il regarde, il voit naïvement; il prête l'oreille à son

émotion, il écoute sa pensée; chose bien rare, ô mes amis, quand
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on se fait une vie d'intrigues et d'orages, d'aumônes et d'ivresse,

de mensonge et d'adulation î Dans ce moment de repos physique eî

forcé, de solitude maladive, les facultés réelles de l'Arétin se

développent; il voit Venise comme Byron l'a vue plus tard; un

éclair du génie qui anime les grands peintres le frappe. Il écrit,

sous l'empire de celte sensation si vive et si vraie, la lettre que

nous avons rapportée, et qui en dit plus sur le talent des arlisles

vénitiens que vingt volumes de commentaires.

Il y a, parmi les peintres, trois rois de la couleur: Rembrandt, le

magicien de l'ombre et des ténèbres ; Titien, le coloriste idéal ; îlu-

bens, le coloriste éclatant. L'un éblouit , c'est le Flamand Rubens;

l'autre échauffe sa toile, c'est le Vénitien ; le dernier effraie , c'est

le Hollandais. Qui a jamais, comme ce dernier, peuplé Tobscurité

palpable de figures vivantes? Né dans ce moulin dont une ouver-

ture étroite éclairait l'ombre mystérieuse , cet homme a passé toute

sa vie à reproduire les premiers prestiges qui l'avaient frappé :

ombres mêlées de lumière; auréoles lointaines; jets de feu dans

une caverne obscure. Vous regardez; le canevas vous semble no'r

et confus; vous regardez encore, un personnage, puis un second,

puis un troisième, se détachent peu à peu ; ils s'avancent, ils jail-

lissent, ils se pressent, ils prennent une forme, une couleur, une

physionomie; les pierreries qui couvrent leurs vètemens, étincel-

lent déjà ; vous distinguez les plis de leurs turbans, les ridts de

leurs vieux visages, la pâleur de leurs fronts chauves , la blancheur

de leurs tempes dégarnies par l'avarice, la science ou le poids des

ans. Quoi ! toute celte population caraciérislique vient d'éclore sous

nos yeux! Ces images, est-ce notre esprit qui les crée? est-ce le

peintre qui les a tracées? Est-ce la magie qui les évoque?

Quant à Rubens , le plein midi , le soleil à son zénith éclairent

ses lumineuses toiles; le plus splendide des peintres, l'idéal lui

manque, son imagination est terrestre. D'un pinceau éclatant et

brutal, il verse à flots pressés la vie, mais la vie matérielle et

physique ; ses nymphes du ciel et des eaux sont des mortelles

douées de sens plus ardens, de désirs plus intenses, d'une éner-

gie plus passionnée, d'une beauté plus matérielle; ses baccha-

nales sont l'apothéose de l'ardeur physique. Titien, fils de l'Italie,
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habiianl do Venise , a bien plus de délicatesse et d'art; il procède

d'après les mêmes principes ; il veut émouvoir les mêmes passions :

voluptueux comme Rubens, chez lui la Volupté est ennoblie.

Dans les lettres de TArétin au Titien, on trouve un ton de respect

et de sincérité singulière ; le Titien réalisait l'idéal pittoresque que

son ami avait conçu. Admirable peintre en effet, qui a compris la

nature sous son aspect le plus magique, le plus extérieur, le plus

brillant. —Comme Rubens , il a peint delà chair et du sang : doué

comme lui d'une tête poétique , du sentiment le plus >ifde la cou-

leur; amoureux comme lui du plaisir et de la gloire. Tous deux

furent magnifiques dans leurs goûts, gentilshommes accomplis et

dévoués à cette volupté élégante à laquelle ils consacrèrent leurs

pinceaux. Mais Rubens était né en Flandre ; Titien vivait à Venise.

Ici , lourdeur de forme , fécondité d'imagination
,

je ne sais

quoi de fort et de pesant, mêlé à la miraculeuse richesse de

la couleur : là , une délicatesse de ton et de touche, un choix de

physionomies et d'attitudes , une grandeur et une verve italiennes

qui rappellent vivement le ciel de Venise et les jeux d'ombres et

de lumière dont la Ville de la Mer est le théâtre.

Oui
,
pour le sensualiste Arétin

,
pour cet homme doué du tact

pittoresque, mais enfermé dans le cercle des jouissances et des

idées physiques, Titien devait être le symbole et le type du grand

artiste. L'amitié vouée par l'écrivain au peintre n'est donc pas

une amitié, c'est un culte. Il le ménage toujours, alors même

que leur intimité subissait la loi de toutes liaisons humaines et

se trouvait obscurcie de quelques nuages. Titien blâmait l'impu-

dence de sa vie. Dans les lettres qui ont rapport à ces momens

de refroidissement , l'Arétin quitte son ton d'insolence. Il craint

d'offenser et de s'aliéner le seul homme au monde dont l'intimité

l'honore. 11 y a lutte entre son arrogance accoutumée et sa se-

crète vénération pour l'artiste.

« Vous me dites, compère, lui écrit-il, que mes servantes (les

Arétines) se moquent de moi, qui les traite plutôt comme mes

propres filles que comme des domestiques. Loin de m'en indigner,

j'en ris. Je suis comme Philippe, père d'Alexandre-le-Grand
,
qui,

au milieu de ses triomphes , demandait aux dieux quelques humi-

liations. Moi, que les princes craignent, peu m'importe que les ser-
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vantes ne m'estiment pas. Laissez donc aller les choses comme elles

vont ! Tout cela me convient parfaitement ! Adieu, mon cher frère. >

Si l'on excepie ces ëpîtres familières adressées aux artistes et

;uix courtisanes , on rencontre dans les six volumes de sa corres-

pondance, peu de lettres qui renferment des sentimens réels. Ce ne

sont que mots hyperboliques et sonores , enfilés comme des perles

fausses. Quand il se met en colère , ou quand il est artiste ou

voluptueux , alors seulement le style redevient fort et vrai. Italien du

xvi^ siècle, Arétin s'explique, ainsi que ses succès, par la colère,

la volupté et le sentiment de l'art. Sa reconnaissance et sa sen-

sibilité sont quelquefois aussi bizarres que ses mauvaises mœurs

sont impudentes. Il reçoit de l'évêque de Nice des souliers de

velours bleu brochés d'or, (ju'une de ses maîtresses doit porter.

11 répond à l'évêque :

« Les souliers bleu-turquin , brochés d'or, que j'ai reçus avec

votre lettre, m'ont fait autant pleurer qu'ils m'ont fait de plaisir.

La jeune fille qui devait s'en parer ce matin a reçu l'exlrème-onc-

lion, et je ne puis vous écrire davantaf^e, tant je suis ému. »

(Venise, i mai 1558.)

Mal{j;ré ces bons rapports avec les évèques , il drapait cruelle-

ment les gens de l'église; lisez la lettre suivante, et dites si les phi-

losophes du xv!!!*" siècle, si Lamélrie, Diderot, le marquis d'Ar-

gens, ont jamais écrit de diatribe plus amère contre l'église :

« O les gens d'église , les gens d'éghse ( dit l'Arétin à Macas-

sola ), combien leur vie est adroite et habile! croyez-vous qu'ils

ne s'éloignent du monde que pour se rapprocher du ciel? Leur

esprit est paisible , leur chair est triomphante. Ces petits dieux

,

ces saints que le vulgaire adore, s'arrangent pour ne sentir ni

le froid de l'hiver, ni la chaleur de l'été, ni le jeune du carême.

Le malheur des autres leur fait grand' pitié, disent-ils; et l'on

se paie de ces paroles. Que leur importe la souffrance d'au-

trui? ce sont eux qui savent quand il faut manger le macaroni

et quand le gigot est cuit à point; eux qui connaissent la nature

et le fumet des vins blancs, rouges, clairets, vermeils et mous-

seux. Gourmets incomparables, qui ne se tromperont jamais en

fait (le poisson; il n'y a pas un volatile, pas une pièce de gibier,
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dont CCS messieurs n'aient doctement étudié la saveur; pas un

bon morceau qui n'ait trouvé place dans leur cuisine; et cependant

le peuple croit à leur sainteté, les adore, les révère, eux qui

ne donneraient pas un verre d'eau pour secourir cent hommes

mourans; ils se maintiennent en grade, ilsgrandissent en honneurs,

ils s'élèvent en richesse et font la nique à tous ceux qui , comme

vous et moi , ont percé à jour leur fourberie. — Adieu , mon

frère, c'est un bonheur après tout de ne pas leur ressembler. >

Pour stimuler la munificence des chrétiens\ il les menace de se

réfugier à Constantinople et de s'y faire musulman. Lisez son

hypocrite lettre au cardinal de Trente :

« Le voilà, ce pauvre Arétin, ce malheureux vieillard, qui n'est

connu de par le monde que pour avoir dit la vérité sans crainte , et

qui s'en va en Turquie chercher du pain. Il quitte les princes chré-

tiens, qui prodiguent leurs trésors aux adulateurs, aux parasites,

aux hypocrites, aux fourbes, aux voleurs; pour ces sortes de

gens les mains sérénissimes sont toujours ouvertes. Oui, j'irai

à Constantinople, monseigneur, j'irai sous votre permission ; et pen-

dant que les misérables tireront vanité des richesses que leurs vices

leur ont values
,
je montrerai, moi , les blessures que m'ont values

ma vertu et mes talens. Les Ottomans, qui ne sont que des bétes

féroces, auront pitié de ce spectacle qui ne touche pas les seigneurs

de la chrétienté. Pour moi, soyez sûr, grand cardinal, que j'irai prê-

cher votre gloire et votre magnificence à travers l'Orient. Ce que je

regrette en faisant divorce , et peut-être pour toujours , avec l'Italie

ingrate envers moi, c'est de ne pas vous laisser un assez éclatant

témoignage de mon adoration.

« Quant aux cent écus que vous me i)romettez , ma pauvre vieil-

lesse en a bien besoin. »

Le même mépris de toutes les religions, le même amour des

voluptés se montre encore plus à nu dans une lettre adressée à un

de ses compagnons de débauche.

€ Ma foi, mon cher, que les princes et les peuples fassent comme

ils voudront; ils savent que je me ris de leur grandeur et de leur

blâme, et que je suis parti sans dire un mot à l'empereur Charles-

Quint , de peur qu'il ne lui prît envie de m'enmiener avec lui.

Peut- être, si j'avais tout ce qu'il me faut de pain et de viande.
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irais-je poser mon escabeau dans la mosquée des Turcs ou dans la

synagogue des Juifs.

« Mais, après tout, ne nous plaignons pas. Venise est une assez

bonne ville , sur ma parole ; revenez-y bien vile. Ici la vie est galante,

frère; ici les femmes sont jolies. Mauvais sujet, revenez donc vite!

Cher ami , sensuel que vous êtes, il me semble que je vous vois sur

le grand canal; vous voilà sur le quai; le marbre de mon escalier

retentit sous vos pas, et mesArétines vous reçoivent. Venez vite,

frère, et jouissons de la vie. »

Le même ami, le capitaine Rangonc, lui reproche de faire trop

de dépenses :

«t Assurément, mon cher, lui répond-il, des vingt-cinq mille écus

que j'ai tout récemment tirés des entrailles des princes, par l'alchi-

mie de ma plume, il n'y en a pas un que je n'aie jeté au vent,

comme vous le dites. Eh bien ! que faire donc à cela? si je suis né

pour vivre ainsi, qui m'empêchera de vivre ainsi? »

Récapitulons en effet ses revenus : une pension de deux cents écus

de l'empereur Charles-Quint, une de cent écus du marquis du

Guast, une autre de cent écus du duc d'Urbin, qui bientôt la doubla,

une de cent écus de Louis Gritti; une autre de même somme du

prince de Salerne , une de cent vingt écus de Raldovino di Monte
;

sir cent vingt écus. Antoine de Lève le supplia de vouloir bien lui

fixer le taux de la pension qu'il accepterait. En i541, il jouissait

de huit cents écus de pension annuelle. L'année suivante il compta

dix-huit cents écus de gratification, et dans le cours de dix-huit

ans, il en reçut vingt-cinq mille de divers princes et seigneurs.

Scipion Ammirato et le Gaddï affirment que pendant le cours de sa

vie
,
plus de soixante-dix mille écus passèrent entre les mains de

l'Arétin; somme énorme, et qui , rapportée à la valeur actuelle de

notre monnaie, dépasserait un million. « Jamais, dit l'Ammirato,

je n'ai vu vieillard orné de vêtemens plus splendides , et de plus

riches habits; ce n'étaient qu'étoffes d'or et de soie. »

Ses vices n'étaient pas les seules issues par lesquelles s'écoulaient

tant de richesses; j'ai parlé de sa prodigalité et de sa munificence;

Titien , le Doni , Marcolini s'étonnent souvent , dans leurs lettres et

dans leurs mémoires, de sa brillante et fastueuse hospitalité. 11 ne

TOME IV. — SUPPLÉMENT. 47
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fait que se rendre j ustice à lui-même quand il dit :— « Tout le monde

court à moi, comme si j'étais trésorier du roi. Qu'une pauvre fille

accouche, je paie la sage-femme; qu'un gentilhomme débauché

soit jeté en prison, c'est mon argent qui le rachctte; soldats ruinés,

gendarmes cassés aux gnges, débiteurs insolvables, voyageurs

embarrassés , tous ont recours à mes largesses. Ma maison est un

hôpital pour toutes les maladies ; mon médecin est le médecin de

la ville entière. Voici bientôt dix-huit années que j'ai ouvert une

hôtellerie gratuile à tous les chevahers errans (i). >

Cherchez dans son recueil épistolaire la liste presque in-

nombrable et qui fatiguerait assurément le lecteur , des présens

qu'il reçut, non-seulement des princes d'Europe, mais du corsaire

Barberousse et du sultan Soliman. Don Lopez di Soria lui passa au

cou une chaîne d'or' au nom de l'impératrice. Charles-Quint , à

son retour d'Afrique , lui en fit remettre une autre qui valait

cent écus. « Voilà, s'écria-t-il , un petit cadeau pour une si

grande folie. > Le roi François l" se montra plus spirituel que ses

confrères; en satisfaisant l'avidité du brigand littéraire, il trouva

moyen de se moquer de lui. Il fit fabriquer une belle chaîne d'or

,

toute composée de langues enchaînées , et vermeilles à la pointe

comme si elles eussent été trempées dans le venin ou dans le sang.

Collier bizarre, qu'il envoya à l'Arétin, avec cet exergue significatif :

lïncjiia ejiis loquetur mendacium. « Sa langue dira le mensonge. »

L'Arétin répondit à cette heureuse épigramme dorée
, par une

lettre de remerciemens.

De cette vie , symbole de l'Italie perdue , il nous reste bien peu

de chose à raconter. Nous avons saisi au passage tous les traits qui

la caractérisent et qui la burinent. On est entré dans les goûts et

dans les pensées de l'Arétin; on est devenu l'hôte de son ame; on

a su ce qui lui restait de conscience et de passion, et ce côté moins

impur de sa pensée qui lui faisait trouver du charme dans la con-

templation de l'art, dans l'amitié de l'artiste, et cette autre rédemp-

tion de SCS lubricités, qui le punissait d'avoir enseigné le vice et

(i) ïom. II , !>. 257.
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prêche la vokiplé LriUale , en iiii infligeant un amour incurable et

malheureux (1). C'en est assez. Cette vie, qui nous amusait d'abord,

lasserait notre patience, si nous la poursuivions obstinément dans

tous ses détails. Irons-nous chercher dans les lettres de notre ami

toute l'histoire de la gastronomie au x\f siècle? Ce serait fatigant.

Le suivrons-nous dans toutes les tavernes de Venise ? Compterons-

nous tous les écus, toutes les toques et tous les manteaux dont il fut

gratifié? Répéterons-nous ses conseils de folie adressés aux jeunes

gens, ses conseils de mauvais lieu adressés à certaines dames?

Vraiment ce n'est pas la peine.

Les seules aventures que j'aie négligées sont celles qui se trouvent

dans tous les Ana et tous les dictionnaires; les faits que j'ai notés

avec soin sont ceux qui éclairent à l'improvisîe son temps , son

pays et la spécialité de son humeur. lia eu deux secrétaires,

Nicolo Franco et Venieri, tous deux rivaux de ce digne maître , et

qui sont devenus ses ennemis. L'empereur Charles-Quint a che-

vauché avec lui pendant près d'une demi-lieue, écoutant d'une

oreille trop complaisante, pour un grand monanjuo, les adula-

lions envers de son pensionnaire. Pietro Sirozzi
,
qu'il s'était per-

mis de nommer dans un sonnet, le menaça de son poignard, si

jamais il s'avisait de prononcer son nom. L'ambassadeur d'Angle-

terre, sir Sigismoiid llttwell , se contenta de lui donner des coups de

bâton; il se plaignit, et finit par louer Dieu qui lui accordait, disait-

il, la faculté de pardonner les injures. On le rosse dans la rue; on

le joue sur le théâtre; on lui envoie des couronnes; les seigneurs

baptisent leurs enfans sous le nom d'Arcùno ; enfin Jules III le

nomme chevalier de Saint-Pierre; le duc de Parme sollicite pour

lui la barrette ; il va à Kome dans l'espoir de l'obtenir; le pontife le

baise au front ; — l'Arétin s'aperçoit que ce baiser pontifical sera

son unique récompense , et retourne à Venise , où il se vante ( ce

trait est de caractère ) d'avoir refusé la barrette.

Vous trouverez tout cela dans Bayle, dans Mazzucheîli , et dans

Giiiguené : vous y trouverez aussi la vieille scène du Tintoret et

de l'Arétin
,
qui avait offensé le peintre , et à qui ce dernier de-

manda la permission de faire son portrait. Une fois enfermés dans

([) Voyez lo scconrh; }arlio do VArrlin.

47.
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la même chambre , Tintoret tire deux pistolets de sa ceinture,

prend avec un des pistolets la mesure de l'Arétin , et lui dit :

€ Vous avez, de haut , deux de mes pistolets et demi' (i). » A quoi

bon reproduire cette éternelle pâture des anecdotiers? Les anec-

dotes elles-mêmes sont-elles bien certaines? Pierre d'Arezzo

appartenait à l'Europe, et faisait le sujet de toutes les conversa-

tions. On aura brodé artistement une existence déjà si singu-

lière. Le génie de mort qu'on lui attribue, et les épitaphes qu'il

composa , dit-on, pour son propre tombeau, sont également pro-

blématiques. Il se tua, selon la chronique, en se renversant en

arrière sur une chaise à force de rire : on venait de lui apprendre

(ju'une de ses sœurs menait dans Arezzo une vie toute semblable à

celle de son frère, et qu'elle venait de commettre infamas obscœ-

nii cites. Antoine Lorenzini, le seul auteur qui rapporte ce fait,

n'en parle que comme d'une tradition populaire très vague et qu'il

ne peut affirmer. Ce qui paraît certain , c'est qu'il mourut couvert

de gloire et de honte, à soixante-cinq ans, vers la fin de l'année

1557; qu'on l'ensevelit dans l'église de Saint-Luc, et qu'en répa-

rant l'église dont le pavé fut exhaussé de plusieurs pieds , on re-

couvrit sa sépulture, aujourd'hui cachée à tous les yeux.

Quand le bruit se fut répandu que l'Arétin avait cessé de vivre,

personne ne voulut croire qu'il fut mort de mort naturelle. Ce fut

long-temps une opinion générale qu'il avait été pendu à Venise.

En 1585, vingt-huit ans après, Michel de Lhopital donnait ce fait

pour certain. « Il y a peu de temps, dit-il dans des vers latins fort

élégans, que l'Arétin s'était renfermé dans les murs de Venise;

de là, comme du sommet d'une tour inexpugnable, il cri-

blait les rois de l'Europe de ses flèches aigiies et les fouettait de sa

langue redoutable. On l'apaisait par des présens : les cadeaux

des rois lui arrivaient de toutes parts. Voilà ce que peut la cupidité

d'un poète; cl cependant rien ne l'a protégé; ni la tutelle de cette

noble ville qui règne sur les mers ioniennes, ni le réseau lointain

^les lagunes qui l'environnait; il a fallu payer au monde offensé

(i> Vitedel Zilioli.
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les peines de ses crimes , et recevoir des mains du Ix)urreau un

châtiment trop mérité (i).

Lui mort, ce fut une vraie pluie d'épitaphes latines, françaises ,

italiennes, dont on cherchera, si l'on veut, quelques-unes des plus

remarquables, dans la note ci-jointe (2), et où Ton trouvera la même

pensée épigrammatique, tournée , retournée et modifiée dans tous

les sens. La grande auréole de sa gloire disparut presque aussitôt

après sa mort. Les intelligences supérieures le renièrent pour

modèle, iliic/ie/ Montaigne, vers 1586, s'étonnait de la divinité

qu'on lui avait conférée, ou plutôt de celle dont il s'était affublé

lui-même en face de son siècle complaisant.

L'Arétin considéré comme écrivain.

Après tout, cet homme si déconsidéré, si loué, si oublié, mé-

rite attention. Il se classe à part. Sa nature n'était ni élevée , ni

(i) Niiper Arelinus Venetfe se claiiserat inbis

Mœnibus; undè velut celsa sublimis in arce

Omues Europa; reges figebal , aculis

Incessens jaculis, el dirae verbere linguae.

Atque illum missis omni regione tyranni

Placabant donis : tantiim mala vatis avari

Linguae polest : at ei claroe tutela nec urbis

Profuil, lonio longe legnantis in alto.

Non circumfusse miserum texere paludes

Quin méritas lîeso pœnas exsolveret orbi

Terrarum, dignum vel haberet carminé l'uneni.

(a) Condit Aretiai cineres lapis istesepultos

,

Mortales atro qui sale perfricuit.

iQtactus deus est illic, causamque rogatus
,

Hanc dédit • Ille, inquit , non mihi notus erat.

Qui giace l'Arelio poeta tosco

,

Che disse mal d'ognun, fuorche di dio
,

Scusandosi col dir , non io conosco.

Qui giace l'Aieliu , amaro tosco

Del Semé umau, la cui liugua «rafisse
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grande, ni noble, ni profonde, ni distinguée, ni élégante, ni vaste,

ni créatrice; elle était spéciale. C'était un moule bizarre, et

voilà tout; une nature brutale, commune, énergique; sans

choix et sans goût, mais ardente
;
pleine de ce feu grossier qui en-

tête comme la tourbe et qui donne la nausée ; un esprit inventif,

mais à faux , riche en mauvaises créations de mots hardis , en inu-

tiles nouveautés d'images perdues, et en témérités dissonnantes dii

langage; prodigue de sel comique sans philosophie et de méta-

phores échevelées sans poésie. Tout cela se serait-il épuré dans une

vie moins fangeuse, moins tumultueuse, moins oppressée par les

vices naturels et les vices acquis? On peut le croire.

E vivi e morli : d'Iddio mal non disse

E si scusô col dir : îo non conosco.

Qui giace esliuto queiramaro tosco

Che oga'uom viveudo col mal dir trafisse,

Vero è, chè mal di Dio giammai nou disse
,

Che si SCUSO dicendo, Io non conosco.

Hic jaceî ilîe canis qui pessimus ivit in omnes ,

Dempto uno, quem non noverat illt; Deo.

Primoiuni mastix molli hac vequiesco sub urna
,

Vivent! cui mens irrtquieta fuit.

iNuUi ego mortali, superis si forte peperci,

Jgnoti superi forte fuere mihi.

Le temps [tar qui tout se consume

Sous celte pierre a mis le corps

De l'Arélin de qui la plume

Blessa les vivans et les morts.

Sou encre noircit la mémoire

Di-s monarques de qui la gloire

Esî vivante après le trépas :

Et s'il n"a pas contre Dieu même

Vomi quelque horrible blasphèiiie

,

C'est qu'il ne le connoissoit pas.

[ ingernon so benchè mentito et finîo

Sla in qucsla tela il mio vivace aspelto.

Sforza. c (Il^cI île" rreci[>i son dclto
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Pierre d'Arezzo ,
par ses écrits publiés à Venise, sous la tu-

telle de la corruption générale , a donné le branle à celte nouvelle

littérature, dont son pays a été infesté après lui. Le Seicentisme

datedel'Arétin. Ce ne fut plus la parole grave et nue de Machiavel,

la parole de l'homme d'éiat , ni la fluidité cicéronienne de Bembo.

On commença, d'après son exemple, à personnifier tout. On a blâmé

les Marini, les Achillini : ils ne sont que ses copistes. Pourquoi s'é-

tonner si l'Achillini fait « suer les métaux » et montre un soufflet

«agité par le mouvement de la fièvre?» Pourquoi reprocher à Marini

sesconcetti remplis d'affectations et d'hyperboles? L'Arétin n avait-

il pas été admiré, lorsque sa plume, courant au hasard, prêtait des

viscères à l'avenir, un canal h la mansuétude, des yeux h un rocher

Perché allrui scopro il ver rhiaro e disliiito.

Spesso infaglialo fui
,
più clie dipiiito

Più da Scarpel, chèda penel soggetto,

Liiiealo ho di piaghe il viso e il peîlo
;

Saiigiie èil colore ond' io vo sparso e liiito ,

Ho diai)olico Slil , titol Divine,

Piingo , e saelta ciascun niio Poenia

Spaila di Monio, e t'nliniii di Pasqiiiiiu

Délia mia penna al niolo il vizio Irenui.

Ferile , o Grandi il corpo aU'Arelino

Perche viva la Lingua il modo tema.

Qiiesto è il sepokro di quel so/zo eaac ,

Che lacero le fania délie genti

,

Qui giaccion l'ossa e giacciono i deuti
,

Onde la scliiuma e tosco ancor rirnane.

Or son sicure l'anime Cristiane
,

Ch' egli elaggiuso iVa glispirti ard'jnli
;

Si sbracchin di piacere gli elenienii

E suoniiiodi gioja le campane.

Spargan con piena nian rose e viole

E danzin sull' avel letizia e pace

,

Or che gito è sotterra il lor rivale
;

E >ovra il sasso rio queste parole

Scolpitc sien : qui l'Aretino giat e

Figlio délia discordia , e del dir niale
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et un pourpoint à la jjénërositë? « Dans mes poésies, dit-il (1), vous

verrez s'étendre à nu les fibres secrètes de mes intentions ; se re-

dresser les muscles de mes idées, et se dessiner le profil de mes

l^rédilections. > Avant lui
,
personne n'avait écrit de cette façon

;

c'est la source première des précieuses ridicules. Cette nouveauté ne

fut pas sans éclat ; la rapidité phénoménale de l'écrivain , un certain

entraînement de style qu'il possède toujours ; une certaine chaleur

de narration dont nous avons donné des exemples , achevèrent la

révolution : car il fit révolution. On remplirait un dictionnaire de

ses hypotyposes hardies et de ses métaphores dignes du marquis

de Jodelet.

« N'ensevelissez pas mes Espérances dans le tombeau de vos

Promesses menteuses î »

« Je vais pécher dans le lac de ma Mémoire , avec l'hameçon de

ma Pensée ! »

« Arrêtons avec le Mors de la prudence la bouche ardente de la

jeunesse! »

« Mon Mérite se dore du vernis de votre Faveur! >

< Le coin de la Reconnaissance enfonce le nom de mes amis

dans mon cœur! »

« Vous jetez les Bûches de votre Courtoisie dans le foyer brûlant

de mon amitié î >

« La lime de la Conversation aiguise la Finesse de mon es-

prit , etc. , etc. »

Voilà le style ordinaire de ses compositions. Il aime aussi la

répétition des mots, l'entassement des épithètes, l'accumulation

des couleurs; il fait volonticr d'un adjectif un adverbe, et d'un

adverbe un adjectif; il dira : le coloré des joues, pour le coloris,

le scinlillant des yeux ,
pour l'élincelle ; le désordonné de la poésie,

pour le désordre. Il allongera misérablement ses phrases par des

redondances emphatiques : c Celait une ruine antique; admirable-

ment grande, grandement admirable. » Balzac vous offre, ainsi que

Voiture, le dernier écho de cette sonore et détestable école , dont

l'Arétin est bien évidemment le fondateur, et que Mohèrc a étouf-

fée sous le ridicule.

i) Letlere, t. Il , p. 5o,
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Comment une telle école n'aurait-elle pas jailli du foyer italien
;

fatigué (le riche civilisation ; lançant au loin mille rayons bizar-

res;— d'où se répandaient sur l'Europe rêveurs et fous, — as-

trologues et bouffons — Luc Gauric et Merlin Coccaie — le

Cardan et Jordan Bruno? — Tous ils vivaient aux dépens des

autres, payés, bâtonnés, brûlés, maltraités, bien nourris, célè-

bres, emprisonnées tour-à-tour. J'ai fait voir comment était éclos,

des fruits les,plus curieux de cette civilisation, l'Arétin. Il s'est le

premier servi de la presse , comme le brigand espagnol se sert

de l'escopette. Il n'avait pas mal choisi son temps. On ne respec-

tait que trois choses : la Science , la Presse , l'Art ! Fausto
,
profes-

seur à Venise , obtenait du sénat la permission de faire construire

une quinquérème antique aux frais du gouvernement vénitien ; on

la fît jouter contre des bàtimens plus légers ; Fausto commanda la

manœuvre et gagna la victoire. Etrange combat , qui prouve assez

la puissance de l'érudition à cette époque (1). Dans cet énorme

mouvement d'idées régnaient lesFallope, les Cardan, les Aldro-

vande; mais nul centre, nulle moralité, nulle fixité. Imperia, la

fameuse courtisane, était aimée à la fois de Beroaide le professeur

et deSadolet le cardinal. Peu importaient le vice ou la vertu, pourvu

que l'on eut du talent ou que l'on parut en avoir. Les aventuriers

de l'érudition faisaient fortune; souvent fripons, comme Panurge,

besoigneux comme lui
,
quelquefois savans. Ils attrapaient la bar-

rette comme une bague à la course ; c'est ce que firent Margounios,

évêque de Cythère , et plusieurs autres. Dans ce grand chaos, il y

y avait une place à prendre.

Arétin le sentit et se fit roi d'une littérature immonde , de la lit-

térature sotadique , priapique ; de cette littérature qui correspond

à nos plaisirs grossiers, qui satisfait la brute alliée à l'homme,

l'animal qui est en nous, nos sens déchaînés. Quand toutes les

forces de la nature étaient déifiées, comme elles partageaient le

trône avec d'autres forces intelligentes et éthérées , elles n'étaient

point si atroces. A côté de Priape, Vénus Uranie. A côté de Cloa-

cine, Junon la fière. A côté de Vénus publique, Vénus céleste. On

a vu plus haut, comment chez les chrétiens le sensualisme orgiaque

(i) P. d^liagoilmi scriUori Veneziani.
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(itait doveiui infâme comme un fou renfermé. L'Arëtin, ainsi que

De Sade, n'est qu'une réaction du principe charnel contre le prin-

cipe chrétien. Maîlre de toutes les impudicités modernes, il a sur-

tout montré du talent dans le poème épique en prose qu'il leur a

consacré, et dont cinq lignes de suite ne pourraient élre copiées

par une plume honnête , encore moins commentée par elles.

Que cet homme eût une sorte de puissance, on ne peut en dou-

ter en jetant les yeux sur la liste de ses écrits, composés au mihcu

du tourbillon de vices et de plaisirs que nous avons essayé de

peindre. Il lui fallait, pour mener cette triple vie de voluptés,

d'intrigues, de gloire conquise à la course, une immense activité,

une facihté rare, une promptitude d'esprit singulière , une vigueur

physique inépuisable.

Rome, 1524. Lettres ÉCRrrES, non publiées encore.

—

Louanges et

CA>zo>ES aux papes et aux rois. — Sonnets luxurieux.

! 525-6-7-8-9-50-31.—Lettres écrites, non publiées.

Venise, J532. La Marfise
,
poème.

1535. Le Maréchal, comédie.

4534. La Courtisane, comédie.— Id. Dialogues de luxure. — h(.

Les sept Psaumes.

1535. L'humanité du Christ.

1536. Seconde partie des Dialogues de luxure.

1537. Lettres imprimées. — Id. Stances laudatives.

1538. Larmes d'Angélique, poème. — Dialogues de la cour.

La Genèse.

1539. Dialogues du Zoppin.

1540. L'Hypocrite, comédie. — Sainte Catherine la ViEiiGii,

1541..La VIERGE Marie.

1542. La Talanta, comédie. — Lettres.

1543. Saint Thomas d'Aquin. — Dialogues du jeu.

1544. Strambotti.

1545. Lettres écrites, non imprimées.

15i6. Lettres imprimées. — Orazia, tragédie. — Le Philosophiî,

comédie.

1547—1548» Capitoli.

1550—1557. Vieillesse. — Lettres.
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De ce gr.iîid nombre d'ouvrages , nous défalquerons d'abord

toutes les œuvres sacrées : absurdes romans dont le style est aussi

détestable que les faits y sont controuvés. On voit qu'il n'avait

d'autre but en les écrivant que de remplir un volume, et qu'il

s'embarrassait peu du reste. La vie de Jésus-Christ ressemble à

celle d'un paladin du moyen-âge, et celle de sainte Catherine n'est

qu'un conte souvent licencieux. «Qu'importe, disait-il, le men-

sunge que je mêle à ces œuvres? dès que je parle de celles qui sont

notre refuge céleste, mes paroles deviennent paroles d'évangile. »

C'est ainsi qu'il nous raconte en détail les promenades de la

Vierge Marie , ses conversations avec son mari , la manière

dont elle apprêtait le repas , et jusqu'aux pièces de son ajus-

tement. « Je n'aurais pas fait six pages du tout , dit-il dans une

de ses lettres , si je m'en étais tenu à la tradition et à l'histoire.

Les épaules de mon ïnvenùon ont tout supporté ; et je m'en lais

gloire , car ces choses retournent à la plus grande gloire de Dieu. »

C'est dans ces ouvrages sacrés ,
qui tous ont été traduits en fran-

çais , et qui se sont répandus dans les couvens ,
que l'on voit quel

abus il faisait de la tautologie. Il savait que les lettres font des

mots, les mots des lignes, et les lignes des phrases. Nous ne cite-

rons qu'un exemple de sa manière, elle est extraite de sa Vie de

sainte Catherine et suffira pour dégoûter le lecteur de toutes les

citations qu'il pourrait regretter :

« Comment louer, s'ecrie-t-il, le facile, le religieux, le clair, le

gracieux , le noble, l'ardent, le fidèle, le vëridique, le suave, le bon,

le salutaire, le saint et le sacré langage de la jeune Catherine

,

vierge sacrée , sainte, salutaire, bonne, suave, véridique, fidèle,

ardente, noble
,
gracieuse, claire, religieuse et facile? > Les écri-

vains de notre temps, si prodigues d'épithètes, n'ont jamais été si

loin.

Landï , Dont , Duice , Franco , marchèrent sur ses traces , et

mirent à la mode ce pauvre style, feuillu de paroles, et stérile de

fruits; ce style qui couvre d'une riche végétation peu d'idées, peu de

faits : « Bollore di fantasia, dit Corniani , accozamenlo d'inter-

minabili parole, poverlà di pensieri, estraccliiatura di senùmenli. »

De son vivant même , (juelques-uns rivalisaient d'impudence avec

i'Arétin. Doni disait tout bonnement : « Vivo di Idriekiacn. « Je vis
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«les louanges que j'ai chantées à l'un et à l'autre. » Ce Doiii fit,

avec moins de génie et d'audace, à peu près le métier de l'Arétin.

Comme lui, il changeait de patron, vendait sa plume, et ne vou-

lait qu'écrire vite : c Mes livres sont écrits, disait-il, avant d'être

composés, lus avant d'être imprimés. >

Comme poète, l'Arétin mérite peu d'éloges ; ses vers sont durs et

rocailleux, et l'on ne retrouve quelque talent que dans ses Stran-

botti ou chansons bouffonnes, et dans ses Capitoli burlesques.

Quel était donc son génie? La facilite, la verve dramatiques.

Il a fait plus vivement que l'Arioste, et même que Machiavel,

la comédie aristophanique. Dans une société pétrie de sang, de

boue et de volupté, il ne prit pas sans doute la haute position

dont se seraient emparés Aristophane ou Cervantes. Il aperçut

les vices de son temps en homme vicieux qui s'en amuse et qui les

fait se jouer et se heurter pour ses menus plaisirs. Telle devait être

la comédie d'une civilisation sans base; une satire licencieuse, sans

plan, sans haute portée, allant à l'aventure, et flétrissant tout sur

sa route.

11 débuta par le Maréchal dont on retrouve le principal caractère

dans une des pièces de Shakspeare, l'intrigue dans un drame

singulier de Jonson, et une scène tout entière dans le Pantagruel de

Rabelais. Il n'y a pas de sujet dans cette pièce dont le pivot comique

est le caractère du Maréchal, ou grand-écuyer, qui se marie pour

flatter son maître le duc de Mantoue, et lui obéit en enrageant

d'épouser une femme qu'il n'a jamais vue. Pendant cinq actes,

les préparatifs du mariage crucifient le Maréchal. Tel voisin vient

lui demander comment il se tirera de là ; tel autre lui fait une

peinture effrayante des maUieurs du mariage ; enfin la pompe

nuptiale s'avance : la haine et la terreur que le mariage inspire au

Maréchal n'ont pas cessé d'augmenter; et quand on soulève le

voile qui couvre la fiancée, on reconnaît un jeune page qui a con-

senti à jouer ce rôle pour mystifier le Maréchal. — < Riez tant que

vous voudrez, s'écrie-l-il
; j'aime mieux que l'on se moque de moi

pour une chimère que d'avoir à pleurer toute ma vie la réalité de

l'hymen. »

Il n'y a pas le même vide d'action dans la Courtisane, pièce que l'on
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pourrait appeler la Science des cours. Je retrouve dans la Cour-

tisane le premier type de Pourceaugnac. Le Pourceaugriac ita-

lien
,
qui est de Sienne, et que l'on appelle messire Maco, arrive

à Rome avec la ferme résolution d'être cardinal, comme son père

en a fait le vœu. Il rencontre un fat napolitain, messire Para-

bolano : tous deux se vantent , l'un des succès futurs de son

ambition , l'autre de ses bonnes fortunes. Parabolano fait sa cour à

une jeune fille qu'il compare à la lune et aux étoiles, et qui , lui

donnant un rendez-vous , trouve moyen de se faire remplacer par

une vieille courtisane de soixante ans.

Messire Maco, de son côté, rencontre un intrigant nommé An-

dré, qui se charge de lui apprendre le métier de courtisan , et de

le faire cardinal. « Savez-vous mentir, blasphémer, jouer? Savez-

vous être curieux, flatteur, hérétique, hâbleur, médisant, ingrat,

ignorant? Vous serez cardinal. » 11 le met ensuite entre les mains

d'un médecin nommé M. Mercure, qui, pour le disposer au cardi-

nalat, lui fait prendre des pillules et le plonge dans une étuve rem-

plie de vices, qu'il appelle le moule des cardinaux. Les deux dupes

s'aperçoivent qu'on s'est moqué d'eux, se consolent l'un l'autre,

et la pièce finit sans dénouement.

Voici le prologue de cette satire dramatique :

L'ÉTRANGER. — Pardieu ! cet endroit ressemble à l'anie du grand-duc

de Lève; il semble préparé à quelque chose de grand. Quelle fête splen-

dide y aura donc lieu? (1 faut que je le demande à ce gentilhomme qui

passe : « Holà ! Messire, m'obligerez-vous de m'apprendra pourquoi tout

ce pompeux appareil ? »

Le gentilhommf. —C'est que l'on va jouer icitout-à-l'heure une co-

médie nouvelle.

L'ÉTRANGER. — Qui l'a composée ? la divine marquise de Pescaire?

Le gentilhomme. — Non; sa plume céleste est tout occupée à faire

à son mari une niche parmi les bienheureux.

L'ÉTRANGER. — Esl-ellc de r Arioste ?

Le gentilhomme. — Hélas ! l' Arioste est parti pour le ciel, n'ayant

plus besoin de gloire sur la terre.

L'ÉTRANGER. — Calamité pour le monde que ce grand homme soit

mort ! C'était la bonté même.

Le GENTILHOMME. — Qiic u'étalt-il la.méchancelé même!
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L'ÉTRANGER. — Pourquoi cela?

Le GENTILHOMME. — Noiis l'aurions encore; la méchanceté ne quitte

pas le monde.

L'ÉTRANGER. — Ma foi ! c'est vrai. Et de qui donc est la pièce? du gen-

lil Molza, du Bembo père des Muses, du Ricco ou Guidiccione?

Le GENTILHOMME. — Non, Vraiment, tous ces gens-là sont mieux oc-

cupés.

L'ÉTRANGER. — L'œuvrc sera donc de qrielque pécore, fruges ronsu-

mere, etc. Quel déluge de poètes! Il y en a autant que de luthériens.

Nos forêts métamorphosées en lauriers ne suffiraient pas à couronner tous

ces petits poètes et tous ces petits commentateurs , crucifiant sans pitié

l'auteur auquel ils s'attachent , et lui faisant dire tout ce qu'il ne confesse-

rait assurément pas quand on lui donnerait cent coups de bâton. Il n'y a

([ue cet excellent Dante qui, à force de cliableries, ait effrayé tout le

monde; depuis qu'il est sur le chevalet des commentateurs, ils n'ont su

que faire de lui. — Est-ce le Tasse qui est l'auteur de la pièce?

Le gentilhomme. — Non, il est occupé chez le prince de Palerme
,

dont la courloisie lui a donné asile. Cette trame de comédie est tissue par

Pierre Arétin.

L'étranger. — Je veux l'entendre. Où se passe la scène?

Le gentilhomme. — A Rome, ne le voyez-vous pas?

L'étranger. — C'est là Rome, miséricorde ? je ne l'aurais jamais re-

connue.

Le gentilhomme.— Rappelez-vous que les Espagnols se sont chargés

de la purger de ses péchés. Effaçons-nous un peu, et si vous voyez pa-

raître sur la scène plus de cinq personnes, contre toutes les règles , ne vous

en étonnez pas : les digues d'autrefois n'arrêtent plus les fous d'aujour-

d'hui ; et puis le style comique ne s'astreint guères à la loi sévère que l'on

subissait jadis. Voulez-vous que la Rome moderne parle et agisse comme

l'Athèiies des anciens jours?

L'étranger. — Tout le monde sait cela.

Le gentilhomme. — Voici venir Messire Maco. Taisons-nons.

LlLipocrite ne répond pas plus à son titre que la Courtisane ne

répond au sien. C'est une pièce remplie de finesse d'observation

,

( t où un homme rusé , espèce de Figaro mystique^ fait agir tous les

ressorts de rinlri{>ue et de l'adresse, et sert à la fois ses intérêts

et ceux de la famille dans laquelle il s'est introduit : Machiavol au

petit pied, Tartuffe qui réussit, (pii fait sa fortune sans nuire à
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personne, et dont l'apothéose dramatique prouve bien toute la

démoralisation du temps.

Dans la Talania on voit une courtisane entourée d'amans

qu'elle trompe : elle fait une bonne lin et se marie. Deux jeunes

gens qui s'entendent pour escamoter les faveurs de Talenta , et lui

font cadeau, l'un d'un jeune nègre, et l'autre d'une jeune esclave.

Le nègre prétendu n'est qu'une fille du peuple qui a consenti à

jouer ce rôle pour de l'argent et s'est noirci la figure. La prétendue

esclave est un jeune homme qui a bien voulu seconder lartifice de

son ami. Ces deux personnes, qui se trouvent dans la même maison,

s'entendent et s'enfuient ensemble. Leurs amours déplaisent à ceux

même qui les ont employés: il naît de la position complexe des

personnages une foule d'intrigues et d'événemens que nous ne dé-

taillerons pas. La courtisane a un vieil amant rebuté qui lui est

resté tendrement fidèle, qu'elle épouse, et à qui elle donne s.i

fortune.

Le Pliilosoplie^ comédie que l'Aréiin a composée dans sa vieil-

lesse , offre plus de force d'invention. C'est un brave rêveur ,
qui ne

voit rien de ce qui se passe près de lui
,
qui n'aperçoit pas les mille

intr;gues dont il est entouré ,
que sa femme trompe , et qui finit

par se réconcilier avec elle. Ce caractère présente une satire

très vive des platoniciens du \\f siècle. Écoutons-le. Il s'avanci?

-suivi de son valet.

Sauvageot. — L'accès va reccinmencer.

PLiVTARîSTOTE. — O femmes! œuvre démoniaque, riche de malice,

pauvre de prudence !

Sauvageot. — Frénésie sans fièvre.

Plataristote.— Femme, source de tous les maux et maîtresse pas-

sée en toutes les scélératesses !

Sauvageot. — Messer Pelrarcha... tra la la la !

Plataristote.— Il est bien évident que celle-là seule est chaste, que

personne ne sollicite.

Sauvageot.— Tout le monde savait cela.

Plataristote. — Les anciens ont eu raison de dire que la femme

consommait son mari, comme la pourriture dévore le bois.

Sauvageot.— Bah ! vraiment !

Plataristote. — Que la fenune se modèle toujours sur sou mari; un

miroir orné de perles ne vaut rien s'il ne re^troduit exactement les objets
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Sauvageot. — Oui dà! et si le mari est une bête, la femme clevien-

dra-t-elle un quadrupède !

Plataristote. — Point de meilleur apprentissage qu'une mauvaise

femme j elle vous apprend à souffrir chrétiennement les injures de vos en-

nemis.

Sauvageot.— Recette pour les poltrons!

Plataristote.— De toutes les vertus féminines, la reine, c'est la

chasteté.

Sauvageot.— Je suis bien aise de le savoir.

Plataristote. — Un mari qui ne cesse pas de satisfaire et d'irriter la

concupiscence conjugale, lui donne exemple et leçon, pour qu'elle mar-

che avec d'autres dans la même carrière.

Sauvageot. —J'attendais celle-là.

(Le philosophe se cogne la tête contre un mur.)

Plataristote. — Erreur impardonnable qui vient de tarir la source

des proverbes et des sentences qui jaillissait de mon fertile front!

Sauvageot.— î\Ion vénérable maître, s'il vous plaisait de me confier

à l'avenir tant vos devoirs conjugaux que la surveillance de vos facultés

ambulatoires, je me tirerais de là, je crois, un peu mieux que vous.

Plataristote.— le te remercie de ton dévouement parfait, etc. , etc.

Pendant que la femme du philosophe le trompe, une courtisane,

nommée TuUia , s'apprête à plumer un marchand siennois , dont elle

rencontre la servante.

MÉA. —Quelle est cette femme qui marche la tête si bien encapuchon-

née?

TuLLiA.— Tu ne me reconnais pas!

MÉA.— C'est toi ou bien ton fantôme.

TuLLiA. — A la bonne heure.

MÉA. —Et d'où viens-tu? où vas-tu ? comment vas-tu?

TuLLiA. — Je viens de chez un amant, je vais chez un autre , et j'en

attends un troisième.

MÉA.— Heureuses que vous êtes, vous autres!

TuLLiA.—Et toi, que fais-tu maintenant, et d'où viens-tu?

MÉA. — L'amour quand je puis , et je suis servante d'un riche joaillier

de Pérouse qui demeure chez la Betta.

TuLLiA. — Y a-t-il long-temps qu'il est ici ?

MÉA.— L'avarice qui le tient aux cheveux, l'a fait venir dans l'espoir

d'y vendre ses joyaux; il a une belle petite boursette pleine de florins

tout élincelans, tout fumans, tout appélissans.
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TuLLiA. — Bah !

MÉA. — Ils sortent de la monnaie.

TuLLiA.— Vive Jésus !

MÉA. — Cinq cents et plus.

TuLLiA.— Est-ce qu'il sait dépenser ?

MÉA. — Les femmes le ruinent. Tous les habitans de Pérouse naissait

avec un collier de femmes au cou.

Tdllia. — Et son nom ?

MÉA. — Boccace.

TcLLiA. — Et ses parens?

(Ici Méa, véritable femme de chambre, fait un long détail de toutes les affaires

domestiques de Boccace: elle apprend, en Ire autres particularités, à Tullia qu'une

sœur du marchand a été mise à l'hôpital dans son enfance, qu'on lui a laissé pour

la reconnaître la moitié d'une pièce de monnaie (carlino papale), et que Boccace

en possède l'autre moitié dans l'espoir de retrouver sa sœur.)

TuLLTA. — Je suis bien aise de savoir tout cela.

MÉA. — Adieu , Tullia , mes affaires m'appellent.

Tullia, sewie. — Cinq cents florins , cinq cents florins qui sortent de la

monnaie ! tout appétissans , tout brillans , dit-elle ! Bien ! à quoi me ser-

virait-il à moi, courtisane, d'avoir étudié les œuvres de l'Arélin! Je ne

saisirais pas l'occasion aux cheveux ? A mon secours tout ce que j'ai de

mémoire. Voyons un peu : sa mère s'appelle Giencia , sa femme Panta, sou

fils Renzo , son aïeule Bertoccia , son grand-père Gnagni de la Cupa. Il

a des terres à Tubiano et à Laspina. Très bien, très bien, je m'en sou-

viendrai.

La courtisane , décidée à se faire passer pour la sœur de Boccace , a

chargé une femme nommée Lisa de lui amener le marchand. Lisa le

rencontre et l'aborde.

Boccace, $e croyant seul. — J'espère bien me rattraper sur ce diamant.

Lisa, l'abordant. — Gentilhomme de bien, ne pourriez-vous m'apprend re

si ce n'est pas ici que loge un riche marchand pérugin de Pérouse ?

Boccace. — C'est moi-même , ma fille.

Lisa. — Seigneur , son excellence ma maîtresse (une femme admirable

et qui ressemble moins à une femme qu'à une idée) , vous supplie de l'é-

couter pour quelques petites minutes ; efle n'a que deux ou trois petites pa-

roles à vous dire.

Boccace.—Volontiers; si je savais où elle demeure j'irais moi-même.

Mon joli visage , veux-tu me montrer la route ?

Lisa. — C'est moi qui vous en prie.

TOME iv. 48
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BoccÂCE. — Marchons donc. Ah! çà, ta maîtresse a bien de l'araonr^

à ce qu'il paraît, pour les étrangers. Pourquoi veut-elle me parler ?

LiSA. — C'est je ne sais quoi qui est en vous, messire, qui fait qu'on

vous aime. Vrai , sur l'honneur !

BoGCACE. — Tu parles comme un ange.

LiSA.—Non, je veux être damnée si je ne suis à demi pâmée, rien qu'en

vous parlant!

BoccACE. —Tu es charmante!

Boccace la suit; et dans une scène fort comique, Tullia, qui se pâme

entre ses bras, se donne pour sa sœur et le dévalise. Il tombe entre les

mains de quelques voleurs
,
qui l'enrôlent dans leur bande , le plongent

dans un puits, et l'enferment ensuite dans un tombeau. De nouveaux vo-

leurs surviennent et ouvrent le tombeau , dans l'espoir de dépouiller le

éadavre. Le marchand sort du cercueil et les met en fuite.

Pendant que ces choses se passent, le philosophe est trompé par sa

femme. On jugera de la moralité de cette épouse du philosophe par sa

conversation avec sa suivante Ravette.

Ravette. — Il vient de rentrer, et il est occupé maintenant à ses pé-

danteries.

Madame Tessa* — Que le diable l'emporte !

Ravette. — Vous avez raison , vous avez raison , et je ne vous blâme

que d'une chose, c'est que vous ne vous vengiez pas plus souvent. Prenez

de la consolation ; la vieillesse arrive , et quand nous sommes vieilles , à

quoi sommes-nous bonnes ?

Madame Tessa. — Mon mari m'a prise parce qu'on le lui a conseillé

,

et je l'ai pris en dépit de moi-même. Mais on peut mourir, et si je pèche

avec Polydore , au moins je m'en confesse.

Ravette. — Faut-il qu'il vienne ce soir?

Madame Tessa. — Comme tu voudras.

Ravette. — Ce soir, de bonne heure?

Madame Tessa. — Je me laisse conseiller.

Ravette, seule. — Si toutes les femmes qui souffrent de la même ma-

ladie que ma maîtresse, avaient avec moi une petite conversation de deux

minutes
,
je leur donnerais de souveraines consolations

;
je les guérirais

du désir de pécher, plus sûrement qu'un confesseur; il ne leur resterai

pas la plus petite envie de mal faire. Mais celle-ci craint ses parens, celle-

là ses amis , et celte troisième une bête chimérique qu'on appelle l'hon-

neur. Allons donc! Omniavincit amor.

Au dénouement, le marchand se console, le philosophe pleure entre
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îes bras de sa femme et l'accueilie comme Meinau accr.eille la sienne dans

la dernière scène de Misanthropie et Repentir.

Ce sont , comme on le voit , de bizarres caprices que ces comé-

dies. Le génie aristophanique y respire, mais dénué d'élévation,

de moralité et d'étendue. Vous apercevez un arabesque bouffon

,

dont vous suivez la spirale fantastique , et qui vous montre un

évêque assis sur une feuille d'acante, tirant la langue ou faisant

un geste obscène, et environné de singes qui gambadent; plus

haut , des satyres
;
plus bas , des femmes nues , et tout à côté des

pots de bierre coiffés d'une mitre. La facilité du trait, la verve du

dessin , la complication des objets attachent votre regard et le for-

cent de s'arrêter sur ces polisonneries
,
qui vous révolteraient,

ébauchées par un artiste stérile et maladroit.

L'Arétin, qu'un pape a baisé au front, et que Charles-Quint a

honoré de l'accolade , va se trouver en parallèle avec Corneille :

toutes ces choses n'appartiennent qu'à lui. Pierre Corneille et

*'Arétin ont traité dramatiquement le combat des Horaces et des

Curiaces. L'Italien du wf siècle n'y avait vu que des passions

presque matérielles, un grand mouvement populaire et de belles

scènes tout extérieures. Le Français, élevé à l'école des espagnols

chrétiens, jeta ce canevas antique dans son moule espagnol et

chrétien. Combats intérieurs, douleurs cuisantes, angoisses de

l'ame, élans hautains de la fierté romaine, voilà ce que Corneille

aperçut dans son sujet. Passions impétueuses, cérémonies impo-

santes , sévérité républicaine , voilà ce qui frappa les yeux de l'Aré-

lin. S'il n'a pas été profond, subtil, énergique, sublime comme
le maître de la tragédie française, il a été plus fidèle à l'histoire

que lui, ses couleurs sont plus locales, sa pièce est plus forte-

ment empreinte de paganisme, plus imprégnée du génie romain.

Il a surtout le mérite d'avoir lutté contre l'horrible tragédie

italienne de son époque.

Ne soyons pas fiers des horreurs que la scène française étale

depuis dix ans! Invention, énergie, création, fécondité de res-

sources, audace de moyens, a-t-on dit î ^Eh! non; rien de tout cela

n'est nouveau; le théâtre italien du xv!"" siècle l'emporte sur nous.

48.
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L'horrible y domine avec une franchise plus majestueuse. Ses dé-

clamations sont encore plus emphatiques et ses exécutions plus

sanglantes; ses meurtres sont plus atroces et ses adultères plus

déhontés; ses bâtards font plus de bruit sur la scène, et ses bri-

gands ont plus de crimes en réserve. Voici une reine de tragédie

qui s'assied paisiblement sur six cadavres , et qui boit une coupe

remphe de sang, assise sur ces six cadavres. Un drame italien,

représenté en iooO, finit ainsi. J'en citerais cinquante , non moins

épouvantables.

Mais écoutez le prologue de YOrazia. Une femme entre en scène,

vêtue de rouge, portant des ailes, une trompette et une branche

de laurier à la main; c'est la Renommée. Pendant le xvi^ siècle

,

cette forme de prologue eut beaucoup de faveur ; Shakspeare

l'employa; je ne sais si l'on en trouve aucune trace avant l'Arétin.

« Ecoutez, dit le prologue, peuples d'Italie; voici les actes de

vos ancêtres; c'est ainsi qu'ils étaient glorieux, et que leur paga-

nisme rachetait sa souillure en la trempant dans la forge brûlante

de la valeur. Nous ne ferons pas comme ces poètes de notre

temps, qui posent timidement leurs pas serviles dans les traces

laissées par la muse antique; nous n'inventerons pas non plus des

fables romanesques ; des contes , tels que ceux que la bouche des

nourrices verse dans l'oreille crédule des enfans; nous n'emprun-

terons pas les vieilles toiles peintes de la mythologie grecque, toiles

dont les couleurs tombent et s'effacent; non, nous abandonnerons

aux pédans tous ces haillons qui brillent et tous ces masques men-

teurs. La grave histoire , fertilisée par notre invention sévère et

simple, reparaîtra debout sur ces planches, et marchera dans toute

son antique majesté. Voici les hommes même que le grand Tite-

Live a peints, et que le vigoureux Ennius a chantés. Vous verrez

les pompes et les sacrifices, les cérémonies et les sermens, la place

publique et le foyer domestique des Italiens d'autrefois : c'est là le

spectacle que la Renommée vous annonce et que vous réserve une

muse candide , audacieuse et mâle. On verra bien tout à l'heure

quels sont ceux qui doivent emporter la palme de la gloire, ou les

écoliers du pédantisme, ou les élèves de la nature. »

Ainsi se révélait, même dans le prologue d'une tragédie, fini-



l'arétin. 7G5

pudence innée de l'Arëtin; son prologue élinl un défi. Le dirons-

nous? Sa tragédie justifie ses prétentions. Ginguené, homme d'un

esprit fin et quelquefois timide, indique, sans oser la déclarer ou-

vertement, cette singularité littéraire un beau drame écrit par

l'auteur des Dialoghi lussuriosi. De toutes les tragédies italiemies

du XVI® siècle, il n'en est pas une seule, selon nous, qui, par l'ob^

servation des mœurs, le mouvement théâtral, la complète unité de

son ensemble et de son point-de-vue, par la simplicité mâle du

plan et la largeur de l'exécution , puisse soutenir le parallèle avec

ÏOrazia.

Admirons le sort de cet homme. Il écrit des ouvrages infâ-

mes; le voilà célèbre. Il fait de misérables vies de saints, et désho-

nore
,
par un style de ïabarin ivre , les scènes pieuses et les per-

sonnages sacrés qui passent sous sa plume ; le voilà riche. Il écrit

des lettres dont la bassesse aurait dû l'exiler de toutes les honnêtes

maisons de la chrétienté; on le pensionne et on l'honore. Enfin,

un accès de force et de grandeur le saisit ; il est vieux et satis-

fait de sa situation : ce n'est plus pour le peuple, c'est pour lui-

même qu'il.écrit. Il a reconnu que toutes les tragédies contempo-

raines sont pitoyables, exagérées
, pleines de froides horreurs; il

prend le contrepied ; il fait une tragédie excellente, originale, fidèle

a l'histoire ; défectueuse sans doute sous le rapport du style

,

comme tous ses ouvrages; mais largement dessinée , mais colorée

avec force et avec audace ;
--- on ne parle pas de sa tragédie ; elle

s'imprime inco^?ii(o ; elle n'est point représentée; elle se perd;

les bibliothèques de France et de la Grande-Bretagne ne la possè-

dent même pas; et si vous avez envie de comparer aux Horaces

du grand Corneille VOrazia de l'Arétin^ vous êtes obligé d'aller

en Italie^ de consulter les savans de Rome et de Venise, et de

fouiller les derniers recoins mystérieux de quelques tablettes

poudreuses, qui récèlent sous quadruple clef cette rareté litté-

raire.

Destinée extraordinaire de l'Arétin, je le répèle; n'avoir cher-

ché la célébrité et la grandeur que par ses vices; les avoir pré-

sentés au monde sous un relief si puissant, dans un éclatsi radieux

,

que celte gloire honteuse absorbe et effaçce même les bonnes

actions et les bons écrits de leur auteur!
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Ce qu'il y a de génie et de force dans VOrazia, appartient à

l'artiste plus qu'au poète. C'est la trajjédie historique avec le

mouvement extérieur des coutumes et des mœurs. Les sentimens y
sont peu approfondis; le dialogue vif et brillant est d'une énergie

souvent hasardée ; les caractères , seulement indiqués , n'offrent

pas CCS nuances délicates , nombreuses, complexes, étudiées, dont

Shakspeare est rempli. VOrazia rappelle les compositions pittores-

ques de Piètre de Cortone, un peu lâches de style
,
pleines d'atti-

tudes variées, faciles, fécondes, et animées d'une verve qui excuse

plus d'un défaut.

Ce drame aurait dû suffire à la gloire de son auteur ; et c'est de

tous les nombreux écrits du poète , le plus inconnu.

Tragédies:, comédies^ épopées y dissertations , biographies , odes ^

dialogues, sonnets, toute la littérature du temps est chez l'Arétin.

Il produisit le même effet que Voltaire , au xviif siècle ; il fut

Fesprit-géant , l'homme unique. Aujourd'hui ses Co?ïîéf/ies , celles

de ses œuvres qui ont le plus de vitalité, ne se trouvent nulle part;

et sa tragédie cVOrazia est l'un des livres les plus rares qui exis-

tent. Le critique ne peut rassembler les titres de cette immense

renommée; nous qui l'avons suivi avec tant de minutie et de soin à

travers sa vie singulière , nous avons eu peine à réunir les maté-

riaux nécessaires pour apprécier son talent célèbre et perdu ; à

sauver les débris de ce naufrage d'nne gloire autrefois si puissante.

Ce que c'est que ia gloire , et la gloire contemporaine ! pauvre

chose, hélas! du bruit; une cloche frappée par un battant; mille

voix qui s'élèvent d'une Babel confuse : calomnie, médisance,

scandale, envie, murmures, mille choses ignobles et basses ; une

Folie de carnaval, couverte de grelots qui bruissent, faisant reten-

tir ses trompettes de cuivre; obscène, immonde, aimant les car-

refours autant que les palais, et traînant sa robe bigarrée dans la

fange ; c'est celte gloire qui rapporte le plus. Elle sème sur la tête de

l'homme hardi qui l'adopte, une pluie de boue et d'or, un nuage

d'encens et de fumée ; après la mort, elle s'évanouit et ne laisse,

comme ces flambeaux qui s'éteignent ,
qu'une saveur infecte qui

prend à la gorge.
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Voyez l'Arëtin.

L'autre gloire dont il n'aurait pas voulu quand on la lui aurait

offerte, l'autre gloire est triste et pâle ; elle est pensive et regardo

l'avenir; elle médite; son coup d'œil embrasse ce que la mé-

moire des hommes appelle éternilé, quelques siècles tout au plus ;

pendant la vie, elle ne donne à l'homme , choisi par elle , ni des tré-

sors, ni de l'opulence ; mais ce rayonnement intérieur qui naît de

la conscience de notre force ; mais ce bonheur intime qui naît d'une

faculté de compréhension plus vaste ; et aussi cette tristesse pro-

fonde que fait éclore une connaissance plus nette des hommes, des

choses^, des intérêts et des douleurs de l'humanité. Quand on veut

bien vivre en ce monde, il y a peu de chose à faire de cette

triste gloire qui n'est qu'une aurore après le tombeau ,
qui vient

illuminer un cadavre , et qui n'a su proléger , ni Molière contre les

peines du cœur, ni Shakspeare contre l'obscurité de la vie, ni Cer-

vantes contre la misère.

L'Arétin n'aurait pas donné une maille de cette dernière gloire.

Il lui fallait du bruit , de l'argent, des amis , des ennemis , des hon-

neurs, des médailles, des pensions, des coups de bâton, de

éloges, des injures; il en a eu.

L'Arélin, c'est le viveur par excellence; il n'est pas si méchant

qu'on l'a fait : il s'est fait méchant pour mieux vivre ; il a pris un

masque; il a grossi sa voix ; il a joué le monde ; il a spéculé sur la

frivolité, sur son temps, sur la bêtise, sur la grandeur, sur la sim-

plicité, sur l'estime, sur la gloire. Il s'est vautré sur toutes ces

choses ; il a joué et gagné ; il a tout exploité au profit de ses sens.

— « ïoi, tu as peur, eh bien! je te dirai des injures; loi, tu es

vain, je te magnifierai; toi, tu aimes l'art, je suis artiste; toi, tu

respectes l'homme de lettres , voilà des phrases ! — A toi des fleurs,

à toi de l'encens, à toi des phallus, à toi de la boue, à toi de

l'ordure, à toi du venin, à toi des sermons, des oraisons, des

sonnets, des prières, des chapelets, des benedicite, des lubricités;

à vous tous, tout ce qu'il vous plaira! Payez-moi en argent, en or,

en bijoux, en poisson frais, en bec-figues gras, en camées, en

toques de velours , en toquets de soie , en manteaux de pourpre

,

en tableaux que j'aime, en statues (je suis amateur), en belles



768 REVUE DES DEUX MONDES.

femmes, qui auj^menleront mon sérail, en vin de Chypre , en vin

de Chio, en éloges encore , si vous voulez , en injures même (c'est

un prospectus) , en chaînes d'or et de diamans, en fleurs nouvelles,

en parfums d'Arabie ! Payez
,
payez , donnez-moi tout cela pour

une phrase.

« Et je suis gentilhomme aussi , moi ! ne me prenez pas pour un

manant. Le vin coule chez moi, les femmes y sont belles, gras-

ses, riantes; on les soigne quand elles accouchent; on les pare

quand elles sortent ; voulez-vous un cheval barbe , un pourpoint

d'or, une médaille ou un portrait? avez-vous besoin de cent scudi?

A votre service, gentilhomme; puisez dans la bourse d'un gentil-

homme, d'un homme libre par la grâce de Dieu, Uomo libero,

yer la grazia Divina. >

Rien de l'Arétin n'existe , que son nom.

Ce nom est infâme; plus infâme que n'était l'homme !...

Excusez donc, si vous l'osez, la non-moralité des actes, l'absence

de l'art ,— l'art considéré comme gagne-pain ,— l'art sans cœur,

— l'art au service du ventre et des sens ;
— il déflore le style ; il

lue l'idée, il abîme l'intelligence; il anéantit la puissance. Lui aussi

méprisait le passé , — mille lettres de lui le prouvent ;
— il mépri-

sait l'avenir; l'avenir le montre au doigt ; les femmes se détournent

quand on prononce son nom; — les plus riches bibliothèques

n'ont pas ses œuvres. On ne sait plus qu'il avait du génie. Tout

ce que Dieu lui avait donné de puissance , de vivacité , d'activité

,

de verve, de vigueur, d'éclat, d'énergie, d'esprit, d'apropos; il

l'a enseveh et sacrifié au bien-vivre. Il est condamné d'un juste

jjigement.

Philarète Chasles.



REVUE

MUSICALE.

En véiilé, je ne sais pourquoi le Théâlre-Italien , dont le répertoire est

le plus riche et le plus fécond qui se puisse imaginer , de loin en loin se

donne le plaisir de faire écrire expressément pour lui des opéras, la plu-

part médiocres , dont le peu de succès suspend au moins pendant huit

jours l'éclat de ses magnifiques représentations. Certes il est noble et beau

de soutenir les premiers efforts des jeunes gens encore ignorés , et d'offrir

à leurs noms obscurs l'occasion de se produire à la lumièie
;
personne

plus que nous n'est disposé d'avance à louer cet empressement si rare chez

les directeurs de théâtre. Cependant, avant de livrer à un compositeur

la première scène lyrique de Paris , et de mettre à sa disposition des exé-

cutans tels que Rubini , Tamburini et Giuii^ Grisi , il importerait assez

d'éprouver son talent, et de voir si son œuvre
,
par le style ou la mélodie,

est digne d'entrer en si haut lieu. Dans une administration où Rossin'

occupe une place émhiente, rien n'est si facile qu'un pareil examen-

D'ailleurs, telle ne me paraît pas devoir être la mission du Théâlre-Italien

en France. Pendant le court espace de lem[)s que les divins chanteurs

hahilenl parmi nous , ils n'ont pas le loisir de s'occuper des compositions
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d'un orJre inférieur; il n'y a de place au Tliéâtre-Italien que pour les mai»

très. Que les imitateurs chantent dans leur pays, les théâtres de la Tos-

cane et de Naples leur sont ouverts
j
qu'ils en profitent, et soient bien as^

sures que si dans tout le cours de leur carrière musicale, il leur arrive

d'écrire un œuvre de quelque mérite, nous l'applaudirons lot ou tard.

Mozart, Gimarosa et Rossini, voilà les hôtes éternels de la salle Favart.

Les compositions de ces grands maîtres, des deux premiers surtout, sont

encore pleines de jeunesse et d'avenir; il est du devoir et de l'intérêt d'une

administration habile de nous les faire entendre sans relâche et d'en varier

l'exécution autant qu'il est en elle , en ne craignant pas de confier à des

artistes du plus haut talent une partie inférieure et jusque-là négligée, afin

qu'il nous soit donné de comprendre un jour ces œuvres dans leurs moin-

dres détails, et de voir resplendir sa plus petite note enchâssée en cette

musique divine. Que le Théâtre-Italien aide le Conservatoire et ne se lasse

pas de couvrir de ses plus beaux ornemens les partitions des maîtres;

qu'il force le public, attiré par les merveilles de l'exécution, à pénétrer

dans le fonds de l'œuvre; (ju'il se serve de ses voix comme d'une glu

magique pour fixer son attention sur des beautés sévères; et tôt ou tard

les saintes mélodies entreront triomphantes dans ces jeunes âmes que le

mauvais goût envahit. De telle sorte , le Théâtre-Italien a chez nous encore

une carrière glorieuse et profonde à parcourir. Mais il n'a, je le répète, à

s'occuper que des maîtres
;
qu'il laisse le soin de produire les jeunes talens

à l'Opéra français, si largement doté par l'état, et qui s'acquitte si bien de

sa noble tâche. En effet, depuis quatre ans, combien d'efforts ontété tentés

pour la gloire de l'école nouvelle 1 Comme l'orchestre a sonné haut pour

appeler les jeunes compositeurs, et, lorsqu'ils sont arrivés pâles, amaigris

par les veilles, chargés du poids énorme de leurs partitions, comme les

portes se sont ouvertes devant eux ! En vérité, si l'époque ne s'est pas levée

en France de Mozart, de Beethoven et de Weber, ce n'est pas la faute de

cette administration, si prompte à semer l'or partout où germait le talent.

Certes, quand elle n'aurait pas acquis des droits à notre éternelle recon-

naissance par les sacrifices sans nombre qu'elle n'a pas hésité de faire

toutes les fois qu'il s'est agi de l'intérêt de l'art, il suffirait à la gloire de

cette administration d'avoir remis au jour les chefs-d'œuvre de Gluck et

de Spontini , et rétabli, dans leur intégrité primitive, ceux de Ro.^sini si

indignement taillés en pièces. Ainsi donc, qu'elle poursuive jusqu'à la fin

sa mission de dévoûmentà l'art; et que le Théâtre-Italien laisse cette gloire

sans paitage à l'Opéra français , qui du reste en aura toujours bien assez

d'autres à lui envier.— Je pailerai peu d'Ernani. Que dire en elfet d'une

musique sans caractère ni dessin, d'un orchestre monotone, vide et né-
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gligé, faute de science, où, quand la mélodie n'est pas vulgaire, elle

manque? Il est à remarquer que la médiocrité procède partout de lamême
façon.

Un musicien français croit avoir écrit un opéra lorsqu'il a com poé

deux couplets bien communs pour la voix de M. Thénard. Aussitôt que

la cavatine de Rubini s'est trouvée, un Italien a fait une œuvre. Tous les

deux veulent un succès; l'un compte sur l'ignorance du public, l'autre

sur la voix d'un chanteur admirable. Mais si dans de pareilles spéculations,

peu dignes d'un artiste , il arrive quelquefois au Français de réussir, l'Ita-

lien échoue au contraire toujours; car le public a dès long-temps compris

la ruse, et n'en peut être dupe. Aussi, pour empêcher le maître de s'attri-

buer une acclamation qu'il ne mérite pas, il s'abstient parfaitement d'ap-

plaudir. On m'a dit que l'auteur de la musique â'Ernani avait composé

des nocturnes charmans
,
qu'il accompagne avec un goût exquis. Je l'ex-

horte beaucoup à persévérer dans ce genre gracieux.

L'administration du Théâtre-Italien me paraît surtout fort habile à

composer son répertoire. Après s'être élevée, par une succession rapide

d'opéras remarquables, jusqu'à la partition deMosè, divin chef-d'œuvre

exécuté d'nne façon non pareille, elle a senti qu'il était impossible de

produire immédiatement un effet aussi beau , et qu'il fallait descendre

pour atteindre encore une fois à cette hauteur; elle est descendue en effet

à Ermuii, mais pour remonter plus vite par Anna Bolena jusqu'à la

Sèmiramide.Cest là, je l'avoue, un calcul excellent, et rien ne meparait

plus propre à varier les plaisirs que ces harmonieuses ondulations.

Anna Bolena est sans contredit le meilleur ouvrage qui nous soit venu

d'Italie depuis queRossini habite en France. C'est là une partition simple

et mélodieuse, sinon complètement originale; pleine de chants gracieux

et purs et d'intentions heureuses. L'orchestre est écrit avec un soin , une

délicatesse bien rares aujourd'hui. Certes, cette musique n'est pas inspi-

rée et profonde; elle ne sait point vous ravir par des effets inattendus

jusque dans le ciel de Mozart ou de Cimarosa, mais on en suit avec

plaisir les développemens faciles de l'introduction ; aux dernières mesures

elle vous charme comme l'œuvre d'un homme de talent. En général

,

l'instrumentation en est habile et soutenue, la mélodie ingénieuse. On peut

lui reprocher de manquer en certains endroits de franchise et d'entraîne-

ment, mais non de grâce et de distinction. Au premier acte, le duo entre

Henri VIII et Jeanne est surtout bienconduit
;
j'aime cet accompagnement

qui revient sans cesse durant toute la première partie, et ne disparaît de

l'orchestre que vers la fm , lorsque le chant passe dans les voix. Ce mor-

ceau grave et calme fait un contraste heureux avec le duo si passionné du
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second acie. Ici la situation est belle et dramatique: Jeanne, instruite de

l'amour et des projets du roi , vient se jeter aux pieds d'Anna déjà répu-

diée, et lui demander pardon d'être sa rivale. Le jeune maître a noble-

ment tiré parti de cette scène , et sa musique est ardente et passionnée ,

mélancolique et plaintive , selon que la colère d'Anne éclate avec trans-

port aux premiers aveux de lajeune fille , ou qu'elle se résigne et se prend

de compassion pour elle. Donnizetti triomphe surtout dans l'expression

d'un senliment tendre et mélancolique; le caractère de Percy lui appar-

tient. Cette douce et blanche figure, placée à dessein dans le fond, est

d'un effet charmant. Après les invectives brutales du roi , on n'écoute pas

sans émotion cette voix qui répond à la plainte d'Anne et la console. Percy,

en traversante scène, répand comme un parfum certaines mélodies naï-

ves et fraîches
,
qu'on oublierait peut-être si toutes ne revenaient dans la

grande scène de la reine, tristes et sombres comme les pensées de bonheur

dans la misère. Le trio s'ouvre par un chant d'une belle et simple expres-

sion. La strette finale, queLablache enlève avec tant d'impétuosité, con-

clurait dignement ce morceau, si les imitateurs de Rossini n'avaient tant

fait abus de cette manière de procéder. Toute la dernière scène est écrite

et traitée avec un goût parfait. Les plus fraîches idées de l'ouvrage repa-

raissent sur un harmonieux tissu, et semblent i.ouvelles par l'instrumen-

tation <iue l'artiste leur donne et les chants inouis qu'il a semés autour.

Toute cette scène est belle et poétique pendant laquelle la reine en délire,

tantôt- pleurante au souvenir des amours de Percy, tantôt priant Dieu

pour sa rivale couronnée , effeuille dans ses mains les plus charmantes

mélodies de l'ouvrage , comme Orphélia sa couronne de fleurs. Giulia

Grisi , dont les succès avaient été d'abord incertains lors de sa rentrée

dans la Gazza , vient de se placer haut par la manière poétique dont elle

a conçu et exécuté le rôle d'Anna. Durant tout le cours de l'ouvrage, elle

a constamment été tragédienne grande et belle , et presque toujours sa

voix a répondu aux appels de son ame. Elle chante sa première cavatine

avec Une exquise pureté. Rien n'est joli, délicat et fin, comme les petites

notes cristallines dont elle brode sa mélodie. Dans la grande scène avec

Jeanne, elle trouve des intonations admirables, de sublimes élans de tra-

gédienne. Il faut voir ce visage pâlir, ces yeux s'enflanmier de colère

,

ces bras, divins et purs comme le marbre ajitique, se lever et se tordre,

pour comprendre combien sa beauté naturelle est un aide puissant au

théâtre. C'est là (jue Giulia Giisi est surtout admirable, parce qu'elle

s'abandonne toute entière à ses propres inspirations. Dans le finale, il me
semble qu'elle imite un peu trop les gestes et la démarche de M"" Pasta

,

et puis son chant
,
qui est moins irréprochable que dans la première par-
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lie de Tonvrage. Sans doute que celte incertitude dans l'intonation pro-

vient de la fatigue. Elle est d'ailleurs si peu sensible
,
que jamais le public

ne la remarque, et c'est lui rendre un mauvais service que de l'en in-

struire
; car il doit penser avec raison qu'il vaut mieux se laisser enchaîner

par ses sensations
,
que de les analyser, et que c'est une triste chose d'en

être venu à ce point de scrupule
,
qu'un ut naturel donné pour un ut

dièze , vous arrête au milieu d'une noble jouissance et glace toute votre

admiration.

J'arrive enfin à Sémiramis, autre chef-d'œuvre d'un homme qui en a

tant écrit.

Par la grandeur et l'élévation du style , Sémiramis appartient au genre

épique, à ia seconde manière de Rossini, et se place entre Moïse et Guil-

laume Tell. Certes, je suis bien loin de soutenir que Sémiramis soit une

œuvre irréprochable et complète, comme le Don Juan de Mozart
,
par

exemple, une musique arrêtée où chaque mélodie a son expression, cha-

quenote son but; Sémiramis est une œuvre inégale, où de grandes beautés

touchent bien souvent aux plus étranges négligences, et dont les dévelop-

pemens s'étendent plus d'une fois jusqu'à la diffusion. N'importe, malgré

tous ses défauts, celte œuvre est destinée à vivre , parce qu'après tout,

le sentiment en est profond et vrai. Parmi les partitions de Rossini, je sais

qu'il en est de plus régulières, et dont la forme s'accorde mieux avec le goût

et les habitudes d'un public français : dans ce nombre, on peut citer Tan-

credi, Otello, la Gazza: mais j'aime surtout Sémiramis
,
parce que là je

retrouve Rossini tout entier avec les fraîches imaginations de la jeunesse,

et la pensée austère et profonde de la maturité; et si de toutes ses parti-

tions , ce qu'à Dieu ne plaise , il ne devait en rester qu'une seule , c'est

celle-là que je voudrais choisircomme la plus capable de donner une idée,

à l'avenir, du génie inégal de cethomme étonnant. Toute l'introduction

est peinte avec les plus éclatantes couleurs. Rossini a fait preuve d'une

habileté rare dans l'ordonnance de ce bel acte, qui s'ouvre par des chants

de fête et se termine par les lamentations de l'ombre et toutes les terreurs

religieuses du mystérieux Orient. On dirait que ces mélodies joyeuses et

triomphales serpentent comme des rayons de lumière sur le fond obscur

et ténébreux du finale. Quel chef-d'œuvre que ce finale ! Comme le maître

vous élève par ce chant grave et solennel ! comme il prépare votre ame

aux grandes émotions! La phrase qui précède le serment se développe

avec grandeur et magnificence ; la rentrée en est surtout admirable. La

valeur d'une note semble bien chétive dans une partition comme Sémira-

mis^ c'est un grain de sable perdu dans l'Océan ; eh bien ! il faut avoir en-

tendu cette phrase dont je parle pour comprendre quelle perle divine peut
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devenir ce grain de sable, lorsqu'il est taillé par nn homme de génie. Je

donnerais bien volontiers dix parlitions italiennes et tous les opéras fran-

çais pour cette simple note qui ramène le chant dans cette phrase
,
pour

ce la bémol, diamant céleste qui rattache le tissu prêta tomber de la sainte

mélodie.

Tous jurent sur l'autel hommage et fidélité; la reine proclame son jeune

époux, et, tandis que ses rivaux s'offensent de son choix, et que le grand-

prêtre indigné se retire , du fond de l'orchestre s'élèvent tout à coup les

plaintes et les gémissemens de Ninus. Dès que l'ombre a cessé de parler,

la musique redevient impétueuse , elle éclate en même temps que les pas-

sions que l'épouvante avait fait taire , et la toile tombe sur une conclusion

pleine de véhémence et d'entraînement. Tel est ce finale ; composition sé-

vère et grandiose, que nul motif parasite ne vient troubler en son dévelop-

pement simple et majestueux. Au second acte , Yandante du duo entre

Assur et Sémiramis est un chef-d'œuvre d'expression dramatique ; après

l'immortel duo de VOlimpiade, je ne sais rien de plus admirable dans ce

genre. La grande scène d'Assur est d'un beau caractère; malheureuse-

ment elle se termine par un air de bravoure, et le public est ainsi fait, qu'il

demeure insensible au chant large et pathétique, et ne commence à s'é-

mouvoir que vers la fin, lorsque Tamburini se lève pour entonner la plus

vulgaire cabalette qui se puisse imaginer. L'exécution de Sémiramide est

digne en tout point du Théâtre Italien.

La voix de contralto devient de plus en plus rare; les compositeurs

Tont abandonnée sans renoncer toutefois à celle coutume italienne, de

faire chanter des rôles d'hommes par des femmes : ils écrivent aujourd'hui

la partie de Pioméo pour le soprano, voix plus estimée , à juste litre, à

cause de la sonorité de son timbre et de l'éclat de ses vibrations , mais

qui ne peut nullement remplacer l'autre , dont les sons graves font un si

grand effet dans les ensembles d'un finale. De cette sorte, plusieurs ou-

vrages importans, dans lesquels ce genre de voix est employé, sont main-

tenant d'une exécution très difficile. Depuis le départ de M™^^ Pasta et

Malibran, Tancredi, la Donna del Lago ont disparu du répertoire, et

voilà deux ans que nous n'avions entendu Sémiramis , faute d'un Arsace.

M"'' Brambilla nous rendait le chef-d'œuvre de Rossini , et cela seul suf-

fisait pour la mettre en faveur auprès du public
,
qui l'a reçue avec un

empressement bien rare au Théâtre-Italien, en l'applaudissant avant

qu'elle eût chanté. M"*= Brambilla dit son premier récitatif avec assurance

et largeur; elle est moins heureuse dans la cavatine qui le suit, ainsi que

dans la strette du finale, où sa voix manque de vigueur et tend sans cesse

à ralentir le mouvement. Le succès de M'^*^ Brambilla s'est affermi au
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second acte , dans la grande scène où le prêtre lui remet la couronne et

l'épée , et surtout dans le duo avec Sémiramis. Certes, M"^ Brambilla ne

nous fera pas oublier M""^ Malibran, je ne pense pas qu'elle ait jamais eu

cette prétention; mais elle aidera puissamment le théâtre dans l'exécu-

tion de plusieurs ouvrages où son genre de voix est indispensable, et sera

toujours entendue avec plaisir après Lablache, Rubini et Giulia Grisi, ce

qui n'est pas un médiocre honneur pour une cantatrice. Tamburini

chante la partie d'Assur avec un art merveilleux; cependant il me semble

que ce rôle, par son importance dramatique et sa gravité solennelle,

convient mieux au talent de Lablache. Tamburini cherche ses effets dans

l'agilité miraculeuse de sa voix, et certes il en obtient d'inconcevables;

mais il n'a pas , comme son rival , la force et la vertu tragique. Dans la

dernière scène avec chœurs, Lablache, par l'élévation de son geste, la

puissance de l'organe et sa démarche auguste et solennelle , laissait une

impression de terreur plus profonde, ivr^*" Grisi chante Vandante de sa

cavatine avec une finesse exquise. Tous les ornemens qu'elle y sème sont

délicatement choisis. Dans le duo du second acte , sa voix jaillit et monte

avec une force, une limpidité sans égale. Durant tout le cours de la re-

présentation, elle s'est maintenue à la hauteur où l'avait placée Anna

Bolena, c'est-à-dire qu'elle a grandi; car plus la musique est belle , plus

il revient de gloire au chanteur qui l'exécute dignement. S'il arrive jamais

à Giulia Grisi de chanter Anna de Mozart, comme elle a chanté Sémira-

mis de Rossini , elle aura pris sa place à côté de M"« Sontag.

H. W.
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M. THIERS A L'ACADÉMIE rRANÇAISE.

La réception de M. Thiers à TAcadémie française avait attiré samedi

dernier un concours inaccoutumé de spectateurs. Les cinq classes de l'In-

stitut se pressaient autour du jeune ministre. Mais une figure surtout at-

tirait l'attention; c'était M. de Talleyrand, réintégré par la révolution de

^850 dans la section des sciences morales, et qui venait assister au triom-

phe de son élève.

La position du récipiendaire était délicate , et ce n'était pas trop de

l'habileté bien reconnue de l'orateur pour éluder toutes les difficultés de

la séance. Avoir fait attendre si long-temps un discours de réception !

avoir traité comme un intermède, comme un délassement, les honneurs

académiques ! avoir dit au premier corps littéraire de France : « Messieurs,

je vous remercie de m'avoir nommé ; mais les affaires du conseil dévorent

toutes mes journées. Trouvez bon qu'un ministre de sa majesté s'occupe

d'abord du salut de l'élat; dans quelques mois, si les factions s'apaisent

ou sont terrassées par mon génie, quand le ciel plus serein nous permet-

tra de respirer librement, je vous préviendrai, et vous donnerai mon

heure. » Cela sentait terriblement le marquis de Mascarille. Mais le mal

était fait, il n'était plus possible de revenir sur une première maladresse.

L'éloge d'Andrieux n'était pas un thème très abondant. M. Thiers l'a

bien senti. Le Meunier sans souci, Anaximandre, les Etourdis et le Man-

teau pouvaient tout au plus défrayer quelques périodes. En homme con-

sommé dans les ruses du métier, l'orateur a pris le parti de Simonide pour

l'éloge de son hôte. Il a saisi la transition toute naturelle du tribunal d'An-

drieux à l'histoire politique de la France. Il était là sur son terrain, il se

retrouvait au miheude ses idées de chaque jour. Le jugement qu'il a porté

sur l'égoïsme de Napoléon, samedi dernier, n'est pas en tout conforme à

ses opinions de 4828. Lorsqu'il racontait, avec une franchise poétique à

force de vérité, les campagnes d'Italie et d'Egypte, il n'était pas si indul-

gent au génie. Sans rabaisser la volonté ambitieuse du guerrier, il mettait

la gloire au service de la liberté, et n'amnistiait pas avec une si large

clémence la dictature militaire. Cette remarque n'a pas échappé à Yam''-'.

ditoire; mais depuis quatre ans l'orateur n'en est plus à compter ses f tt6i

linodies. De l'histoire de la constituante au gouvernement delà râ8ç>WJfc^^.

il y a si loin , vraiment, que nous aurions mauvaise grâce à chicaner le

récipiendaire pour quelques pouces de terrain. — ^*
; t aux li.aîices in

offensives adressées par M. Thiers aux nova<?fc*»^nlîRfe/ •frl'^^'?';! '
-
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dirons rien; nous lui rappellerons seulement qu'il ne faut pas hattre sa

nourrice; qu'il n'oublie pas que ses admirateurs les plus ardens ne sont

pas dans la littérature impériale. La jeunesse, qui s'est animée à sa voix,

et qui ne s'attendait pas à le voir si tôt faire halte dans les antichambres

du château, ne lui a pas demandé, pour applaudir à ses débuts, s'il avait

lu le traité de Lucien sur la manière d'écrire l'histoire, s'il avait consulté

les Institutions oratoires de Qiiinlilien. Elle s'est livrée sans réserve à son

enlliousiasme, tandis que les poètes voltairiens se consultaient inutilement

pour rattacher l'annaliste de la révolution aux écoles historiques de l'an-

tiquité.

Pourquoi M. Thiers s'est-il cru obligé de répéter à l'Académie sa profes-

sion de foi politique, si verbeusement exposée au Palais-Bourbon? Je ne

sais. Est-ce que par hasard il se défiait de son mérite littéraire ? Ce serait

de sa part une modestie bien puérile. A-t-il voulu trancher du grand sei-

gneur, et donner à ces messieurs une leçon de sagesse? S'il avait cette

louable intention, il devait prendre un parti plus décisif et ne pas s'amuser

aux niaiseries d'Athénée. Comme écrivain, il n'a pas été assez littéraire;

comme grand seigneur, il a été bien modéré dans sa morgue aristocrati-

que, lia été applaudi, et il méritait de l'être; mais je l'eusse voulu plus

nettement dessiné dans son allure.

Nous ne sommes pas assez heureux pour savoir quel jour et à quelle

heure l'auteur de TJ ni bifieuo: prononcera l'éloge de Marins àMinturnes;

mais puisque la mort de M. Parceval met un nouveau fauteuil à la disposi-

tion de l'Académie, ce sera pour elle, nous l'espérons, une occasion de se

réhabiliter. Qu'elle appelle dans son sein M. Ballanche ou M. Hugo;

qu'elle rende une éclatante justice à l'auteur d'Antigone. Mais que

M. Hugo se présente et qu'il ne recule pas devant les ennuis d'une can-

didature officielle; car, si chacun des membres de l'Académie peut aller

jusqu'à proclamer individuellement la supériorité de l'auteur des Orien-

tales, on ne peut pas exiger d'un corps tout entier la même humilité et

la même abnégation. Une société littéraire qui peut nommer comme

s Chateaubriand, Lamartine, Lemercier, Cousin , est en droit de trai-

ivpc le poète le plus illustre et le plus populaire, sur le pied d'une

rfaite. G. P.

*^'pWaW '«^ «
'*

"es (notre livraison fait déjà neuf feuilles pas-

ntîiià j9 êrcjnB'iiu' ) elle temps qui nous presse nous forcent de renvoyer

.aain numéro noire Revue tomiique de la quinzaine, qui

,. ia auisi une Revue politique du mois.
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— La Direction de la Revue des DeuxMondes a annoncé à ses abonnés,

dans son dernier numéro, qu'elle se préparait à donner un nouveau dé-

veloppement à ses publications. La Direction de la Revue espérait faire

connaître aujourd'hui le programme plus étendu qu'elle se propose de
suivre à l'avenir. Le temps lui a manqué; mais elle le donnera dans une
de ses prochaines livraisons, peut-être dans celle du I*''' janvier. En atten-

dant qu'elle puisse développer en détail les modifications qu'elle projette,

la Revue donne ici une idée sommaire des sections nouvelles qu'elle

ajoutera à son cadre, et à l'aide desquelles elle pense combler les lacunes

qui ont pu exister jusqu'ici.

Première section. — Histoire littéraire du mois.

Celte section comprendra tous les faits qui se rattachent à l'histoire

littéraire contemporaine , et l'examen des livres français parus dans le

mois.

Deuxième section. — Revue littéraire de l'Allemagne (I).

Troisième section. — Revue littéraire de l'Angleterre.

Quatrième section. — Histoire des voyages modernes (2).

Cinquième section. —Revue des sciences, de l'industrie et
DES ARTS.

Ces quatre dernières sections reviendront plus ou moins fréquemment,
selon que des publications importantes ou des faits nouveaux à consigner

se présenteront. Pour remplir ces nouveaux engagemens tpe la Revue
prend vis-à-vis de ses lecteurs, elle s'est adressée à des capacités littéraires

ou scientifiques dont la plupart étaient restées étrangères jusqu'ici à sa

rédaction, et qui lui ont promis une coopération active. Ainsi, la Revue
ajoutera à sa collaboration ordinaire , qui a fait son succès et qui reste

toujours la même et compacte, de nouveaux élémens qu'elle n'avait pu
embrasser jusqu'ici, et cela sans affaiblir en rien ses élémens primitifs.

Il s'est publié peu de livres nouveaux importans cette quinzaine; les

réimpressions pittoresques par livraisons ont prévalu. Parmi les premiers,

nous devons signaler un volume de notre célèbre historien Augustin
Thierry : Dix ans d'Etudes historiques, qui a paru chez Just Tessier.

— Les Leçons d'astronomie professées à l'Observatoire par M,. Arago,
et publiés par les libraires Rouvier et Lebouvier, rue de l'École de
Médecine.
Nous nous contentions aujourd'hui d'annoncer ces deux ouvrages qui

méritent un examen séiieux, et qu'on peut recommander d'avance à l'at-

tention des lecteurs.

—On annonce pour paraître prochainement un Dictionnaire de légis-

lation usuelle
,
par M. de Chabrol-Chaméane, avocat à la cour royale.

L'auteur s'occupait depuis long-temps de ce grand travail
,
qui permettra

aux hommes du moud de s'initier facilement à la connaissance des lois

de notre pays. L'ouvrage se composera de deux volumes.

(i) Nous commencerons probablement ces deux sections à par .'. /Ipiar-v'ier.

(2) Cette section com[)revidra l'analyse des voyages nouveaux françs.î et' étran-

gers.

F. BULOZ.
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