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III.

I.— JEAN REUCIltlN ET MÉLAXCTIION.

En l'an 1508, l'école de Pforzheim (1), alors citée parmi les meil-

leures de l'Allemagne rhénane , comptait au nombre de ses écoliers

deux frères, George et Philippe Schwartzerd , lesquels y vivaient en

pension avec Jean leur oncle, presque aussi jeune qu'eux, chez une

sœur du célèbre Reuchlin. L'aîné des deux frères, Philippe, à peine

âgé de douze ans, montrait une rare aptitude à tous les exercices de

l'esprit. Il était déjà très versé dans la grammaire et les élémens du

latin. Son premier maître, Jean Hungarus, les lui avait inculqués

avec un soin particulier, aidant ses bonnes dispositions par un moyen

fort innocent alors, qui était de le battre toutes les fois qu'il faisait

une faute de construction en expliquant des vers de Virgile. Hun-

garus d'ailleurs, de l'aveu de son élève , administrait ces corrections

(1) Petite ville du duché de Bade.
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avec une modération convenable. Il n'en aimait pas moins comme
un fils le jeune Philippe, qui l'honorait lui-même comme un père,

et qui toute sa vie lui fut reconnaissant de lui avoir appris le latin,

même à ce prix.

Aux heures de récréation, Philippe, au lieu déjouer, cherchait

avec qui s'entretenir des travaux et des leçons du jour. Venait-il à

Pforzheim des écoliers du dehors , comme c'était alors la coutume,

Philippe les examinait, tâchait de les pénétrer, s'attachant surtout

aux plus âgés que lui, et, pour peu qu'il les y trouvât disposés, les

provoquant à des disputes sur les matières de leurs études. 11 mon-
trait dans ces disputes un esprit vif et heureux , une conception sur-

prenante, beaucoup de docilité, et toutefois une grande facilité à

s'emporter, d'où l'on pouvait prévoir que cet enfant, devenu homme,

serait plus sensible aux difficultés qui lui viendraient des esprits qu'à

celles que lui susciteraient les passions des hommes.

Reuchlin, alors en grand crédit à la cour d'Ulrich, duc de Wit-

temberg, faisait souvent de petits voyages à Pforzheim , sa ville natale.

11 y employait son loisir à interroger les trois pensionnaires de sa

sœur sur ce qu'on leur avait enseigné à l'école. Les réponses de Phi-

lippe étaient de beaucoup les meilleures, soit pour la solidité du fonds,

soit pour la manière qui en était charmante. Aussi Reuchlin prit-il cet

enfant en grande affection. Il lui faisait de petits présens appropriés

à ses études, et de grand prix alors, car c'étaient des livres. Les bio-

graphes ont noté, entre autres, le lexique grec-latin dont Reuchhn

était l'auteur. C'était le premier qui eût paru en Allemagne. Aidé de

ce lexique, Philippe fit.de rapides progrès dans les deux langues. En
peu de temps , non-seulement il put écrire en prose , mais il faisait

aussi des vers , où Reuchlin admirait la facilité et la sûreté précoce de

celui qu'il appelait son fils.

Ce fut pour le récompenser d'une pièce qu'il avait composée , que

cet homme illustre, alors la lumière de l'Allemagne, le prenant sur

ses genoux , mit sur la tête de cet enfant de douze ans le bonnet

rouge qu'il avait reçu lui-même avec le titre de docteur. Philippe ne

voulut pas être en reste avec son maître. Au voyage suivant, quel ne

fut pas la surprise et le plaisir de Reuchlin de voir des acteurs impro-

visés, entre lesquels Philippe avait distribué les rôles, jouer une petite

comédie qu'il avait composée et fait jouer lui-môme à la cour de

l'électeur palatin (1) ?

(1) Probablement la pièce sur les Sophismes du barreau. Reuchlin s'était réfugié
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Tout présageait que le nom de Philippe Schwarzerd serait célèbre.

Reuchlin traduisit ce nom , selon la coutume de l'époque , dans la

langue savante qui était alors la langue universelle. Schwarzerd

signifie en allemand terre noire. Reuchlin y substitua un composé de

deux mots grecs as).?.; yj^m , et appela son élève du nom de Mélanc-

thon, comme lui-même avait échangé le sien, qui veut dire légère

fumée, contre celui de Capnion
,
qui a le même sens en grec (1).

Mélancthon était né à Eretten , dans le palatinat du Rhin , le 16 fé-

vrier 1497; les biographes ont marqué l'heure et la minute. « Il na-

quit, dit un annotateur de Camérarius (2), pour le bien de tous, à

sept heures six minutes du soir. »

Son père, George Schwarzerd, était un armurier d'Heidelberg

,

fort habile principalement pour les armes de tournois. Les princes

en faisaient cas, parce qu'il leur rendait la victoire moins périlleuse et

plus facile. Camérarius en fait naïvement l'aveu. Il parle d'un combat

singulier entre l'empereur Maximilien et un Italien qui s'était fait re-

douter. Grâce à l'armure que lui avait fabriquée tout exprès George

Schwarzerd, le très courageux héros, dit-il, eut si promptement

l'avantage sur l'Italien, que celui-ci jeta ses armes, et, tombant à ge-

noux, demanda pardon à l'empereur. Maximilien reconnaissant au-

torisa George Schwarzerd à porter pour armes de famille un lion assis

sur un bouclier noir, la patte droite sur un marteau , la gauche sur

une enclume.

Mélancthon passa deux ans à Pforzheim. Mais l'enseignement n'y

sufflsant plus à l'élève, sa mère l'envoya à Heidelberg, dont l'aca-

démie avait alors de la réputation. Il s'y fit d'abord assez distinguer

pour qu'on le jugeât capable de faire une classe. A peine âgé de qua-

torze ans, il fut chargé de donner des leçons de style. Il reçut, le

k juin 1512, le grade de bachelier, sous le rectorat du docteur Léo-

nard Dietrich. Il voulut monter plus haut, et se présenta pour le

grade de maître ès-arts ; mais on le trouva trop jeune, et il fut refusé.

Même chose devait arriver dans le siècle suivant à Leibnitz, que

l'école de Leipsick trouva aussi trop jeune pour le bonnet de docteur.

Cet échec le dégoûta d'Heidelberg, outre des fièvres fréquentes

à la cour de l'électeur palatin, après la mort d'Ébérard , duc de Wirteniberg , dont

le successeur, Ulrich , venait d'être dépossédé de ses états. Ayant été parmi les con-

seillers d'Ébérard et étant partisan d'Ulrich, Reuchlin avait été menacé de la prison

par un certain moine augustin , ministre et complice de l'usurpateur.

(1) Camérarius, Vita Philippi Mdancthonis, chap. ii.

(2) Le principal biographe de Mélanchton.
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qu'il attribuait à l'insalubrité de la ville. Il la quitta donc pour Tu-

bingue, dans le Wirtemberg, où il arriva le 17 septembre 1512 , Jean

Schemern étant recteur de l'académie. Les facultés de tbéologie,

de droit et de médecine, étaient florissantes. Mélancthon étudia

tout ce qu'on y enseignait. Les théologiens, les jurisconsultes, les

médecins, eurent en lui un auditeur qui sut distinguer le vrai et le

faux de leur science, et un écolier qui parla bientôt de la matière de

ses études plus pertinemment que ses maîtres. Dans le même temps

qu'il recevait le grade de maître de philosophie, le premier sur onze

candidats, il expliquait publiquement Virgile, Cicéron, Tite-Live ,

Térence
,
qu'on croyait un auteur en prose, et dont les premiers

exemplaires avaient été imprimés sous cette forme (1). Il en rétablis-

sait la métrique et en interprétait le sens et les beautés avec une sû-

reté de goût qui n'était ni de son temps , ni de son pays. On le voit

tout à la fois composer des livres élémentaires, diriger une imprime-

rie, lire en public des discours et des déclamations à la manière des

Latins de l'époque de Sénèque et de Quintilien , sauf que le goût en

était meilleur et le but plus pratique.

Reuchlin avait alors avec les moines de Cologne une querelle qui

lit grand bruit, et où le jeune Mélancthon se trouva mêlé. Voici

l'origine de cette querelle. Il y avait à Cologne un Juif apostat fort lié

avec Hoocstrate, l'inquisiteur, et avec ses amis. Il leur dit qu'il a

trouvé un moyen excellent de tirer des Juifs une grosse somme, sans

difficultés et sous d'honnêtes prétextes. Il s'agit d'obtenir de l'em-

pereur un édit qui oblige les Juifs à remettre tous leurs livres entre

les mains du sénat de chaque ville, afin que tout ce qui n'est pas la

Bible soit brûlé par les inquisiteurs. On espérait que les Juifs rachè-

teraient leurs livres, et c'était le prix de ce rachat que le Juif et l'in-

quisiteur comptaient se partager. L'édit est rendu; tous les livres

sont apportés à Francfort. Mais les Juifs avaient des amis auprès de

l'empereur; ils obtiennent que leurs livres seront soumis à l'examerb

de docteurs hébraïsans. Reuchlin, depuis long-temps le premier dans

cette science, reçoit Tordre de donner son avis. Caché dans son petit

jardin de Stuttgard, où il achevait dans l'étude sa vie laborieuse et

brillante, il ignorait l'intrigue du Juif de Cologne. Il se contente de

noter, parmi les hvres de religion , ceux qui attaquent le Christ , et

sauve tous les autres, particulièrement ceux de grammaire et de mé-

decine. L'empereur adopte son avis, les livres sont restitués aux

(1) Éloge funèbre de Mélanchton ,
par Heerbrand de Tubingue.
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Juifs, et l'inquisiteur et son complice s'en vont, selon l'expression

d'un écrivain du temps, le bec ouvert, comme le corbeau de la

Table (1).

Hoocstate furieux accusa d'hérésie le rapport écrit de Reuchlin et

le fit brûler. Reuchlin envoya sa défense à l'empereur et au pape

,

lequel commit l'évoque de Spire pour examiner l'affaire. L'évêque

nomma des juges, qui se prononcèrent en faveur de Reuchlin. Les

moines de Cologne, qui faisaient cause commune avec l'inquisiteur,

ne se tinrent pas pour battus. Ils en appelèrent au pape; mais Reu-
chlin avait plus de défenseurs à Rome qu'en Allemagne. Pendant que
!e saint siège examine de nouveau l'affaire, Érasme, Ulrich Hutten,

écrivent pour Reuchlin. Les moines répondent du haut de la chaire

par des excommunications, et font colporter des images injurieuses

où figurent Reuchlin, Érasme et Hutten. L'affaire durait encore en

1517 ; mais la querelle des indulgences fit oublier celle des moines de

('ologne.

Au fond , c'était la môme; la réforme était au bout de toutes les ques-

tions. Le vieux catholicisme monacal , celui dont ne veut pas Rossuet

lui-même , barrant alors toutes les voies de l'esprit humain , il fallait

bien que toute curiosité, toute résistance, tout savoir, le rencontrât et

l'attaquât. Tout était bon pour commencer la guerre, parce que tout

menait devant l'ennemi. Une chicane de bibliographie ou de gram-

maire aurait, à défaut d'autres, soulevé l'immense question de la

réforme; tous les hommes étant mûrs pour la traiter et la résoudre
,

il eût suffi du projet de cet autodafé simoniaque pour y amener l'Al-

lemagne, si les scandales de la vente des indulgences ne l'eussent pas

posée publiquement, et comme affichée à tous les carrefours et aux

portes de tous les couvons.

Mélancthon aida Reuchlin dans sa querelle; il copiait les écrits

que celui-ci composait pour sa défense , mais en copiste auquel on

donne le droit d'ajouter ou de retrancher. Tantôt il allait à Stuttgard

,

où habitait Reuchlin ; tantôt c'était le tour de Reuchlin de venir à

Tubingue, où, après avoir parié de l'affaire principale, il passait de

douces heures à s'entretenir avec Mélancthon de leurs communes
études. Quelquefois Mélancthon lui amenait de ses camarades; on

visitait la bibliothèque, après quoi on allait jouer dans le jardin.

Reuchlin, qui aimait la compagnie des jeunes gens, les traitait avec

(1) Qratio de Joanne Capnione. (Orationes Melancthonis, tom. III.
)
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son meilleur vin ; lui-môme ,
par sobriété , n'en buvait que de très

faible.

Après six années de séjour, Mélancthon s'enimya de Tubingue. Il

avait hâte de quitter une académie où ses succès lui attiraient l'envie,

et que les disputes des réalistes et des nominaux avaient partagée en

deux camps ennemis. Lui-même avait été forcé d'y prendre parti; il

penchait pour Aristote et les nominaux , mais avec une modération

qui ne blessait pas les réahstes, môme en les réfutant, et qui main-

tint entre les deux partis une sorte de concorde extérieure, fort à

l'honneur de Mélancthon , si l'on considère que les querelles allaient

ailleurs jusqu'aux coups. D'après les statuts académiques , son titre

de maître ès-arts lui donnait une certaine part dans le gouvernement

intérieur. Il en usa pour y entretenir une apparence de concorde;

c'était la première fois qu'il s'essayait à ce rôle de médiateur, qu'il

tâcha de soutenir toute sa vie au prix de tant d'agitations. Pour la

première fois aussi, il put en reconnaître l'impuissance. On ne lui

sut pas gré d'avoir mis tant de goût et de vrai savoir du côté de la mo-

dération , et d'en avoir rendu l'exemple si beau que la violence fût

devenue impossible : tout ce que les combattans furent obligés, par

pudeur, de retenir de dépit et d'acrimonie , fut tourné contre lui.

La hardiesse et la nouveauté de ses vues sur l'enseignement, son

savoir ennemi des formules scolastiques , et pris tout entier aux

sources, ne lui avaient fait guère moins d'ennemis. Aussi ne respi-

rait-il plus à l'aise dans cette ville où tout était dispute et routine.

« Je vivais , écrivait-il plus tard , dans une école où c'était un crime

capital de s'entendre un peu mieux que les autres aux lettres. » Il

suppliait Reuchlin de le tirer « de cette prison. »— « J'aimerais mieux,

dit-il , vivre caché dans quelque caverne d'Heraclite
,
que d'être ici

occupé à ne rien faire (1). » Il se mettait à la disposition de Reuchlin.

« Où que tu m'envoies professer, lui dit-il , il y faut aller. C'est mon

métier, encore que rien ne me soit moins précieux que cette vie

publique , et que d'entendre plus long-temps bourdonner autour de

mes muses le murmure populaire. » La perspective d'une carrière si

laborieuse l'épouvantait. « Je désirerais, dit-il à Reuchlin, passer

ma vie dans les loisirs littéraires et le silence sacré de la philosophie;

mais, puisque la fortune ne me le permet pas encore, vivons comme

nous pouvons, non comme nous voulons. Suivons l'applaudissement

(1) Corpus reformatorum , n» 15.
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des hommes et ce jeu de hasard qu'on appelle la faveur du public.

Un jour peut-être le loisir me sera plus doux après ce labeur (1), »

Il apprit bientôt par Reuchlin que l'électeur l'appelait à Wittem-

berg, et lui promettait bienveillance et protection. « Va, lui écrivait

son maître en lui citant le texte des promesses faites à Abraham;

sors de ton pays , de ta parenté , de la maison de ton père , et viens

dans le pays que je te montrerai , et je te ferai la source d'une grande

nation, et je te bénirai, et je rendrai grand ton nom. Voilà , ajoutait

Reuchlin, ce que je présage qu'il t'arrivera, ô Philippe, mon ouvrage

et ma consolation! » Il lui recommanda de hâter ses préparatifs,

d'envoyer ses affaires par une voiture , et , après avoir été embrasser

sa mère et la sœur de Reuchlin, d'accourir à Augsbourg, où était

l'électeur, afin de ne pas partir sans lui. « Pour que tu juges, lui dit

Reuchlin, à quel point tu es agréable aux personnes de la cour et

aux chambellans du prince, je t'envoie une lettre de Spalatin qui

est accoutumé d'aller dans la voiture ou d'être porté dans la litière

du prince. » Et plus loin : « lïàte-toi , car les dispositions des princes

sont changeantes. » Et faisant allusion aux jalousies dont il avait eu

à souffrir à Tubingue : « Nul n'est prophète dans son pays (2). »

Mélancthon quitta Tubingue au commencement d'août 1581, peu

regretté des professeurs, que son départ rendit à leurs habitudes. Un
seul , Simler, de qui Mélancthon avait appris le grec , le plus habile

de tous, et pour cette raison le plus désintéressé, se fit honneur en

disant que ce départ était un malheur pour la ville de Tubingue

,

et qu'on n'y avait pas compris jusqu'où allait le savoir de celui que

leur enlevait Wittemberg (3). »

Mélancthon alla saluer, à Augsbourg, l'électeur Frédéric et son

conseiller Spalatin , et après quelque séjour à Nuremberg, où il fit en

passant de nobles et solides amitiés, il se rendit à Leipsick. «Le
20 août, écrivait-il vingt-huit ans après, je vins pour la première

fois à Leipsick, ignorant, jeune homme que j'étais, combien est

douce la patrie. » Le collège académique de cette ville lui offrit un

repas d'honneur. A chaque plat qui paraissait, un des professeurs se

levait et adressait une harangue à Mélancthon. Celui-ci répondit aux

deux premières; mais à la troisième, les convives étant nombreux,

et les plats menaçant de se succéder long-temps : « Illustres hôtes

,

(1) Corpus reformatorum , n" 15.

(2) Ibid,lïy.l,n'> 16.

I (3) Éloge funèbre de Mélanchton , par Jac. Heerbrand.
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dit Mélancthon ,
je vous supplie de permettre que je ne fasse qu'une

seule réponse pour tous les discours que je vais entendre. Pris à l'im-

proviste, je n'ai pu recueillir de quoi parler tant de fois. » Mélancthon

,

qui aimait à raconter ce trait, se félicitait d'avoir fait supprimer \m

usage ridicule. C'est par là surtout que l'anecdote est intéressante, car,

en môme temps qu'elle peint les mœurs des écoles de ce temps , elle

fait voir dans Mélancthon l'homme ramenant toute chose au naturel

,

et la manière douce et insinuante dont il introduit les innovations.

Il arriva le mercredi 25 août 1518, à Wittemberg, à une heure de

l'après-midi. Quatre jours après il fit un discours d'ouverture sur les

réformes à opérer dans l'enseignement de la jeunesse. Voici ce qur

Luther en écrivit à Spalatin : « Philippe a prononcé
,
quatre jours

après son arrivée , un discours très savant et très soigné , qui lui ;t

valu tant de faveur et d'admiration, que vous n'avez plus à songer à

quels titres nous le recommander (1). » L'électeur le chargea de l'ert-

seignement du grec. Après quelques mois à peine, sa chaire était !a

première de toute l'Allemagne, et ses succès lui avaient valu le sur-

nom de Grec. 11 n'avait pas encore vingt-deux ans.

IL — FONDATION DE l'ACADÉMIE DE WITTE3IBERG.

Mon objet, dans ces études, étant moins de faire l'histoire par-

ticulière d'un homme ,
que de reconnaître et de peindre le graiid

mouvement intellectuel qu'on appelle la renaissance , il n'est peut-

être pas hors de propos de raconter comment fut fondée cette aca-

démie d'où sortirent les plus grands travaux de la renaissance et de ia

réforme.

Les académies ne furent instituées en Allemagne que dans les der-

nières années du xv^ siècle. Ce fut dans une diète tenue à Worms,

en 1495, par l'empereur Maximilien, qu'il fut convenu entre les sept

électeurs du saint empire, que chacun d'eux fonderait une académie

dans ses états. Jusqu'alors la superstition et le règne des moines

avaient étouffé toutes les lueurs qui venaient de l'Italie , cette pre-

mière patrie de la renaissance. Le peu que l'xVllemagne comptait de

savans allaient chercher au loin et à grands frais les moyens d'étudier.

Cette sorte de pèlerinage avait remplacé le pèlerinage à la Terre-

Sainte.

L'électeur de Saxe , Frédéric III , le premier des septemvirs , à

(1) Lettres de Luther.
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peine rentré dans ses états, en délibéra avec son principal conseiller,

le docteur Martin Mellerstadt, qui l'avait accompagné dans un voyage

en Palestine, et l'avait sauvé d'un grand péril. C'était un homme de

beaucoup de savoir, et célèbre dans toute l'Allemagne en proportion

de ce qu'il avait pris de peines et supporté de fatigues pour l'acquérir.

Après avoir passé en revue toutes les villes des états de l'électeur qui

pouvaient recevoir une académie, Mellerstadt nomma Wittemberg.

L'électeur sourit. «—Wittemberg, dit-il, un village étroit, obscur,

un amas de cabanes de bouc, où l'on ne peut offrir l'hospitalité à

personne ! vous n'y pensez pas. Il ne faudrait que quelques étrangers

pour affamer une ville entourée, pour toutes plaines, de sables sté-

riles et profonds. — Pourquoi, dit vivement Mellerstadt, vous défier

de Dieu? Vous devez à cette province cette marque de reconnais-

sance
,
que vos ancêtres en ayant tiré leur principal titre, il vous faut

l'agrandir et l'élever. L'académie que vous fonderez à Wittemberi;

effacera toutes celles de l'Allemagne. — J'accepte le présage, dit

l'électeur, et je prie Dieu qu'avec d'honnêtes conseils et de pieux

efforts , l'événement y réponde ! Que Wittemberg soit donc le siégp

de l'académie (1) ! »

On se mit aussitôt à l'œuvre. Frédéric tit bâtir une église dédiée à

tous les saints , où il entassa des reliques recueillies et achetées à

grands frais par toute l'Allemagne, aûn qu'il n'y eût pas d'église qui

ne cédât en richesses , sinon en grandeur , ù celle de Wittemberg.

Il fit construire aussi un couvent, outre celui des franciscains , réta-

bHtrévêché , et voulut que l'évêque fut à la fois le chef des études et

de la rehgion ; il appela des professeurs , auxquels il donna pour

premier recteur Mellerstadt
,
qu'il revêtit lui-même des insignes de

la magistrature. Au bout de six. mois, quatre cents jeunes gens étaient

déjà inscrits sur les registres. L'électeur donna à l'académie un sceau

où il était représenté lui-même avec la pourpre du roi des Romains,

et l'épée que l'électeur de Saxe a seul le privilège de porter dans les

diètes devant l'empereur. L'exergue portait ces mots : « Sous mes

auspices , AVittemberg a commencé d'enseigner. »

Mellerstadt vit commencer et achever les nouvelles constructions;

mais il ne vit pas cette splendeur qu'il avait prédite , et qui devait

obscurcir les autres académies, « car il mourut, dit un écrivain de

Wittemberg, en 1514 , trois années avant que le docteur Martin Lu-

(t) Discours sur la fondation de l'académie da Winemlerg. [Orationes Melanr-

flionis.)
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ther, inspiré du Saint-Esprit, eût attaqué et détruit le règne de la

superstition (1). »

C'est un exemple étrange et bien peu propre à guérir de la croyance

à la fatalité que celui de cet électeur
,
qualifié par l'histoire du nom

de sage, qui bâtit une église dédiée à tous les saints, qui la remplit

de leurs reliques , et qui , trois ans après , inaugure , sous le nom de

réforme , la révolte contre les images et la destruction de tout culte

extérieur !

III. — PREMIERS RAPPORTS ENTRE MÉLANCTHON ET LUTHER.

Au commencement, ce fut moins Luther qui parut un homme extra-

ordinaire à Mélancthon que Mélancthon à Luther. Ce dernier semblait

alors embarrassé de la hardiesse de ses propositions contre les indul-

gences, et il avait consenti à ne pas continuer la guerre, si les dé-

fenseurs des indulgences se taisaient. Sa situation était critique. Il

savait l'empereur Maximilien d'accord avec le pape , et il avait sujet

de craindre que son seul protecteur en Allemagne, l'électeur de Saxe,

quoique déjà gagné à ses idées , ne fût pas assez déterminé pour le

défendre contre les menaces impériales concertées avec les excom-

munications romaines. Ses inquiétudes étaient si vives ,
qu'il eut un

moment la pensée de s'exiler pour ne pas éprouver jusqu'au bout la

protection de l'électeur, ou pour ne pas la lui rendre périlleuse.

Mélancthon ne le vit donc pas tout d'abord dans tout son éclat, et

ce saisissement dont parle Bossuet ne fut pas soudain. Luther

n'avait encore secoué ni ses vœux , ni le pape , et il n'était pas as-

suré de sa vie. Celui que Mélancthon devait appeler notre Achille, n'é-

tait encore qu'un moine un peu effrayé du bruit qu'il avait fait.

Au contraire, Mélancthon arrivait à Wittemberg , désigné par Reu-

chlin , annoncé au monde savant par Érasme , appelé partout où il

n'était pas , envié partout où il avait été. Érasme lui-même n'avait

pas fait lire à l'Allemagne des pages plus naturelles et plus élégantes

que les essais de cet enfant. Mélancthon avait toute l'ardeur des pre-

mières luttes et toute la confiance des premiers succès. Lui aussi

avait entrepris une réforme , celle de l'enseignement , sans laquelle

la réforme religieuse eût avorté, et il était précédé à Wittemberg par

la réputation d'érudit et d'écrivain, beaucoup moins commune alors

en Allemagne que celle de théologien.

Le saisissement fut donc du côté de Luther. Les documens ne per-

{i)'^Discours sur la fondation de l'académie de Wittemberg.
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mettent pas d'en clouter; car dans le même temps que Mélancthon

parlait de Luther en termes plus que modérés , et comme « d'un

excellent homme et d'un vrai théologien , » Luther, dans ses lettres à

Spalatin et à d'autres, ne parle qu'avec étonnement de Mélancthon.

(( Nous avons, écrit-il à Langus, pour professeur de grec, le très

savant et très grécisant Philippe Mélancthon , un enfant ou à peine

un adolescent , si vous regardez son âge , un des nôtres si vous consi-

dérez la diversité de ses connaissances , et son savoir dans les deux

langues.» Et ailleurs, écrivant à Reuchlin : « Notre Philippe Mélanc-

thon, dit-il, homme admirable; que dis-je? n'ayant rien qui ne soit

au-dessus de l'homme, mon ami le plus particulier et le plus intime. »

Luther pressait Spalatin d'augmenter le traitement de Mélancthon.

Il craignait qu'on ne l'attirât ailleurs par l'appât d'un salaire plus

honorable. Déjà ceux de Leipsick lui avaient fait des offres. Luther

eut le bonheur d'épargner à son ami les demandes et de réussir.

Mélancthon fut d'abord tout entier aux lettres et à l'enseignement.

Deux mois après son entrée en fonctions , il publiait le discours de

Lucien sur la calomnie et le dédiait à l'électeur. Il avait un nom-

breux auditoire, composé principalement de théologiens, qui enten-

daient parler de grec pour la première fois. Voici comme il se peint

au milieu des diverses occupations qui partagent son temps : « J'en-

seigne, dit-il, j'imprime des livres, pour que les jeunes gens en

soient pourvus; je professe dans une école fréquentée, pour leur

apprendre à s'exercer. Déjà l'Épître à Titus est sous presse. J'ai pres-

que achevé un dictionnaire grec. Viendra ensuite une rhétorique.

Après quoi j'entreprendrai la réforme de la philosophie, pour, de là,

arriver tout préparé aux choses de la théologie , où , s'il plaît à Dieu

,

je rendrai quelques services (1). » N'oublions pas cette dernière

phrase. Ce fut là sa méthode d'enseignement et sa règle de con-

duite. Cette préparation par les lettres anciennes qu'il veut apporter

pour son compte à l'étude de la théologie , il la recommanda toute

sa vie et dans tous ses écrits.

C'est cette première ardeur pour les lettres qui l'empêcha d'être

entraîné dès l'abord par Luther. Ce que dit Bossuet en termes si

forts de l'effet que produisirent les écrits de Luther sur ce qu'il appelle

les beaux esprits de l'Allemagne , ne fut pas vrai d'abord de Mélanc-

thon , lequel ne s'y laissa prendre que quand il s'y trouva préparé.

Mais ce fut avec d'autant plus de force, son admiration ne lui parais-

sant être qu'un consentement réfléchi.

(1) Corpus reformatorum , toiii. I. Lettre à Spalatin.
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En arrivant à Vittemberg , Mélancthon trouva tout à faire dans

l'enseignement. Les moines , empêchés par le prince de faire des

entreprises ouvertes contre les lettres, les attaquaient sourdement,

et en éloignaient les peuples comme de sources empoisonnées. AVit-

temberg n'avait ni imprimerie, ni livres grecs. Yitus Winshemius

nous a laissé un témoignage curieux de ce dénuement. « Je me sou-

viens, dit-il, qu'après deux ans de séjour à Wittemberg, Mélancthon

expliquant les Philippiques de Démosthènes, nous n'étions que

quatre auditeurs, n'y ayant qu'un seul exemplaire de cet ouvrage,

qui était celui de notre maître , et que nous étions forcés de copier

sous sa dictée (1). » Ajoutez que des leçons sur Démosthènes étaient

une nouveauté presque plus étrange, en Allemagne, que les dogmes

de Luther.

Outre les travaux de son enseignement, ses écrits particuliers et

les éditions qu'il surveillait , Mélancthon tenait une classe privée. Sa

santé , moins forte que son courage , sufOsait à peine à tant de tra-

vaux. «Je ne crains qu'une chose, écrit Luther à Spalatin , c'est que sa

tendre constitution ne supporte pas la manière de vivre de ce pays. »

Et plus tard, écrivant au même : « Philippe Mélancthon , dit-il , va à

merveille, si ce n'est que nous ne pouvons obtenir de lui qu'il ne

ruine pas sa santé par son ardeur insensée pour les lettres : emporté

par la chaleur de son âge, il veut tout faire lui-même et que tout

le monde fasse tout en même temps (2). » L'électeur Frédéric, lui

envoyant du vin de sa cave, lui citait cette parole de saint Paul : Il

faut honorer son corps; « et si tu crois, ajoutait ce prince, que les

autres paroles de cet apôtre sont vraies , crois-le aussi de celles-ci , et

qu'il faut y obéir (3). »

La vie de nos professeurs les plus occupés ne peut pas donner une

idée de celle de Mélancthon. Il faisait deux leçons par jour à l'acadé-

mie, et probablement autant et de plus longues chez lui. Il prenait

l'élève au sortir de l'enfance, le conduisant de degrés en degrés , des

élémens de la grammaire jusqu'à l'étude de la théologie, qu'il regar-

dait comme le couronnement de l'éducation httéraire. Il composait

des grammaires grecques et latines , écrivait des traités élémentaires

de toutes les sciences, distinguant dans chacune ce qui lui appartenait

naturellement de ce que la barbarie y avait importé d'étranger et

d'hétérogène, séparant, par exemple, la théologie de la philosophie,

(t) Oraison funèbre de Mélanchton.

(2) Lettres de Luther.

{'>) Oraison funèbre de Mélanchton
,
jiar Yitus Winshemius.
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et, pour me servir de sa forte expression , la purgeant de ce grossier

mélange des éthiques d'Aristote et des Évangiles, où l'on n'aurait su

dire qui était Dieu d'Aristote ou de Jésus. Au reste, il ne faut pas

admirer sans réflexion une telle capacité de travail. Les forces de

l'homme, à toutes les époques, sont mesurées à sa tâche. Or, du temps

de Mélancthon, on avait tout à faire et une foi en proportion de

l'œuvre. La première moitié du xvi* siècle fut la période héroïque

des temps modernes. Les travaux de l'esprit y sont les travaux

d'Hercule.

Si Mélancthon eût été lihre de choisir, nul doute que des deux

tâches religieuse et littéraire qu'eurent à remplir les hommes du

xvi*^ siècle, il n'eût pris la seconde. 11 n'avait ni le caractère ni le

genre d'esprit qui conviennent à un réformateur religieux. Trop

de doute , et, pour toute passion , des impatiences passagères contre

les idées plutôt que contre les hommes; aucun amour du bruit,

le dégoût de la multitude à laquelle il ne pardonnait pas sa foi bru-

tale et aveugle à la merci de tous les sophismes; un talent pratique,

méthodique; un esprit net, positif, s'agitant moins pour dominer

que pour obéir, tels étaient les traits particuliers du caractère de Mé-

lancthon. Mélancthon aurait fait comme les grands érudits de l'Italie,

comme Bembo, comme le Pogge, comme Marcile Ficin, Il aurait

édité les anciens : c'était la première gloire après celle des grands

poètes. Avant Luther, le choix était possible; après Luther, il fallait

être, ou avec lui , ou contre lui. Mélancthon n'essaya pas de se sous-

traire à la destinée commune, et même, à un certain degré, le goût

lui vint en même temps que le devoir, mais il laissa plus d'une fois

échapper des plaintes, et l'aigreur des disputes théologiques lui fit

regrettersouventlespacifiques conférences de cette académie platoni-

cienne de Florence, où ne disputaient que des esprits d'élite, prési-

dés par un prince magnifique.

Ce fut après moins d'un an de séjour àWittemberg, qu'il commença

de sentir l'influence de Luther. La mort de l'empereur Maximilien (l)

venait de délivrer celui-ci de ses craintes. N'ayant plus à faire qu'au

pape, il avait relevé la tête. Il ne songeait plus à s'exiler. Le vicariat

de l'empire , confié
,
pendant l'interrègne, à son protecteur l'électeur

de Saxe, faisait de Luther comme le chef religieux de l'Allemagne. La

réforme, un moment suspendue par la crainte d'un accord entre le

pape et l'empereur Maximilien , recommençait sa marche. La chaire

(l) Arrivée le 17 janvier 1519.

TOME XX. •

2
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de Wittemberg avait recouvré la parole. L'esprit de Luther, soulagé

de ce qu'il appelait, dans sa langue hardie, les obsessions du diable,

et qui n'était que le doute et les craintes de la chair, avait repris toute

son audace. 11 gagna Mélancthon par ce mélange si extraordinaire de

fougue et de subtilité, par cette domination qu'il exerçait sur tous ses

amis, et qui les retint presque tous, quoique frémissans, sous son

joug, jusqu'à la fin de sa vie.

IV. — LA DISPUTE DE LEIPSICK.

Le premier écrit où Mélancthon s'engagea dans les doctrines nou-

velles , fut une préface sur le prix de la vraie théologie et sur l'étude

des saintes lettres. Je ne parle pas d'une ode grecque à la louange de

Luther qui parut dans le môme temps. Dans cette préface, il n'en-

trait pas dans le fond des idées de Luther; il se bornait à des consi-

dérations générales sur l'importance des matières et sur la prépa-

ration qu'il y fallait apporter. Il fit d'abord plusieurs préfaces de ce

genre, moins en manière d'adhésion formelle qu'à titre d'hommage

d'un lettré à un théologien célèbre. Il n'y laissait voir encore qu'une

très vive curiosité, tant pour les choses que pour l'homme.

Dans ce temps-là , on envoyait à Luther, de tous côtés , en forme

de défi, des conclusions : c'était la manière de jeter le gant entre

théologiens. Parmi les champions de la scoîastique qui s'étaient

offerts à croiser leurs doctrines contre les siennes dans un combat

singulier, Jean de Eck ou Eccius, théologien d'Ingolstadt, était de

beaucoup le plus renommé. On le disait chargé secrètement par le

pape d'exciter Luther, et d'en tirer par l'impatience quelques propo-

sitions assez manifestement hérétiques pour qu'il y eût moyen d'en

finir avec lui comme on avait fait avec Jean Huss. Luther accepta

le défi ; mais , soit qu'il craignît un piège , soit qu'il trouvât son adver-

saire insuffisant, il offrit d'abord de le faire réfuter par écrit, et il

en chargea le plus ardent de ses disciples, Carlostadt, archidiacre

de Wittemberg. Jean de Eck
,
qui passait pour n'avoir pas la plume

facile, et qui, au contraire, avait eu de nombreux succès de parole,

ne voulut pas d'une dispute de plume. Il importait que la réforme

ne refusât pas le premier combat public avec la scoîastique. Luther

accepta donc le défi de Jean de Eck. Le lieu fut Leipsrck, où était

la cour du duc de Saxe; le jour, le 17 juin 1519.

Jean de Eck se rendit à Leipsick , suivi seulement d'un domes-

tique; et encore, dirent ses adversaires, ce domestique lui avait été
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prêté. Pour Luther, il y fit une entrée triomphante, ayant avec lui

Carlostadt, qui devait être son second, et tous les professeurs de

l'académie de Wittemberg , Mélancthon compris. Ils avaient attiré un

si grand concours d'abbés, de nobles, de chevaliers, qu'aucune église

ne parut assez grande pour contenir toute cette foule, et qu'il fallut

que le duc de Saxe fît disposer pour les recevoir la grande salle de la

citadelle. Après une messe célébrée dans l'église de Saint-Thomas

,

en grande pompe et avec musique , on se rendit en procession au

lieu des séances. Des gardes placés aux portes protégeaient l'entrée

des personnes admises à assister au colloque , et repoussaient la mul-

titude qui faisait irruption sur leurs pas. Mosellanus, conseiller du

prince, et chargé de la harangue d'ouverture, n'y put pénétrer que

par une porte secrète.

On se prépara à la dispute par des chants religieux , et par un

repas qu'un héraut d'armes Gt cesser. Jean de Eck et Carlostadt

engagèrent le combat. Ils disputèrent sur le libre arbitre. Carlostadt

en nia l'efficace pour l'œuvre du salut : iKdit que Dieu est l'ouvrier,

et notre libre arbitre le marteau avec lequel il fabrique notre salut.

Jean de Eck soutint que le libre arbitre y est pour une part, et la

grâce pour une autre. Il invoquait l'autorité d'Aristote, le seul père

de l'église dans l'étrange catholicisme des scolastiques.

Voici, du reste, comment ce nom se trouvait mêlé au débat du

libre arbitre et de la grâce. La philosophie aristotélique accorde

tout à la force de l'homme, à la volonté, au libre arbitre; c'était la

doctrine païenne, dont l'excès alla jusqu'à égaler la volonté de

l'homme à la toute-puissance des dieux. Or, les scolastiques s'au-

torisaient de cette philosophie pour défendre le libre arbitre. De là

la haine de Luther et de ses disciples contre Aristote , auquel ils ne

pardonnaient pas l'importance qu'il donne à la volonté dans la con-

duite morale de l'homme, leur doctrine étant que lajgrace seule fait

les mérites et la moralité des actions.

A Carlostadt succéda Luther, qui souleva la^question de la supré-

matie de Rome et de son évoque. Il dit que cette suprématie ne ré-

sultait que de décrets d'une date récente. Sur quoi Jean de Eck se

récria qu'il reconnaissait là un reste de la faction de Jean Huss. Lu-

ther sentit le piège, et sut échapper avec beaucoup d'adresse à la

comparaison.

Vingt jours se passèrent en disputes de ce genre. Un] incident les

interrompit. Le marquis; de Brandebourg revenant parlLeipsick de

la diète qui avait élu Charles-Quint empereur, le duc de Saxe eut

2.
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besoin, pour le recevoir, de la salle de la citadelle, et il congédia l'as-

semblée. Les deux partis s'adjugèrent la victoire.

De tous les champions que les scolastiques opposèrent à Luther,

et plus tard à Mélanchton , Jean de Eck lut le plus célèbre. Quoiqu'il

ne soit pas invraisemblable qu'il ait été poussé dès le commencement
par le pape, je pense qu'il combattit d'abord pour son propre compte,

par gymnastique, et qu'il ne savait guère plus la portée de la défense

que Luther celle de l'attaque. Jean de Eck représentait cet am.al-

game d'une religion toute en pratiques superstitieuses, sans profon-

deur et sans savoir, et d'une prétendue philosophie aristotélique que

depuis long-temps on n'apprenait plus dans Aristote. C'est là seule-

ment ce que les catholiques crurent avoir à défendre dans les pre-

miers colloques, de même que les réformateurs n'avaient cru et

prétendu établir que la distinction de la religion et de la philosophie, et

l'interprétation plus saine des textes sacrés.

Le rôle des scolastiques, évidemment inférieurs en savoir, et tou-

jours battus dans l'interprétation des textes, se réduisait à citer beau-

coup et sans choix, et à prodiguer les mouvemens oratoires. C'est à

quoi excellait Jean de Eck. Il avait, comme on dit d'un acteur, le

physique de son rôle. Mosellanus, dans une lettre à Pfiug sur la dis-

pute de Leipsick, en fait un portrait piquant : «Il a , dit-il, une tailh^

élevée, un corps vigoureux et carré, une voix pleine et tout-à-fait

allemande, poussée par de vastes flancs, et qui eût convenu non-seu-

lement à un acteur tragique, mais à un crieur. Tant s'en faut qu'il

ait cette douceur naturelle du visage tant louée dans Fabius et dans

(]icéron. Sa bouche et ses yeux, tous ses traits enfin, sont plutôt

d'un boucher ou d'un soldat de Carie que d'un théologien. Quant

aux qualités de l'esprit, il a une mémoire puissante
,
qui eût fait

de lui un homme accompli, si elle eût été au service d'une intelli-

gence de môme force. Mais il n'a ni la conception vive, ni la finesse

du jugement , sans lesquelles les autres qualités sont des dons stériles.

Il n'a souci que de multiplier les citations, sans prendre garde qu'il y
en a qui ne vont pas à son sujet, et qui sont froides ou sophistiques.

Ajoutez à cela une incroyable audace, cachée sous une astuce qui ne

l'est pas moins. S'il se sent pris à un piège, ou bien il détourne la dispute

d'un autre côté , ou bien il s'empare de la pensée de son adversaire, se

l'approprie en la revêtant de paroles à lui, et lui renvoie sa propre

pensée, avec toutes les absurdités qu'on en peut déduire (1)... a

(1) Pelri Mosen:.ni Es)istcîa aid rfl îgami, Te Dis ,'. L^-ps.



MÉLANCTHON. 21

Ce portrait de Jean de Eck ne ressemble j:;uère à celui que JIo-

sellanus fait de Luther dans le môme récit. « Il est, dit-il, d'uije

taille moyenne, d'un corps grêle, tellement épuisé par les études

et les soucis, qu'en le regardant de très près, on pourrait comp-

ter ses os. Il est dans l'âge mûr. Sa voix est perçante et claire. Ad-

mirable par sa doctrine et la connaissance qu'il a de l'Écriture, dont

il pourrait compter tous les versets, par une grande richesse de pensée

et d'expression, il laisse à regretter un certain manque de jugement

et de méthode. Civil et facile dans les relations; rien du stoïcien,

rien de sourcilleux; toujours homme et à toute heure; dans les réu-

nions, jovial et aimant les plaisanteries; vif et plein d'assurance,

la joie sur un visage fleuri , malgré les atroces menaces de ses adver-

saires , il est visible qu'un homme n'entreprend pas de si grandes

choses sans la protection des dieux. » Ces deux portraits, faits dans

le temps même de la dispute de Leipsick , par un homme qui n'était

point encore engagé dans la doctrine de Luther, ne sont-ils pas ceux

de deux adversaires dont l'un doit vaincre et l'autre succomber?

Mélanchton
,
qui avait accompagné Luther à ce colloque, n'y joua

pas un premier rôle; mais il fut loin, quoiqu'il le dise quelque part,

d'y être un personnage muet. Ne pouvant combattre de sa personne,

il assistait ses amis, soit en leur découvrant les pièges de la logique

de Jean de Eck, soit en leur fournissant des citations à opposer aux

siennes. Il aida surtout Carlostadt, qu'une voix étouffée et sans ac-

cent, une mémoire défaillante, une extrême irritation, rendaient

plus vulnérable. Il lui soufflait de vive voix, ou lui passait des argu-

mens par écrit avec si peu de précaution, que Jean de Eck s'en

aperçut et lui cria : « Tais-toi, Philippe; occupe-toi de tes études, et

ne me trouble pas. » Une lettre que Mélancthon écrivit à OEcolam-

pade sur ce colloque lui attira une vive réponse de Jean de Eck. îl

répliqua. Ce fut le premier gage qu'il donna aux nouvelles doctrines.

V. — MÉLANCTHON s'eNGAGE DANS LA PARTI DE LDTHER.

Il revint à Wittemberg entièrement conquis par Luther. Non-
seulement il s'associa à ses travaux , mais il les fit valoir et les exphqua

par des préfaces, il publia ses sermons, se jeta dans ses querelles,

et, comme il arrive uux esprits modérés qui viennent de perdre leur

indépendance et se so:it donnés à un maître violent, il se montra

lui-même injurieux et passionné dans des réponses pseudonymes
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aux adversaires de Luther, et plus tard, sous son propre nom, en

le défendant contre les condamnations de la Sorbonne.

Les expressions les plus exaltées avaient remplacé, dans ses lettres,

les qualilications à peine suffisantes d'homme bon et de théologien

savant qu'il donnait à Luther. « Je n'ai qu'un souci, écrit-il àSpa-
latin, cest pour la santé de notre père. J'ai peur qu'il ne se tue

d'anxiété d'esprit, non pour sa cause, mais pour la nôtre. Tu sais

avec quelle sollicitude il faut conserver le vase fragile qui renferme

un si grand trésor. Que si nous le perdions, je croirais la colère de

Dieu implacable. La lampe a été allumée par lui en Israël : si elle

vient à s'éteindre, quel autre espoir nous restera?» Et plus loin :

« Puissé-je, au prix de ma misérable existence, racheter la vie d'un

homme tel que l'univers entier n'a rien de plus divin! » Et ailleurs,

parlant de l'effigie de Luther brûlée à Rome, de ce Martin de papier,

comme disait Luther lui-même, brûlé , exécré et déroué, il s'écrie :

« L'Allemagne n'a-t-elle pas, elle aussi, son phénix? Vrai phénix, et

plût à Dieu que la malheureuse Europe le connût (1) ! »

Bientôt il s'engagea plus avant. Il fit de petits traités élémentaires

sur la nouvelle doctrine, à l'usage des enfans et des personnes sim-

ples. Ces petits traités étaient dans toutes les mains. Par là les nou-

veaux dogmes descendaient dans la foule, qui jusque-là n'avait com-

pris de la théologie raffinée de Luther que le fonds de révolte et

l'esprit de nouveauté qui s'y cachaient sous des discussions de textes.

Mélanchton s'était livré. En lui allait être personnifiée la méthode,

comme en Luther la pensée de la réforme. Il se croyait encore

iibre , et n'être qu'un auxiliaire qui combat
,
pour se retirer quand il

sera las; mais il ne s'appartenait déjà plus, et il était devenu aussi

nécessaire que Luther à la cause commune. Il lui fallait y donner le

même temps que Luther, quoiqu'il fût loin de l'aimer, comme celui-ci,

sans partage. Pour y suffire , il fit deux parts de sa vie : il donna

l'une aux lettres, l'autre à la réforme.

Toutefois, son penchant le plus vif était pour les lettres. Dans les

affaires de la théologie, il n'était que soldat; dans celles des lettres,

il était chef. Outre ses occupations régulières, sa facilité lui en sus-

citait tous les jours de nouvelles et d'imprévues. Comme il excellait

à mettre l'ordre et la lumière dans un discours , tous ses amis , vrais

ou 'd'occasion, lui soumettaient leurs écrits, qui prenaient sous sa

plume si sûre une forme plus accommodée à l'intelligence des lec-

(I) Corpus reformatorum, tom,I , n" 118.



MÉLANcrnoN. , 23

teurs. Nul n'éprouva de lui un refus. Il appelait tout le monde à

profiter de qualités dont il rapportait tout l'honneur à Dieu, et qu'il

disait n'avoir reçues que pour l'usage commun. Il fut généreux de

son esprit jusqu'à ce qu'il pût l'être de sa bourse; et son savoir fut,

comme plus tard sa maison , au service de tous ceux qui se présen-

taient à lui avec le titre d'hôtes. Dans cette bonté admirable , nul

doute qu'il n'entrât un peu de faiblesse. Comme ses préfaces aug-

mentaient la valeur vénale des livres, on lui en demandait de toutes

parts, et on en obtenait môme pour des ouvrages qui démentaient

sa recommandation. De même pour les lettres de crédit et les attes-

tations; il les prodiguait un peu au hasard, ne disant de personne

rien de médiocre, et ne rendant jamais le service à demi , à ce point

que, s'il était sollicité par quelqu'un dont il ne crût pas pouvoir en

conscience rendre bon témoignage , il s'en délivrait avec de l'ar-

gent (I).

Mélanchton ne savait pas résister, et ce qu'on a dit de Fénelon

,

qui lui ressembla par tant de traits, qu'il tenait à plaire à tout le

monde , môme à ses valets , est vrai de Mélanchton , lequel fit beau-

coup d'ingrats, jamais de mécontens. Excepté donc dans certaines

déterminations capitales, qui ne se prennent qu'au plus profond de

la conscience, où ne pénètrent pas les influences extérieures, Mé-
lanchton se laissa vivre de la vie qu'on lui faisait. Mais telle était

l'excellence de sa nature
,
que tout ce qui lui fut suggéré ou imposé

par ses amis , tourna aussi bien que s'il fût venu entièrement de lui.

Pour les charges surtout et les devoirs , quel qu'en fût le poids , il ne

pensa jamais à s'y soustraire , sous prétexte qu'on l'avait surpris.

C'est ainsi qu'il se laissa marier, vers le milieu de l'année 1520
,

avec Catherine Krapp, fille de Jérôme Krapp, consul de Wittemberg.

On attribua ce mariage à Luther, qui ne s'en défendit pas. Il voulait

retenir Mélanchton à Wittemberg par des liens de famille; il voulait,

comme il l'avoue à Spalatin, travailler à l'accroissement de l'Évangile,

en mettant la frêle santé de son jeune disciple à l'abri des incertitudes

et des agitations du célibat. Le mariage fut décidé avant qu'on eût

l'aveu de Mélanchton. Il l'apprit par le bruit public. « On dit, écrit-il

àHessus, que j'ai aussi la prétention de me marier, encore que je

n'aie jamais été si froid (2). » Et plus loin , à Langus : « On me donne

pour femme Catherine Krapp; je ne dis pas combien contre mon at-

(1) Camerarius, chap. xvii.

(2) Corpus reformatorum , tom. I , n° 83.
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tente et à quel froid mari on la donne; mais tels sont les mœurs et

le caractère de celte jeune fille
,
que je n'en aurais pas osé demander

une autre aux dieux immortels. » Du reste, il se prêta de si bonne

grâce à son bonheur, que les mêmes amis qui lui avaient trouvé une

femme le décidèrent
,
quoiqu'il eût voulu quelque délai , à liàter son

mariage, « pour éviter, écrit Luther à Spalatin , le danger des mau-

vaises langues (1). » Le 29 novembre 1520, un charmant distique,

affiché aux portes de l'académie de Wittemberg, annonçait aux étu-

dians que Philippe Mélanchton prenait ce jour-là de doux loisirs, et

qu'il ne ferait pas de leçon sur saint Paul (2).

Cette union
,
qui dura trente-sept ans, fut heureuse. Catherine

Krapp était une femme pieuse et fort attachée à son mari, excellente

mère de famille , si bienfaisante pour les pauvres
, qu'après avoir

épuisé sa bourse, elle allait importuner ses amis de ses demandes

d'aumônes; n'ayant d'ailleurs nul souci de sa personne et nul soin

de son extérieur, ce qui ne blessait pas Mélancthon , lequel était

insensible à toute espèce de délices (3). Deux ans après son mariage,

il faisait à un ami cet aveu touchant : « Je pense que je n'ai pas

reçu du ciel un médiocre bienfait, puisqu'il m'a fourni matière à

bien mériter d'une femme, et qu'il m'a rendu père d'un enfant (4). «

Sa situation comme professeur, d'abord très gênée, s'était peu à

peu améliorée
,
grâce aux soins de Luther. Au reste, les embarras

d'argent étaient les moindres ; il en éprouvait de plus grands , soit

des étudians, soit des magistrats. Ceux-ci
,
par défaut de lumières ou

par jalousie du crédit des professeurs, ne se prêtaient pas ou s'oppo-

saient aux mesures de discipline que prenait l'académie. Mélancthon

voulait ardemment deux choses : qu'on tînt les élèves renfermés, et

que chacun eût un professeur particulier pour répondre de lui. Il

demandait qu'aucun élève ne pût être logé en ville que sur la permis-

sion écrite du recteur; mais cette prétention entreprenant sur les pri-

vilèges de la cité, les magistrats s'y refusaient. De là toutes sortes

de désordres. Ajoutez la résistance des jeunes gens d'alors
,
qui , sem-

blables, à cet égard , à ceux d'aujourd'hui, croyaient que le vrai savoir

consiste à entendre beaucoup de choses , et suivaient tous les cours

à la fois. Mélancthon insistait pour que chaque professeur en prît

(1) Lettres de Luther.

(2) A studiis hodie facit otia grata Philippus

,

Nec vobis Pauli dogmala sacra leget.

(3) Camerarius. Vita Phil. Mel.

(4) Corpus reformatorum , loin. I.
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SOUS sa direction personnelle un certain nombre, auxquels il donnût

un enseignement déterminé; mais là il trouvait encore, outre la

résistance des magistrats et celle des familles, lesquelles voulaient,

comme à présent , une éducation hâtive, celle des professeurs eux-

mêmes, que cette responsabilité directe eût incommodés, et dont un

ou deux à peine savaient assez le latin ou le grec pour l'enseigner avec

fruit. Réduit à ses propres forces, Mélancthon tâchait de corriger

par son zèle les effets de cette mauvaise volonté universelle. Par

ses exhortations, par l'autorité de son nom, il obtenait de quelques

professeurs qu'ils se chargeassent d'une classe particulière, et des

élèves qu'ils s'attachassent à un professeur et à son enseignement.

Lui-même donnait l'exemple. Sa maison était une école publique

de grec et de latin. Il tachait de retenir le plus long-temps possible

dans les études préliminaires et générales tant de jeunes intelli-

gences qu'attiraient les nouveautés théologiques, et qui s'y préci-

pitaient pour la plupart, sans provision et sans préparation , exposées

à toutes les surprises et à toute la férocité des premiers mouve-

mens.

Quoiqu'il ne fût que simple professeur, et le plus jeune de tous,

sa supériorité lui donnait le droit d'entretenir Spalatin de tous les

besoins de l'académie. Il lui en écrivait fréquemment. Toutes ses

vues sont justes et pratiques. Tantôt il demande qu'on ne confie pas

l'explication de Pline l'ancien , auteur fort goûté dans ce temps-là et

pendant tout le xvi" siècle, à un grammairien , mais à un naturaliste.

Une autre fois il veut qu'on dédouble l'enseignement des mathéma-

tiques, et qu'on les divise en deux branches , dont on chargera deux

professeurs , « afin , dit-il , de mettre de la clarté dans cette partie

des études, si nécessaire, mais si obscure. » Il indique les professeurs

pour chaque enseignement; il demande qu'on applique aux besoins

de l'académie les revenus des prébendes restées vacantes par la mort

des titulaires. Enfin, dans l'entraînement universel vers la théologie,

il lutte pour que les lettres profanes ne soient pas abandonnées, et

que ceux qui ne sont pas attirés par une vocation irrésistible vers les

saintes lettres, puissent du moins entrer dans le monde avec un esprit

cultivé et de bonnes habitudes.

Le succès de l'académie de Wittemberg l'avait fait désirer comme

professeur par plusieurs villes. Il se refusa à toutes les offres, par

devoir envers l'électeur, et aussi par son penchant pour ses nouveaux

amis, et pour leurs idées sur lesquelles le doute ne l'avait pas encore

atteint. La plus embarrassante de ces offres fut celle de Ileuchlin, qui
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l'appelait , avec l'autorité de la vieillesse et de ses bons offices , à

le remplacer dans sa chaire de professeur de grec à Ingolstadt. La
lettre de Reuchlin, qu'on a perdue, devait être, à en juger par la

réponse de Mélancthon , d'un maître qui gourmande son élève. Mé-
lancthon se défend d'être engagé dans les plaisirs de la jeunesse, et

d'aimer ses amis par enthousiasme de jeune homme plutôt que par

jugement. Reuchlin l'aurait-il blâmé de ses liaisons avec Luther et

ceux de son parti? Rien de plus probable. Reuchlin logeait alors chez

ce même Jean de Eck , à qui Mélancthon avait fait de si importunes

piqûres dans le colloque de Leipsick. Il était vieux, et il avait dû se

rapprocher des scolastiques moitié par scrupule de religion , moitié

de dépit que les chefs de la réforme eussent fait oublier l'adver-

saire des moines de Cologne. Quoi qu'il en soit, Mélancthon résista,

mais à sa manière, sans vouloir ôter tout espoir à Reuchlin , et pro-

mettant d'obéir, en cas d'insistances qu'il soupçonnait que Reuchlin

ne ferait point. Celui-ci s'en vengea en léguant au collège de Pfor-

zheim sa bibliothèque qu'il avait promise à son élève à diverses fois,

et en présence de témoins. Mélancthon eut tort d'en écrire à Spalatin

sur un ton piqué, et de parler des premiers encouragemens et des

services de cet homme illustre sous l'impression des changcmens d'hu-

meur d'un vieillard qui n'était peut-être que timoré. Ce sont là les

petitesses des amitiés humaines, plus déplorables quand l'exemple

en est donné par des esprits supérieurs, parce qu'on leur croit plus

de force qu'aux autres hommes pour faire durer les bons penchans de

notre nature.

Luther, que touchait assez peu la prospérité des lettres profanes, si

ce n'est par le chagrin qu'en avaient les moines et les scolastiques,

et parce que la cause en était liée à celle des nouvelles doctrines,

importunait Mélancthon, soit directement, soit par Spalatin, pour

qu'il enseignât la théologie. Il demandait qu'on le déchargeât du

grec, insinuant que Mélancthon réussissait mieux à interpréter saint

Paul que Pline. Mélancthon s'en plaint à Spalatin. « Les lettres hu-

maines, dit-il, ont trop besoin de maîtres nombreux et habiles, n'étant

pas moins négligées dans ce siècle qu'elles l'étaient dans l'âge sophisti-

que qui l'a précédé. » Il supplie qu'on le laisse tout entier au soin de

ces jeunes gens qu'il a retirés « de je ne sais quelles études vagues et

universelles où ils languissaient, et dont quelques-uns ont déjà tra-

duit en latin des vers d'Homère (1). » Luther n'en poussait pas moins

(1) Corp. réf., loin. I , n» 216,
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son dessein. Il sentait tout le prix pour la doctrine de cette connais-

sance des langues, de ce don de bien dire, de rétablir les choses

incertaines, de détruire les choses douteuses , de dissiper les ambi-

guïtés, outre cette onction qui rendait la parole de Mélancthon si

populaire. Il finit par déterminer Spalatin
,
qui y penchait déjà par

ses opinions, et Mélancthon fut chargé du cours de théologie.

Toutefois on obtint moins son consentement qu'on ne le surprit.

S'étant présenté pour le grade de bachelier biblique , il avait eu à

faire, selon l'usage, une leçon de théologie. On l'y trouva excellent,

et on le pria de remplacer Luther pendant son voyage à Worms. La

surprise dura près de deux ans. Enfin Mélancthon, fatigué, demanda

à Spalatin d'être délivré de cet enseignement et de revenir à la gram-

maire, aux lettres enfantines, comme il les appelle. Il s'y plaisait

trop pour les sacrifier à la théologie , où d'ailleurs il ne s'avançait

que jusqu'où son esprit juste et méthodique rencontrait l'ordre et la

lumière. Il n'avait pas, il ne devait jamais avoir l'enthousiasme qui

l'eût emporté, avec la plupart de ses amis, au-delà de cette limite.

Dans ce temps-là, il était fort occupé de recherches sur le système

monétaire de la Bible, et quand on compare ce qu'il écrit «du mer-

veilleux plaisir qu'il a eu à examiner une matière si désespérée,»

avec le témoignage grave et triste qu'il se rend d'avoir traité avec

clarté certains points de la théologie nouvelle, on voit que, dans

les choses d'érudition, il a l'ardeur et les illusions d'un homme
qui marche en tête , et que, dans les lettres saintes , il ne fait que

suivre avec hésitation et soumission. « Si l'on jugeait que l'académie

en eût besoin, écrit-il à Spalatin ,
j'y accepterais même les fonctions

de bouvier; sinon, qu'on me rende à ma classe. Dans les matières

de théologie, je suis l'âne portant les mystères. Il y a d'ailleurs tant

de ces professeurs de théologie, que la jeunesse en reçoit plus de

fatigue que d'instruction. »

Il semblerait, aux efforts qu'il fit pour échapper à ce fardeau, qu'il

pressentît les déchiremens d'esprit qui l'attendaient dans les luttes de

religion , et qu'il n'y voulût pas prendre de responsabilité publique.

Mais Luther ne s'en opiniûtrait que plus à ce qu'il continuât de pro-

fesser la théologie. Les chefs de parti sont les plus rudes de tous les

maîtres. Non content d'écrire à Spalatin , il demanda directement à

l'électeur des ordres qui triomphassent de ce qu'il appelait l'obstina-

tion de Mélanchton. a J'ai fait de vives instances, écrit-il à ce prince,

auprès de Philippe, pour qu'au lieu du grec il enseigne| l'Écriture

sainte. Il est doué richement pour cet enseignement par une grâce



28 REVUE DES DEUX MONDES.

spéciale de Dieu, et l'école entière, et nous tous, désirons ardem-

raenl qu'il en soit chargé. Cependant Philippe résiste
,
par la seule

raison qu'il est nommé et payé par votre grandeur pour enseigner

le grec. Voilà pourquoi ma prière respectueuse est que votre gran-

deur veuille bien intimer à Philippe l'ordre de s'occuper de l'Écriture

avec zèle, et, dût-on augmenter son traitement, il doit le faire, il

faut qu'il le fasse (1). »

Mélanchton , ne pouvant obtenir un congé régulier, cessa, de son

propre mouvement, ses leçons. « On m'a pris mes heures, écrivit-il à

Spalatin. J'ai dû, de nécessité, quitter ma chaire. » C'était sa manière

de résister. N'étant pas homme à rompre , il dénouait.

Ni du côté de la théologie, ni du côté des lettres, la perspective

n'était riante. L'électeur négligeait l'académie de Wittemberg, et

Mélanchton osait s'en plaindre jusqu'à s'attirer des reproches de Spa-

latin. Il n'abondait dans la réforme que sur un point où les protestans

se montrèrent toujours fort pressans, je veux dire l'application aux

besoins des académies des revenus ecclésiastiques , restés vacans par

suite des extinctions. « Les récompenses de la vertu et des études,

écrit-il à Spalatin, sont toutes aux mains des marchands de messes. »

« C'était le devoir des princes, dit-il ailleurs, d'éveiller et d'entretenir

l'étude des lettres : mais ils continuent à être des Midas. » Il ne pen-

sait guère mieux de son siècle que des cours, et il déplorait cette in-

différence qui laissait enfouis dans la poussière tant de monumens

de l'antiquité. « Souvent, écrit-il à Spalatin, quand je jette les yeux

sur mes écrits, qui ne me sont guère moins chers que mes enfans, je

gémis et je pense en moi-même : Les marchands de poisson en en-

velopperont leur denrée. »

Le traitement qu'il recevait, quoique supérieur à celui de ses col-

lègues, suffisait à peine à tous ses besoins, et le paiement n'en

était pas assuré; mais, à force d'ordre, il trouvait moyen de se tenir

dans ce milieu dont il parlait à ses amis , entre les dettes et l'avarice.

Un aveu touchant à Spalatin nous fait voir à quel prix : « Tu peux,

lui dit-il, apprécier par un fait quelle a été mon économie; depuis

mon mariage, ma femme n'a pas acheté une nouvelle robe (2). »

J'admire moins l'insouciance que Camérarius loue en elle du côté de

la toilette; elle avait fait de nécessité vertu.

Toutefois, en père prévoyant, Mélanchton eût été heureux de

(1) So soll und tnustz er hieran. ( Lettres de Luther.
)

(2) Corp. réf., tom. I , n» 306. — Il était marié depuis trois ans.
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laisser à ses enfans quelque peu de patrimoine honnêtement acquis.

« Mais je vois, ajoute-t-il, que, dans ces temps si durs, je ne leur

laisserai que le misérable et vain bruit de mon nom et de la petite

réputation d'érudit qui s'y attachera. » En quittant les lettres pour

la théologie , il eût pu s'enrichir. « Je pourrais être tout doré, dit-il

dans la môme lettre, si je voulais tirer parti de la théologie : mais je

ne le ferai à aucun prix. »

Il faut admirer ici la force des choses, qui fit que l'un des plus

grands théologiens de la réforme commença par se débattre long-

temps contre la théologie et par la tenir pour suspecte
, quoique tout

l'y appelât , et qu'il y eût pu trouver dès le commencement faveur et

profit. L'histoire de la résistance de Mélanchton n'a d'ailleurs rien

de particulier; c'est fhistoire de tous les hommes supérieurs qui

veulent garder leur indépendance au milieu d'une révolution qu'ils

reconnaissent comme nécessaire, et qu'ils approuvent. Ils se recom-

mandent et se rendent inévitables par les efforts même qu'ils font

pour n'y pas concourir. Vainement ils veulent rester à fécart, sous

le noble prétexte qu'ils renoncent à tout profit dans les conquêtes

de l'esprit nouveau sur l'esprit ancien , et à toute part dans les dé-

pouilles opimes du passé. Dieu ne permet à personne cette adhésion

timide et spéculative. Il veut que tout le monde combatte, n'importe

dans quels rangs; car, vainqueurs ou vaincus, il aime tous ceux qui

ont été sincères et qui ont agi : les indifférens seuls ne trouvent pas

grâce à ses yeux. Mais il doit avoir en dilection particulière ceux

auxquels il a donné à la fois un cœur qui pousse au sacrifice, et des

yeux qui en voient toute retendue : ceux-là sont les vrais martyrs.

Dans le temps même que Mélancthon se défendait contre toutes les

influences liguées pour l'attirer dans les luttes théologiques, Érasme

fortifiait sa répugnance par des^lettres pleines de sens et de grâce,

lui montrant, sous les traits les plus aimables, l'image même de cette

modération où il mettait tant de prix à le retenir. Ce grand homme
offrait à Mélancthon fcxemple tentant d'une vieillesse glorieuse,

s'achevant au sein des lettres divines et humaines, en partie restau-

rées par lui, à égale distance de la routine scolastique et des nou-

veautés violentes. On lui avait insinué de Rome qu'il essayât de tirer

son jeune ami de ces querelles. « Je me suis contenté, lui écrit-il , de

témoigner l'espoir que tu es demeuré libre. » Et ailleurs : « J'aurais

aimé que ton esprit, qui est né pour les belles lettres, s'y consacrât

sans réserve; il n'eût pas manqué d'acteurs à cette tragédie qui finira
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on ne sait comment (1). » Rien de plus délicat ni de mieux mené

que cette négociation, qui fut d'ailleurs inutile. Érasme n'y pouvait

mettre l'ardeur d'un catholique, puisqu'il pensait de môme que Mé-

lancthon sur la plupart des choses attaquées par Luther. Il ne fit voir

que la sollicitude d'un homme supérieur pour un esprit plus jeune

,

mais de la même famille que le sien , se bornant à lui vanter les dou-

ceurs des lettres, et la part qu'il y avait déjà prise, et combien il

était regrettable qu'il ne s'y pût donner tout entier.

Je m'explique très bien pourquoi Érasme écrivit en faveur du libre

arbitre, et pourquoi, aux emportemens près, Mélancthon se rangea

à l'avis de Luther qui le rejetait. Toutes les opinions humaines,

même celles des théologiens, ont des motifs secrets dans la conduite

et le caractère de ceux qui les professent. Il convenait à Érasme,

qui avait su défendre toute sa vie son libre arbitre contre les autres

et contre lui-même, de revendiquer ce dogme pour tous les hommes,

et de le concilier avec celui de la toute puissance et de la toute

prescience divines. Un esprit si prudent et si maître de lui, qui, pour

rester plus libre , s'était fait une patrie nomade sur les frontières de

l'Allemagne , de la France et de l'Espagne , loin des villes où la dis-

pute pouvait être dangereuse, ne devait pas être ingrat envers le

principe môme de sa conduite et la sauvegarde de son indépendance.

Mais quel intérêt pouvaient prendre au libre arbitre , soit Luther, si

souvent esclave de sa propre fougue qu'il confondait avec la grâce,

soit Mélancthon, qui ne s'était presque rien réservé du sien, et qui,

dans le temps môme de la dispute sur celte matière , s'était succes-

sivement laissé marier, sans y avoir de goût , et charger d'un ensei-

gnement théologique où il ne se sentait ni propre, ni utile?

Au reste, Érasme pouvait demeurer indépendant et s'abstenir; Mé-

lancthon ne le pouvait pas. Le premier n'eût été approuvé de per-

sonne, s'il eût commis son savoir, son expérience, sa gloire, dans des

luttes dont les principaux acteurs étaient des jeunes gens , et dont

l'Achille, pour me servir de son expression , était un homme à peine

dans l'âge mûr. Aussi bien sa sagesse était-elle méprisée dans le

parti. On sait la manière superbe doiît Luther l'exhorte à se retirer

de démêlés qui ne le concernent pas (2). Le chef de la réforme

suisse, Zwingle, ne le traitait pas avec moins de dédain. Érasme

(1) Corp. réf., tom. I, n» 302.

(2) Voir mon étude sur Érasme , numéro du l<=r août 1835 de la Revue,
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lui ayant donné quelques avertissemens , du droit qu'il tenait de sa

grande renommée, Zwingle lui répondit en ces termes : « Les choses

que tu sais nous sont inutiles, les choses que nous savons ne te con-

viennent pas (1). » Comment Érasme pouvait-il être tenté de se joindre

à un parti « qui n'a, disait-il, que ceci d'évangélique, que beaucoup

y manquent du nécessaire? » Le plus beau rôle et le seul qu'il pût

prendre , c'était , après lui avoir fourni ses meilleures armes, de com-

battre ses excès et de lui marquer ses limites.

Mélancthon était venu, à peine âgé de vingt ans, dans le foyer même
de la réforme allemande. Il s'était vu le collègue et l'égal de Luther,

et n'avait pas été hbre de n'être point de ses amis. Les jeunes gens

se mettent toujours du côté du plus fort , mais seulement quand ce

qui est le plus fort est une idée. Mélancthon avait suivi tous ceux de

son âge , sauf quelques incertitudes secrètes , et un certain étonne-

ment intérieur qui suspendait quelquefois le mouvement des espé-

rances , et qui était l'effet de grandes lumières dans l'âge de l'en-

thousiasme.

Ajoutez que la réforme avait besoin de lui, que sans lui Luther

eût plutôt secoué les esprits qu'il n'y eût pénétré et pris racine, et se

fût plus élevé que propagé. La réforme, telle qu'elle se montrait dans

les écrits de Luther, passionnée, puissante, mais excessive, deman-

dait un écrivain souple, habile, conciliant, d'une forme limpide et

élémentaire, qui la fît couler et s'insinuer en quelque manière là où

Luther, cet olympien , comme l'appela Mélancthon dans les jours de

doute, la fulminait. Au reste, il paraît assez par cette véhémente

prière à l'électeur , où Luther lui demande d'intimer à Mélancthon

l'ordre d'enseigner la théologie , combien il sentait tout le besoin

qu'il avait du génie de Mélancthon ; car n'en parle-t-il pas comme
d'un de ses membres : « Il doit le faire, il faut qu'il le fasse? » Luther

voulait garder impunément le mystère et les inégahtés d'un oracle,

les pensées sans application, les ravissemens de Pathmos; il lui fal-

lait Mélancthon pour l'interprétation modeste , pour les adoucisse-

mens, et, si je puis parler ainsi
,
pour la réduction à l'échelle popu-

laire de ses formes héroïques. Ts'on- seulement Mélancthon était

Décessaire à Luther pour éclaircir et approprier les nouvelles doc-

trines; il ne l'était guère moins aux principaux chefs de la réforme,

théologiens ou princes, et en particulier à l'électeur Frédéric de

Saxe, pour tempérer la fougue de Luther et en obtenir, soit des con-

(1) Corp. réf., tom. I, n" 286.
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cessions, soit, de temps en temps, le désaveu des forces aveugles qui

se mettaient à son service. C'est ainsi que l'électeur le chargea per-

sonnellement de négocier avec Luther îe maintien de la messe cano-

nique à Wittemberg, La réforme avait besoin d'un écrivain et d'un

négociateur : Mélancthon avait toutes les quaUtés de l'un et de l'autre

rôle; il n'y pouvait pas échapper. A son insu, et quoique résistant

toujours, il finit par s'engager, mais en déclarant qu'il prenait pour

bannière la modération. Il crut, par une erreur commune à tous les

hommes supérieurs qui prennent parti., que cette bannière l'abrite-

rait : il se trompa. C'est la bannière qui attire le plus de coups , et

c'est la seule qui ne protège contre personne.

Avant d'entrer sans retour dans cette carrière où l'attendaient,

selon la belle expression de Bossuet, « les plus violentes agitations que

puisse jamais sentir un homme vivant, » il voulut aller revoir sa

ville natale, comihe pour y prendre de nouvelles forces pour les

épreuves qui l'attendaient. Ce fut dans le mois de mai de l'année

1524-. Il arriva le 6 mai à Bretton , où il trouva sa mère remariée,

par jalousie, dit-on, de ce que lui-môme avait pris femme. Après

quelque séjour qui ne fut pas tout donné au repos, puisqu'il écrivit

pour le cardinal Campége une Somme de la nouvelle théologie, il se

remit en route, dans le mois de juin
,
pour Wittemberg.

Chemin faisant, et comme il n'était plus qu'à quelque distance de

Francfort, il rencontra le fameux landgrave de Hesse, fort jeune

alors, qui se rendait avec une suite à Heidclberg, à la fête du jeu de

l'arc. Le landgrave avait su le voyage de Mélancthon. L'allure fort

peu équestre du voyageur et de ses compagnons, lesquels, à ce que

raconte Camérarius, abrégeaient le chemin en faisant des épigrammes

latines, lui fit soupçonner que ce devait être Mélancthon. Il s'appro-

che de lui et lui demande s'il n'est pas Mélancthon. « Je m'appelle

de ce nom, dit celui-ci; et, par honneur, il se dispose à descendre

de cheval. — Venez, dit l'électeur, m'accompagner quelque peu de

chemin : j'ai à vous entretenir de certaines choses. Du reste, ayez

l'esprit tranquille, et soyez sans crainte.— Que craindrais-je? reprit

Mélancthon; je ne suis pas de ces hommes de qui il importe beau-

coup qu'il leur arrive quoi que ce soit.— Mais si je vous emmenais et

vous livrais à Campége, dit le prince en riant; je sais que je ne lui

déplairais pas. » Puis il lui fit quelques questions sur les points prin-

cipaux de la nouvelle doctrine, avec la légèreté d'un jeune prince

qui avait de bien autres soucis , et qui n'aurait pu supporter un exposé

sérieux. Mélancthon répondit sommairement et en peu de mots,
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comme il convenait au lieu et à la personne; après quoi il demanda
la permission de reprendre sa route. Le landgrave y consentit, à la

condition qu'à son retour il écrirait pour lui un traité des questions

en litige. 11 s'informa ensuite des dépenses du voyage , et le pria de

passer par ses terres ; ce qui fit dire plus tard que le landgrave de

Hesse était le disciple de Mélancthon.

De retour à Wittemberg, Mélancthon écrivit le traité promis, sous

le tilre d'Abrégé de la doctrine ecclésiastique restaurée, pour le très

illustre landgrave de Hesse.

VI. — PREMIERS DOUTES, — PREMIÈRES DIFFICULTÉS INTESTINES.

On sait quelle fut la marche de la réforme. Comme toutes les révo-

lutions, elle s'était annoncée par des principes plus généraux que les

changemens qu'elle voulait conquérir, et elle n'avait pas craint,

comme fit l'Europe pour le Nouveau-Monde, de prendre droit de

souveraineté même sur l'inconnu. Luther avait dit : Toute vérité

vient de l'Écriture. Axiome presque sans limites, car il comprenait

non-seulement toutes les réformes particulières que demandait et que
précisait Luther, mais encore toutes celles que pouvaient rêver les

imaginations les plus ardentes. Luther ne trouvait, dans l'Écriture,

ni pape, ni concile, ni confession auriculaire, ni intercession des

saints, ni purgatoire, ni célibat des prêtres. Il passait par-dessus

quinze siècles pour arriver sans intermédiaire, sans tradition, aux

Hvres primitifs, et fonder, sur une nouvelle interprétation de ces

livres, un nouveau christianisme. C'était assez pour le maître; ce

n'était pas assez pour les disciples. Le principe, toute vérité est dans

rEcriture, portait cette conséquence : chacun peut voir dans l'Écri-

ture la vérité qu'il veut. Aussi, peu de temps après les déclarations

de Luther à Worms, Carlostadt, son disciple et son frère d'armes au

colloque de Leipsick, déclarait ne pas trouver dans l'Écriture le

dogme de la présence réelle dont le rejet allait être le fondement

même de la réforme suisse; enfin, les anabaptistes, plus hardis, y
trouvaient la nécessité d'un second baptême, et n'y trouvaient ni évo-

ques, ni ministres, ni hiérarchie d'aucune sorte, ni droits féodaux, ni

droits de succession.

Les chefs ne sont souvent si hardis que par subtilité, et à force de

pousser leurs idées à l'extrême; les sectaires le sont par l'emporte-

ment brutal des passions. Le principe posé par Luther déchaîna tous

ceux qui avaient à se plaindre , à désirer, à se venger. Outre que^la

TOME XX. 3
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plupart ne lisaient l'Écriture que par les yeux grossiers de quelques

chefs subalternes, chacun y trouva tout ce qu'il aimait et n'y trouva

pas ce qu'il haïssait ; chacun y trouva des droits et n'y trouva pas de

devoirs.

Wittemberg donna le signal et en vit !es premiers effets. Les esprits

y avaient été échauffés dès l'année 1521 par TS'icolas Storck , le chef

des anabaptistes, lequel disait avoir eu des entretiens avec l'ange

Gabriel , et en avoir reçu la promesse qu'il serait le réformateur de

l'église. Il avait persuadé un certain Marcus (Stiibner), camarade

d'école de Mélancthon pendant son séjour à Tubingue, et devenu

son hôte à Wittemberg où Mélancthon l'avait accueilli, moitié par

bon cœur, moitié pour savoir d'une manière plus certaine ce que

professait sa secte; mais ni son commerce avec Mélancthon, ni leurs

nombreux entretiens sur la doctrine , ni une confiance réciproque

qui était allée , du côté de Mélancthon
,
jusqu'à l'associer à son école

privée, n'avaient pu le changer. Il s'y mêlait beaucoup de visions, les

tètes n'étant pas médiocrement échauffées, et LutJier ayant en quel-

que sorte autorisé les visions par son exemple. Camérarius raconte

que ce Marcus étant assis à côté de Mélancthon qui écrivait, toute

conversation ayant cessé entre eux, il s'assoupit peu à peu, et, lais-

sant tomber sa tète sur la table, finit par s'endormir tout-à-fait. Après

quelque temps , il s'éveilla comme en sursaut, et regardant Mélanc-

thon : « Que pensez-vous de Jean Chrysostôme? lui demanda-t-il.

— Beaucoup de bien , dit Mélancthon, quoique je n'approuve pas sa

verbosité. — C'est que je viens de le voir en ce moment même , dit

Marcus, dans un triste état au fond du purgatoire. » Mélancthon

sourit d'abord, puis il le quitta, déplorant l'aberration de gens qui,

éveillés, niaient le purgatoire, et qui le voyaient dans leurs songes (1).

Les sectaires voulaient immédiatement deux réformes : l'aboli-

tion du sacrement de l'Eucharistie , et la destruction ,
par le feu , des

statues et images des saints. Carlostadt prêtait à leurs projets l'appui

de son nom. C'était un homme farouche, sans génie, sans savoir ni

bon sens; au physique, court de taille, le visage sombre, la voix

sourde et sans accent; un de ces esprits ardens où tout fermente et

où rien ne se forme et ne s'articule , et qui, ne pouvant ni obéir ni

avoir des sujets parmi les esprits cultivés , en cherchent jusque dans

les derniers rangs de la foule. Carlostadt, un moment aussi considé-

rable que Luther, par le contraste de sa hardiesse de novateur et de

(1) Camérarius, cliap. xiv.
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sa position dans le clergé de Wittemberg , avait pu se croire son égal.

Il ne put souffrir de voir s'étendre de jour en jour la distance qui le

séparait de Luther, ou peut-être ne la vit-il point par cette illusion

opiniâtre de la plupart des contemporains et des amis de jeunesse

d'un homme qui doit les surpasser. Quoi qu'il en soit, sentant qu'il ne

pouvait disputer à Luther le premier rang, ni dans la chaire où il était

confus et injurieux, ni par la plume où il était tout-à-fait inhabile,

il voulut l'égaler par l'action. L'absence de Luther, alors retenu par

l'électeur de Saxe au château de Wartbourg, favorisait ses projets vio-

lens, et déjà Wittemberg était tout ému de la menace d'une sédition

à la fois sacramentaire et anabaptiste.

Mélancthon, effrayé, en écrivit à Luther, qui, sans attendre la per-

mission de l'électeur et sans lui en donner avis
,
parut à Wittemberg

tout à coup, le 9 mars 1522. Ce coup de force étonna les sectaires.

Ses prêches multipliés, qui firent dire à un des plus fougueux d'entre

eux que c'était moins la voix d'un homme que celle d'un ange, apai-

sèrent tout. Les chefs, après quelques débats avec lui, se retirèrent

à Chemberg, d'où ils lui écrivirent des lettres injurieuses
,
pour le

moment sans effet.

Deux ans après tout avait marché , môme Luther, qui se trouvait

à son insu plus près qu'en 1521 des opinions de Carlostadt. Ne s'étant

pas encore borné lui-même , il avait perdu le droit de marquer des

limites à son parti. La sédition éclata donc à Wittemberg, et toutes

les statues furent brisées. Cela se passait en 1524. Un an après, cent

mille paysans, couverts du sang des nobles , des magistrats et des

prêtres , étaient noyés dans le leur, en Souabe , en Thuringe , en

Franconie.

Les premiers mouvemens avaient donné beaucoup de soucis à

Mélancthon : la guerre des paysans lui fit plus de mal , car elle lui

donna le doute. Elle le donna aussi à Luther, qui venait de jeter in-

utilement sa parole entre les paysans et les princes. Mais le doute de

Luther, superbe comme ses croyances, n'allait pas jusqu'à son cœur,

et n'en faisait pas jaillir ces vives larmes que la fille de Mélancthon,

assise sur les genoux de son père, essuyait, nous raconte-t-il , avec sa

robe du matin (1). Celui-ci commença dès-lors cette longue plainte

qu'il continua jusqu'à sa mort , et qu'interrompirent à peine les seules

joies pures qu'il lui fût permis de goûter, celles que donnent les

lettres, car celles qui lui vinrent de sa famille furent mêlées. Cette

(1) Corp. réf., tom. f.
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guerre augmenta aussi sa disposition aux idées superstitieuses. Dès

sa plus tendre jeunesse , et par un penchant particulier autant que

par l'esprit du temps, il avait été frappé de la concomitance de cer-

tains phénomènes naturels avec de grands troubles dans l'ordre

moral. Au temps où nous sommes arrivés, cette disposition était assez

forte pour qu'il s'effrayât même d'un été pluvieux ou d'un déborde-

ment de l'Elbe. Au reste, la société étant profondément troublée, il

était inévitable que des évènemens graves quelconques suivissent de

très près des accidens de ce genre. Il en concluait que ceux-ci étaient

une menace du ciel, et ceux-là l'effet de cette menace.

Ajoutez à cela un peu plus de confiance dans les songes qu'il ne

convenait à un homme si sensé
,
presque de la foi dans l'astrologie

divinatrice, et aucun éloignement pour la chiromancie, quoiqu'il se

défendît avec raison de l'accusation d'y croire aveuglément. J'ai

dit que l'esprit du temps était pour beaucoup dans ce penchant su-

perstitieux; mais le plus fort venait d'une extrême curiosité, jointe à

beaucoup d'esprit d'observation, et de l'état encore si imparfait de la

physique et de l'astronomie. Mélancthon savait tout ce qu'on en en-

seignait dans les écoles, et en écrivait fort pertinemment ; mais c'é-

tait trop peu pour avoir le doute philosophique, également éloigné

de la superstition et de la crédulité , et qui doit être le point où se

fixent tous les esprits élevés et sages dans ces matières. Car, pour nier

obstinément qu'il y ait un rapport quelconque entre les faits naturels

et les faits moraux , et que l'homme reçoive quelque influence mys-

térieuse soit de la marche de ces grands corps qui roulent dans l'es-

pace, et qui sont aussi bien que l'homme des parties du même tout

,

soit de la forme physique que la nature lui a imprimée en naissant,

c'est une témérité qui n'est guère moins déraisonnable que de recon-

naître que cette influence est souveraine , irrésistible, et de s'y sou-

mettre comme le Turc à la fatalité. D'autre part , ne s'en point soucier

du tout, et vivre au sein de cette harmonie, et en quelque sorte par

elle, sans en adorer au moins le secret, est d'un épicuréisme gros-

sier, peut-être trop commun à fépoque où nous vivons. Pour moi,

j'admire les esprits éminens du xvr siècle d'en avoir été si vivement

préoccupés, et Mélancthon, en particulier, d'avoir poussé cette préoc-

cupation jusqu'à finquiétude, et d'avoir assez estimé l'homme pour

chercher, même au risque d'un peu de superstition , à rattacher sa

vie à l'ordre universel.

Dans le temps de la guerre des paysans , il écrivait à Camérarius

des lettres pleines de tristesse, où l'on voit, dans toute sa naïveté,
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cette disposition superstitieuse. Dans une de ces lettres, il parle d'un

veau sans sexe , né l'année précédente (I52i) , et qui signifiait très

certainement les interprétations charnelles et pernicieuses de la

doctrine de Luther. Un arc-en-ciel qu'il avait vu la nuit, de la mai-

son d'un de ses amis, ne présageait pas moins clairement un mou-

vement populaire. N'avait-il pas vu pareille chose avant l'émeute de

Wittemberg? Et il ajoute : « Quand je réfléchis à ces présages, que je

considère les innombrables vices de ceux qui gouvernent, la fureur

de la multitude, les exemples qu'on en voit dans les histoires, et les

signes manifestes du jugement de Dieu
,
je n'ai aucun espoir que les

états puissent durer plus long-temps. Tout cela, joint à ma mauvaise

santé, me jette dans un trouble d'esprit qui est au-dessus de mes

forces (1). » En peut-il être en effet de plus grand que celui d'un

homme chez qui l'espérance eut à résister à la fois à l'habitude des

appréhensions superstitieuses et à une expérience personnelle aug-

mentée de toute celle du passé?

Pour Luther, l'orgueil surmontait le doute. Dans le premier mo-

ment, il sentit au vif l'accusation d'avoir engendré deux partis, les

anabaptistes etlessacramentaires, et , à peine au début de sa réforme,

de n'en être déjà plus l'unique chef. Mais peu à peu la dispute

s'échauffant, il n'eut pas de peine à se persuader qu'il l'emporterait,

et il s'écria : « J'ai le pape en tête, j'ai à dos les anabaptistes et les

sacramentaires ; mais je marcherai moi seul contre tous, je les défierai

au combat, je les foulerai aux pieds. » Il avait pu se distraire des

horreurs de la guerre des paysans, en aimant une religieuse et en

Fépousant. De là cette lettre de Mélanchton à Camérarius , toute en

grec : c'est un secret qu'il n'osait dire que dans la langue sa-

vante. En parlant de l'étonnement où vont être les gens de bien de

cette marque d'insensibilité de Luther au milieu de tant de maux,

Mélanchton laisse voir son propre sentiment. Il était blessé plus qu'il

n'osait se l'avouer de ce nouvel exemple de l'égoïsme des chefs de

parti , lesquels montrent bien
,
par la facilité avec laquelle ils manquent

tout à coup , et ,
pour un caprice , à l'honneur commun , combien peu

ils estiment leurs instrumens. Mais il ne pouvait pas rester sur une

impression si fâcheuse. Il trouve bientôt, soit dans son respect pour

Luther, soit dans l'illusion de l'esprit de parti, des motifs d'atténuer

et d'expliquer ce mariage : « Qu'après tout, ce n'est pas un misan-

thrope ni un homme farouche; qu'il n'y a rien d'étonnant que sa

(1) Corp. réf., tom. I, n» 330.
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magnanimité ait été amollie; que c'est la nature qui l'a forcé à deve-

nir époux
;
que les saintes Écritures honorent le mariage. » Un peu

de sa disposition superstitieuse vient à propos aider des explications

dont il tâchait de s'exagérer la valeur : « Il y a, sans doute, ajoute-

t-il, dans cette affaire, quelque chose de caché et de divin
, qu'il ne

convient pas que nous recherchions. » Mais les dernières réflexions

sont plus conformes à la première, et Mélanchton finit comme il a

commencé
,
par le doute. « Cet événement , dit-il , ne sera pas inutile

pour opérer quelque humiliation
, y ayant un grand péril non-seu-

lement pour ceux qui exercent des fonctions saintes , mais pour tous

les mortels, à toujours s'élever (1). »

Malgré ces fautes, il fallait continuera marcher. Les évènemens

se pressaient. La formation des ligues catholique et protestante, le

progrès des sacramentaires , la résurrection des anabaptistes, tant de

difficultés et tant de menaces pour l'avenir ne laissaient guère de

temps au découragement. Mélancthon , tout en résistant, était devenu

si nécessaire, qu'il fut peu à peu amené à prendre une part active et

personnelle au gouvernement des églises saxonnes. Le nouvel élec-

teur de Saxe, Jean Frédéric, qui connaissait son esprit conciliant et

pratique, le chargea à diverses reprises d'inspections rehgieuses dans

les diverses parties de l'électorat. Il fallut qu'il fermât son école

privée, ses fréquentes absences ne lui permettant plus cette sorte

d'enseignement.

Cette tâche d'inspecter les églises était pleine de difficultés, les

principaux obstacles venant moins de la résistance des catholiques

que du défaut d'intelligence et de lumières dans les organes de la

réforme et de l'esprit de licence dans la multitude. Aussi Mélancthon

,

comme tous les esprits pratiques, se portant au plus pressé, s'inquié-

tait-il moins de raffiner sur la nouvelle doctrine que de la discipliner.

Il engageait les prédicateurs à ne rien exiger d'excessif, à ne rien

précipiter, à tolérer tous ceux des usages catholiques qu'on ne pou-

vait abolir sans irriter la foule. Il n'approuvait pas ces injonctions

lancées, du haut de la chaire évangélique, contre les danses, les

lieux de réunions et autres choses semblables, d'autant que certains

prédicateurs n'en attaquaient l'usage en général que pour l'interdire

à quelques personnes contre lesquelles ils avaient des ressentimens.

Il ne voulait pas trop de prêches dans le même jour, et trouvait

superflu d'en faire trois dans un dimanche; que cette quantité engen-

(1) Corp. réf., toni. I, n» 344.
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drait la satiété
;
que d'ailleurs plus les prédicateurs avaient à parler,

moins il leur restait de temps pour s'instruire, de sorte qu'étant

obligés de monter en chaire sans préparation , ils n'avaient d'autre

matière que des déclamations contre les moines. Quant aux chan-

gemens dans les choses, il conseillait qu'ils fussent insensibles et

qu'on y conservât le plus qu'on pourrait de l'ancien état; pour la

messe en latin
,
qu'il en fallait laisser subsister la plus grande partie,

se contentant d'y mêler des cantiques en allemand; que là où la

messe latine avait été abolie , il fallait néanmoins garder un certain

ordre qui ne différât pas trop de l'ancien , et ne pas rejeter les vète-

mens sacerdotaux. Il poussait môme l'esprit de tolérance jusqu'à

conseiller qu'on n'empêchât pas le peuple de sonner les cloches

pendant les orages, s'il fallait acheter par quelques troubles l'aboli-

tion de cet usage. Enfin, ce à quoi il travaillait surtout, c'était à

approprier à l'intelligence de la foule les nouvelles interprétations

des livres saints, et il n'évitait pas moins dans ses instructions la

subtilité qui trouble les esprits simples
,
que les injures qui excitent

les passions. Mélancthon ne voulait pas plus d'une religion qui

s'abaissât jusqu'aux imaginations grossières de la foule, que d'un

dogme trop raffiné qui les enivrât.

Quelque prudence qu'il mît dans ces inspections, il ne pouvait se

renfermer si étroitement dans les doctrines de Luther, que la néces-

sité de les accommoder à la pratique ne l'obligeât quelquefois, soit

à y ajouter, soit à en retrancher dans l'interprétation. Quand il voulut

mettre par écrit les instructions qu'il avait données , il n'y put telle-

ment se conformer aux opinions du maître, que le désir d'être clair

et applicable ne l'entraînât , selon les matières , à étendre ou à res-

treindre la pensée de la nouvelle église. Ces légers changemens dé-

plurent aux plus ardens
,
qui crièrent à la scission , et forcèrent le

maître à en prendre de l'ombrage, ce qu'il n'eût peut-être pas fait de

son propre mouvement , n'ayant pas donné à ses amis l'exemple d'une

fidélité immuable à ce qu'il avait dit.

Ce fut à la suite d'une inspection des églises de Tlmringe, faite

dans l'esprit que nous avons dit, et dont Mélancthon avait exposé les

principes dans un petit écrit en manière d'abrégé de la nouvelle

doctrine, que la première querelle de ce genre lui fut suscitée. L'ac-

cusateur était Islebius Agricola, un de ces disciples de Luther qui,

avant d'exagérer les conséquences de ses doctrines, commencèrent

par les défendre avec un acharnement inquiet et jaloux, forçant le

sens ou supposant des intentions profondes là où le maître avait voulu
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être facile ou n'avait été qu'indifférent. Mélancthon avait enseigné,

dans son écrit, que la pénitence commence par la crainte de Dieu;

c'était contraire à la doctrine de Luther, qui la faisait naître de

l'amour de la justice. Luther admettait bien une crainte filiale, con-

sistant à craindre Dieu pour lui-môme , ce qui semble étrange et

vague. Mélancthon laissait subsister la crainte servile, enseignée par

l'église catholique, et qui consiste à avoir peur des peines que Dieu

réserve aux coupables. Par ce premier dissentiment, on peut juger

tout d'abord, et pour l'avenir, de l'esprit de la théologie de Mélanc-

thon. Luther, trop orgueilleux pour songer à persuader, n'évitait

pas la métaphysique la plus subtile. Il se souciait plus d'étonner ou

d'accabler les intelligences, que d'y condescendre et de s'y établir

de leur gré. Cette dernière pratique, au contraire, était celle de

Mélancthon ; aussi , dans la question en litige , avait-il préféré avec

raison, à une maxime ardue et inaccessible, à cette pénitence so-

phistique qui naît de l'amour de la justice , la maxime commune

que la pénitence commence à la crainte des châtimens : « J'ai jugé,

dit-il dans une lettre à Agricola, admirable de modération et de

clarté , mais qui n'arrêta pas la querelle
,
qu'il faut nourrir les enfans

avec du lait; au reste
,
je ne t'empêche pas d'offrir aux grandes per-

sonnes des mets plus solides (1). »

En môme temps que la réfutation d'Agricola était colportée et

vantée par les ardens du parti , on répandait le bruit que Luther

chantait la palinodie, pour me servir d'un mot du temps, l'opinion

de Mélancthon sur la pénitence passant pour avoir été concertée

avec lui. Ce bruit arriva jusqu'aux oreilles de Spalatin
,
qui invita Mé-

lancthon à le démentir. Celui-ci écrivit qu'il y avait une insigne folie

à dire que Luther s'était démenti dans le livre sur l'inspection des

églises de Thuringe; que si , malgré son désir d'être en tout de l'opi-

nion de Luther, il s'était glissé dans ce livre quelque dissidence, il

la prenait sur lui, et s'empresserait de l'expliquer; mais qu'il n'en

fallait pas faire un tort à Luther. Et il ajouta avec tristesse que c'était

sans doute le soin qu'il avait pris d'exposer toutes choses dans leur

nudité, sans sophisterie et sans amertume dans l'expression, qui

soulevait contre lui tous ceux qui faisaient consister la réforme en

déclamations lancées, comme du haut du chariot d'un charlatan,

contre tous les dissidens.

Ce bruit, et d'autres dont on le grossissait , n'avaient été répandus

(1) Corp. réf., tom. I, n» 478,
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dans le parti que pour engager Luther à désavouer Mélancthon.

Outre les motifs sincères de dissentiment dans cette ferveur d'une

révolution nouvelle, les ardens étaient jaloux d'un homme qui, tout

en paraissant s'abstenir, avait plus d'éclat que les hommes d'action

,

et qui , déterminé à rester sur le seuil de la nouvelle théologie , lui

rendait toutefois plus de services que ceux qui en avaient fait en

quelque sorte leur domicile. On voulait l'affaiblir et arrêter des com-
mencemens si beaux , en faisant tomber sur sa tête quelque sévère

désaveu du maître. Mais Luther ne s'y laissa pas entraîner. Il se con-

tenta de donner sèchement avis à Mélancthon de ce qu'on écrivait

contre lui, sans d'ailleurs entrer dans aucune récrimination, et sans

lui demander de s'expliquer. Il ne se sentait pas sérieusement attaqué

par Mélancthon , mais il ne se refusait pas le plaisir de se voir défendre

comme s'il eût été attaqué.

Cependant Agricola se donnait beaucoup de mouvement pour aggra-

ver les choses ; il y allait de son honneur de n'avoir pas fait une

sortie inutile. Ses partisans murmuraient de l'inaction de Luther. Mé-

lancthon s'étant trouvé avec les principaux d'entre eux aux noces

d'un ami commun , Ambroise Reutter, ceux-ci avaient affecté de ne

pas le connaître; et l'un d'eux, Loguléius, qui le connaissait particu-

lièrement, avait affecté de le saluer comme un inconnu. Enfin l'élec-

teur s'en mêla ; il manda Luther à Torgaw, ville où il tenait sa cour,

et le chargea, ainsi que Poméranus , d'entendre Mélancthon et Agri-

cola, et de prononcer entre eux.

Le débat fut court. Luther
,
qu'Agricola y avait mis sur le même

rang que les saintes Écritures , le trancha par une définition ambiguë

,

soit qu'il eût voulu ménager à la fois le disciple ardent et l'auxiliaire

utile, soit qu'il fût sincère, et qu'il se payât lui-même de ces am-
biguïtés. Toutefois dans le dîner qui suivit, il disputa tout bas avec

Mélancthon sur d'autres passages du livre incriminé , l'embarrassant

d'explications qui font dire à celui-ci, dans une lettre à Justus Jonas :

« Quel homme subtil ! » Pour Agricola, qui n'était nullement satisfait

de la décision, et ne trouvait pas le jugement assez éclatant pour le

procès, il refusa de se réconcilier avec Mélancthon. Vainement celui-ci

lui rappela une amitié déjà ancieime, et lui promit d'oublier son

offense, du reste n'exigeant de lui aucune rétractation; « il ne répon-

dit, écrit Mélancthon, non plus qu'une statue. » Mais au dehors il

continua de triompher de Mélancthon, Luther n'y contredisant pas,

et sans doute se réjouissant secrètement d'un débat qui n'avait pro-

fité qu'à lui
; car il y avait vu tout à la fois éclater le dévouement de
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ses disciples à sa gloire , et intimider la gloire naissante de Mélanc-

thon.

La querelle se calma, moins, comme il arrive en des temps si agi-

tés
,
par un adoucissement dans les personnes ou un changement

dans les opinions
,
qu'à cause des évènemens qui suscitaient de nou-

velles affaires avant que les affaires en instance fussent décidées. Les

querelles se terminaient moins qu'elles ne s'ajournaient; au moindre

répit , toutes les haines du passé profitaient pour se réveiller de ces

courtes trêves du présent. Ce ne fut pas la seule fois que Mélancthon

eut à défendre sa modération contre les attaques d'Agricola.

Cette querelle aurait pu lui faire voir tout ce qui l'attendait dans

le cours de sa vie. A l'égard de son parti, sa modération, quoique

demeurée en-deçà du schisme, l'exposait à ces haines d'autant plus

sourdes et plus profondes, qu'on ne leur a pas donné de motif mani-

feste d'éclater. A l'égard des catholiques, cette même modération,

assez grande pour qu'elle leur semblât une offre de transaction, et

qu'elle les tentât de lui faire des avances qui devaient être repous-

sées, l'exposait à la haine du tentateur qui se voit dédaigné. Il est

vrai que, pour compenser les difficultés et les périls de cette situa-

tion , Mélanchton eut toutes les douceurs du beau rôle de modéra-

teur. Si tant de mécontentemens cachés ou éclatans le lui rendirent

le plus souvent insupportable, en retour il dut quelquefois en tirer

une secrète gloire, en voyant, par son exemple, combien la modé-

ration est nécessaire aux sociétés humaines, puisque les partis les

plus violens, soit avant de se ruer l'un sur l'autre, soit après le com-

bat, et pour régler la victoire, ont besoin de sa médiation, et l'invo-

quent en la calomniant.

11 en eut bientôt une preuve dans l'ordre qu'il reçut d'accompa-

gner, en 1529, l'électeur Jean-Frédéric à la diète de Spire. C'est là

qu'après bien des disputes , aucun des deux partis n'étant assez

fort pour opprimer l'autre, ils s'accordèrent pour frapper les anabap-

tistes et les sacramentaires qui les embarrassaient également. Ils

concoururent aux décrets violens qui furent rendus contre l'ennemi

commun, les réformés avec moins d'empressement, et non sans

de grands délais
,
parce qu'ils soupçonnaient les catholiques d'y avoir

plus d'intérêt qu'eux. Mais une fois les anabaptistes et les sacra-

mentaires rejetés, il fallut bien que les catholiques et les luthériens

se regardassent en face. Les premiers
,
qui avaient la majorité des

voix , décrétèrent que tous ceux qui avaient jusqu'alors conservé les

anciennes traditions fussent tenus d'y persévérer; que quant à ceux



MÉLANCTHOX. 43

qui professaient le nouvel évangile, ils fussent libres d'y persister,

à la condition de s'unir aux catholiques pour obliger le reste des

peuples à ne pas changer de religion. Ce décret absurde, qui de-

mandait à un parti en progrès une action contre nature, en exigeant

qu'il se circonscrivît et s'isolât, souleva les luthériens, qui protes-

tèrent auprès de l'empereur: d'où le nom de protestans, bientôt

commun à toutes les églises réformées.

Mélancthon se montra très circonspect, excepté sur un point où il

fut pressant, jusqu'à se rendre suspect aux réformés : c'était la sépa-

ration d'avec les sacramentaires et Zwingle, leur chef. Il blâmait

toute lenteur à cet égard. Dans le fond il était moins éloigné des

catholiques, lesquels représentaient du moins l'ordre établi, l'orga-

nisation, que des anabaptistes et des sacramentaires, à cause de

l'esprit de bouleversement qui perçait sous leurs dogmes. Mais

c'est par cet esprit même que ceux-ci trouvaient faveur auprès de

certains princes pour qui la réforme était une question d'intérêt bien

plus que de conscience. Ces princes, et en particulier le landgrave

de Hesse , se servaient de leurs théologiens , comme Philippe-le-Bel

de ses jurisconsultes, pour brouiller les affaires, et n'étaient pas dis-

posés à se séparer des forces vives du parti. Qu'on ne s'étonne donc

pas que Mélancthon, qui les pénétrait, écrivît à Jonas, à son retour

de la diète : « Ces ménagemens pour les Zwingliens m'ont jeté dans

un si grand trouble, que j'aimerais mieux mourir que d'avoir à sup-

porter de si grands maux. Toutes les douleurs intérieures m'ont

accablé à la fois (1). »

C'est dans ce voyage qu'étant allé voir sa mère, à Bretten, celle-ci

lui demanda ce qu'il fallait croire de toutes ces disputes, et si elle

devait s'en tenir aux prières qu'elle avait coutume de faire; et les lui

ayant récitées : «Continuez, lui dit son fds, de croire et de prier

comme vous avez fait jusqu'à présent, et ne vous troublez point

l'esprit de toutes ces controverses. » A peu de temps de là , une lettre

de son frère lui apprit la mort de sa mère ; et l'indifférence avec la-

quelle il l'annonce à Camérarius, quoique son ami intime et le con-

fident ordinaire de ses douleurs privées, semble prouver, ou qu'il

avait quelque raison de moins regretter cette mort , ou que ses tra-

vaux ne lui laissaient même pas le temps de pleurer la perte des siens.

Le colloque de Marpurg suivit de près la diète de Spire. Il avait été

ménagé par le même landgrave de Hesse que, cinq ans auparavant,

(1) Corp. réf.; tom. I, n» 617.
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Mélancthon avait rencontré chevauchant sur la route d'Heidelberg.

Cinq ans avaient mûri ce jeune homme et en avaient fait un des cliols

les plus décidés de la réforme. C'était, comme le remarque Bossuet,

le plus capable aussi bien que le plus vaillant des princes protestans.

Prévoyant que toutes ces discussions finiraient par la guerre, et nour-

rissant des pensées d'indépendance et d'agrandissement, il avait senti

le besoin d'assurer l'union politique dans le parti par l'union de doc-

trines, et c'est dans ce but qu'il avait réuni à Marpurg les principaux

théologiens de la réforme. Luther , Mélancthon et Osiandre y repré-

sentaient l'église saxonne; OEcolampade et Zwingle , les sacramcn-

taires et l'église de Suisse; Bucer, celle de Strasbourg, qui inclinait

vers les sacramentaires, outre un certain nombre d'adhérens attachés

à ces divers chefs, et qui ne s'étaient pas encore fait de nom dans le

nouvel évangile.

Malgré le grand intérêt du landgrave et celui de tout le parti à se

mettre d'accord, et encore qu'on eût coulé sur tous les autres points,

moins par facilité que pour ne pas soulever des difficultés prématu-

rées, on demeura plus séparé que jamais sur la question d'où était

née la secte des sacramentaires, la présence réelle. Après un débat

de trois jours , où figurèrent seuls Luther et Zwingle , en présence

des autres qui y jouèrent le rôle de personnages muets , on se quitta

en promettant qu'on n'écrirait plus les uns contre les autres. Il faut

croire qu'on n'entendit pas par là les récils qui pouvaient être faits

par lettres des divers incidens de la conférence, car il s'en répandit

plusieurs où l'on ne s'était pas ménagé.

NlSARD.

( La suite au prochain n". )
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Le 14 juin 1839, à midi, la corvette la Recherche, commandée par M. le

capitaine Fabvre, appareillait dans le port du Havre pour entreprendre un

second voyage au Spitzberg. Le ciel était pur, la mer calme; une foule de spec-

tateurs venaient de se ranger le long du quai , les uns pour satisfaire un sen-

timent de curiosité, d'autres pour nous envoyer encore un dernier adieu.

Debout sur la dunette, nous regardions tour à tour la terre de France qui s'ef-

façait peu à peu derrière nous, l'espace immense qui se déroulait à nos yeux

,

et tour à tour notre pensée s'en allait du passé à l'avenir, des regrets d'affec-

tion aux désirs de voyage.

Tandis que nous nous abandonnions aux tristes réflexions du départ, fa

(«) Voir la livraison du 1" mai 1839.
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brise, qui d'abord n'enflait que légèrement nos voiles, comme pour nous

retenir plus long-temps en vue du sol de France, fraîchit tout à coup et nous

poussa rapidement au large; puis eUe tourna contre nous, et nous nous mîmes

à louvoyer péniblement pour sortir de la Manche. Le cinquième jour, nous

n'avions pas encore doublé la côte d'Angleterre; nous étions au pied du châ-

teau de Douvres. Au vent contraire succédèrent le calme et la pluie, les deux

accidens atmosphériques les plus ennuyeux d'un voyage maritime. Quand les

voiles privées de vent s'affaissent et tombent avec lourdeur le long des mâts

,

quand la brume enveloppe l'horizon , et qu'une pluie incessante fatigue la

patience des promeneurs les plus intrépides , l'aspect d'un navire présente un

tableau assez singulier. Tandis que les matelots, la tête enveloppée comme des

moines dans le capuchon de leur caban , se tiennent silencieusement accroupis

au pied des bastingages ou conti-e la chaloupe , les passagers s'en vont cher-

chant quelque distraction. Celui-ci écoute les récits de la vie nomade et les

histoires de naufrages; celui-là ébauche un dessin auquel un mouvement de

roulis imprime tout à coup une tache ineffaçable; cet autre essaie de se dérober

la vue des nuages du ciel , en s'entourant d'un nuage de fumée. Il en est qui

S3 mettent hardiment à l'étude; mais bientôt l'impatience les gagne aussi

,

l'ennui se peint sur leur figure : ils ferment les livres pour venir voir où est

le cap, pour demander combien on fde de nœuds , et consulter l'expérience

du timonier sur l'état de l'atmosphère et les probabilités d'un changement de

temps.

Le 25, enfin , le vent tourna au sud, et le 28 , dans la nuit, nous aperçûmes

une grande masse de rocs carrés, debout au milieu de l'Océan , comme une

forteresse. C'était une des îles qui forment l'archipel des Féroe. Au nord , on

distinguait plusieurs lignes successives de roches et des montagnes , les unes

échancrées et ondulantes, d'autres taillées à vive arête, s'élancant d'un seul

jet au-dessus des vagues, et portant dans les airs leur tête couronnée de neige.

En les examinant sur toute leur surface, on voyait qu'il n'y avait là ni arbres,

ni végétation. C'étaient des roches nues comme celles dislande, scindées çà et

là par des baies profondes, ou séparées l'une de l'autre par les flots. La brume

grisâtre qui retombait comme un voile de deuil le long de ces montagnes, les

longues bandes de vapeurs qui ceignaient leur sommet , les flots orageux qui

se brisaient à leur pied , tout contribuait à donner à ces îles l'aspect le plus

sombre et le plus étrange. De tous côtés, nous chercliions une pointe de clocher,

une habitation , et nous n'en distinguions point , car il n'y a que de pauvres

cabanes situées à une longue distance l'une de l'autre, cachées au pied des

rocs, si étroites et si basses qu'on ne les découvre que lorsqu'on arrive sur le

lieu même où elles sont construites. Vers le matin , nous tirâmes un coup

de canon pour appeler un pilote; mais nous n'éveillâmes qu'une troupe de

mouettes et de stercoraires qui s'enfuirent en poussant un cri rauque et plain-

tif. Du côté des montagnes, on ne voyait aucun mouvement; on eût dit une

terre déserte ou ensevelie dans le silence de la mort. Une heure après, nous répé-

tâmes notre signal , et nous finîmes par apercevoir dans le lointain une barque
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qui s'avançait vers nous, portant un mouchoir rouge au haut d'une perche.

C'était la barque du pilote. Il monta à bord de notre bâtiment, et, pour se

donner plus d'assurance, mit dans sa bouche une moitié de tige de tabac. Pen-

dant que nous virions de bord pour éviter les écueils et pénétrer dans le dé-

troit de Thorshavn , le Féroien examinait avec une curiosité d'enfant toutes les

manœuvres et l'attirail de ïa Recherche. Jamais il n'avait vu , disait-il , un aussi

beau navire. L'habitacle en cuivre lui fascinait les yeux , et le cabestan était

pour lui une chose prodigieuse. Cet homme avait, du reste, une bonne et hon-

nête physionomie, qui semblait nous présager l'honnêteté des insulaires que

nous allions voir, en même temps que son costume nous annonçait leur mi-

sère. Sa veste de vadmel et son pantalon avaient été si souvent rapiécés, qu'à

peine distinguait-on l'étoffe première sur laquelle une main plus patiente qu'ha-

bile avait fait une espèce de mosaïque avec une quantité de pièces de toutes

couleurs et de toutes formes. Son bonnet n'était qu'un lambeau de vadmel

plissé par le haut , et sa chaussure un carré de peau de mouton plié sur le pied

et lacé avec une courroie.

Après avoir couru des bordées pendant plusieurs heures, le pilote nous fit

jeter l'ancre dans une baie assez large, mais peu sûre, en face de Thorshavn.

C'est la grande ville du pays, ou
,
pour mieux dire, l'unique ville, le séjour du

gouverneur, du juge, le centre du commerce, bref, la cité dont le pêcheur

raconte les merveilles à ses enfans, comme un provincial débonnaire raconte

celles de Paris. Il y a huit siècles que le nom de Thorshavn était déjà écrit

dans les chroniques du pays , et ce nom indique encore son origine païenne.

C'est là que les habitans des Féroe se rassemblaient autrefois chaque année

pour juger leurs querelles et délibérer sur leurs intérêts. C'est là qu'en l'an 998

le peuple adopta la religion chrétienne , et , sur la fin du xvi*' siècle , se con-

vertit au protestantisme. Enfin, que dirai-je de plus? on y compte aujour-

d'hui une dizaine de fonctionnaires publics et six cent cinquante habitans.

La situation de cette ville est singulière et très pittoresque. Qu'on se repré-

sente au fond du golfe un demi-cercle de montagnes escarpées et sauvages.

Là s'élève une langue de terre ou plutôt un banc de roche posé en droite

ligne au milieu des flots, au centre du cercle, comme une flèche au milieu

d'un arc. C'est sur ce banc de roche que la plupart des maisons ont été con-

struites. Elles sont toutes rangées symétriquement sur deux lignes, et serrées

l'une contre l'autre comme les boutiques de la place de Leipzig dans les

grands jours de foire. Les rues qui traversent ce triple amas d'habitations sont

si étroites, que deux chevaux n'y marcheraient pas de front , et si rocailleuses,

si escarpées, que pour pouvoir y passer en certains endroits avec quelque chance

de sécurité, il faut se cramponner au roc avec les pieds et les mains. En hiver,

par un jour de verglas, la descente d'un de ces rocs peut être regardée comme
un exercice d'équilibriste assez hasardeux. Du reste, l'aspect des maisons est

en parfaite harmonie avec celui des rues. A part celles qui appartiennent au

gouvernement et qui sont occupées par les fonctionnaires
,
presque toutes ne

sont que de pauvres cabanes bâtit s sur le même modèle , non pas comme celles
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(l'Islande, avec des blocs de lave, ni comme celles de Norvège, avec de grosses

poutres arrondies, mais tout simplement avec quelques douzaines de planches

clouées l'une contre l'autre. C'est un genre d'habitation qui forme la transi-

tion entre la tente nomade et l'édifice cimenté. Elles sont si frêles, que l'hiver

on est obligé de les amarrer avec des câbles pour que le vent ne les emporte

pas. Les maisons n'ont qu'un rez-de-chaussée, et sont uniformément coupées

*^en deux parties par une cloison. D'abord on entre dans la cuisine, qui n'a ni

planches sur le sol, ni fenêtres. Le jour y pénètre ou par la porte ou par la

cheminée. Pour tout meuble, on y trouve quelques vases en terre, quelques

ustensiles en bois, unossement de dauphin pour siège, et d'autres ossemens ser-

vant de pelle ou de fourgon. La seconde pièce est éclairée par deux ou trois

vitraux. C'est là le séjour habituel de la famille; c'est là que les femmes car-

dent la laine, tissent le vadmel ; c'est là que père, mère, enfans , reposent en-

tassés l'un près de l'autre sur quelques planches recouvertes d'un peu de paille.

Cet espace étroit, privé d'air, inondé par la fumée du feu de tourbe, exhale

une odeur nauséabonde à laquelle l'étranger s'habitue difficilement. Mais quelle

douce surprise n'éprouve-t-on pas lorsqu'au milieu de cette lourde atmosphère

on voit surgir des physionomies dont la misère n'a pu altérer l'heureuse expres-

sion, des femmes remarquables par l'harmonie de leurs traits, la fraîcheur de

leur teint, et des enfans d'une grâce charmante! Toute cette population des

Féroe est fort belle. Pendant le temps que nous avons passé à Thorshavn et

sur les autres côtes, nous n'avons pas rencontré un seul être difforme ou estro-

pié , et souvent , dans nos promenades à travers la ville, nous nous arrêtions,

surpris tout à coup par la mâle et forte stature d'un pêcheur, ou le regard

plein de candeur et le visage riant d'une jeune fille.

Un soir, j'entrai dans une des cabanes les plus sombres que nous eussions

encore rencontrées. La mère de famille vint à nous et nous remercia avec une

touchante simplicité de vouloir bien visiter sa demeure. C'était une jeune

femme dont les inquiétudes matérielles , le travail
,
peut-être le besoin , avaient

attiédi le regard et décoloré la figure, et qui pourtant souriait encore d'un

sourire si doux
,
qu'à le voir, en passant , on n'eût pas deviné tout ce qu'il ca-

chait de souffrance. Elle portait sur ses bras un enfant dont ses lèvres effleu-

raient de temps à autre les cheveux bouclés; une petite fille que l'approche de

quelques étrangers avait fait fuir s'était réfugiée près d'elle et la tenait par un

pan de sa robe, en roulant sur nous de grands yeux bleus étonnés, et trois

autres enfans, debout près de la fenêtre, formaient le fond du tableau. La

pauvre mère nous raconta sa vie, ses longues veilles d'hiver, ses travaux dans

les champs ou près du foyer. Après nous avoir ainsi dépeint, sans recherche et

sans emphase , son existence laborieuse , au lieu de se plaindre et de murmurer,

elle bénissait la Providence qui avait pris soin d'elle et des siens. « Nous

sommes de pauvres gens, disait-elle; mais, grâce à Dieu, tout va bien encore

dans notre modeste demeure. Mon père en mourant me laissa pour héritage un

bateau. Mon mari est bon pêcheur. Moi, je travaille pour les riches pendant

l'hiver, et je cultive, pendant l'été, un pelit champ pour lequel nous n'avons



EXPÉDITION AU SPITZBERG. 49

à payer qu'une faible redevance. Ainsi les jours s'en vont, et au bout de

l'année, il se trouve que nous avons encore de quoi acheter assez d'orge pour

nous nourrir, assez de laine pour nous babiller. Le temps le plus rude fut celui

où mes enfans étaient si jeunes, que pour m'occuper d'eux il fallait renoncer

à mon travail de chaque jour; mais les voilà qui grandissent , et bientôt ils

pourront m'aider. »

A ces mots, elle jeta sur eux un regard tout joyeux, et les enfans semblaient

,

par l'expression de leur physionomie, confirmer son espoir. Pour moi, en l'é-

coutant parler avec tant de calme et de résignation
,
je condamnais toutes les

élégies écrites sur des tristesses mensongères , et j'admirais cette sagesse de la

Providence qui répand sous le chaume les germes féconds de l'espoir, et met

dans le cœur des pauvres une source infinie de douces satisfactions.

Cette ville de Thorshavn, composée de quelques centaines de cabanes, est

pourtant une ville de guerre. A l'entrée du port, on aperçoit une forteresse,

cxjnstruite autrefois par le héros des Féroe, Magnus Heinesen (1), pour pro-

téger sa terre natale contre les invasions des corsaires. C'était jadis , disent les

gens du pays, un bastion assez large, défendu par plusieurs bonnes pièces

d'artillerie. Mais la guerre a éclaté, et le fort de Thorshavn a eu son jour de deuil

et de désastre. La résignation passive avec laquelle il se soumettait à son sort,

ne Ta point empêché d'être dévasté. En 1 803, les pêcheurs de Nordœ signalèrent

une frégate portant le drapeau français. Bientôt cette frégate apparut dans la

rade de Thorshavn , et vint fièrement jeter l'ancre au pied delà forteresse.

On reconnut alors que ce vaisseau, paré de notre pavillon, était une frégate

anglaise, et il était facile de deviner ses intentions; car le Danemark, allié à

la France, se trouvait alors fort peu dans les bonnes grâces de l'Angleterre.

Le gouverneur ne pouvait penser à se défendre sans compromettre le sort de

toute la ville; il envoya à bord de la frégate douze hommes en qualité de par-

lementaires. Les Anglais les retinrent prisonniers. Il en renvoya douze autres,

qui furent également arrêtés. Les habitans de Thorshavn, indignés d'une telle

perfidie, voulaient courir aux pièces de canon et engager le combat; mais les

Anglais ne leur en donnèrent pas le temps. Ils descendirent à terre en grand

(1) C'était le fils d'un Norvégien qui s'établit aux Féroe , et, après la réforniation

,

devint prêtre. Magnus se dévoua à la vie maritime et se distingua de bonne heure

par sa hardiesse et son courage. Avec un bâtiment mal équipé et une troupe peu

nombreuse, il s'en allait intrépidement à la rencontre des flibustiers anglais, alle-

mands, qui infestaient alors les côtes d'Islande et des Féroe. Frédéric II, pour le

récompenser de ses services , lui donna le commandement d'une corvette danoise.

Ce fut avec cette corvette que Magnus s'empara d'un bâtiment anglais chargé de

marchandises des Féroe, Les Anglais réclamèrent et prétendirent que leurs denrées

provenaient des îles Shetland. L'ennemi juré des pirates fut lui-même accusé de

piraterie , et paya de sa tête un crime supposé. Magnus fut exécuté en 1589. Peu de

temps après, son innocence fut reconnue, et celui des juges qui avait le plus con-

tribué à faire prononcer sa sentence, fut condamné à une amende considérable. Il

çxiste aux Féroe plusieurs chants traditionnels sur ce héros du peuple.

TOME XX. 4
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nombre , s'emparèrent de la forteresse , enclouèrent les canons , démolirent une

partie du bastion
,
puis s'en retournèrent à bord de la frégate. L'bistoire ne

nous a pas conservé le nom de ces hommes qui s'en vinrent avec tant d'audace

dans une mer paisible, masqués par un pavillon étranger, qui eurent la gloire

de faire prisonniers vingt-quatre pêcheurs, de descendre en plein jour sur une

terre sans défense, et de dévaster un bastion abandonné. Il faut croire que les

annales maritimes anglaises sont , à cet égard
,
plus complètes que celles des

Féroe. Les héros de cette glorieuse campagne doivent être inscrits tout près de

ceux qui , dans un temps d'armistice , sans aucune déclaration de guerre , s'en

allèrent un matin incendier la flotte de Copenhague.

Maintenant la forteresse de Thorshavn n'est plus qu'un bastion en terre

,

défendu par quelques canons , et gardé par une troupe de vingt-quatre chas-

seurs qui joignent à leur métier de soldat celui de matelot. Ce sont eux qui

conduisent la barque du gouverneur, ou du landfo(jecl dans leurs excursions à

travers les différentes îles.

La meilleure défense de Thorshavn n'est pas dans ce simulacre de forteresse,

mais dans l'aspect de ses rues et de ses environs. Comment la cupidité humaine

pourrait-elle être éveillée, comment une idée de vengeance pourrait-elle se

soutenir à la vue de ces collines incultes , de ces habitations dépour\aies de

tout objet de luxe, occupées par des familles souffrantes et résignées.^ Autour

de Thorshavn , il n'y a ni arbres , ni moisson , seulement cà et là (quelque

maigre enclos de verdure et quelque champ d'orge plus maigre encore, où le

laboureur ne récolte souvent que des tiges de paille avortées, des épis sans

grain. Les habitans de cette ville sont plus à plaindre encore que ceux des

campagnes, car le sol qu'ils occupent ne leur permet pas d'élever des bestiaux
;

ils n'ont pour toute ressource que le produit de leur pêche ou de leur industrie.

Les femmes tricotent une certaine quantité de bas de laine et sont malheureu-

sement obligées de les vendre à un très bas prix. Aussi , tandis que toutes les
.

autres petites villes du Nord , Reykiawick , Tromsœ , Hammerfest , s'accrois-

sent d'année en année et s'embellissent , la ville de Thorshavn reste complète-

ment stationnaire. Pas un particulier ne parvient à s'y enrichir, pas un pêcheur

ne peut élever une maison à la place de sa chétive cabane. La vie soucieuse à

laquelle sont condamnés ces pauvres gens comprime leur développement intel-

lectuel. Presque tous savent lire, beaucoup savent écrire; mais ils ne s'asso-

cient pas, comme les paysans norvégiens du Gudbrandsdal
,
pour se procurer

des livres et des journaux , et on ne trouve pas chez eux , comme chez les

paysans d'Islande , des sagas imprimées ou manuscrites. Il y a maintenant

dans chacune des Féroe une école ambulante , ou une école Oxe ; mais tous

ceux qui aspirent à devenir prêtres , ou à occuper quelque emploi civil , doivent

faire leurs études en Danemark. Grâce au zèle de quelques hommes intelligens,

on a cependant fondé une bibliothèque à Thorshavn. Le gouvernement lui a

donné une somme de 1500 francs. Divers particuliers lui ont envoyé des livres.

Les prêtres, les fonctionnaires, les principaux habitans des Féroe paient cha-

que année pour l'agrandir une légère contribution. Avec ces faibles ressources,
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on est parvenu à rassembler près de cinq mille volumes
,
parmi lesquels il se

trouve un assez grand nombre d'ouvrages cboisis.

C'est dans cette ville aussi que demeure Tunique médecin des Féroe. Il reçoit

des appointemens fixes et doit traiter gratuitement les pauvres du pays. Mais

il est impossible qu'un seul homme puisse porter secours à toutes les familles

dispersées sur tant de côtes différentes. Souvent la mer est si grosse et le vent

si orageux
,
qu'on ne peut aller d'une île à l'autre , et tandis que le médecin

ou le prêtre attend que la vague se calme, pour pouvoir porter au malade un

dernier remède ou une dernière consolation , l'humble enfant des Féroe meurt

comme il a vécu , avec douleur et résignation.

Enfin on trouve encore à Thorshavn un hôpital : ce n'est qu'une modeste

maison en bois bâtie au bord de la mer ; mais elle est ouverte aux étrangers

comme aux hommes du pays. Ceux qui y entrent y sont traités avec une pitié

touchante et une sollicitude qui ne se dément jamais. Quand nous arrivâmes

dans cette ville, il y avait là un matelot de Boulogne. Une nuit, au milieu

d'un violent orage , il avait été saisi sur le pont par une vague
,
jeté contre le

grand mât, et il s'était cassé la jambe. Son capitaine essaya de la lui redresser

à l'aide de quelques planchettes et d'un peloton de ficelle
,
puis il le conduisit

à Thorshavn et s'en retourna en France. Le malheureux était là depuis deux

mois, seul au milieu d'un peuple étranger dont il ne comprenait pas la langue,

incapable de se lever, et ne voyant du matin au soir que les brumes ou les

flots de la mer. Le médecin venait le voir tous les jours , et pour tâcher de le

distraire dans sa solitude, il lui enseignait à lire. Sa plus grande joie, depuis qu'il

était là , avait été d'apprendre notre arrivée. Il s'efforçait de se lever sur son

lit pour voir par la fenêtre le haut des mâts du navire , et quand nous entrâmes

dans sa chambre, il salua militairement le capitaine, et nous raconta dans son

langage simple et naïf sa rude traversée en Islande , et son arrivée aux Féroe.

On remarquait à la vivacité de son regard le bonheur qu'il éprouvait à voir

des compatriotes , à entendre parler sa langue , et quand nous lui demandâmes

s'il avait besoin d'argent :— ÎNon , répondit-il
,
je n'ai besoin de rien; mais si

,

comme je le crois , vous avez des matelots de Boulogne à bord , oh ! je vou-

drais bien qu'il leur fût permis de venir me voir.

Kotre première impression, en pénétrant dans les défilés rocailleux de

Thorshavn, avait été assez pénible. Cependant à peine avions-nous passé quel-

ques jours dans cette ville que nous songions déjà à regret qu'il faudrait bientôt

la quitter. Dans la maison du fonctionnaire comme dans celle du pêcheur, par-

tout nous avions été reçus avec un empressement cordial. Quand nous passions

dans les rues , nous ne voyions que de bonnes et franches physionomies , des

femmes qui s'inclinaient gracieusement à notre approche et des hommes tou-

jours prêts à nous servir de guides, à nous conduire dans leurs bateaux. Puis, si

l'intérieur de la ville n'offre qu'un triste coup d'œil , toutes ces montagnes qui

bordent le golfe, ces îles bleuâtres qu'on aperçoit dans le lointain, sont ma-

gnifiques à voir. J'aimais à monter le soir au-dessus de la colline où s'élève la

forteresse , à regarder au-dessous de moi cette liumble cité du Nord avec ses

4.
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toits de gazon et de lambris , ces cabanes pareilles à des bateaux qu'un coup de

vent aurait poussés sur la côte, et cette mer sillonnée de distance en distaqce

par une grande roche noire ou une montagne. Déjà nous commencions à re-

trouver ces belles nuits crépusculaires des régions septentrionales. Le soleil ne

disparaissait que très tard à l'horizon , et quand on cessait de le voir, toute la

surface du ciel restait imprégnée d'une douce lumière. Seulement il y avait plus

de silence que dans le jour, et on n'entendait que le bruit mélancolique de la

vague qui roulait sur le sable du rivage, puis se retirait en lui laissant comme

trophée une frange d'écume, une guirlande d'algue. Il y a dans ces heures

de solitude passées au bord de la mer, dans ce murmure uniforme et plaintif

des Ilots, dans cet espace immense où la pensée s'enfuit de vague en vague

avec le regard , un charme que nul idiome ne peut peindre, que nul chant ne

peut e.\primer. En sortant de là, on se sent plus léger et plus fort. Il semble

que la brise qui court sur les flots rafraîchit l'ame , et que la vue de l'espace

agrandit l'intelligence.

Mais je ne donnerais qu'une idée bien imparfaite des Féroe, si je me bornais

à parler de Thorshavn et de ses collines. Tout cet archipel offre aux regards

étonnés de l'artiste les situations les plus romantiques , les points de vue les

plus pittoresques. Il se compose de vingt-cinq îles, dont dix-sept sont habitées.

En allant d'une de ces îles à l'autre, tantôt on passe sous une masse de pierre

percée comme un arc de triomphe, tantôt au pied d'un roc imposant comme

une pyramide, aiguisé comme une flèche. Ici vous voyez s'ouvrir, à la base

d'une montagne, une grande caverne sombre où le pécheur entre hardiment

avec son bateau pour poursuivre les phociues qui vont y chercher un refuge;

là c'est une muraille à pic dont le pied de l'homme n'a jamais touché les parois

glissantes; plus loin , une roche minée à sa base par les vagues qui la battent

sans cesse , et projetant sur la mer son front chauve noirci par le temps.

L'histoire de ces îles ressemble beaucoup à celle de l'Islande. Elles furent,

comme l'Islande, découvertes dans un jour d'orage, peuplées, au temps de

Harald aux beaux cheveux
,
par une colonie de Norvégiens , soumises d'abord

à une sorte de gouvernement oligarchique, puis assujetties par la Norvège et

réunies avec celle-ci, l'Islande et le Groenland, au Danemark à la fin du xtv"

siècle. Elles sont maintenant administrées par un fonctionnaire danois qui

a le titre de gouverneur, et divisées en six districts ou sijssel. On y compte

trente-neuf églises partagées entre sept prêtres. C'est une rude tâche pour les

prêtres que de visiter, à certaines époques de l'année , ces paroisses disséminées

sur l'océan. Aussi leurs prédications ne peuvent-elles être très régulières. Sou-

vent ils se trouvent arrêtés par l'ouragan et retenus loin de leur demeure pen-

dant des semaines entières (1); souvent aussi ils n'accomplissent qu'au péril

(1) Autrefois il y avait sur différens points des Féroe des sources d'eau bénite où

les parens pouvaient aller baptiser leurs cnfans, lorsque la mauvaise saison les em-
pêchait (le les porter au prêtre. Cet usage n'existe plus. Les parens portent le nou-

veau-né chez le prêtre, et souvent compromettent son existence par les fatigues et

les dangers du voyage.
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(le leur vie leur mission évangélique , et ce qu'il y a de plus triste encore dans

les fonctions qu'ils viennent remplir dans ces îles, ce ne sont pas les rudes et

dangereux voyages auxquels ils sont condamnés, c'est leur isolement. Us habi-

tent sur quelque grève silencieuse au milieu de deux ou trois cabanes, et ils

apportent là les souvenirs d'une autre contrée et d'une autre existence , car ils

sont tous Danois, et ils ont tous pris leurs grades à l'université de Copenhague.

L'archipel des Féroe s'étend du 61° lô de latitude jusqu'au 62" 21. Sur

toute cette surface, on ne compte pas plus de sept mille habitans. L'intérieur

des îles est complètement désert. C'est au fond des bois seulement et le long

des cotes que le paysan bâtit sa demeure; c'est là qu'il a son enclos de verdure

et quelquefois son champ d'orge ou de pommes de terre. D'après les calculs

de M. de Born
,
qui a mesuré tout ce pays en divers sens, il n'y a aux Féroe

qu'une soixantième partie du sol livrée à la culture. Le reste n'est qu'uni^

croûte pierreuse revêtue d'une couche de terre légère et sans consistance.

La vraie richesse des Féroiens consiste dans leurs moutons (1). Le mouton

est presque pour eux ce qu'est le renne pour le Lapon, le phoque pour le

Groënlandais, ou le cocotier pour les habitans de la Guiane. 11 leur donne

tout ce dont ils ont besoin : nourriture, laine, suif; et ce qu'ils peuvent mettre

en réserve après avoir tissé leurs vétemens , ils le vendent pour se procurer les

différentes choses qu'ils ne trouvent pas dans leur pays. Plusieurs Féroiens

ont des troupeaux de cinq à six cents moutons
,
quelquefois plus; mais ce qui

est étrange., c'est la négligence avec laquelle ils traitent cet animal, qui est

pour eux une ressource si précieuse. Pas un fermier ne s'est encore avisé de

construire une étable pour ses moutons, ou tout au moins un hangar où ils

puissent trouver un refuge dans la luauvaise saison. Les malheureuses bétes

errent en tout temps sur les montagnes. L'hiver elles sont forcées de chercher,

conuue les rennes, leur nourriture sous la neige. Si cette neige est durcie par

le froid, elles périssent de faim; quelquefois elles sont englouties sous une

avalanche; pendant les jours les plus rigoureux, elles cherchent un refuge

dans les cavernes. Des tourbillons de neige en ferment souvent l'entrée, et les

moutons restent là des semaines entières, privés de boisson et d'alimens.

On en a vu qui, dans leur longue disette, en étaient venus à se ronger leur

laine. Au mois de juin, le paysan se met à la recherche de son troupeau avec

des hommes habitués à ces courses et des chiens exercés à traquer le mouton

récalcitrant dans les ravins et les grottes. Chaque paysan reconnaît ses brebis

à une marque particulière, et il les prend l'une après l'autre pour les tondre.

Mais cette opération se fait encore d'une manière barbare. Le Féroien ne coupe

pas la laine du mouton , il l'arrache avec la main , et quelquefois si violem-

(1) C'est de là aussi que vient probablement le nom des îles {Faarœ, îles des

brebis). Puisque nous en sommes à celle étymologie, je ferai observer en passant

<[ue c'est un pléonasme cle dire les îles Féroe, le mol œ, placé à la fin de ce nom

,

signifiant déjà îles.
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ment, qu'il met la pauvre béte tout en sang; après quoi il lui rend sa liberté,

et elle reprend sa vie sauvage. Les chevaux sont également abandonnés l'hiver

et Tété à travers champs. On les va chercher à deux époques de l'année, la

première fois pour porter l'engrais dans les prairies, la seconde pour porter

la tourbe dans les fermes. Les vaches, grâce au produit journalier de leurs

mamelles, ont seules le privilège de manger à un râtelier et de dormir dans

une étable.

La chasse est encore pour les habitans de ces îles une ressource assez consi-

dérable. Il n'y a ici, il est vrai, ni ours , ni loups, ni renards; mais peu de

pays renferment une aussi grande quantité d'oiseaux. On les trouve par cen-

taines sur toutes les côtes et sur toutes les montagnes. Les Féroiens les pour-

suivent avec une rare intrépidité ; ils ne se bornent pas à tuer ceux qui errent

sur la grève et planent sur la colline, ils gravissent, pour les dénicher, les sen-

tiers les plus rudes et les rocs les plus escarpés. Si la roche oij l'oiseau va faire

son nid est tellement élevée, tellement polie à sa surface, que le Féroien ne

puisse s'y cramponner, il monte au sommet en faisant un détour, se suspend à

une corde dont deux ou trois de ses compagnons tiennent le bout, et se laisse

descendre jusqu'à l'endroit où il a vu l'oiseau se poser. Quand il s'est emparé

de sa proie , il tire une ficelle attachée au bras d'un de ses compagnons , et

ceux-ci le hissent au haut de la montagne. Mais parfois il arrive que la corde

s'engage dans des interstices de roc , et que l'imprudent chasseur reste suspendu

entre ciel et terre, ne pouvant ni descendre, ni remonter. Il y a quelques années

un paysan de JNordœ passa ainsi tout un jour et toute une nuit au milieu des

rocs
,
privé de nourriture , demi-nu , exposé au froid , et torturé par la corde

qui lui serrait les flancs. Dans son désespoir, il allait ronger la corde avec les

dents, au risque de se tuer en tombant dans l'abîme , lorsque d'autres paysans

arrivèrent à son secours. On parvint, après beaucoup d'efforts, à le délivrer

de son affreuse situation , et, en posant le pied sur le sol , il tomba évanoui.

La pèche était autrefois, dans ces îles, une des occupations les plus impor-

tantes et les plus fructueuses; depuis plusieurs années, elle est beaucoup

moins abondante, soit que les bancs dd poissons aient changé de place, soit

qu'ils aient réellement diminué; mais il reste toujours la pêche du dauphin,

et celle-la pourrait faire oublier aux Féroiens toutes les autres. Dès qu'un

pêcheur a reconnu , en pleine mer, la présence d'un troupeau de dauphins, il

le signale aussitôt aux habitans de la côt.'>, en arborant un pavillon particu-

lier. Ceux-ci s'en vont sur la montagne, allument un feu de gazon, et bientôt

ce signal télégraphique annonce à toutes les îles la joyeuse nouvelle. Les

tourbillons de fumée flottent dans les airs, les feux éclatent de sommet en

sommet; leur nombre, leur position, indiquent aux habitans des côtes éloi-

gnées l'endroit où se trouvent les dauphins. A l'instant le pêcheur détache sa

barque du rivage; ses parens, ses voisins accourent à la hâte se joindre à lui
;

des femmes leur préparent des provisions, et ils s'élancent gaiement sur les

flots. A Thorshavn , il y a ce jour-là un mouvement dont on ne saurait se faire
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une idée. Des femmes, des enfans, s'en vont tout effarés à travers la ville en

criant : Gryndabud, gryndnhnd (nouvelle du dauphin)! A ce cri de bénédic-

tion, toutes les portes s'ouvrent, toutes les familles sont en rumeur : c'est à

qui ira le plus vite à son bateau , à qui sera le plus tôt prêt à fendre la lame

avec l'aviron ou à déployer la voile. Le gouverneur et le landfoged accourent

aussi , et se mettent à la tête de la caravane , avec leur chaloupe conduite par

dix chasseurs en uniforme, et portant au haut du mât la bandei-olle danoise.

Quand tous les pêcheurs sont réunis à l'endroit désigné , ils se mettent en

ordre de bataille, s'avancent, selon la position des lieux, en colonne serrée
,

ou forment un grand demi-cercle; ils enlacent dans cette barrière les dauphins

étonnés, les poursuivent, les chassent jusqu'à ce qu'ils les amènent au fond

d'une baie. Là, le cercle se resserre, les dauphins sont pris entre la terre et

les bateaux , arrêtés d'un côté par la grève où le moindre mouvement impru-

dent les fait échouer, retenus de l'autre par des mains armées de pieux. Dans
ce moment-là seulement , les pêcheurs sont préoccupés d'une singulière super-

stition. Ils ne veulent voir sur le rivage ni femmes, ni prêtres, car ils préten-

dent que les femmes et les prêtres doivent mettre en fuite le dauphin. Une fois

que cet obstacle a disparu , il se fait un carnage horrible. Les pêcheurs frap-

pent, égorgent, massacrent; le sang ruisselle à flots, la mer devient toute

rouge , et ceux des dauphins qui pourraient encore s'échapper, perdent dans

la vague ensanglantée leur agilité instinctive, et tombent, comme les autres,

sous le fer acéré. Souvent on compte les victimes par centaines. Quand le car-

nage est fini, on traîne les dauphins sur le sable; le sijsselinand apprécie la

valeur de chaque poisson , leur grave une marque sur le dos , et le gouverneur

en fait le partage. D'abord on prend, à titre de dîme, une part pour le roi

,

pour l'église, pour les prêtres, une autre pour les fonctionnaires, une troi-

sième pour les pauvres, une quatrième pour ceux qui se sont associés à la

pêche, tant par barque et tant par homme. Celui qui a découvert le troupeau

a droit de choisir le plus gros de tous les dauphins. Ceux qui ont été blessés

ou qui ont souffert quelque avarie dans cette expédition , ont une part sup-

plémentaire; enfin, on en réserve encore une partie pour les propriétaires du

sol où la pêche s'est faite, et celle-ci est presque toute dévolue au roi
,
qui est

le plus grand propriétaire du pays. Quand le partage est achevé, les animaux

sont dépecés, on en tire la peau qui sert à faire des courroies, la chair et le

lard qui forment une des meilleures provisions de la famille féroienne. Avec

la graiss€ on fait de l'huile , et la vessie desséchée sert de vase pour la contenir.

Les entrailles doivent être portées par chaque bateau en pleine mer, afin de

ne pas infecter la côte. Un dauphin de moyenne grandeur donne ordinaire-

ment une tonne d'huile qui se vend , à Thorshavn , de 30 à 40 francs. La

chair et le lard ont à peu près la même valeur. Le pêcheur recueille avec soin

tous les débris de sa capture , et s'en retourne en triomphe dans sa famille.

Les maisons que l'on trouve le long des côtes sont en général plus vastes et

plus comfortables que celles de Thorshavn. Elles se composent, comme dans
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toutes les campagnes du Nord, de plusieurs petits bâtimens, dont chacun a

une destination particulière. D'abord on aperçoit le corps de logis, élevé près

de l'enclos, construit moitié en pierre, moitié en bois. Il y a là une large cuisine,

une chambre où les femmes se réunissent pour tisser le vadmel , une autre où

l'on garde les provisions. A côté est Tétable , un peu plus loin une grange

avec un four en terre où l'on fait, comme dans le nord de la Finlande, mûrir

l'orge en l'exposant pendant vingt-quatre heures aune température ardente
;

puis deux ou trois cabanes en planches disjointes. Le fermier y suspend au

mois de novembre des moutons tout entiers au moment où ils viennent d'être

égorgés. L'air qui pénètre de tous côtés dans la cabane les dessèche peu à peu

Au mois de mai ou de juin, cette viande ainsi séchée est ferme, compacte,

pleine de suc. On la mange sans la saler et sans la cuire, et, dussé-je choquer

le goût des gastronomes, j'avouerai que j'en ai mangé plusieurs fois avec

plaisir. C'est, du reste, un aliment très commode pour le pêcheur. Au moment

d'entreprendre quelque excursion , il entre dans son kiadl, coupe un quartier

de mouton , et s'en va sans avoir à songer ni au feu de la cuisine, ni aux épices.

La plus belle habitation que nous ayons vue est Kirkeboe. Elle est située entre

la mer et les montagnes, auprès d'une petite île toute peuplée d'crfer. Là s'éle-

vait autrefois un couvent de moines dont on ne voit plus de vestiges ; là de-

meuraient les évêques catholiques. Près de la maison du fermier, on aperçoit

encore les murailles d'une église gothique, dont l'évêque Hilaire voulait faire

la cathédrale des Feroe. Mais la réformation mit fin aux travaux , et cette

église inachevée est là comme un monument de la chute rapide du catholi-

cisme dans ces îles lointaines.

Le caractère des Féroiens est doux, honnête, hospitalier. L'isolement dans

lequel ils vivent, la monotonie de leurs travaux , leur donnent un phlegme ha-

bituel qui touche de près à l'indolence. La nature sombre qui les entoure les

rend taciturnes et mélancoliques; mais les rudes excursions auxquelles ils sont

souvent condamnés, les soins matériels qui les obsèdent n'éteignent point dans

leur cœur le sentiment de pitié pour les autres. Au milieu de leurs souffrances,

ils se souviennent de ceux qui souffrent. L'étranger ne frappe jamais inutile-

ment à leur porte, et le pauvre n'implore pas en vain leur commisération.

S'il se trouve dans le district quelque orphelin en bas âge et sans fortune , on

peut être sûr qu'un paysan se hâtera de le prendre sous sa protection et de lui

donner asile.

Le meurtre est parmi eux une chose inouie, les querelles sont rares et peu dan-

gereuses. Les annalesjudiciaires des différentes îles n'ont guère d'autres crimes

à enregistrer que des vols de peu d'importance. liCS mœurs sont pures. A peine

compte-t-on chaque année un ou deux enfans naturels dans tout le pays. Au-

trefois, quand une jeune fille devenait enceinte, elle devait payer une amende;

si ensuite elle se mariait , au lieu de poser sur sa tête, comme les autres, une

guirlande de fleurs, elle était condamnée à porter une calotte rouge. Mainte-

nant encore, quand un cas pareil se présente , elle est privée des deux cheva-
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liers d'honneur qui conduisent à l'église la jeune fille sans tache; elle s'en va

toute seule avec celui qui l'a choisie pour femme.

Leur costume est tout à la fois simple et gracieux. Les hommes ont une

veste ronde , bleue ou verte comme celle des Tyroliens, un gilet de laine avec

des boutons brillans, une culotte et des souliers plats en peau de mouton.

Quelques-uns portent de longs cheveux dont ils forment une natte qui tombe

sur leurs épaules à la manière des jeunes filles de Berne. Les femmes portent

un mantelet de tricot à manches courtes, qui leur serre étroitement la taille et

monte jusqu'au col , un grand jupon flottant et un charmant petit bonnet en

soie qui leur laisse le front découvert et s'aplatit au sommet de la tête. Autre-

fois elles avaient pour les grandes occasions, surtout pour les jours de fiançailles,

des costumes d'or et d'argent comme ceux des Islandaises. M. Giraud, qui

nous accompagnait dans notre voyage , a dessiné une jeune fille avec cet an-

cien costume solennel , et, à la voir silencieuse et immobile sur sa chaise, avec

ses cheveux relevés sur la tête et poudrés, sa robe de damas , ses manchettes de

dentelle, on eut dit un portrait du temps de Louis XV. Mais tout ce luxe

d'emprunt qui souriait à des imaginations naïves disparaît peu à peu , et main-

tenant la jeune fille ne croit pouvoir mieux se parer pour un jour de noces

qu'en s'habillant comme une bourgeoise de Copenhague, qui copie, autant que

faire se peut, la bourgeoise de Paris.

Les anciennes coutumes et les anciennes traditions tombent aussi cà et là en

désuétude. Tséanmoins, dans lesîles du Nord , on voit encore de vieilles femmes

(jui prétendent retrouver, au moyen de certains sortilèges, les choses volées,

et guérir les maladies, et des paysans qui, le soir, au coin du feu, répètent avec

une parfaite bonne foi les contes du temps passé. Ils parlent des Huldefolk^

esprits mystérieux qui habitent le flanc des montagnes , vivent de la même vie

que les hommes, et possèdent de gros troupeaux qui passent invisibles à travers

les pâturages. « J'ai connu, me disait un paysan de Thorshavn, une jeune

fille qui était toujours poursuivie par les Iluldefolk. Elle alla trouver le prêtre

pour en obtenir quelque conseil , mais il ne put la secourir. Enfin elle se maria,

et dès ce moment les Huldefolk cessèrent de la poursuivre. J'ai connu aussi

un pêcheur qui a rencontré plusieurs fois ces habitans de la montagne; moi,

je le crois, ajouta-t-il naïvement, mais pourtant je ne les ai pas vus. » Il y a une

autre espèce d'esprit qu'on appelle les Vatiarre. Ce sont de jolis petits nains plus

petits encore que ceux d'Allemagne ; ils demeurent sous les pierres qui avoisi-

nent les maisons, et sont d'une nature si douce et si craintive, qu'ils ne peuvent

souffrir aucune rumeur. ITne querelle les effraie , un blasphème les fait fuir.

Tant qu'ils vivent en bonne intelligence avec les habitans de la maison près de

laquelle ils sont venus chercher un asile, ils leur portent bonheur, ils les guident,

sansêtre vus, dans leurs courses, et les aident dans leurs travaux; maissi le paysan

qu'ils se plaisaient à secourir les offense, ils deviennent pour lui des ennemis

implacables. Quelques personnes croient à la Mara, monstre hideux qui parfois

surprend Thomme dans son sommeil , se pelotonne , s'accroupit sur sa poi-
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trine et l'oppresse. On ne peut s'en délivrer qu'en faisant le signe de la croix

et en prononçant le nom de Jésus. On raconte aussi dans ces îles , comme
dans presque toutes les contrées du Nord, que les morts peuvent revenir sur

terre, soit pour se venger d'une offense, soit pour acquitter une dette qui

les tourmente dans le tombeau, soit pour donner une dernière marque d'af-

fection à ceux qu'ils ont aimés. Quand ils reparaissent dans le lieu oîi ils ont

vécu , ils ont le pouvoir d'exaucer le désir de ceux qui les rencontrent. Il faut

aller les attendre la nuit de Noël sur un chemin en croix, et prendre garde de

prononcer un seul mot en les voyant, ou de faire un seul geste; car alors le

mort disparaît , et l'on ne peut plus rien espérer.

Autrefois on avait aussi une grande peur des sorciers. Quand une vache fai-

sait son premier veau , on avait coutume de lui arracher quelques poils entre

les cornes, afin de la préserver de tout sortilège. Quand on recommençait à la

traire, on prenait d'abord quelques cuillerées de son lait pour en faire une

libation aux esprits du foyer.

Enfin, il y a une foule d'histoires sur les ISihai' ou esprits des eaux, sur

les monstres de l'Océan et les hommes de mer qui attirent sur le rivage les

jeunes femmes, et les emportent dans les flots. Ou a vu dans ce pays des ba-

leines qui auraient fait honte à celle de Jonas. Dans une des îles du Nord,

quatre paysans prirent un jour un bateau et s'en allèrent à la pèche. Le soir

ils ne revinrent pas; le lendemain et le surlendemain , on les chercha sans pou-

voir les trouver. Un mois après, une baleine échoue sur la côte, on la tue, on

l'ouvre, et la première chose que l'on aperçoit dans ses entrailles, ce sont les

quatre pécheurs, assis dans leur bateau et courbés encore sur leurs avirons. A
Quanesund, des paysans, en allant à la pêche, entendaient chaque matin des

cris singuliers et ne voyaient personne. Un jour enfin, ils parvinrent à aper-

cevoir un homme de mer, s'en emparèrent et le conduisirent dans leur de-

meure. Le lendemain, ils le prirent avec eux en retournant à la pêche. Au
moment où ils passaient au-delà des bancs de poissons , l'homme de mer se mit

à rire. Jls revinrent en arrière et firent une excellente pêche. Chaque matin

ils s'en allaient ainsi sur les flots avec leur guide mystérieux dont ils avaient

appris à interpréter le ricanement et le silence; chaque soir ils le ramenaient à

Quanesund, lui donnaient pour nourriture du poisson cru, l'enfermaient dans

une étable et faisaient une croix sur la porte. Un jour qu'ils avaient oublié de

faire cette croix, l'homme de mer s'enfuit, et jamais on ne l'a revu. Sur la

côte de Stromœ, il y a une famille qui prétend descendre d'un phoque. C'est

là, je l'avoue , une étrange généalogie; mais, comme elle m'a été expliquée de

la manière la plus positive par un des membres de cette famille
,
j'ai bien dû la

prendre au sérieux. Il faut savoir d'abord qu'il y a des femelles de phoques qui,

en jetant sur la grève leur peau de poisson ,
prennent aussitôt une gracieuse

forme de femme. Un matin , un pêcheur en vit une si.belle, qu'il en devint

aussitôt amoureux. Il l'emmena dans sa demeure, enferma soigneusement la

peau de phoque dans un coffre , épousa la femme
,
qui devint mère de plusieurs
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enfans. Mais un jour, en allant à la pèche, il oublia la clé de son coffre; la

femme s'en aperçut, reprit sa peau de phoque, courut sur la grève et s'élança

dans les flots.

Le souvenir des anciens temps, le caractère national des Féroiens se sont

conservés aussi dans la célébration de plusieurs fêtes, dans celle de Noël par

exemple, et dans les cérémonies du mariage. Comme autrefois, on voit des

jeunes gens qui, pour toucher le cœur de celle qu'ils désirent épouser, se

choisissent un orateur. C'est un pêcheur renommé pour son intelligence, ua

paysan habile à composer des vers. Quand le jour du mariage est arrêté, on

envoie des invitations dans tout le district. Parens, amis, hommes, femmes,

enfans, arrivent à pied , à cheval, et s'entassent pêle-mêle dans la maison du

fiancé. On fait rôtir pour ce jour-là des moutons et des veaux tout entiers.

L'eau-de-vie coule dans de grands vases, la bière bout dans la chaudière, la

table est mise du matin au soir, et les convives agissent sans gêne ; car, avant de

s'en aller, ils sont tous, comme en Finlande, soumis à une collecte et laissent

tous quelques species sur le plateau qu'on leur présente. La noce dure trois

jours. Le plus beau , le plus pompeux est celui où les fiancés reçoivent la béné-

diction nuptiale. Le soir, tout le monde se met à danser. Cette danse des Féroe

est très curieuse à voir. Les danseurs se pressent , se prennent par la main

,

sans distinction de rang, d'âge, de sexe, et forment une longue chaîne. Ils

n'ont point d'instrumens de musique pour se donner la mesure, mais ils savent

tous les chants traditionnels et les mélodies anciennes avec lesquels ils ont été

bercés. L'un d'eux entonne une strophe, les autres l'attendent au refrain

et le chantent tous ensemble. Ce chant, composé seulement de quelques

modulations, est grave, mélancolique, imposant. Au milieu des fortes vibra-

tions des voix d'hommes , on entend de temps à autre percer la voix aiguë d'une

jeune fille ; mais en général toutes ces accentuations rustiques sont très justes

et parfaitement d'accord. Au moment où le chant commence, la chaîne marche,

tourne, se déroule d'abord lentement et avec une sorte de grâce nonchalante,

comme les naïves rondes de Bretagne
,
quand le bignou fait entendre l'air po-

pulaire : An iiii ijos; puis bientôt elle s'anime, elle a des mouvemens plus vifs

et plus rapides. Les chants choisis pour ces solennités sont presque tous des

fragmens ou des imitations des Kœmjpeviser àî\no\?, , des histoires de guerriers,

des récits de combats et d'amour, comme les strophes de la Jcmsalem , que

chantent les gondoliers de Venise. Peu à peu la danse prend le caractère d'une

scène théâtrale. Les conviés s'associent au récit du chanteur, ils suivent avec

émotion les péripéties du drame, s'agitent, se passionnent, balancent les bras,

frappent du pied, et par leur pantomime expriment en quelque sorte tout ce

que le poète a voulu exprimer dans ses vers , et le musicien dans ses mélo-

dies. Les femmes seules, comme s'il leur était défendu de montrer de l'émo-

tion, gardent, au milieu de cette animation générale, une réserve impassible.

Elles ne font aucun mouvement, elles se laissent entraîner. A les voir parfois

le soir, avec leurs regards immobiles et leur figure blanche, suivant avec joie
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et cependant avec une sorte de mélancolie toutes les vives ondulations de cette

chaîne qui se déroule comme un serpent et se précipite comme un tourbillon,

on dirait des jeunes filles emportées par une force irrésistible dans les danses

des esprits.

Au milieu de ce bal dramatique, un homme frappe sur une poutre pour

avertir la mariée qu'il est temps de se retirer dans sa chambre; mais la mariée

doit faire semblant de ne pas l'entendre, et continuer à danser. Bientôt après,

un second coup résonne , et elle ne s'en émeut pas davantage. Enfin , au troi-

sième coup, la mariée s'en va, et il est convenable, disent les bonnes gens,

qu'avant de se mettre au lit, elle pleure un peu. Le marié ne tarde pas à la

suivre; et
,
quand tous deux sont dans leur chambre, les convives récitent à

haute voix une prière et entonnent un psaume.

Une fois ces jours de fête passés, le paysan des Féroe reprend sa vie de

labeur et de privations. Soit qu'il laboure un sol ingrat, soit qu'il aille par les

froides matinées d'hiver à la pèche , il ne boit toute l'année que de l'eau , il ne

mange que du pain lourd; car il est né dans la pauvreté, et il en porte con-

stamment le poids. Les flots et la terre ne lui donnent souvent qu'un moyen

d'existence précaire, et ses faibles ressources sont encore amoindries par le

monopole commercial qu'il subit comme une loi de servage. Le commerce des

Féroe était libre autrefois. Les habitans s'en allaient eux-mêmes à Bergen

échanger les productions de leur pays contre celles dont ils avaient besoin.

Plus tard ils renoncèrent à ces voyages, mais les marchands des villes anséa-

tiques venaient chaque été négocier avec eux des échanges de denrées. Un beau

jour, Frédéric II s'empara de ce commerce comme d'une propriété particulière,

et l'afferma à une société de Lubeck et de Hambourg. De cette époque date le

régime du monopole, et depuis il a été parfois plus ou moins rigoureux, mais

il n'a plus cessé. En 1607, le roi transmit le privilège de ce commerce à des

négocians de Bergen; Frédéric III l'abandonna généreusement à un homme
dont il voulait récompenser les services , et qui le transmit comme un fief à son

fils. La dureté avec laquelle les possesseurs de ce monopole traitèrent les mal-

heureuses lies excita des plaintes si réitérées et si éloquentes, qu'à la fin le gou-

vernement vint à leur secours et reprit le privilège confié à des mains injustes;

mais c'était pour l'exploiter lui-même, et en vérité cela ne valait guère mieux.

En 1790, le roi, obsédé par de nouvelles sollicitations, promit de rendre le

commerce libre dès qu'une occasion opportune se présenterait, et, chose sin-

gulière, cette occasion ne s'est pas encore présentée. Nous nous croirions vrai-

ment blâmable si , sans y avoir réiléchi , nous osions prêcher dans ce cas une

émancipation qui certes peut avoir aussi ses inconvéniens. Mais nous avons vu

de près les funestes résultats du monopole qui pèse sur la population des

Féroe , nous avons entendu les plaintes du pêcheur et du paysan , et tout ce

que nous avons vu et entendu a excité en nous une profonde pitié. Jamais

nulle part, nous croyons pouvoir le dire sans crainte d'être démenti, une loi

de monopole n'a été dictée avec aussi peu de ménagement et exécutée avec au-
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tant de rigueur. Il n'y a pas plus de trois ans qu'il n'existait encore pour toutes

les Féroe que le magasin de Thorshavn. Les paysans du nord et du midi de-

vaient louer un bateau, payer des rameurs, entreprendre un voyage difficile

et souvent dangereux pour venir recevoir à Thorshavn selon la taxe le prix de

leurs pauvres denrées. Il arriva un jour que, dans un de ces voyages, un ba-

teau périt avec douze hommes. Ce malheur fit impression, et le gouvernement

s'est enfin décidé à établir des entrepôts sur différens points. Il y en a un , de-

puis 1836, à Trangisrangfiord , un autre à Bordœ. On en établit maintenant

un troisième à Vestmanna. Riais ce n'est guère là qu'un léger adoucissement

à un état de choses affligeant; la racine du mal existe encore tout entière.

D'après les anciennes ordonnances, le prix des denrées féroiennes et des den-

rées danoises destinées à être offertes en échange devait être déterminé par la

moyenne de leurs différens prix de vente pendant cinq années. Jusque-là il y

avait au moins, dans les dispositions de la loi
,
quelque apparence de justice,

quoique ce maximum imposé aux paysans soit encore une dure nécessité; mais

voici qu'en 1821 il survient une ordonnance qui ajoute au prix moyen des den-

rées danoises une surcharge de 33 pour 100 , et , en 1834 , une autre ordonnance

qui prescrit pour les denrées des Féroe une diminution de 50 pour 100, ce qui

fait, pour les malheureux condamnés à de telles transactions, un déficit net

de 83 pour cent. Et qu'on ne pense pas qu'il soit facile aux Féroiens de se

soustraire à ces marchés cruels : ils ne peuvent négocier qu'avec les représen-

tans du gouvernement. S'ils essaient de livrer à d'autres la moindre denrée,

ils s'exposent à être traduits devant le juge comme des malfaiteurs. Il y a

quelques années une jeune femme donna à un pêcheur de Dunkerque quel-

ques tissus de laine en échange d'une paire de boucles d'oreilles ; elle fut ac-

cusée, jugée, et condamnée à une amende de GO francs. Un paysan paya la

même amende pour avoir échangé avec des matelots anglais du poisson contre

quelques bouteilles d'eau-de-vie. Cette loi de proscription à l'égard des étran-

gers est si rigoureuse, qu'il n'est pas même permis aux Féroe d'avoir des rela-

tions avec les îles les plus voisines. Les bâtimens danois n'arrivent à Thorshavn

qu'au mois de mai , et font leur dernier voyage au mois de septembre. Tout le

reste du temps , les habitans des Féroe sont privés de nouvelles et séparés du

monde entier. Ils pourraient recevoir en hiver des lettres et des journaux par

les îles Shetland. Depuis plusieurs années, ils en demandent instamment la

permission, et n'ont pu encore l'obtenir.En vérité, quand on voit de telles

misères , on est tenté de dire , avec un voyageur anglais qui a visité aussi les

Féroe , et qui a vu , comme nous , les tristes conséquences du monopole : « Il

semble que la politique du gouvernement danois soit de maintenir les habitans

des Féroe dans un état de pauvreté et de dépendance continuelles (1). »

Cette hideuse loi de monopole entrave toute espèce de travail et paralyse

toute industrie. Une grande paire de bas de laine tricotée se vend , à Thorshavn

,

(1) Mackenzie.
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2 francs. Comment est-il possible que de pauvres femmes aiment à travailler,

quand la matière qu'elles emploient et le fruit de leurs veilles doivent être

livrés à un tel prix? On dit que les ordonnances qui règlent le monopole assu-

rent aux Féroe une provision annuelle de denrées à un prix déterminé; mais

ces denrées, ne les auraient-elles pas plus facilement et à meilleur prix, si elles

pouvaient profiter du bénéfice d'une concurrence? On dit enfin que les impôts

de ce pays étant très minimes , le monopole doit être considéré comme un sup-

plément nécessaire. Soit; mais que, dans ce cas, on élève les impôts, et qu'on

donne, non pas aux étrangers, mais seulement à tous les négocians danois, la

liberté d'entrer dans les divers ports des Féroe, comme ils entrent aujourd'hui

dans ceux d'Islande. Je suis sur que les habitans béniront le jour où le gou-

vernement prendra cette mesure.

Ces pauvres gens, en me parlant de leurs souffrances, m'ont souvent répété

que le roi l'ignore, qu'il est juste, bon et compatissant
;
que s'il savait jusqu'où

va parfois leur détresse, il viendrait à leur secours; mais ceux qui le savent et

qui le lui taisent assument sur leur tête une triste responsabilité.

X. Makmier.

Thorshavn
, juillet 1839.
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DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF

EN FRANCEJ

A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES.

IL

Si après le monde parlementaire à la physionomie confuse autant

que mobile, vous voulez bien observer avec moi le pays dont notre

chambre est l'expression, vous aurez vite le secret de cette décora-

position générale qui laisse à l'action individuelle tout le champ na-

guère occupé par l'action des partis. La France traverse une de ces

périodes, rapides temps d'arrêt de sa dévorante carrière, durant les-

quelles elle n'est possédée par aucune idée, dominée par aucune pas-

sion. Nul intérêt général n'est en souffrance dans son sein , nulle doc-

trine douée de jeunesse ne s'y débat présentement, et les factions

s'épuisent en redites sans foi sérieuse dans leur avenir. Ailleurs

(1) Voir la livraison du 15 septembre.
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une telle disposition de l'esprit public serait considérée comme un

retour à l'état normal ; en France, elle inquiète comme une nouveauté

presque sans exemple, elle humilie comme une abdication de notre

mission naturelle.

Permettez-moi d'ajouter que les étrangers ne contribuent pas peu

,

quoique sans le vouloir assurément , à exagérer parmi nous ce besoin

inépuisable d'activité par la manière peu indulgente avec laquelle ils

nous jugent, lorsqu'il nous arrive de laisser reposer l'Europe et nous-

mêmes. Ils se sont tellement accoutumés à considérer la France

comme une officine d'idées , soit qu'elles se développent pacifique-

ment dans les livres, ou qu'on les lance sur le monde à coups de canon

,

qu'ils sont tentés d'attribuer notre repos à notre impuissance, exploi-

tant quelquefois contre notre amour-propre national des faiblesses

dont il serait plus sage de profiter en silence. Il en est un peu , et

cette comparaison n'aura, je pense, rien d'offensant pour un touriste,

il en est un peu des étrangers qui jugent la France comme des voya-

geurs qui visitent Naples. A ceux-ci il faut à tout prix une éruption

du Vésuve. Vainement leur est-il donné de contempler avec sécurité

les splendeurs du ciel et celles de la montagne; en vain peuvent-ils

plonger jusqu'au fond du cratère assoupi , ou admirer sur ces laves

éteintes l'éclat d'une verdure émaillée de fleurs. Si ce brillant sommet
ne se couronne d'un diadème de feu , si une pluie ardente n'illumine

l'horizon et ne dévore la campagne, ils se tiennent pour trompés dans

leurs espérances, et ne trouvent pas que le Vésuve ait tenu ce qu'on

avait droit d'en attendre.

Non , monsieur, la France ne s'est pointarrètée avant d'avoir atteint

son but, et si elle repose en ce moment dans un état mi-parti de con-

fusion et d'insouciance, c'est comme le soldat qui rompt les rangs et

sommeille après la bataille.

La pensée dont elle poursuit la réalisation depuis un demi-siècle

n'a peut-être pas trouvé sa forme définitive et permanente, elle ne

s'est pas entourée du cortège complet d'institutions accessoires qui

lui seraient propres; trop de tâtonnemens et de difficultés le con-

statent: mais cette fondamentale pensée ne rencontre déjà plus de

résistance dans les esprits, et en rencontre moins encore dans les

choses. Le droit de participer au gouvernement , devenu l'apanage de

la capacité légalement constatée, la hiérarchie inteUectuelle substi-

tuée à la hiérarchie héréditaire, l'esprit d'individualité remplaçant

l'esprit de caste , ce sont là des bases désormais irrévocablement

assises pour la société française.
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Ces bases ont subi la seule épreuve qui constate autbentiquement

la vitalité des idées, car elles sont devenues assez puissantes pour

que personne ne consente à s'avouer leur adversaire. Lorsque M. de

Bonald écrivait sa Législation jJrimiiive, M. de Maistre son Essai sur

le principe des Constitutions jjolitigucs, M. de Montlosier sa Monar-

chie française, M. Bergasse ses brochures sur la propriété; lorsque

des publicistes si nombreux et d'un si grand talent jetaient le gant à

l'idée de 89, on pouvait peut-être douter de sa victoire. Mais ne

voyons-nous pas aujourd'hui le parti légitimiste, même dans ses plus

violentes manifestations contre le mouvement de 1830, réduire toute

sa polémique à une question isolée d'hérédité royale, se gardant bien

de formuler conformément à son principe les lois de l'organisation

sociale? La tâche de ses principaux publicistes n'est-elle pas, au con-

traire, de concilier le dogme spécial à cette école avec l'ensemble du

droit public de la France révolutionnée?

Il reste sans doute, dans une certaine classe de la société française,

un fonds de traditions qui , durant des années encore
,
pourra bien

maintenir, pour les actes principaux de la vie civile, une barrière

entre les personnes. C'est là l'œuvre des mœurs qui survivent aux

idées elles-mêmes; mais dans ces impressions du foyer domestique

il serait assurément difficile de trouver trace d'un système, encore

moins d'une théorie politique. L'esprit nobiliaire n'a rien de commun
d'ailleurs avec l'esprit aristocratique dans le sens véritable de ce mot.

Vous le savez, monsieur, notre noblesse, toujours imprévoyante et

légère autant que la vôtre le fut peu, ne songea jamais, même aux

jours de sa puissance, à constituer la société et le gouvernement au

profit de son influence réelle; il lui suffit que l'une et l'autre fussent

au profit de sa vanité. La restauration tenta vainement de reprendre

cette œuvre et d'infuser à la France, à l'imitation de l'Angleterre, cet

esprit de perpétuité traditionnelle, appuyé sur la double base de l'im-

mutabilité de la propriété dans les familles , et de la transmissibihté

héréditaire du pouvoir dans un patriciat fortement constitué. Com-
ment ne pas reconnaître que le sol français a constamment frappé de

stérilité une idée dont je nie bien moins ici la grandeur que la possi-

bilité d'application?

Pour organiser la société selon le principe d'une hiérarchie mobile

et viagère, la révolution de 89 n'eut guère qu'à continuer, sous un

point de vue différent, l'œuvre même de la monarchie absolue.

Quelque incertain que soit l'avenir, quoique dans cet océan battu par

la tourmente il puisse y avoir un flot pour chaque homme et pour

TOME XX. 5
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chaque pensée, on peut affirmer, sans redouter l'événement, qu'au-

cun parti au jour de son triomphe n'essaiera de faire prévaloir, au
sein de la société française, des idées analogues à celles qui se main-

tiennent encore chez vous, et sont une si puissante défense contre les

agressions de l'esprit moderne. Le parti légitimiste ne représente en

France qu'un regret et qu'une espérance; vainement y chercherait-on

une école avec un ensemble de doctrines comme dans votre parti du
church and state; c'est bien plutôt une religion de loyauté qu'une

religion de croyance. Aussi , tout ce que le cours des évènemens et

des années en détache jour par jour, heure par heure , se trouve-t-il

naturellement porté sur le terrain commun.

En sacriGant un souvenir, en s'inclinant devant une irrévocable

nécessité, on se retrouve dans les rangs de l'opinion gouvernementale,

à laquelle on appartient par ses idées autant que par ses intérêts. Que
notre gouvernement se maintienne, et ce parti lui vient nécessaire-

ment en aide; sice parti existe, c'est parce qu'il doute de l'avenir. Vous

voyez dès-lors, monsieur, que c'est là un état d'isolement plutôt qu'un

état d'hostilité. Si cette inertie est regrettable en ce qu'elle affaiblit

la somme trop restreinte d'expériences, de lumières et de probités

vouées au service du pays; si, d'un autre côté, cette opinion peut

créer des embarras au pouvoir, en s'associant à des idées en contra-

diction patente avec les siennes, vous comprenez qu'il ne faudrait pas

attacher à des faits, transitoires de leur nature, une importance abso-

lue, et s'exagérer la valeur d'un élément, à bien dire, négatif dans

l'appréciation de l'état et de l'avenir du pays.

Le droit de participer au pouvoir, en raison des lumières et des

intérêts qu'on représente , cette idée mère du mouvement de 89, qui

s'est maintenue vivace et fervente à travers toutes les modifications

constitutionnelles et toutes les vicissitudes de l'opinion , ne rencontre

aujourd'hui d'adversaires avoués que dans les publicistes de l'école

républicaine. Ceux-ci ne sont pas simplement des logiciens plus

inflexibles que les premiers , comme affectent quelquefois de le dire

leurs communs adversaires; ils professent une doctrine très différente

au fond, et partent de principes qui n'ont rien de commun.

Selon cette école , il n'y a de souveraineté légitime que la souve-

raineté universellement consentie; tous les hommes ont absolument

le môme droit à la représentation politique , et dans la somme géné-

rale, toutes les unités sont rigoureusement égales. Les lumières et

le génie, l'autorité de la vertu, de l'expérience et du talent, passent

incessamment soos l'inflexible niveau de la majorité numérique.
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Aucun intérêt, fût-il la base de l'état comme la propriété, ou la

règle des mœurs comme la religion , ne saurait à ce titre conférer

un droit spécial ni obtenir une part de représentation proportionnée

à son importance. La volonté du peuple s'exprimant par le suffrage

universel, se réalisant par un gouvernement dont il peut, chaque

jour et à son gré , changer les agens et les formes , la volonté du

peuple fait seule la vérité sociale, seule elle valide les institutions;

tout existe par elle, rien n'existe en dehors d'elle.

Vous savez comment naquit cette doctrine que l'Angleterre pres-

bytérienne et la France encyclopédique s'unirent pour engendrer.

L'Amérique la réalisa, non pas sans doute dans ses dernières consé-

quences, mais dans certains de ses principes dont l'application s'est

trouvée possible sur un riche et immense continent, par des circon-

stances exceptionnelles qui ne s'étaient jamais rencontrées et ne se

représenteront jamais dans la vie des peuples. Les théories de Locke

y avaient depuis long-temps préparé l'Europe; Payne la formula

plus didactiquement qu'aucun autre; il présenta aux deux mondes sa

théorie des droits de l'homme comme le programme d'une grande

révolution consommée et l'évangile sacré de l'avenir.

Rien n'est nouveau sous le soleil , et cette idée non plus n'était pas

nouvelle. Elle avait parlé , il y avait déjà plus de vingt siècles, par la

bouche des Cléon et des Démade; elle avait fait exiler Aristide le juste

et Thémistocîe le victorieux , condamner Périclès , et boire la ciguë à

Socrate et à Phocion ; elle dominait toute cette histoire que Hobbes

estimait tellement propre à guérir vos pères des ardeurs démago-

giques, que dans ce seul but, au rapport de Bayle , il traduisit pour

eux Thucydide.

Rentrant ainsi dans le monde sous la protection de la révolution amé-

ricaine à l'époque où la doctrine qui triomphe aujourd'hui se produi-

sait dans les cahiers des bailliages et à la tribune des états-généraux,

l'idée démocratique chemina d'abord côte à côte avec celle-ci. Elles

s'entendirent pour rédiger à frais communs la fameuse déclaration

des droits; et lorsqu'on prend la peine de parcourir l'indigeste discus-

sion engagée aux premiers jours d'août 89, au sein de la constituante,

sur ce morceau de métaphysique gouvernementale, oa voit combien

étaient déjà distinctes en soi , mais encores confuses dans leur énon-

ciation, les deux idées dont l'une s'intitula depuis constitutionnelle

et bourgeoise , l'autre républicaine et démocratique. La distinction

se trancha par le canon au 10 août 92. Depuis lors , elle ne cessa pas

de se manifester à chaque phase du mouvement révolutionnaire, et

5.
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la lutte s'est ainsi continuée de crise en crise et de date en date jus-

qu'au 13 mars 1831,

Ce chiffre, monsieur, est l'un des plus significatifs entre tous ceux

de notre histoire contemporaine. Ce fut l'inauguration définitive

d'un système qui variera sans doute dans les détails de son applica-

tion , mais auquel la France a donné une adhésion éclatante comme
au résumé de ses vœux et de ses besoins.

La doctrine qui reconnaît à chaque homme toutes les prérogatives

de la souveraineté par le seul fait de sa naissance, et qui envisage la

privation des droits politiques comme une violation des attributs

même de la nature, a parmi nous beaucoup moins d'adeptes sincères

que de zélateurs hypocrites. S'il disposait jamais de la force effective,

le parti républicain , vous pouvez m'en croire, ne se mettrait pas plus

en peine de constater les vœux de la majorité numérique, qu'il ne

s'en inquiéta aux jours terribles de sa puissance. Au fond, ce parti

comprend le gouvernement comme une dictature permanente; l'a-

néantissement des résistances individuelles serait pour lui , non pas

seulement une nécessité temporaire , mais la conséquence de son

principe, l'œuvre obligée de ses impitoyables passions. Pour lui, la

force est le droit, la terreur le moyen, le despotisme militaire le

but. Anti-civilisateur par essence, il repousse ces hautes et souve-

raines qualités de l'ame par lesquelles la faiblesse s'impose à la force,

du droit divin qu'exerce l'homme sur la brute , et la pensée sur la

matière.

Il y a sans doute dans les rangs de ce parti un certain nombre d'in-

telligences dévoyées et naïves que les tristesses du présent repous-

sent, et qui poursuivent, même par une route ensanglantée, un

chimérique avenir; il y a là quelques rêveurs honnêtes, quelques

mathématiciens politiques , alignant les vérités sociales comme des

théorèmes, et ramenant le sort du monde à une équation d'algèbre;

peut-être môme trouverait-on dans son sein d'austères ascètes au

cœur desquels la sainteté de l'Évangile a parlé, et dont le seul tort

est de vouloir appliquer aux sociétés politiques ce type du dégage-

ment religieux qu'ils demandent follement aux institutions humaines,

alors que la foi en fait l'œuvre d'une grâce toute spéciale et d'une

élection exceptionnelle.

Toutes ces confuses pensées, tous ces rêves ardens, toutes ces

passions brutales, fermentant ensemble et l'une par l'autre, pour-

raient, sans doute, devenir redoutables pour un pouvoir épuisé par

les intrigues , et qui continuerait de se montrer incapable de les do-
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miner par sa propre force; tout cela pourra se traduire encore en

déclamations insensées, peut-être en insurrections partielles ou en

audacieux coups de main tramés dans des ventes secrètes entre une

image du jeune Saint-Just et une relique du vieux Morey. Mais dans

ce mélange des pacifiques doctrines américaines et des souvenirs

militaires de l'empire, dans cette fantasmagorie de cerveaux échauffés

dont la fièvre évoque pêle-mêle les souvenirs les plus hideux et les

plus sacrés, il n'y a pas une tendance d'esprit assez rationnelle, une

idée assez forte et assez vivante pour exercer au sein du pays un

prosélytisme quelque peu sérieux.

Pourquoi systématiser, d'ailleurs, des pensées presque toujours

contradictoires et incohérentes? pourquoi attribuer aux doctrines ce

qui n'appartient qu'aux passions? On se dit républicain parce qu'on

est mécontent de l'ordre social
,
parce qu'il s'élève comme une bar-

rière contre vos cupidités , comme un obstacle devant votre hâtive

ambition
;
parce qu'au lieu d'y gagner laborieusement sa place, on

aime mieux la surprendre par un coup de main. Mais quelque auda-

cieux qu'on soit, quelque nombreux qu'on affecte de se dire , on ne

forme pas plus une école politique en protestant contre la constitu-

tion de la société que la population des maisons de justice en s'in-

surgeant contre le code pénal.

Pour un pouvoir vigilant et éclairé, le démocratisme républicain

ne serait pas plus redoutable comme parti que comme école, car il

est aussi incapable de grouper des forces que de grouper des idées.

Des hommes déclassés, des jeunes gens pour qui n'a pas encore

sonné l'heure des mûres pensées, des ouvriers isolés et sans action

au sein des masses laborieuses, telle est la statistique d'un parti qui,

parmi ses nombreuses illusions, n'en compte pas de moins fondée

que celle de sa puissance.

Ses fortes têtes ont long-temps rêvé l'opposition systématique du

peuple à la bourgeoisie, des travailleurs aux oisifs, de l'atelier au

comptoir, l'antagonisme prétendu du labeur manuel et de l'exploi-

tation arbitrairement salariée. Vains efforts, paroles et théories per-

dues! Où a-t-on vu une pensée insurrectionnelle jaillir spontanément

du milieu des masses ouvrières, sans excitation extérieure et comme

le résultat intime de leur propre condition? Quand ont-elles cessé de

comprendre l'étroite solidarité de la consommation et de la produc-

tion, et de leurs intérêts personnels avec ceux des chefs du travail?

La force numérique a-t-elle refusé de reconnaître et de subir comme

légitime la domination de la science et des capitaux; les masses ont-
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elles quelque part , môme aux plus mauvais jours écoulés depuis dix

ans, menacé la condition des propriétés ou celle des personnes, ont-

elles paru se préoccuper du sauvage système dont on leur formulait

les leçons?

Non , monsieur, partout nos classes laborieuses se sont montrées

admirables comme notre armée, qui en est la fille. Résignées dans la

mauvaise fortune, parce qu'elles deviennent graduellement moins

imprévoyantes dans la bonne , elles savent qu'il serait contraire à

leurs intérêts comme au bon sens d'organiser un prétendu parti po-

pulaire en opposition avec ceux-là même que la force des choses

constitue leurs chefs naturels. Aspirant à entrer un jour par le travail

dans le grand ordre intellectuel dépositaire de tous les droits poli-

tiques, elles ne se préoccupent pas du soin de déplacer une barrière

qui bientôt pourra les protéger elles-mêmes. C'est ainsi que par l'as-

sociation mutuelle de l'ouvrier au fabricant , du petit propriétaire au

grand capitaliste, du commerce à la banque, et de la caisse d'épargne

au trésor public, l'édifice de la société et l'œuvre même de la civili-

sation se maintiennent en France malgré les oscillations du pouvoir,

la lutte implacable des ambitions, la faiblesse des [mœurs, et le relâ-

chement des croyances.

La confiance que je témoigne à cet égard pour mon pays, je vou-

drais, monsieur, l'avoir aussi pour le vôtre. Mais je crois y entre-

voir, se dessinant chaque jour plus nettement, ce redoutable sys-

tème d'une école populaire, proclamant à son usage un droit public

particulier; je vois des masses que vos dragons dispersent sans doute,

mais qui s'organisent autour d'une idée commune, des intérêts dé-

mocratiques qui déclarent hautement leur incompatibilité avec les

autres intérêts existans. Ne fout-il pas être né Anglais et posséder

dans les institutions de son pays cette foi robuste qui fait à la fois

leur force et leur gloire, pour ne pas s'émouvoir profondément en

écoutant les niveleurs de la convention chartiste , et [en suivant le

mouvement tout nouveau des associations politiques, depuis que les

classes moyennes en ont abandonné la direction? N'est-il pas évident

que l'œuvre si ardemment poursuivie au temps de la lutte réformiste

a récemment changé de nature , et qu'elle a cessé d'être politique

pour devenir toute sociale?

Le paupérisme organisé presque comme une caste au sein de la so-

ciété qu'il menace, la population industrielle s'accroissant aux dé-

pens de la population agricole dans une proportion chaque jour plus

menaçante, vos principaux comtés, Middlesex et Surrey,^jAVarwick-
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shire et Lancashirc , le siège de votre capitale et de vos plus riches

cités à la merci d'une tentative qui , en cas de succès, permettrait de

parler à la haine et aux cupidités d'une population ouvrière de plus

de cinq millions d'hommes agglomérée sur un étroit espace , ce sont

là des épreuves dont l'Angleterre sortira avec bonheur
,
j'aime à le

croire , mais que la France n'a point à redouter, parce que la Provi-

dence et le génie national l'ont constituée dans des conditions toutes

différentes.

Watt Tyler et Jack Straw, ces précurseurs de vos chartistes , con-

duisant, au xiv^ siècle, cent mille hommes à Smithfield aux applau-

dissemens de la populace de Londres, firent courir à l'Angleterre des

dangers bien autrement sérieux que les périls du même genre aux-

quels fut partiellement exposée la France. Alors môme que la division

des classes était le plus profondément marquée par les idées , cette

division y fut généralement tempérée par les moeurs; le génie popu-

laire de la charité catholique avec lequel l'Angleterre fit un divorce

si dangereux au seul point de vue politique, tendait incessamment,

chez nous, à rapprocher ce qu'isolait le droit féodal ; et sur aucun

point du continent les masses ne descendirent, comment le mécon-

naître? à l'état rude et grossier où votre civilisation les retient encore.

Cette opposition des classes laborieuses aux classes oisives, du

prolétariat à la propriété, paradoxe évident pour la France, où per-

sonne n'est assez riche pour ne pas travailler, où Fassociation de l'in-

dustrie à la culture agricole devient chaque jour plus étroite et plus

nécessaire, n'apparaît comme une réalité que dans la Grande-Bre-

tagne. C'est de Londres, et non point de Paris, que pourrait émaner

avec quelque apparence de justice cette imUUqiœ à rusage du peuple,

qui s'efforce de créer un antagonisme tout gratuit, au heu d'unir les

âmes par les liens d'un même amour, confirmé par une même foi.

Il n'est en France , et ceci , monsieur, est quelque chose de tout

nouveau dans le monde, que deux grandes catégories, l'une compre-

nant tous les hommes qui donnent à fétat un gage légal d'indépen-

dance et de lumières, l'autre formée de tous ceux qui ne peuvent

pas le lui offrir, mais auxquels'la sollicitude sociale, incessamment

éveillée, présente tous les moyens d'acquérir instruction et fortune,

dans une proportion que déterminent faptitude, la moralité et la

persévérance de chacun. Aux premiers appartient exclusivement,

non pas le bénéfice, mais l'usage des droits politiques; ils sont les

tuteurs et comme les représentans légaux des seconds : ordre de

chose tellement rationnel en soi, que ceux-ci, livrés à leurs seules
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inspirations, ne songeraient pas même à contester ce qui est bien

moins un privilège constitutionnel que le vœu même de la nature.

Le peuple verrait avec joie diminuer les charges qui pèsent sur lui
;

il aimerait à ne plus porter au percepteur sa cote mobiliaire et sa

cote personnelle, à ne pas payer chaque année à l'état l'impitoyable

impôt du sang; le pauvre serait heureux d'assaisonner d'un sel abon-

dant les mets insipides dont se nourrit sa misère. Mais les droits

politiques, le suffrage universel, les parlemens annuels, tout ce qui

fait vibrer la fibre populaire dans vos réunions tumultueuses, il ne

s'en préoccupe guère plus que de la pierre philosophale.

L'union de Birmingham vota, l'année dernière, une adresse de

chaleureuse sympathie au comité chargé de promouvoir en France

la réforme électorale, et de réclamer les droits politiques pour tous

les gardes nationaux. L'identité des mots fit sans doute croire à

l'identité des choses; on ne devina pas à Birmingham qu'une formule

qui avait remué jusqu'en ses fondemens le sol des trois royaumes,

parce qu'elle tendait à briser le monopole du pouvoir aux mains de

l'aristocratie, n'était, dans la France de 89 et de 1830, qu'un mot sans

écho et sans portée.

Faut-il vous apprendre ce que sont devenues les pétitions pour la

réforme, avec quelle facilité empressée on les a sacrifiées à la chance

d'approcher du pouvoir durant le cours de la session dernière? Faut-il

constater ce qu'il y a de vague et d'incohérent jusqu'ici dans les vues

des publicistes qui la réclament? Ce n'est pas avec un tel caractère

d'indécision et de mollesse que se produisent chez nous les questions

vraiment populaires et nationales. Est-ce ainsi que la France traita

le droit d'aînesse, imposé à la restauration par le parti qui la domi-

nait? Fut-elle aussi patiente, lorsque le ministère du G septembre,

par une combinaison malhabile et un mot mal sonnant, parut ré-

veiller un souvenir du droit féodal? S'il peut être convenable de

modifier en quelque chose notre législation électorale, ce que je ne

conteste pas, et vous apprécierez plus tard la nature de mes motifs

,

cette convenance ne résulte en rien des exigences impérieuses de

l'opinion , et c'est dans une sphère de haute prévoyance politique que

cette question peut être débattue. Il semble, du reste, assez facile

d'en prévoir l'avenir. En face d'une opinion extérieure dont l'indiffé-

rence est manifeste, la réforme électorale sera agitée, abandonnée ou

reprise, selon les temps et les intérêts, selon qu'on sera plus ou moins

éloigné du pouvoir; elle deviendra une arme dans la stratégie parle-

mentaire plutôt qu'un moyen de provoquer le concours énergique
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du pays. Quelle qu'en soit l'issue définitive , la réforme maintiendra

les droits politiques aux mains qui les exercent aujourd'hui, en don-

nant de nouveaux gages au droit exclusif de la fortune combiné avec

celui de la capacité, idée simple et capitale, qui n'est rien moins que

le principe fondamental du gouvernement des sociétés modernes.

Cette base est en effet, dans l'Europe actuelle, celle du gouver-

nement dit des classes moyennes ou de la bourgeoisie, double déno-

mination qui manque évidemment d'exactitude. Une classe moyenne

présuppose, de toute nécessité, l'existence de classes supérieures;

or, la prétention de la classe gouvernante en France , ce qui fonde

et constitue son droit à la direction de la société , c'est la prépondé-

rance même qu'elle exerce. S'il est en ce moment un certain nombre

de grandes existences non absorbées dans son sein et résistant à une

assimilation avec elle , vous avez vu que ce fait , d'un ordre transi-

toire , tend de plus en plus à s'effacer sous les prescriptions rigou-

reuses de la loi civile et l'esprit général du temps. Remarquez, en

effet, que s'il n'en était pas ainsi, le gouvernement des classes

moyennes manquerait également et de titre et de garantie; car, en

arguant de son principe , on pourrait prévaloir contre lui par cela

seul qu'on représenterait une plus grande masse de capitaux ou une

plus grande somme de lumières.

La qualification de gouvernement bourgeois n'est pas plus heu-

reuse, du moins en prenant le mot dans son sens primitif. La com-

munauté bourgeoise était une concession dont le fait supposait un

pouvoir d'un autre ordre et d'un titre supérieur, et rien n'est plus

opposé que le droit de 1789 à celui qui naissait, pour les bourgeois

du XIII'' siècle, d'un affranchissement et d'un octroi purement local.

La seule qualification qui convînt à l'état social dont la France essaie

la réalisation laborieuse , serait celle de gouvernement des classes

éclairées. Ce qu'une telle dénomination aurait de prétentieux , la

prise qu'elle pourrait parfois donner au ridicule, si l'on mesurait les

faits à l'échelle des principes, n'empêcherait pas qu'elle ne fût rigou-

reusement exacte. Quelle est la forme de gouvernement, quelle est

même la science qui corresponde à son type et tienne tout ce que

promet son nom?
En présentant l'idée de 89 comme un progrès dans la civilisation

du m.onde, comme une conquête chèrement achetée, je ne me dissi-

mule , croyez-le bien , monsieur, aucune des difficultés qui lui sont

propres; je sais trop bien les périls auxquels elle semble exposer

l'organisation politique tout entière. Partout la mobilité , nulle part

Vs>'i
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la tradition et l'expérience; des fortunes soudaines qui disparaissent

sans laisser plus de semence qu'elles n'avaient de racine; une excita-

tion incessante vers un but que tous croient atteindre et que nul ne

possède avec sécurité : ce sont là des dangers que la législation , dans

son imprévoyance, me paraît avoir tout fait pour développer, sans

rien tenter pour les restreindre.

Une hiérarchie exclusivement assise sur la valeur respective de

chaque individualité est chose fort difficile à organiser, plus difficile

encore à maintenir. Dans un état aristocratique , rien n'est plus aisé

que de constater si le nom de telle famille est inscrit sur le livre d'or;

dans une démocratie , où la capricieuse faveur du peuple élève seule

les fortunes politiques, le premier démagogue pourvu d'une audace

plus imperturbable ou de poumons plus puissans prévaut légitime-

ment contre l'idole de la veille; sous le despotisme, un portefaix du

sérail ou un pécheur du Bosphore se réveille grand-visir, si un regard

de son maître s'est abaissé sur lui. Mais lorsque tous peuvent aspirer

à tout , sous la condition imposée à chacun de constater sa supé-

riorité dans une lutte sans repos, lorsque le pouvoir est au concours,

qu'il faut combattre pour l'atteindre , et combattre bien plus encore

pour le garder; quand au-dessus des puissances constituées s'élève

celle de l'opinion , et que la presse regarde en face la tribune au lieu

de se tenir à ses pieds, comme chez vous, vous comprenez tout ce

qu'un tel état admet de péripéties imprévues, suscite d'ambitions et

provoque d'amers désappointemens.

Vos compatriotes ne prennent pas assez la peine d'étudier une so-

ciété en contraste complet avec la vôtre , malgré l'apparente analogie

des institutions. Cependant cette étude leur donnerait seule le mot

du grand problème qui se pose aussi pour eux ; seule également , elle

pourrait vous initier aux causes de ce vague et universel malaise pro-

voqué par le jeu d'institutions appUquées contrairement à leur génie

et sans les modifications qu'une telle différence rendra plus tard

inévitables.

Vous m'avez fait l'honneur de me conter, et je veux la redire à

mes concitoyens , l'histoire de votre famille , admirable et curieux

exemple de cette marche progressive et mesurée de toutes les for-

tunes politiques au sein de la Grande-Bretagne. Je ne sais rien de

plus propre à faire comprendre les résultats si divers des mêmes in-

stitutions de l'un et de l'autre côté de la Manche.

Votre bisaïeul , simple ouvrier dans un comté du nord , esprit in-

ventif et réfléchi s'il en fut, trouva un procédé nouveau pour forer
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les aiguilles; il fît de l'or et devint, à la fin de sa laborieuse vie,

membre d'une corporation municipale. Presbytérien rigide dans sa

première jeunesse et la tête pleine des passions religieuses et démo-

cratiques de ces temps , il rentra plus tard dans le giron de l'église

établie, moins par conviction
,
pensez-vous, que pour avoir accès à

ces dignités locales dont l'intolérance de la loi écartait alors les dis-

sidens.

Son fils fut lancé, au sortir de l'enfance, muni d'une pacotille et

de bons conseils , dans tous les hasards de la vie maritime et commer-

ciale. Il vendit de somptueuses marchandises à la naissante capitale

du czar; il vit dans leur jeunesse ces colonies américaines qui bientôt

allaient devenir de grands peuples; puis son errante fortune le porta

dans les Indes, alors que l'Angleterre commençait à y prévaloir

contre la France. Il y passa dix années et revint en Europe , le coffre-

fort garni de roupies. Il connut alors ce qui est pour tout Anglais le

bonheur suprême; il put acheter, dans le comté paternel, une terre

avec patronage ecclésiastique, une terre aux eaux poissonneuses, au

parc giboyeux. Il put courir les renards, ajuster les faisans, et ob-

tint, peu avant sa mort, pour prix de services électoraux rendus à

un seigneur whig du voisinage, la commission de paix, ce prélimi-

naire indispensable de toute existence aristocratique.

Ce fut sous ces heureux auspices que votre père entra dans le

monde , et qu'après avoir mangé à Temple-Bar le nombre de côte-

lettes voulu par les réglemens , il fut reçu avocat et devint , après

d'éclatans succès au barreau, l'un des juges d'Angleterre. Sa fortune

s'accrut dans cette position lucrative , et son influence grandit avec

elle; il eût déjà pu s'asseoir dans la chapelle de Saint-Étienne, s'il

n'avait préféré aux devoirs législatifs la vie active et honorée que lui

faisaient ses fonctions. Toutes ses préoccupations d'ailleurs repo-

saient sur vous, l'aîné de ses enfans et l'unique héritier de ses grands

biens.

Cependant vous viviez à l'université , au milieu de cette jeunesse

d'élite pour laquelle l'existence politique commence à bien dire dans

l'enceinte du collège, et vous pouviez déjà contracter, avec toute la

génération pour laquelle allait s'ouvrir la carrière des affaires, ces

précieuses liaisons qui donnent tant de force dans les épreuves de

la vie publique. A Cambridge, on vous traitait en gentleman corn-

moner; personne n'ignorait, et vous ignoriez moins que personne,

qu'après vos études classiques terminées et votre éducation com-

plétée par un voyage sur le continent, vous auriez à justifier à
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Westminster les éclatons succès obtenus dans les épreuves acadé-

miques. En devenant propriétaire de quelques masures en ruines

,

votre père vous avait acheté un siège au parlement ; et si vous en

fîtes , en 1832 , le sacrifice avec joie, ce fut pour vous asseoir sur celui

que les électeurs de votre comté ont été fiers et heureux de vous

offrir. A peine au parlement, une éclatante alliance s'est d'elle-même

offerte à vous sans que vous l'ayez briguée, et le plus vieux sang de

la conquête normande n'a pas hésité à s'unir à celui du descendant

de l'ouvrier fier de ses pères comme de lui-même.

Groupez, monsieur, dans une seule vie les faits si divers qui se dé-

roulent dans ce cadre de plus d'un siècle; au lieu de quatre généra-

tions élevant pierre à pierre l'édifice d'une famille parlementaire,

représentez-vous un seul homme affrontant toutes ces épreuves, su-

bissant toutes ces vicissitudes
,
passant, dans sa rapide carrière, du

soin de faire sa fortune à celui de fonder son crédit politique, et vous

aurez une juste idée des excitations de toute nature réservées à la

société française. Dans cette arène où toutes les ambitions se précipi-

tent au gré de toutes les cupidités , aucune barrière n'est élevée par

la loi, aucune règle n'est imposée par les mœurs, et le pouvoir ne

tente aucun effort pour modérer, en la régularisant, l'action d'un

principe qui, plus que tout autre, réclamerait sa haute et intelli-

gente tutelle. Impassible devant la concurrence illimitée qui , dans

les transactions commerciales, se résout en faillites innombrables,

et, dans la vie sociale, en redoutables déclassemens de position, la

législature ne s'enquiert pas môme des moyens de rendre cette con-

currence moins désastreuse; elle semble l'accepter comme un mal

sans remède, comme la conséquence forcée du principe de notre

gouvernement.

Je ne crois pas que les sociétés humaines doivent s'exposer à périr

par fidélité à la logique; je suis bien loin de penser d'ailleurs que le

principe de 89 repousse une organisation fondée sur des délais obli-

gés, sur des épreuves successives et vraiment sérieuses; j'estime sur-

tout qu'il serait possible de ne pas concentrer toutes les ambitions et

tout le mouvement politique sur un seul point, et qu'il y aurait

quelque chose à faire pour rendre la vie à la partie si déplorablement

paralysée de nos institutions constitutionnelles. Mais achevons, mon-

sieur, le diagnostic de notre société contemporaine, avant de nous

engager dans le vaste champ des projets et des hypothèses.

Vainement chercheriez-vous dans les rangs divers de la bour-

geoisie française des doctrines et des théories politiques distinctes les
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unes des autres. En élevant tant de soudaines fortunes, la révolution

de 1830 imprima une impulsion sans exemple à toutes les espérances,

et celles-ci aboutirent pour la plupart à d'inévitables désappointe-

mens. De là , dans un grand nombre d'esprits , des irritations et des

mécomptes qu'on prit soin de revêtir des apparences d'une opposi-

tion systématique.

Mais ce qui se passe au sein de la représentation nationale ne peut

manquer de vous éclairer sur les sentimens véritables du pays. Vous

avez vu l'opposition perdre toute sa vivacité dans la chambre élective

et fondre comme la cire au soleil, du jour où elle s'est trouvée plus

rapprochée du pouvoir. On peut , sans calomnier les convictions de

ses mandataires, douter aussi qu'elles résistassent à une pareille

épreuve; on peut croire que du haut d'un siège de cour royale, du

bureau d'une perception ou d'un prétoire de justice de paix, les

hommes et les choses apparaîtraient sous un jour plus favorable.

Aucune fraction de la bourgeoisie n'aspire à voir descendre aux

mains du peuple l'arme des droits politiques; aucune ne réclame

avec sincérité une part plus large dans le gouvernement et dans

l'administration locale , car à peine se résigne-t-on à user de toute

celle qu'on tient de la loi. Lorsqu'on demande une plus vaste exten-

sion ^du suffrage électoral, lorsqu'on s'élève avec une énergie tout

américaine contre le despotisme administratif, ces plaintes dans la

bouche de l'avocat sans causes ou du médecin sans malades ont un

sens qu'il faut savoir comprendre, et dont le pouvoir n'a pas trop à

s'effrayer. Je ne sais pas une idée d'organisation intérieure dont il

soit possible de faire en ce moment une théorie sérieuse d'opposition,

et ce ne serait pas chose facile que de trouver un terrain pour les

controverses parlementaires, si la France ne continuait à porter, aux

grands intérêts qui se débattent au-delà de ses frontières, cette

attention passionnée qu'elle a visiblement cessé de prêter à des ques-

tions aujourd'hui résolues.

Si l'on arrive jamais à établir au sein de la bourgeoisie de grandes

divisions distinctes, je crois que cette classification s'opérera plutôt

par l'effet des tendances morales que par le résultat des idées politi-

ques. Sous ce rapport , la question religieuse , en ce moment effacée,

pourrait bien acquérir une importance croissante, car dans le silence

des passions de parti dont elle a su se dégager, elle ne peut manquer

de devenir pour les uns le plus puissant élément d'attraction, pour

les autres le point le plus constant de repoiissement. Il ne saurait y

avoir association durable dans la vie publique entre ceux qui voient
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dans le christianisme la vérité philosophique et sociale élevée à sa

plus haute puissance, et ceux qui le supportent à grand'peiue comme
une nécessité transitoire. En vain une convention tacite consacre-

rait-elle d'une part la plus large tolérance, de l'autre un respect

officiel pour des institutions reconnues utiles ; un tel problème est

trop grave, il touche de trop près à toutes les solutions, à tous les

faits de l'ordre social aussi bien que de la conscience humaine, pour

que la différence des points de vue n'en établisse pas à chaque instant

dans les résultats.

La chambre et l'opinion vont se trouver saisies de ces hautes ques-

tions morales qu'on voit apparaître sur le premier plan de la scène,

depuis que celles d'un ordre secondaire sont épuisées; bientôt elles

auront à décider si la philaiitropie bureaucratique peut remplacer,

pour le soulagement des misères humaines, l'action spontanée de la

charité, si des concierges et des guichetiers suffisent pour faire des-

cendre de salutaires pensées dans famé des coupables; bientôt elles

auront à déterminer la part respective de fétat et du sacerdoce dans

le ministère sacré de l'éducation publique. De toutes parts vont surgir

d'immenses problèmes en face desquels il faudra que toutes les con-

victions se dessinent, que toutes les répugnances se révèlent, et que

chacun dise son dernier mot. Dans cette phase toute nouvelle de nos

débats parlementaires, vous verrez se produire des péripéties fort

imprévues, se former des liaisons et se préparer des ruptures jus-

qu'ici réputées improbables. Peut-être sortira-t-il plus tard de- tout

cela des divisions plus rationnelles , des classifications correspondant

davantage à de vivantes réalités.

Je ne fais qu'indiquer en passant une idée appelée à conquérir

bientôt une importance qu'il y a peut-être quelque témérité à lui

attribuer dès à présent, idée féconde, quoique vague encore, qui

contribuera plus qu'aucune autre à développer cet avenir que nous

pressentons sans le comprendre.

En résumé, monsieur, je ne suis pas admirateur fanatique, non

plus que détracteur passionné de mon siècle; je sais que l'idée qu'il

poursuit a ses périls comme elle a sa grandeur, et que telle est mal-

heureusement la condition de toutes formes nouvelles. Les sociétés

ne viennent pas s'y encadrer naturellement et comme d'elles-mêmes;

il faut que la tourmente les y jette , que la force des choses les y
retienne, et que ces formes les enlacent graduellement sans qu elles

en aient la conscience. Aussi ne suis-je point découragé au spectacle

de tant d'agitations et d'incertitudes, à celui même de tant d'ambi-
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tions éveillées jusqu'au plus modeste foyer domestique : tout cela se

modérera par l'aclion du temps, peut-être aussi par une prévoyance

plus intelligente de la loi. Ce n'est point en un jour que la forme féo-

dale s'est épanouie dans sa fécondité au sein du monde arraché à la

barbarie. Que de longues guerres, que de crises intérieures, que de

souffrances d'abord jugées stériles, que de douleurs sans espoir et

sans résultat avant que la malheureuse Angleterre de la conquête

présentât à l'Europe le code politique tracé par l'épée de ses barons,

avant que l'anarchique Allemagne des derniers Carlovingiens lui

donnât le spectacle de sa ligue rhénane et de sa hanse anséatiqueî

Que de fois la France , pillée par les Normands et déchirée par des

chefs barbares , ne doutn-t-elle pas de la Providence et de l'avenir,

jusqu'au jour héroïque où elle proclama la croisade, acquérant tout

à coup et le secret de ses épreuves passées, et celui de ses destinées

futures!

Deux siècles de transition , c'est-à-dire de ruines , ont séparé les

temps féodaux de celui où le pouvoir monarchique fleurit dans tout

son éclat sous Louis XIV; et nous, disciples d'une pensée qui s'est

produite dans le monde voici à peine cinquante ans, d'une pensée

qui travaille sans doute l'Europe entière, mais sans l'avoir conquise,

nous cesserions de croire à sa vitalité, parce que des obstacles s'élè-

vent sous nos pas , et que nous avons quitté le terrain des illusions

pour celui des réalités pratiques! Xon , monsieur, la France ne fera

pas défaut à son œuvre. Après l'avoir entamée sur les champs de

bataille, elle continuera de la poursuivre à travers toutes les expéri-

mentations, quelque lentes, quelque chanceuses qu'elles puissent

être; elle sait qu'en politique aussi bien qu'en religion, il n'y a que

la foi qui sauve , et qu'elle serait perdue dans le monde le jour où

elle douterait d'elle-même et de l'idée qu'elle représente.

Ce qui importe dans les temps tels que les nôtres, c'est de se de-

mander quelles mesures pourraient mettre les institutions de l'ordre

civil et politique en harmonie avec l'idée qu'elles expriment. La
raison des peuples avait appris, avant Montesquieu , que la première

condition des bonnes lois est de se rapporter à leur principe, dogme
lumineux dont il y aurait

,
je crois , à faire en France d'utiles et

fécondes applications. Notre constitution , empruntée à la contrée la

plus naturellement aristocratique de l'univers, ne peut, sans des

froissemens continuels dans quelques-unes de ses parties, s'appliquer

à notre gouvernement bourgeois et à notre état social mobile comme
nos mœurs. Pour rester fidèle à son texte judaïque, force est de mé-



SO REVUE DES DEUX MONDES,

connaître le génie du pays et d'en attendre ce qu'il ne saurait donner.

Par là s'élaborent les crises politiques, par là se préparent ces longs

et anarchiques interrègnes dont la France parlementaire semble

destinée à donner au monde le périodique spectacle. Ainsi s'altère la

confiance , ainsi languissent les intérêts , ainsi les partis renaissent

d'espérances mal éteintes.

Je n'ai pas le tempérament novateur, bien loin de là , car j'incline

toujours à penser que ce qui est produit par cela même un très

puissant argument en sa faveur. Cependant je n'hésite pas à dire

qu'en laissant toute chose à son cours, par crainte de se montrer ré-

formiste, on pourra bien un jour se réveiller tout près de l'anarchie.

Je penche à croire que, dans un simple intérêt de conservation, on

finira pas regretter d'avoir manqué à la fois de prévoyance et d'ini-

tiative. Dans mes prochaines lettres, j'essaierai de préciser ma pensée

en ce qui se rapporte aux deux chambres et au corps électoral , c'est-

à-dire au mécanisme du gouvernement représentatif, puis à la presse

et à l'administration intérieure , c'est-à-dire à la direction de l'opi-

nion publique.

L. DE Carné.



LA TERREUR

EN BRETAGNE.

LE CHÂTEAU DE Ik IIUMUDÀIE.

La loi qui ordonnait l'inventaire, le séquestre et la mise en vente

des biens d'émigrés commença à être exécutée en Bretagne dès le

mois de septembre 1793. Ce fut une suite de lugubres scènes. La plu-

part des gentilshommes avaient fui à l'étranger ou fomentaient la ré-

volte à l'intérieur; il n'y avait plus dans les châteaux que des femmes

et des enfans. On vint leur déclarer que leurs biens étaient mis soîts la

main de la nation. Ainsi parlait la loi dans son éloquence sauvage.

On inventoria sous leurs yeux les meubles, les bibliothèques, les bi-

joux. Quelques femmes furent laissées gardiennes du tout , à la charge

de ne rien détourner ; à d'autres on donna l'ordre de sortir sous le

plus bref délai. Dans ce dernier cas , il fallait que les filles prissent

(1) Voyez la livraison du 15 février 1839.

TOME XX. 6
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leurs vieux pères sous le bras, les mères leurs eiifaus; et, sur le

seuil, un commissaire, tenaut l'arrêté départemental à la main,

leur délivrait ce que l'on donnait en aumône à la famille chassée.

C'était un lit, douze chaises, une armoire; à chaque enfant, trois

chemises et son berceau! Quant aux moyens de vivre, l'administra-

tion devait régler plus tard ce que l'on accorderait à chacun sur les

revenus de ses propriétés saisies. Si, près de voir se fermer derrière

lui les portes de sa propre demeure, quelque vieux gentilhomme de-

mandait amèrement aux commissaires où il trouverait un abri sur pour

ses derniers jours, ceux-ci montraient en souriant l'arbre de la liberté

récemment planté devant le seuil du manoir confisqué par la nation.

La révolution avait atteint ses dernières conséquences : traitée en

ennemie par toute l'Europe monarchique , la France avait accepté

cette hostilité en se faisant une constitution et des intérêts politiques

à part. La république venait d'être proclamée. La mort du roi suivit

de près. Une fois engagé dans cette route, la pente était fatale, et il

fallait la suivre.

Les villes de la Bretagne, à deux ou trois exceptions près, accep-

tèrent franchement les nécessités révolutionnaires; mais la haine des

royalistes s'en accrut. L'insurrection était menaçante dans le Poitou,

le Maine et l'Anjou. Le Morbihan , la Loire-Inférieure, s'agitaient

sourdement. Le Finistère, plus tranquille, grâce à l'habileté de ses

administrateurs, donnait cependant des inquiétudes. Quant aux dé-

partemens d'IUe-et-Vilaine et des Côtes-du-Nord , c'était là que se

trouvait le foyer même de la conspiration. On en désignait les chefs,

sans avoir de preuves pourtant. C'étaient les Picot de Limoëlan , les

Dubuat , les Molien, les Loquet de Granville , les Desilles, les Guyo-

marais, et, par-dessus tout, le sieur Tuffin de La Rouerie, promo-

teur et lien de ce grand complot.

Cet homme, auquel il ne manqua que de mourir un peu plus tard

pour jouer, en Bretagne, le môme rôle que Charrette en Vendée,

avait été d'abord officier des gardes françaises. Amoureux de l'im-

prévu, fécond en expédiens , corrompu et romanesque à la fois, il

avait menacé un instant de finir comme de Rancé , après avoir vécu

comme Faublas. Il allait prononcer ses vœux de trapiste, lorsque je

ne sais quel vent lui apporta les bruiJs de la guerre d'Amérique. 11

dépouilla aussitôt sa robe de moine, laissa pousser ses cheveux, et

alla combattre les Anglais sous le nom du colonel Armand. Accueilli

en France , à son retour, par des acclamations, il reçut officiellement

du ministre l'ordre de ne'point paraître à la cour, et officieusement
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le conseil d'user modestement de sa disgrâce. Plus tard, en 1787, il

fut envoyé par la noblesse bretonne pour réclamer la conservation

des privilèges de la province, et eut encore la gloire d'une persécu-

tion. On l'enferma à la Bastille. Mais ses velléités révolutionnaires

s'évanouirent le jour où les droits de la noblesse furent mis en ques-

tion. Il avait protesté à Rennes et à Saint-Brieuc contre les préten-

tions du tiers; dès que ces prétentions furent devenues des lois, il

songea à la révolte et commença à la préparer dans son château de

La Rouerie.

Rien ne manquait à ïuflîn pour devenir chef de parti. Il ne pos-

sédait pas seulement toutes les qualités , mais, ce qui est aussi rare

peut-être, tous les vices nécessaires pour jouer ce rôle. Audacieux,

adroit, trop mobile pour tomber dans de longs découragemens, il

avait cette impressionnabllité pour ainsi dire volontaire qui permet

tour à tour l'exaltation et le calcul , la bonne foi et la dissimulation.

Long-temps occupé d'intrigues de femmes, il avait appris à ser-

penter habilement entre les amours-propres : on pouvait le surpren-

dre, jamais le déconcerter. Doué enfin d'un courage que l'on citait

dans une noblesse où le courage était la plus vulgaire des vertus, il

était capable d'exécuter tout ce qu'il osait concevoir. Orgueilleux du

reste, et capable d'une mauvaise action lorsqu'elle le conduisait au

but, mais patient comme tous les hommes de cour, gai comme tous

les voluptueux , il pouvait braver la faim , la soif, la fatigue et le

froid, sans se plaindre ni s'abattre.

Dès la fin de 1791, Tuffm de La Rouerie avait créé, dans les prin-

cipales villes de Bretagne, des comités royalistes et avait commencé

à recruter des combattans. Attaqué dans son château vers la fin de

mai 1792, il s'était échappé par miracle et avait déterminé une pre-

mière insurrection qui n'eut d'autre résultat que de faire monter

sur l'échafaud EUiot et Malœuvre, ses complices. Depuis lors, il par-

courut la Bretagne, toujours poursuivi, mais fuyant de château en

château , de chaumière en chaumière , ravivant les colères ou les

douleurs, semant les promesses, servant de lien aux haines isolées,

et laissant partout , sur son passage, comme une traînée de guerre

civile à laquelle il se réservait de mettre le feu quand il en serait

temps.

"Or, l'heure propice était évidemment venue. Nous avons déjà dit

dans quel péril se trouvait placée la république. Le mois de fé-

vrier 1793 venait de finir, et les discordes qui agitaient la convention

avaient pris une violence alarmante. Soutenus par les sections et la

6.
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commune , les jacobins accusaient la Gironde de projets monarchi-

ques ; la Gironde leur renvoyait l'accusation en les traitant d'anarchis-

tes, de sorte que, ballottés entre ces récriminations contraires, les pa-

triotes des départemens cherchaient en vain à démêler la vérité.

Cependant l'influence de quelques hommes éminens et un instinct

inné de modération faisaient pencher la plupart des républicains bre-

tons vers le parti girondin. L'administration du Finistère surtout

s'était hardiment prononcée en sa faveur. Dès le mois d'octobre 1792,

elle avait envoyé une adresse pour sommer les quarante-huit sec-

tions de laisser aux députés de la droite une pleine liberté. « Songez,

disait cette adresse, que la quatre-vingt-troisième portion de la répu-

blique ne peut inspirer de terreur à une nation entière qui abhorre

l'anarchie. Une seule ville ne fera point la loi à la France. Rappelez-

vous à gui appartient la gloire de la journée du 10 août (1). Que la

convention nationale puisse travailler dans le calme à la constitution

qu'elle nous prépare; si elle ne le trouve point au milieu de vous , il

est d'autres villes qui sauront le lui procurer. »

L'Europe presque entière menaçait en outre nos frontières, dé-

fendues par des volontaires sans souliers qui ne savaient point

charger leurs fusils. Les caisses publiques étaient vides, l'industrie

détruite, le commerce anéanti. Il n'y avait pas jusqu'aux habitudes

de famille qui ne fussent suspendues. Les administrateurs de nos

villes, sans cesse menacés par l'émeute ou les royalistes des campa-

gnes, ne voyaient plus ni leurs femmes, ni leurs enfans; ils mangeaient

et dormaient au lieu des conférences, ayant à leurs côtés les décrets

de la convention sous une paire dé pistolets.

Pendant que tout semble ainsi chanceler, le peuple ne craint pour-

tant ni ne désespère. A chaque désastre , il oppose un courage plus

grand. Toutes les côtes de la Bretagne étaient dégarnies de soldats,

les forts en ruine et désarmés; il suffit d'un appel, et soudain six

mille volontaires se présentent; mille ouvriers terrassiers accourent.

On relève les épaulemens , on porte à bras le canon sur la crête de nos

rochers , on gratte le salpêtre aux parois des caves pour fabriquer de

la poudre, on arrache les gouttières aux manoirs féodaux pour fondre

des balles. Les femmes cousent des guêtres qu'elles vont déposer sur

Fautelde la patrie, les enfans font de la charpie, les vieillards s'enrô-

lent dans les compagnies de vétérans et apprennent l'exercice. Tout

(1) Les fiklorés bretons contribuorent plus que personne au succès du 10 août.

Leur conduile fut si brillante, cjuc la section Suint-Marceau déclara qu'elle change-

rait de nom et s'appellerait désormais section du Finixfi're.
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se lève , tout travaille , tout se prépare enfin à soutenir la lutte qui

va s engager.

Ce bouleversement général n'avait néanmoins point interrompu

mon commerce, qui s'alimentait du désordre même. Je n'avais point

de spéculation suivie; j'allais à la recherche des affaires comme les

aventuriers du Nouveau-Monde à la recherche des castors ou des nids

d'abeilles. Toujours muni d'une centaine de louis , somme considé-

rable alors, vu la rareté du numéraire, je profitais de toutes les occa-

sions d'achat ou de vente qui se présentaient, traitant aujourd'hui à

Tréguier pour un chargement de faïence prise aux Anglais, demain

à Lorient pour six mille paires de gants , confisquées je ne sais com-

ment, et qui pourrissaient dans les magasins; une autre fois à Saint-

Brieuc, pour un lot de vieux fers auxquels on avait joint cent kilo-

grammes de plain-chant sur parchemin. L'échange des assignats,

dont la dépréciation n'était point uniforme sur tous les points, me
procurait aussi quelque bénéfice. J'avais soin seulement de laisser

toujours les subsistances en dehors des spéculations que je hasar-

dais : le nom à'accapareur, jeté par quelque imprudent ou quelque

envieux, eût suffi pour me perdre. Renonçant aux gains faciles dont

les confiscations et la misère publique offraient sans cesse l'occasion

,

je m'étais résigné à n'être qu'une sorte de colporteur, toujours en

quête et en chemin , observant les besoins de chaque endroit pour y
satisfaire, achetant ici ce qui manquait là, vendant aux riches, don-

nant aux pauvres, gagnant peu, en somme, sur chaque marché,

mais renouvelant sans cesse mon capital.

Cette activité commerciale ne nuisait en rien à mon zèle de ci-

toyen. Partout où j'arrivais, si un appel était fait aux patriotes,

je laissais là toute autre affaire et j'allais m'offrir. Tel était alors le

sentiment de confraternité, que l'on ne se regardait comme étranger

nulle part. On n'appartenait pas à la garde civique de telle ou telle

ville , mais à la république; et quand le rappel des patriotes battait,

ou y allait sans songer à autre chose. Je pus me trouver ainsi, par

aventure, au combat de Fouesnant et à celui de Savenay, où je reçus

une légère blessure.

On venait d'entrer dans le mois de mars 1793; je regagnais Guin-

gamp après une excursion qui m'avait conduit jusqu'à Nantes. J'ap-

pris par hasard à Dinan qu'il y avait à vendre une partie de bois à La

Hunaudaie; des demandes m'avaient été faites de Port-Brieux et de

Vannes; je résolus de pousser jusqu'à la forêt, pour voir l'acquéreur

de la dernière coupe.
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En passant à Lamballe, je descendis de cheval pour remettre quel-

ques lettres au procureur-syndic. Je le trouvai causant avec un

étranger au milieu de commis qui expédiaient des écritures. Je le

connaissais à peine, et j'allais prendre congé de lui après une courte

conversation , lorsqu'un bruit de pas et de voix, parmi lesquelles je

crus reconnaître celle d'un ami de ma famille, du médecin Launay , se

fit entendre sur l'escalier. Presque au même instant la porte s'ouvrit,

et le médecin, suivi de deux sans-culottes en bonnet rouge, entra

comme un orage.

— Eh bien ! dit-il en s'adressant au procureur, sans saluer per-

sonne , tu sais la nouvelle, citoyen? Les paysans ne sont point venus

hier au marché de Saint-Brieuc; nous allons être pris par la famine;

les fanatiques s'organisent partout; avant la fin du mois, ils viendront

en armes pour nous égorger!...

Il allait continuer, lorsque ses regards tombèrent sur moi. Il fit

une exclamation de surprise.

— Comment! toi ici, Baptiste! s'écria-t-il en changeant de ton

subitement.... Par quel hasard?... Est-ce que tu n'habites plus Guin-

gamp ?

Je voulus lui expliquer la cause de mon passage à Lamballe, mais

il ne m'écouta point.

— A propos , continua-t-il en me prenant la main , j'ai su que ton

père était mort.

— En effet.

— Une grande perte, mon ami.... une grande perte pour tout le

monde.... Après ça , le bonhomme était difficile à vivre , un peu dur,

un peu avare, un peu aristocrate.... Je n'en ai pas moins pris part à

ton malheur. Mais j'ignorais que tu connusses notre brave syndic.

— Je n'ai point cet honneur.

— Vraiment? Alors il faut que je te présente à lui; vous êtes faits

l'un pour l'autre.

Et, sans attendre ma réponse, il cria mon nom au procureur.

— Je te garantis celui-là, citoyen, dit-il en me frappant sur l'épaule;

un vrai républicain dès le berceau ; il était toujours en querelle avec

tout le monde... Te rappelles-tu, dis donc, Baptiste, quand ils vou-

laient faire de toi un calottin?... Avec ça qu'il avait été élevé par un

curé... Mais, tout petit, il ne croyait ni à Dieu ni au diable; aussi

n'ont-ils jamais pu l'abrutir par la superstition.

J'étais au supplice pendant celte ridicule apologie que le syndic
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écoutait d'un air contraint; je voulus y couper court en avertissant

Launay que j'étais pressé.

— Comment donc! s'écria-t-il; nous ne nous séparerons pas ainsi,

j'espère? Tu souperas avec moi.

— Je pars sur-le-champ.

— Mais la nuit va venir, et les routes sont dangereuses.

— Tout retard m'est impossible.

— Il s'agit donc d'une affaire importante?

— Oui.

— Et où vas-tu?

— Pas loin d'ici.

— A Plancoët?

— Non... plus près... dans la forêt.

— A La Hunaudaie?

— Justement.

— Est-ce que tu vas voir les Guyomarais?

— Non.

— Au fait, reprit-il sans m'écouteret en se tournant vers le syndic,

ce sans-culotte-là connaît tous les aristocrates... Il a vécu avec eux;

moi, qui te parle, je l'ai vu en habit de taffetas rose, le claque sous

le bras et la hanche au vent, faire l'agréable avec les grandes dames

de Kerjeau; il était des parties de chasse de Desilles, de Molien, de

Limoëlan; peut-être môme a-t-il vu là Tuffin de La Rouerie... En voilà

un
,
par exemple

,
pour qui je graisserais une corde de bon cœur.

C'est lui qui est l'ame du complot royaliste; on n'entend répéter que

son nom. Demandez aux paysans pourquoi ils refusent de payer l'im-

pôt, ils vous répondront : C'est M. de La Rouerie qui l'a défendu;...

pourquoi ils ne portent plus de grains aux marchés : C'est M. de La

Rouerie qui l'a dit;... qui leur fait croire que dans trois mois les Prus-

siens seront à Paris? Toujours M. de La Rouerie. Il est partout, il

conduit tout, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'on ne le voit

nulle part. Si on était fanatique, on croirait que c'est le diable, ma
parole d'honneur! Du reste, on le dit superbe homme. Des yeux

noirs et la jambe faite au tour... Mais il est impossible que tu ne l'aies

jamais vu chez M"'' de Coatansecours.

— Cela est pourtant, répondis-je d'un ton sec.

— Puisque tu vas chez les Guyomarais, tu en entendras parler...

Ils sont aussi de la bande, eux... avec leur beau-père], Micaut de

Mainville.
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Je voulus répéter que je ne me rendais point au château ; mais

Launay ne m'en laissa pas le temps.

— En tout cas, dit-il, j'espère que nous irons aussi un de ces

jours dans leur gentilhommière, et que nous y fouillerons tout avec

la baïonnette, d'autant qu'il court des bruits depuis quelque temps...

Le sieur Tuffin pourrait bien être par là. Avertis les Guyomarais de

se bien tenir.

— Je les avertirai , répondis-je impatienté.

Et, m'avançant vers le syndic, qui causait vivement à l'écart avec

l'étranger, je saluai et sortis.

Je venais d'atteindre la forêt, ayant complètement oublié ce qui

s'était passé chez le procureur, lorsque j'entendis derrière moi un

galop de chevaux
;
presque au même instant , deux gendarmes pa-

rurent sous les arbres. Je ne sais pourquoi j'eus un pressentiment

que c'était moi qu'ils poursuivaient; je n'avais point eu, du reste, le

temps de réfléchir à ce que je devais faire, qu'ils étaient déjà à mes
côtés. Ils m'ordonnèrent d'arrêter, me demandèrent mon nom, et,

sur ma réponse , l'un d'eux prit la bride de mon cheval en me priant

de descendre. Je leur demandai à mon tour ce qu'ils voulaient.

— Nous avons ordre de ne point te laisser continuer ta route

,

citoyen , me répondit le brigadier.

— Vous me reconduisez donc à Lamballe?

— Non.

— Où me menez-vous alors?

— Tu vas le voir.

En parlant ainsi , les deux gendarmes avaient mis pied à terre , ils

me firent entrer avec eux dans le fourré , les chevaux furent attachés

à un arbre, et mes deux compagnons allumèrent leurs pipes sans

prendre à mon égard aucune précaution.

L'aventure était trop étrange pour ne point exciter en moi beau-

coup d'étonnement et un peu d'inquiétude. Ma première pensée fut

qu'il y avait méprise; les nouvelles questions que j'adressai me dé-

trompèrent : c'était bien moi qu'ils avaient reçu ordre d'arrêter.

Mais quel crime avais-je commis? Pourquoi me retenir caché dans

ce taillis? Que voulait-on faire de moi?...

Toutes mes questions à ce sujet n'obtinrent d'autre réponse que

celle-ci : C'est l'ordre. Sûr de ne pouvoir vaincre la discrétion peut-

être forcée de mes gardiens
, je me résignai à attendre patiemment

l'explication de cette énigme. Trois heures environ s'écoulèrent ainsi.
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La nuit était close depuis long-temps, le ciel obscur et le vent froid.

Mes deux compagnons commençaient à se plaindre de notre campe-

ment et à frapper la terre avec mauvaise humeur de leurs grandes

bottes, quand un bruit régulier de pas se fit entendre sur la route.

On distingua bientôt un cliquetis d'armes, et nous reconnûmes enfin

des uniformes à la lueur des étoiles. Les deux gendarmes regagnèrent

alors avec moi la lisière du fourré; un qui vu'c/ fut échangé, et quel-

ques hommes se détachèrent de la troupe armée pour s'avancer vers

nous. Je reconnus parmi eux le procureur-syndic et l'étranger que

j'avais déjà rencontré à Lamballe; je demandai assez vivement au

premier ce que l'on me voulait, et pourquoi j'étais arrêté.

— C'est moi qui en ai donné l'ordre, dit l'étranger.

—Et de quel droit? répondis-je brusquement.

— Je suis le citoyen Morillon, agent du conseil exécutif.

Le syndic prit alors la parole :

— Le citoyen commissaire est chargé d'une fouille importante

dans le château de La Hunaudaie, dit-il ; ta conversation avec Launay

lui a fait craindre que tu n'eusses des rapports avec les Guyomarais,

et que tu ne leur donnasses l'éveil.

— Je ne connais point les Guyomarais, et je ne me rends point

chez eux.

— Où vas-tu alors?

— Chez le garde-forestier.

— Et pour quelle affaire?

— Pour un achat de bois.

Le citoyen commissaire prit à part le procureur-syndic , et tous

deux parurent se consulter; enfin, après un court débat. Morillon

se tourna vers moi.

— Je veux bien croire que tu es un vrai patriote , dit-il; mais tu

connais les chemins de la forêt sans doute, puisque tu allais sans

guide.

— Je les connais.

— Et tu ne refuseras pas, je pense, de prendre part à notre expé-

dition; nous pouvons avoir besoin d'un homme qui ait pratiqué le

pays, et en tout cas deux bras de plus sont toujours utiles.

— Je suis prêt.

— Alors, vive la république! et eu avant.

Je me plaçai en tête de la troupe avec le commissaire , le procu-

reur-syndic et le juge de paix qui les accompagnait. J'avais fort bien

compris que l'invitation du citoyen Morillon était un ordre et prou-
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vait un reste de défiance; mais je lui avais dit la vérité
, je n'avais rien

à cacher, que pouvais-je craindre? Ses soupçons ne tardèrent point,

d'ailleurs, à se dissiper. J'avais déjà fait partie plusieurs fois de

troupes envoyées à la poursuite des prêtres réfractaires, et je con-

naissais toutes les précautions exigées pour ces marches de nuit à

travers la campagne; je les indiquai au commissaire
, qui en sentit

sur-le-champ l'importance et n'en voulut négliger aucune. Sachant

l'entrée principale du château gardée par des chiens qui eussent

signalé notre approche, j'avais d'ahord fait prendre un sentier cou-

vert et détourné qui devait nous conduire aux portes du jardin.

J'étais insensiblement devenu un des chefs de l'expédition , et à me-

sure que j'y prenais plus de part, je m'y intéressais aussi davantage.

J'en calculais les chances comme si j'en eusse été personnellement

responsable, j'en attendais le succès avec inquiétude. J'ignorais

quel en était au juste le but, mais je la savais faite dans l'intérêt

de la république , et cela me suffisait. A une autre époque et pour

une autre cause, j'aurais regretté d'y contribuer, je me serais in-

quiété peut-être de ceux que l'on allait surprendre, et désiré les

trouver avertis; mais le besoin de sauver la patrie absorbait alors

toute autre préoccupation : la pitié ne venait qu'après le combat.

On sacrifiait le révolté à l'intérêt général, comme on s'y sacrifiait

soi-même. Les royalistes, d'ailleurs, n'étaient point seulement des

adversaires politiques, c'étaient des ennemis. La guerre contre eux

semblait une légitime défense, car ils l'avaient commencée partout,

à la frontière et à l'intérieur. Il ne s'agissait plus d'une opinion, mais

d'un sentiment, et on les haïssait moins par esprit de parti que par

instinct national.

Nous arrivâmes enfin au château. Aucun bruit ne s'y faisait enten-

dre, aucune lumière n'y brillait; tout semblait dormir. On s'occupa

d'abord de placer des sentinelles à toutes les issues. Le plus profond

silence avait été recommandé , et chacun tenait ses armes serrées

contre lui. Nous étions restés, le citoyen Morillon, le juge de paix et

moi, à quelques pas d'une petite porte de jardin qui semblait con-

damnée , attendant que toutes les mesures eussent été prises , lors-

que nous crûmes entendre marcher dans le fourré. Je fis signe de la

main à mes compagnons, et nous nous effaçâmes derrière un angle

de la muraille. Le bruit des pas se rapprochait toujours; enfin le

froissement des feuilles devint distinct, et bientôt un paysan parut à

la lisière du taillis. îl regarda de tous côtés comme pour s'assurer qu'il

était seul; puis, s'avançant rapidement vers la petite porte, il se baissa
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pour chercher la serrure. Dans ce moment je m'élançai et je le saisis

par les deux bras : il jeta un cri ; mais le citoyen Morillon
,
qui était

accouru , lui imposa silence en lui mettant un pistolet sur la poitrine.

Ts^ous nous emparâmes de la clé qu'il tenait encore, et nous ouvrîmes

sans difficulté la petite porte.

Nous venions d'entrer dans le jardin lorsque le syndic revint avec

une trentaine de gardes nationaux. Nous les mîmes au fait en peu

de mots , et, après avoir refermé derrière nous et laissé deux senti-

nelles, nous nous dirigeâmes vers le château. Arrivés au perron,

nous trouvâmes la porte entr'ouverte comme à dessein. Le paysan

parut stupéfait.

— Maintenant, attention , dit le citoyen Morillon , afin que personne

ne puisse échapper ! Une douzaine d'hommes autour du château et

feu sur tous ceux qui essaieront de fuir!

Ces dispositions prises , la lanterne sourde fut ouverte, et on alluma

des torches. Alors le profond silence qui avait été observé fut rompu

comme à un signal donné , et les gardes nationaux se répandirent

bruyamment dans le château. 11 y eut un moment d'inexprimable

confusion. Le citoyen Morillon et le procureur-syndic couraient de

chambre en chambre pour donner leurs ordres; on n'entendait que

pas précipités et cliquetis d'armes; enfin un cri de triomphe s'éleva,

suivi de plusieurs autres cris pareils. Peu après le juge de paix fut

appelé, il monta, et je le suivis.

Je reconnus, en entrant, au milieu des gardes nationaux et des

gendarmes, le citoyen de La Guyomarais, que j'avais vu plusieurs fois.

Il était debout , appuyé à la cheminée, pâle, mais l'air hautain et dé-

daigneux. Près de lui se tenait une jeune femme accroupie et presque

nue, serrant dans ses bras deux petits enfans dont elle semblait se

voiler, et derrière eux , un vieillard aux pieds duquel on apercevait

une épée brisée : c'étaient la citoyenne La Guyomarais et Micaut de

Mainville, son père. Plus loin , dans l'ombre, il y avait encore deux

hommes que je sus plus tard être un sieur Dampière et le précepteur

des enfans.

Le juge de paix allait commencer à les interroger, lorsque des cris

de joie se firent entendre de nouveau; c'étaient trois autres prison-

niers que l'on amenait. Les deux premiers furent reconnus sur-le-

champ, l'un pour le médecin Taburet, l'autre pour un domestique

de la maison. Quant au troisième , il déclara s'appeler Morel et être

chirurgien.
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Le citoyen Morillon demanda alors à La Guyomarais si c'était là

tous ses hôtes.

— Tous, répondit-il.

— Tu te trompes, il t'en reste au moins un autre et le plus im-

portant.

— Qui donc?

— Tuffin de La Rouerie.

Le prisonnier tressaillit.

— Tu vois que nous sommes bien informés; Tuffin est ici, et nous

le trouverons , fallùt-il pour cela mettre le feu au château.

— Faites, répondit froidement La Guyomarais.

Il y eut une pause : le syndic et le citoyen Morillon causaient à voix

basse; ils annoncèrent enfin qu'ils allaient continuer les perquisitions

pendant que le juge de paix interrogeait les prisonniers.

Ils sortirent en effet, et l'information commença; mais elle durait

à peine depuis quelques minutes, lorsque le commissaire rentra avec

un portefeuille aux armes de La Guyomarais. Le juge de paix l'ouvrit

et en retira une bague de deuil entourée de ces mots : Dum spiro,

spero; un guidon, sur lequel était brodé un sacré cœur au milieu

d'une couronne blanche; enfin, quelques lettres adressées à un

sieur Gasselin. La bague était semblable à celles que portaient les

émigrés de Dudresnay comme symbole de leurs espérances, et nous

savions tous que le sacré cœur était le drapeau mystique adopté par

les royalistes bretons. Quant aux lettres, elles se rapportaient évi-

demment à l'insurrection , mais elles n'en parlaient qu'en termes

couverts, et dans une langue convenue dont il eût fallu avoir la clé.

L'important était de savoir quel était ce Gasselin auquel on semblait

rendre compte des préparatifs comme à un chef. Les questions adres-

sées successivement aux prisonniers, sur ce personnage inconnu,

n'ayant amené aucun éclaircissement, je me hasardai à rappeler le

paysan arrêté à la porte du jardin. Le citoyen Morillon ordonna de

le faire monter sur-le-champ.

A sa vue , La Guyomarais pâlit; mais le paysan et lui échangèrent

un regard qui parut le rassurer. Le commissaire lui demanda s'il con-

naissait cet homme.
— C'est mon jardinier, répondit-il.

— Son nom ?

— Etienne.

— Que faisait-il hors du château à cette heure?
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— Je l'ignore.

Le juge de paix s'adressa alors à Etienne.

— D'où venais-tu?

— De la forêt.

— Pourquoi y étais-tu allé?

— Pour cueillir du trèfle à cinq feuilles.

— A minuit?...

— C'est à minuit qu'il faut chercher les louzou qui donnent la force.

Le citoyen Morillon regarda le syndic avec étonnement.

— De pareilles superstitions existent-elles vraiment dans vos cam-

pagnes? demanda-t-il.

— Elles existent; mais je serais curieux de voir le trèfle à cinq

feuilles que ce vaurien a cueilli. Si je ne me trompe , nous y trouve-

rons de curieux renseignemens. Qu'on le fouille avec soin.

On le fouilla sans rien découvrir.

— Voyons, reprit le syndic, tu n'espères pas nous faire accroire

que tu étais sorti pour chercher le louzou dans les carrefours; tu n'es

pas un lutteur, et nous ne sommes d'ailleurs ni au premier quartier

de la lune ni au vendredi.

— Aussi n'ai-je point trouvé ce que je voulais, répondit Etienne en

jetant un regard d'intelligence à La Guyomarais; les louzou sont fées,

et devinent quand on les cherche; ils étaient tous rentrés dans la terre

jusqu'à l'autre lune.

— Et personne ici ne te savait sorti?

— Personne.

— Ainsi, c'est toi qui avais laissé la porte du château ouverte,

pour rentrer?

— Non
;
je n'habite pas le château.

— Où demeures-tu?

— Dans le grand pavillon du jardin.

— Seul?

— Avec ma femme.

— Qu'on la fasse venir, dit vivement le citoyen Morillon , et que

l'on fouille partout chez cet homme.

Une douzaine de gardes nationaux allaient sortir pour exécuter son

ordre, quand le syndic rentra en conduisant par la main une femme
presque nue. A son aspect , Etienne recula.

— Catherine! s'écria-t-il...

Celle-ci leva la tête, poussa un cri, et cacha son visage dans ses

deux mains.
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— Nous venons de la trouver en haut , dit le procureur.

— En haut! répéta le jardinier.

— Dans la chambre verte , couchée au fond de la ruelle.

Le paysan poussa une sourde exclamation et devint pâle; il s'avança

vers Catherine les poin^^s fermés.

— Que faisais-tu là, malheureuse? balbutia-t-il ; réponds, que

faisais-tu là?

Mais, au lieu de répondre, la jeune femme tomba à genoux en

sanglottant; il lui saisit les deux mains et la releva d'un seul mouve-
ment, droite et tremblante devant lui.

— Grâce! Etienne, murmura-t-elle.

Le paysan la laissa retomber, et son regard se tourna vers La Guyo-

marais, qui baissa les yeux.

— Ainsi, c'est vrai, dit-il; voilà pourquoi la porte était ouverte...

Ah ! je comprends tout maintenant ! . . . Tandis que je passais les nuits

à courir les chemins, exposé aux balles des bleus, il y en avait

d'autres ici qui étaient heureux et qui riaient de moi. J'avais donné

mon sang, on me prenait encore mon honneur, et plus je montrais

de fidélité, plus on me rendait de trahison.

Il porta ses deux poings à son front avec une expression de déses-

poir et de rage impossible à rendre. La Guyomarais fit un pas vers lui :

— Les apparences vous abusent , Etienne , dit-il
;
plus tard je vous

expliquerai tout...

Le paysan sourit amèrement.

— Non, répondit-il, j'en sais assez. Vous avez cru que vous pou-

viez tout me prendre sans crainte, parce que vous êtes mon maître;...

mais il ne faut pas jouer avec la douleur des plus petits que soi,

monsieur Gabriel, car une fourmi peut faire mourir un chêne.

Et se tournant brusquement vers le citoyen Morillon :—Vous cher-

chez le marquis, dit-il; je sais où il est, moi, et je vous le dirai.

Il y eut un mouvement général de joie parmi nous, de terreur

parmi les prisonniers. La Guyomarais voulut s'élancer vers le jardi-

nier, on le retint.

— Rappelle-toi ce que tu as promis sur ta part de paradis ! s'écria-t-il.

Le paysan secoua la tête avec une résolution farouche, et jetant

un regard en dessous vers Catherine :

— Il y en avait une autre aussi qui avait promis sur sa part de

paradis, répondit-il; mais on lui a fait oublier ses promesses, et ce

ne sont pas les bleus : les bleus ne m'ont jamais causé de mal; c'est

un de ceux à qui j'avais donné toute ma vie.... Que Dieu lui par-
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donne, puisqu'il est Dieu; mais moi, je me vengerai, et, aussi vrai

que je suis un dirétien, je mettrai sa tète sur le billot.

— Et tu y mettras en môme temps celle des autres, malheureux!

s'écria La Guyomarais.

Etienne tressaillit.

— Viens, dit vivement le commissaire, qui s'aperçut de son hési-

tation ; la république punit les traîtres, mais elle sait pardonner à ses

fils égarés.

Le paysan parut balancer.

— Ne veux-tu donc pas être vengé? ajouta Morillon à demi-voix.

Il se redressa brusquement.

— Venez , dit-il.

Et, s'avançant d'un pas ferme vers la porte, il descendit l'escalier,

puis le perron.

Nous le suivions avec une curiosité mêlée de crainte et d'espoir. Il

nous fît traverser le jardin, ouvrit une sorte de poterne, longea

quelques minutes le mur extérieur, et s'arrêta enfin à une encognure

solitaire sous un jeune cerisier. Alors il se tourna de notre côté, et se

découvrant :

— Celui que vous cherchez est sous nos pieds, dit-il.

Nous reculâmes avec une exclamation de surprise.

— Que veux-tu dire ? s'écria Morillon , le sieur Tuffin de La

Rouerie...

— Est mort depuis le 30 janvier.

Il y eut un moment de désappointement, puis d'incréduhté. Le

commissaire du pouvoir exécutif surtout ne pouvait se faire à l'idée

que tant de précautions n'eussent conduit qu'à trouver un cadavre,

et que la mort lui enlevât ainsi les découvertes qu'il avait espérées. Il

voulut douter, mais Etienne lui donna des preuves auxquelles il fut

forcé de se rendre. Nous apprîmes alors qu'on avait caché la mort

de La Rouerie, afin de ne pas jeter le découragement parmi les roya-

listes. En se faisant secrètement les exécuteurs testamentaires de

son complot, les Guyomarais continuaient à agir en apparence sous

son inspiration. On eût dit que ce grand conspirateur avait laissé au

lieu où il avait succombé quelque chose de son souffle et de sa puis-

sance; du fond de sa tombe, il faisait encore la guerre à la république.

Son nom seul suffisait pour tout remuer, tout conduire, et cette armée

qui avait un mort pour chef se préparait silencieusement de toutes

parts, n'attendant déjà plus que le signal. C'était à La îlunaudaie
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même, où il s'était réfugié sous le nom de Gasselin
,
que La Rouerie

avait été atteint de la maladie à laquelle il avait succombé.

— C'était un homme à vivre toujours, nous dit Etienne; mais,

depuis plus d'une année, il n'avait guère vécu que dans les carrières

abandonnées, buvant l'eau du Douves, mangeant du pain noir et

couchant sur le gravier. La fièvre le prit ici tout d'un coup , et il

tomba dans le délire; c'est moi qui le gardais : il se croyait au milieu

de la bataille , et il criait de tuer les bleus. Ils tremblaient tous au

château, car, si l'on était venu alors de Lamballe
,
pour faire une per-

quisition, il les eût perdus. Cela dura trois jours et trois nuits. Enfin

,

quand on vit le dernier soir qu'il agonisait, M. de La Guyomarais fit

creuser une fosse d'avance. On l'y porta encore chaud avec tous ses

papiers. Je replaçai moi-même le gazon
,
pour qu'on ne se doutât de

rien, et le lendemain, les enfans du fermier étaient là, assis dessus,

à faire des chapelets de marguerites.

— Et tu dis qu'on a enterré avec lui des papiers? demanda Moril-

lon.

— Ils sont enfermés dans une boîte de verre.

— Au pied de cet arbre?

— Au pied de cet arbre.

— Alors, qu'on apporte ce qu'il faut pour y creuser.

On courut chercher des pioches et des pelles. Le jardinier dirigea

lui-même le travail. Après avoir enlevé quelques terres, on sentit

de la résistance. Il recommanda alors d'avancer plus doucement;

une masse confuse commençait déjà à apparaître , on la dégagea avec

précaution; les lambeaux de linceul furent écartés, et l'on reconnut

enfin un cadavre. La boîte de verre dont avait parlé le paysan, fut

trouvée à ses pieds. Le citoyen Morillon se retira à l'écart avec le

juge de paix et le syndic, pour prendre connaissance de ce qu'elle

contenait : nous les vîmes bientôt revenir.

— Victoire! s'écria Morillon; ces papiers sont les rôles de l'insur-

rection projetée et la correspondance secrète de La Rouerie avec les

corps d'émigrés réunis dans les îles anglaises (1). Maintenant, ci-

toyens, la patrie n'a plus rien à craindre; mort aux traîtres et vive la

république !

— Vive la république! crièrent toutes les voix.

Et, comme si ce cri eût réveillé des échos, on l'entendit se répéter,

de sentinelle en sentinelle ,
jusqu'au château , où il éclata comme un

(1) Jersey et Guernesey.



LA TERREUR EN BRETAGNE. 97

tonnerre. Dans ce moment, le soleil parut derrière les collines et

inonda la forêt de ses lueurs.

Rien ne nous retenait plus; on courut chercher une civière, on la

couvrit de ramée , et l'on- y déposa les restes de La Rouerie pour les

porter au château. Au moment où il passait devant moi, je fus saisi

d'une sorte de tristesse :— A^oilà donc à quoi avaient conduit tant d'in-

trigues habiles , tant de souffrances supportées avec courage , tant de

dispositions longuement combinées! De toutes ces espérances si soi-

gneusement arrosées de sueur et de sang, aucune n'avait pu percer

la terre, et cet homme, qui avait compté refaire une monarchie,

n'avait pas même pu obtenir une bière pour son cadavre! Qu'était-ce

donc, mon Dieu, que la puissance individuelle, et que pouvaient

attendre les partis qui avaient pour eux des conspirateurs et non la

nécessité?

Je m'étais arrêté rêveur; je sentis une main s'appuyer sur mon
épaule.

— A quoi penses-tu , citoyen? me demanda Morillon.

— Je pense, répondis-je, que cet homme a creusé la terre avec

ses ongles pendant trois années, qu'il a apporté de la poudre grain

à grain, qu'il a dérobé , à force de patience, une étincelle au soleil,

et que, lorsqu'il ne lui restait plus qu'à mettre le feu à sa mine, il

est mort de la lièvre comme un enfant.

— Heureusement, me répondit le commissaire, car cette mort

sauve peut-être la république : quand les royalistes la connaîtront, le

désordre se mettra dans leurs rangs; toutes leurs espérances et tous

leurs projets sont là désormais avec cette pourriture. Aussi, ce n'est

pas le cadavre d'un homme que tu vois emporter, citoyen , c'est celui

de la guerre civile.

Emile Souvestre.

TOME XX.
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A quoi passer la nuit quand on soupe en carême?

Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.

Quels entretiens choisir, honnêtes et permis,

Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime?

RODOLPHE.

Parlons de nos amours; la joie et la beauté

Sont mes dieux les plus chers , après la liberté.

Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.

Par les bois et les prés , les bergers de Virgile

Fêtaient la poésie à toute heure , en tout lieu
;

Ainsi chante au soleil la cigale dorée.

D'une voix plus modeste, au hasard inspirée.

Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.

ALBERT.

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie,

Une chanson nous berce , et nous aide à souffrir
;

Et, si nous offensons l'antique poésie.

Son ombre môme est douce à qui la sait chérir.
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RODOLPHE.

Rosalie est le nom de la brune fillette

Dont l'inconstant hasard m'a fait maître et seigneur.

Son nom fait mon délice, et, quand je le répète,

Je le sens , chaque fois , mieux gravé dans mon cœur.

ALBERT.

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.

Bien que son nom aussi soit doux à prononcer,

Je ne saurais sans honte à tel point l'offenser,

Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.

RODOLPHE.

Que la fortune abonde en caprices charmans!

Dès nos premiers regards nous devînmes amans.

C'était un mardi gras, dans une mascarade.

Nous soupions , — la Folie agita ses grelots

,

Et notre amour naissant sortit d'une rasade

,

Comme autrefois Ténus de l'écume des flots.

ALBERT.

Quels mystères profonds dans l'humaine misère !

Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère.

Je la vis, à pas lents, entrer si doucement,

Son front était si pur, son regard si tranquille!

Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment.

Je compris que l'aimer était peine inutile;

Et cependant mon cœur prit un amer plaisir

A sentir qu'il aimait, et qu'il allait souffrir.

RODOLPHE.

Depuis qu'à mon chevet rit cette tête folle.

Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui
;

Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole.

Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli.
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ALBERT.

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance,

Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré.

Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance

Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai.

RODOLPHE.

Quand mon enchanteresse entr'ouvre sa paupière

,

Sombre comme la nuit, pur comme la lumière.

Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant.

ALBERT.

Comme sur une fleur une goutte de pluie

,

Comme une pâle étoile au fond du firmament

,

Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.

RODOLPHE.

' Son front n'est pas plus grand que cehii de Vénus.

Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus

L'entourent mollement d'une fraîche auréole
;

Et, lorsqu'au pied du Ut tombent ses longs cheveux

,

On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux ,

Se dérouler gaiement la mantille espagnole.

ALBERT.

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné

De voir jamais ainsi la tète bien-aimée.

Le chaste sanctuaire où siège sa pensée,

D'un diadème d'or est toujours couronné.

RODOLPHE.

Voyez-la , le matin
,
qui gazouille et sautille;

Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.

C'est là qu'il faut saisir cette indolente fille.
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Et sur la pourpre vive où le rire pétille

,

De son souffle enivrant respirer la fraîcheur.

ALBERT.

Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle;

Le sommeil lui venait, et la rendait plus belle;

Elle pencha vers moi son front plein de langueur.

Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie.

Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie,

Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur.

RODOLPHE.

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie

,

Au cabaret voisin de Champagne étourdie,

S'en vînt, en jupon court, se glisser dans tes bras.

Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie?

Car enfin toute chose est possible ici-bas.

ALBERT.

Si le profond regard de ma chère maîtresse.

Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien,

Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse?

Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien.

RODOLPHE.

Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie.

Le silence est la mort, et l'amour est la vie;

Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé.

Que de croire au bonheur hors de la volupté!

Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance.

Le hasard est là-haut pour les audacieux;

Et celui dont la crainte a tué l'espérance.

Mérite son malheur et fait injure aux dieux.

ALBERT.

Non , quand leur ame immense entra dans la nature
,
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Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure

Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté.

C'est une vision que la réalité.

Non , des flacons brisés
,
quelques vaines paroles

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger»

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles

,

Et d'un être inconnu le contact passager,

Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve;

Et la satiété qui succède au désir,

Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève,

Que je ne sais , au fond , si c'est peine ou plaisir.

RODOLPHE.

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close.

Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps?

Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose,

La blancheur de l'albâtre, et l'odeur du printemps?

Quand la réalité ne serait qu'une image.

Et le contour léger des choses d'ici-bas.

Me préserve le ciel d'en savoir davantage !

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage,

Et , même en carnaval
,
je n'y toucherais pas.

ALBERT.

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire.

RODOLPHE.

Une larme a son prix ; c'est la sœur d'un sourire.

Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser;

Mais le seul vrai langage au monde est un baiser.

ALBERT.

Ainsi donc, à ton gré, dépense ta paresse.

mon pauvre secret, que nos chagrins sont doux !

RODOLPHE.

Ainsi donc, à ton gré, promène ta tristesse.
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mes pauvres soupers, comme on médit de vous 1

ALBERT.

Prends garde seulement que ta belle étourdie

Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaieté.

RODOLPHE.

Prends garde seulement que ta rose endormie

Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été.

ALBERT.

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière.

RODOLPHE.

Laissons notre dispute , et vidons notre verre.

Nous aimons, c'est assez, chacun a sa façon.

J'en ai connu plus d'une et j'en sais la chanson.

Le droit est au plus fort en amour comme en guerre

,

Et la femme qu'on aime aura toujours raison.

Alfred de Musset.
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GRECQUE

DANS UARCHIPEL.

D'après les traités qui existent entre la France et la Turquie , les catholiques

sujets ottomans se trouvent placés sous la protection française. Cette protec-

tion qui, la plupart du temps, ne s'exerce qu'individuellement, s'exerça d'une

manière plus générale lors de l'insurrection grecque , et surtout dans l'Ar-

chipel.

Parmi les îles Cyclades se trouve Syra, qui est un rocher aride et triste. Le seul

point sur lequel on découvre quelque végétation est le sommet d'un monti-

cule où s'élèvent, au milieu de figuiers et de pampres, la demeure d'un évé-

que catholique , son église métropolitaine et quatre ou cinq cents maisons blan-

ches et petites, qui contiennent la population primitive de l'ile.

La croix latine, signe de rédemption pour une autre vie, devint, à l'époque

de désolation dont je parle , et par l'effet de l'intervention française , un signe

de salut en ce monde. Le Christ qu'elle porte semblait dire , comme dans les

livres saints : Venez à moi! et l'on vint, en effet, de tous les points de l'Ar-

chipel , se placer sous sa protection. Au pied de la ville catholique , il se forma

ainsi une population qui, en peu de mois, donna naissance à une ville où l'on
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compte maintenant quatre mille maisons , des églises , des hôpitaux et des écoles

publiques dans lesquelles se réunissent quatorze à quinze cents enfans.

D'abord, on ne construisit que des cahutes, des barraques en planches on

chacun se logea comme il put
;
plus tard , on éleva, sans symétrie, sans aligne-

ment, sans règles de voirie, des maisons de pierre à un seul rez-de-chaussée

et quelques moulins à vent; tout cela formait un labyrinthe où il était assez

difficile de retrouver sa route. A l'heure qu'il est, Syra renferme plusieurs rues

pavées et propres, des maisons élégamment construites, des édifices publics

remarquables. Elle est occupée, dans les momens de loisir que lui laissent les

affaires, à se nettoyer, à se parer, à se donner enfin un air de bonne façon,

comme font les gens qui s'enrichissent et qui veulent mettre leur tenue au

niveau de leur fortune.

Cette île, si pauvre qu'elle ne valait peut-être pas la peine qu'un pirate s'éloi-

gnât de sa route pour l'aller piller, est devenue le centre du plus grand mou-
vement commercial de la Grèce; mais elle n'a acquis tant d'importance qu'aux

dépens d'autres ports parmi lesquels on doit placer Sm}Tne.

Smyrne était et est encore un des entrepôts les plus importans de l'Orient.

Là arrivent des marchandises de la Perse et de l'Asie-Mineure
,
qu'on dirige

ensuite sur l'Europe; de là , les marchandises d'Europe s'écoulent dans une

gi'ande partie de l'Asie. Mais l'étendue de côtes que peut approvisionner éco-

nomiquement Smyrne, est circonscrite entre Rhodes et les Dardanelles; car

Smyrne est trop avancée dans l'Orient pour qu'il y ait avantage à transporter

jusque-là des marchandises destinées, soit pour Salonique, soit pour la Syrie.

Si des habitudes, si l'amour du pays n'avaient pas retenu dans leur île si

belle les négocians de Scio, dont l'habileté commerciale est célèbre, ils au-

raient dû nécessairement songer beaucoup plus tôt à porter leurs comptoirs et

leur industrie au centre de la courbe sur le développement de laquelle on

trouve Salonique, la Cavalle, l'entrée des Dardanelles, Scio, Samos, Rhodes

et Candie, c'est-à-dire toutes les portes du Levant sur la Méditerranée.

Ce centre maritime eût été sans doute mieux placé géographiquement à

Andros , à Tyne ou à Myconi , surtout à Andros, car ces îles sont comme les

vedettes des Cyclades vers la Turquie. Mais la première des conditions à rem-

plir pour rîle où aurait dû se concentrer le commerce était d'avoir un port

commode, et ni ]Myconi, ni Tyne, ni Andros, n'offraient cet avantage. 11 ne

restait donc plus que Délos et Syra. Délos avait un port magnifique, et Délos

était plus près que Syra de la côte d'Asie ; mais la différence entre ces deux îles

n'était guère que de quatre à cinq lieues, et ce n'était pas la peine de renoncer

à SvTa
,
qui se trouvait plus que Délos sur la route des navires qui vont ;i

Smyrne, à Constantinople et à Salonique, et sur la route de ceux qui en re-

viennent.

Eh bien! ce que l'intérêt du commerce aurait du faire, la guerre, les nias-

sacres, les incendies, d'un côté, et la protection française, de l'autre, ont

mieux réussi à l'accomplir que le calcul et ia libre volonté de l'homme. Vm
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effet, si les négocians de Scio, entraînés par tant d'avantages, avaient pris le

parti d'aller résider à Syra , auraient-ils pu , sans de grandes difficultés, décider

les Ipsariotes à les y suivre , à quitter leur île d'Ipsara pour aller habiter une île

qui ne valait pas la leur comme résidence , et à faire tous les frais d'un nouvel

établissement. Or, par un effet heureux de la guerre , Sciotes , Ipsariotes , Hy-

driotes même , sont venus ensemble à Syra. Les Sciotes , c'est la tête qui pense :

les Ipsariotes, ce sont les jambes qui courent et les mains qui recueillent.

Ipsariotes d'une part, Sciotes de l'autre, vailà donc la double source du

mouvement et de la vie pour le commerce de l'Archipel.

La Grèce n'a eu pendant long-temps d'autres navires que des corsaires

qui parcouraient les mers du Levant, et qui, à une certaine époque, attaquaient

les pavillons dont Venise redoutait la concurrence commerciale. Cette répu-

blique n'ayant pu empêcher ni les Français ni les Anglais de conclure des traités

avec les sultans, et cherchant à retarder le plus possible la décadence de son

commerce, se servait de l'influence qu'une longue occupation de la Morée et

des îles lui avait donnée sur les Grecs, pour exciter ses anciens sujets à in-

quiéter la navigation de ses rivaux.

Les Grecs trouvaient double avantage à ce métier ; car, outre qu'ils réalisaient

des profits considérables , les services rendus de cette façon à la république

étaient reconnus par la paix dont elle les laissait jouir, même pendant ses

guerres avec la Turquie. Le besoin de cette paix était si grand pour les insu-

laires, qu'indépendamment de l'impôt qu'exigeait d'eux le grand-seigneur, les

habitans de certaines îles occupées par les musulmans payaient encore , au

commencement du xviii" siècle, une contribution à Venise, afin que la répu-

blique ne vînt pas enlever, sans les payer, les rapines des pirates. Pour appré-

cier l'extension qu'avait prise la piraterie , il suffira de dire qu'un voyageur du

temps ne trouva qu'un homme par quatre femmes dans l'île de Myconi
,
parce

que les hommes étaient allés en course.

La piraterie que Venise entretenait dans l'Archipel avait , du reste, son ana-

logue dans les mers d'Amérique, où la France ne répugnait pas à mettre à

profit le courage et l'audace des flibustiers.

A l'origine des conquêtes maritimes des Turcs, les prisonniers de guerre ra-

maient seuls à bord des galères ; mais, quand les galères des sultans devinrent

plus nombreuses, on recourut aux rayas grecs, et on en plaça sur les flottes, à

l'instar des forçats. Plus tard, la rigueur des lois de l'islamisme, qui interdit

de confier la défense du trône des califes à des mécréans, céda devant la néces-

sité
;
par la raison qu'on avait remplacé les navires à rames par des bâtimens

à voiles, on pensa que ceux qui n'avaient été que rameurs pouvaient devenir

matelots. La Turquie se trouva si bien du concours des marins grecs
,
qu'elle

donna en fief les îles au capitan-pacha , à l'effet d'inféoder le plus possible la

population de ces îles à sa marine ; et , comme à quelque chose malheur est

bon, les Grecs, sous le courbach et sous le bâton des Turcs, acquirent encore

une audace nautique qui leur servit plus tard.
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Mais ce personnel maritime formé, que pouvaient les Grecs insulaires en

présence du commerce si actif qu'avaient fini par faire les Français? Pou-

vaient-ils songer à élever seulement la plus faible concurrence ? Ils avaient des

matelots, mais ils n'avaient pas de navires, et pas de bois pour en construire.

Ils avaient de l'ardeur, mais l'argent manquait.

Bientôt , cependant , la révolution française mit l'Europe en feu .Tout le com-

merce de Marseille fut ruiné. Les Français, trop occupés de leurs débats, s'entr'-

égorgeant les uns les autres, délaissèrent la culture des champs; les intempé

ries des saisons aggravèrent la position de leur pays si fertile; ils demandèrent

du blé à tout l'univers, mais l'univers s'était ligué contre eux, à l'exception

seulement des régences barbaresques qui voyaient peu d'inconvénient à pac-

tiser avec la convention , des États-Unis qui comprenaient déjà tout ce qu'a

d'avantageux la neutralité commerciale, et enfin de la Turquie, pays où l'exé-

cution d'un roi devait exciter moins d'horreur que partout ailleurs. Cependant

la Turquie fut plus tard (en 1798 ) entraînée dans une guerre contre la France.

Il y avait donc un grand vide commercial à combler, puisque ÎMarseille et

ses navires ne fréquentaient plus les mers du Levant. A Hydra, à Jlyconi, à

Andros, à Santorin, à Spetzia, on groupa de petites sommes; les Sciotes qui

avaient des capitaux cherchèrent des marins pour utiliser leur argent , et les

Ipsariotes se présentèrent. On construisit tant bien que mal des navires qui

allèrent prendre du blé, soit dans les ports de la Méditerranée, soit dans les

ports de la mer Noire, et qui le portèrent, selon les temps et selon les circon-

stances, à Livourne, à Marseille, ou à Gènes, malgré les escadres et les blocus.

On doublait, on triplait les capitaux dansun voyage, et, au retour, avec l'ar-

gent gagné on construisait de nouveaux navires qui , comme les vaisseaux des

anciens Grecs se rendant au siège de Troie, naviguaient sans cartes, sans bous-

sole, soit parce que les capitaines ne savaient pas s'en servir, soit parce qu'on

n'avait pas eu le temps de s'en procurer.

Les disettes de 1812 et de 1816 redoublèrent l'ardeur des marins grecs, et

portèrent la richesse et la prospérité des îles à ce point que, lors de l'insurrec-

tion, Hydra, Ipsara et Spetzia comptaient plus de trois cents navires marchands,

qui , tous , devinrent des navires de guerre , et soutinrent contre les escadres

turques cette' lutte où Miaulis s'illustra à jamais, et où Canaris acquit une

gloire que la fin de sa vie fera, peut-être, oublier aux Français.

L'équipage d'un navire grec se compose de personnes de la même famille;

le père est capitaine, les jeunes gens sont matelots ou novices, les enfans sont

mousses. Chacun a sa part dans les bénéfices, suivant son âge et suivant son

rang. C'est , en quelque sorte, la maison qui voyage et qui se porte tantôt ici

,

tantôt là. Les femmes seules restent au logis pour avoir soin du ménage et

allaiter les derniers nés.

Cette manière de voyager nous explique la facilité avec laquelle des fa-

milles, des populations entières se transportent quelquefois d'une île dans une

autre, ou d'une île sur le continent. Syra offre-t-elle, comme durant la guerre
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tle l'indépendance, un asile assuré, on y arrive de partout, et Syra devient

un des plus grands entrepôts du Levant. Plus tard , ces juénies hommes , dont

les misères ont fait la richesse de Syra, trouvent-ils ou pensent-ils trouver

linéiques avantages à aller ailleurs, ils partent et se rendent, soit au Pyrée,

comme un certain nombre de Sciotes et d'Hydriotes, soit à Érétri, dans l'île

d'Eubée, comme l'ont fait quelques Ipsariotes. Ce sont des équipages qui chan-

gent de vaisseaux pour en prendre de meilleurs.

Parmi les populations des trois îles principales, on distingua plus particu-

lièrement les Hydriotes. Les élémens du commerce ne consistaient pas seule-

ment pour eux dans l'argent et l'intelligence, ils y joignaient la probité. Si je

parle au passé, c'est que la population d'Hydra , en tant que population mari-

time, n'existe plus : ses élémens sont trop divisés pour faire corps.

Les marins d'Hydra ne mettaient en usage ni les connalsscmcns (1), ni

aucune de ces précautions au moyen desquelles le commerce cherche à pré-

venir le vol ou la perte des marchandises. Dès qu'un capitaine hydriote annon-

çait qu'il allait faire un armement, ceux de ses compatriotes qui voulaient y

prendre part lui envoyaient leurs capitaux. « Le capitaine ne donnait pas de

reçu
,
puisqu'il ne savait pas écrire ( dit M. Thiersch , un des auteurs qui ont

le mieux parlé de la Grèce), on ne lui en demandait même pas, et souvent on

laissait l'argent à la femme, et même à la servante, si le maître n'était pas chez,

lui. »

La fortune d'Hydra fut brillante, plus brillante que celle de toutes les autres

îles. On trouvait à Hydra toutes les commodités de la vie et le luxe le plus

recherché. L'île comptait trois mille maisons en marbre taillé, dont quelques-

unes avaient coûté plus de 300,000 francs. Aujourd'hui ces maisons son?

abandonnées.

Une circonstance dont on ne se rend pas compte au premier moment, c'e.st

(|ue, pendant qu'Hydra se dépeuple , Spetzia , sa voisine, qui n'est pas mieux

située qu'elle, s'enrichit et prospère. Cela vient, dit-on, de ce que toutes les

fortunes d'iiydra avaient fini par se concentrer dans quelques mains seule-

ment, tandis que celles de Spetzia étaient plus généralement répandues. A
l'époque de la paix avec la Turquie, la richesse des familles d'Hydra ne fut

pas suflisante pour y rappeler des marins qui trouvaient à gagner leur vie

autre part. Quelques-unes des familles riches prirent le parti de s'expatrier,

soit pour aller faire le commerce ailleurs, soit pour jouir de leurs revenus. A
Spetzia , au contraire

,
presque tout le monde ayant quelques épargnes, on se

reunit, et l'on construisit des navires dans lesquels l'un avait un dixième,

l'autre un quinzième d'intérêt, etc.

Autrefois les Hydriotes ne louaient jamais leurs services; c'était le peuple

le plus fier de toute la Grèce continentale ou insulaire; maintenant il n'en est

pas ainsi : la misère a fait plier leur fierté.

(1) Le connaissement est la lettre de voiture nnariiime.
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Aux jours de l'insurrection , Hydra servit bravement la patrie de ses hommes
et de ses vaisseaux. En vertu des lois qui portent que les volontaires de la guerre

de l'indépendance seront récompensés par des concessions de terrains, les

marins des îles ont été placés dans une fausse position , car ils ne sont ni ne

peuvent être laboureurs. Leur métier, comme celui de leurs pères, c'est de

courir la mer. Ils demandèrent donc au gouvernement royal des indemnités

d'une autre nature , et ils les demandèrent presque comme ils avaient demandé

la liberté aux Turcs. On apaisa la sédition , mais bon nombre d'Hydriotes allè-

rent augmenter les équipages de la flotte ottomane , sur laquelle ils reçoivent

«les gages qui les mettent à même de donner du pain à leur famille. Le gou-

vernement grec, de son côté, s'empressa de placer sur ses batimens de guerre

(les marins d'Hydra de préférence aux autres, et c'est encore du pain pour de

nombreuses familles de Tile. Le reste vit, à ce qu'on assure, des sacrifices faits

{)ar une maison opulente
,
qui cherche ainsi à retenir le plus possible les habi-

tans, afln d'exercer toujours un patronage qui la rend influente.

Syra , rocher nu et aride , n'a qu'un port et de l'eau. Rien
,
par conséquent

,

qui puisse attacher l'homme au sol , ni le jardin , ni le champ héréditaire. L'in-

térêt commercial peut seul y retenir les exilés que Syra accueillit dans un

temps de désolation. Si donc un jour l'intérêt commercial était déplacé, on

aurait à redouter le déplacement de la population. Cette réflexion doit être sans

cesse présente à l'esprit du gouvernement hellénique.

Déjà, dit-on, quelques symptômes d'émigration commencent à se manifes-

ter parmi lesSciotes qui habitent Syra. Sont-i's le prélude d'une fuite générale.^

Il faut espérer que non , et pour la Grèce, et pour les Sciotes eux-mêmes.

On a pensé que le moyen de retenir la populatoin de Syra , et d'accroître sa

prospérité, serait de déclarer l'île port franc. Le gouvernement grec s'est livré

à l'examen de cette question avec une attention consciencieuse ; mais, dans

l'état où sont encore ses finances, et le roi s'efforçant constamment d'arrivtr

à un budget normal , le gouvernement a dû hésiter à se priver d'une grande

partie de l'impôt de Syra. Généralement, on ignore en France les difficultés

administratives contre lesquelles lutte le roi Othon. Pendant sa minorité, ses

tuteurs ont dissipé sa fortune et celle de son peuple. IMaintenant il s'occupe à

refaire l'une et l'autre avec une persévérance qui l'honore, et dont on devrait lui

tenir plus de compte.

La difficulté matérielle n'est pas la seule qui empêche le roi d'affranciiir

Syra de l'impôt : il y a de plus une difficulté politique; car que diraient les

blessés, les vétérans de l'insurrection grecque, ceux qui ont éié pillés, spo-

liés, ceux dont les maisons ont été incendiées, les navires détruits? Ke con-

sidéreraient-ils pas comme une injustice qu'une île que la guerre a enrichie

reçût des avantages si importans, et cela au préjudice de leurs îles que la

guerre a ruinées? Si vous faites de Syra un port franc, diront les IJydriotes et

les Spetziotes, comment récompenserez-vous Ilydro etSpetzia?

Cependant, on sera peut-être forcé de prendre un parti; car, si la Porte
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affranchissait Scio de tous droits de douane, soit à l'entrée, soit à la sortie

,

Syra perdrait peut-être beaucoup , sans qu'liydra ou Spetzia y gagnassent

quelque chose ; mais il n'est pas nécessaire de se presser. On peut attendre que

l'on prenne un parti à Constantinople, pour en prendre un à Athènes; car, h

égalité de conditions de douane, l'avantage sera toujours pour l'île la plus

favorablement située. Il faut donc espérer pour la Grèce et pour les Sciotes et

les Ipsariotes (1) ,
que ceux-ci ne quitteront pas le drapeau hellène, pour aller

se ranger sous le pavillon rouge des Turcs.

Quand vous arrivez à Syra, si vous dejnandez dans quel quartier habitent

les Ipsariotes, on vous montre la partie méridionale de la ville, c'est-à-dire les

environs des chantiers de construction et les abords du port. Si vous vous in-

formez de la partie de la ville qu'habitent les Sciotes, on vous montre la partie

septentrionale, c'est-à-dire les environs de la douane, et vous reconnaissez

aussitôt le caractère particulier des deux populations.

Les Ipsariotes ont une telle intelligence des choses de la marine, qu'on a vu

des enfans de quinze à seize ans construire des goélettes reconnues pour avoir

une marche tout-à-fait supérieure. Que de fois, étant sur le pont d'un de nos

bâtimens de guerre, et passant près de navires grecs, j'ai vu nos officiers

admirer leur coupe élégante , leur poulaine relevée avec tant de grâce , leur

beaupré si bien placé, leurs voiles si larges quand elles sont développées, si

minces quand elles sont serrées sur leurs vergues ! Mais ce qu'il y a de plus

extraordinaire encore, c'est la manière dont ces navires sont fabriqués. Dans

un espace assez restreint qui s'étend depuis les dernières maisons de Syra jus-

qu'aux murs d'enceinte du lazaret, on compte presque continuellement quinze

ou vingt navires en construction , car Syra construit aussi pour des ports

étrangers; quelquefois les rangs sont doubles, et la même calle contient deux

bâtimens: celui de devant qu'il faudra avoir fini et mis à l'eau, quand celui de

derrière sera prêt à être lancé. Il n'est pas de dimanche où l'on ne voie lancer

un, deux, trois, et jusqu'à quatre navires. Toutes ces constructions marchenr

en même temps. Les pièces de membrures sont taillées d'intuition. C'est à peine

si les constructeurs, que rien dans leur mise ne distingue des plus simples

ouvriers, ont un compas à leur disposition.

Pour construire des navires , nous employons des pièces de bois de chêne
;

celles de ces pièces qui doivent être courbes , nous les voulons courbées na-

turellement. Les Ipsariotes ne sont pas si difficiles; leurs navires sont entière-

ment faits de bois de pin
,
pas une des pièces de membrure n'est courbe ; c'est

au moyen de poutres droites, et en les ajustant après les avoir taillées, qu'on

obtient des courbes. Aussi, leurs navires coûtent-ils à peu près le sixième

de ce que coûtent les nôtres. Il est vrai qu'ils durent beaucoup moins; mais

ces navires sont payés à leur troisième voyage , et le reste de leur service est

(l) Scio et Ipsara ne font pas partie de la Grèce telle que les traités l'ont con-

stituée.
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tout bénéfice. A cela il faut ajouter que, lorsque les affaires commerciales ne

sont pas très actives, les navires qui sont obligés de rester dans le port ayant

coûté le sixième de ce que coûtent les nôtres, n'occasionnent, à égalité de

tonnage, qu'une perte en intérêt du sixième de celle que le manque d'emploi

fait éprouver à nos navires.

Il faut à nos marins presque du comfortable , comparativement à ce que de-

mandent les marins grecs. Que de fois, à Marseille, l'autorité cbargée de

veiller sur l'amarrage des navires, ayant enjoint à un capitaine grec de mouiller

une seconde ancre, n'a pu être obéie, parce que cette ancre n'existait pas

à bord! Que disait alors le capitaine pour s'excuser? Bastimenio nnovo,

signore! Ce qui veut dire, le bâtiment n'a pas encore gagné son second câble

et sa seconde ancre; mais, au voyage prochain, il n'en sera pas ainsi. En
effet , un navire hellène est un être qui commence sa vie comme il peut

,
qui

s'habille, qui se nettoie, qui se meuble, à mesure qu'il gagne. Le premier voyage

a-t-il été heureux , le navire achète un bon compas de route , des cartes des pa-

rages qu'il fréquente
,
peut-être même une embarcation neuve. Au second

voyage, il changera ses voiles qui vieillissent et qui avaient déjà servi à un de

ses frères mort avant qu'il fût né. Mais
,
pour cela , il faut marcher vite , il faut

arriver avant les autres; il peut se faire que les blés de la mer Noire baissent

de prix à Marseille, à Livourne, à Gênes. Le navire doit donc se presser, filer

jusqu'à douze noeuds, s'il veut qu'on le fasse beau
,
qu'on lui donne une couche

de peinture
,
que l'on dore la figure blanche qui décore sa poulaine. Rien n'ar-

rête le navire grec , il fait toujours plus de voiles qu'un autre. A bord , c'est un

bruit incroyable, ce sont presque continuellement des cris échangés. Dans la

plus simple explication , on crie comme dans une dispute ; tout le monde com-

mande, parce que tout le monde est maître, plus ou moins, mais cela n'em-

pêche pas le navire de gagner de vitesse ses concurrens sardes ou autri-

chiens. Un navire hellène, venant du Levant, se trouve-t-il entre la Sicile et

Malte, il met le cap sur la dernière de ces îles, il entre dans le port de quaran-

taine
,
passe audacieusement et à toutes voiles entre les navires qui s'y trouvent

mouillés; il jette l'ancre, il s'informe du prix du blé dans l'île; si ce prix lui

offre un bénéfice , il vend ; si , au contraire , on lui dit que le dernier paquebot

à vapeur français a porté des nouvelles favorables de Livourne et de Marseille,

il demande vite de l'eau et quelquefois du pain. Une heure après, déployant

ses voiles , se glissant avec la plus grande adresse entre les rangs de bâtimens

à l'ancre, il quitte le port, gagne le large , et va à Livourne ou à Marseille.

Un navire français ne demanderait pas seulement de l'eau et du pain à Malte,

il demanderait du vin, de la viande, que sais-je? Le Grec a à son bord des

figues sèches, une certaine quantité d'olives et du poisson salé; avec cela, du

pain et de l'eau, c'est tout ce qu'il lui faut. Le capitaine mange au même plat

que les autres; presque jamais de cuisine sur le pont
,
pas de provisions de bois

,

pas de viande salée
,
pas de volailles

,
pas de légumes à acheter

,
pas de meu-

bles, pas de rideaux dans la chambre, pas de glaces, pas de vaisselle, pas de
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tout ce qui nous ruine, pas de tout ce que nos besoins de luxe imposent à nos

armateurs de navires! Mais aussi de bons résultats, de l'argent gagné, et chez

nous presque toujours de l'argent perdu ! Vous savez maintenant pourquoi le

personnel et le matériel de notre marine marchande diminuent chaque jour, et

pourquoi on lance jusqu'à deux, trois et quatre navires par dimanche à Syra !

Quand la marine marchande grecque se mit à faire la guerre, elle abandonna

le commerce , et de même qu'elle avait , à l'époque de notre révolution , comblé

le vide produit dans le mouvement connnercial de l'Orient par la retraite de

nos navires , de même il s'éleva trois marines marchandes nouvelles
,
qui vin-

rent combler le vide causé par l'armement en guerre des navires hydriotes

,

spetziotes et ipsariotes; ce sont les marines dalmate , sarde et napolitaine. Mais,

après la guerre , les Grecs , retrouvant leur esprit d'association , leur activité

,

leur intelligence , ont prouvé qu'il y avait place pour quatre , et je suis con-

vaincu qu'il y aurait place pour cinq, si l'on songeait à doter la France d'une

marine à bon marché.

Je ne veux pas dire que jamais on ne se soit occupé d'une question si im-

portante; mais, par la raison que l'administration des douanes, placée dans les

attributions du ministère des finances, a perdu une grande partie de sa qualité

d'administration protectrice, pour devenir une administration purement fiscale,

la marine marchande, placée exclusivement dans les attributions du ministre

de la marine , n'a jamais été considérée que comme un moyen de recruter la

marine militaire. Il résulte de là
,
pour nous , une condition d'infériorité dans

la Méditerranée, dont je vais essayer de donner une idée par des comparai-

sons.

La France , ayant sur ses côtes méridionales une population maritime qui

n est pas plus considérable que la population maritime des côtes de l'empire

d'Autriche et du royaume de Sardaigne , et qui l'est beaucoup moins que celle

du royaume de Naples, est obligée, par sa qualité de première puissance na-

vale, d'entretenir des arméniens nombreux. L'Autriche, la Sardaigne et Na-

ples , au contraire , n'ont jamais à la mer plus de cinq ou six navires , dont les

plus forts sont des frégates. Mille à quinze cents hommes au plus, voilà tout

ce qu'il faut à chacune de ces puissances. Trois à quatre mille hommes peut-

être, voilà ce que nos escadres demandent, en temps ordinaire, à la popula-

tion de nos côtes de Provence, de Languedoc et de Roussillon

!

De là résulte une pénurie de matelots pour le commerce français
,
quand il

y a abondance de bras libres du service militaire chez les autres. De là vient

que dans nos ports un matelot se paie jusqu'à 50 francs par mois, tandis qu'à

Gènes, à Naples et en Dalmatie, on le paie 30 francs tout au plus. De là vient

aussi que , lorsque nous faisons des expéditions comme celle d'Alger en 1830,

les transports étrangers se louent à notre gouvernement moyennant 13 francs

par mois et par tonneau, et que les navires français réclament 16 et 17 francs.

De là vient , enfin
,
qu'après avoir établi en Afrique des droits proportionnels

;t i'efiet de favoriser la marine nationale, le gouvernement, frappé bientôt de
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l'augmentation de ses dépenses, par suite des prix plus élevés qu'il paie pour le

fret des objets à transporter, est obligé de revenir sur la mesure que lui avaient

inspirée les intérêts français; car c'est aussi un intérêt français que l'intérêt du

contribuable.

Je n'ai pas l'intention de traiter ici la question du recrutement de l'armée

navale; je me propose seulement d'indiquer le moyen d'arracher, autant que

possible , aux pavillons étrangers le transport d'un certain nombre de produits

que nos lois de douane n'ont pas réservés au pavillon français , et que livre à

nos concurrens la franchise du port de IMarseilIe.

Ce n'est assurément pas exagérer que d'évaluer à deux cent cinquante,

année moyenne, le nombre des navires, autrichiens, sardes, napolitains et

grecs, qui portent à Marseille des denrées récoltées dans des pays autres que

ceux auxquels ces navires appartiennent. Or, ces deux cent cinquante navires

emploient au moins trois mille matelots, et, comme ce sont des matelots étran-

gers, la marine militaire de France n'a aucune action sur eux. P>.esterait à

savoir s'il ne vaudrait pas mieux que trois mille marins français gagnassent

ce que gagnent avec nous ces marins étrangers , dût la marine militaire renon-

cer à son droit sur eux. Dans l'un comme dans l'autre cas, la flotte ne profi-

terait pas de ces hommes ; mais l'argent que la France paie à des étrangers

serait gagné par des Français.

Des hommes et des navires à bon marché , voilà le problème à résoudre;

sans cela nous nous trouverons toujours dans des conditions d'infériorité rela-

tivement à nos voisins, et surtout relativement aux Grecs.

Pour construire à bon marché , il faut renoncer à notre luxe d'installation

,

et peut-être à une partie de notre luxe de solidité ; il faut , à l'imitation même
des peuples du nord qui naviguent dans des mers si mauvaises, employer

dans nos constructions plus de sapin que nous n'en employons ; il faut, comme
les Grecs, remplacer les voiles en fil de chanvre par des voiles en fil de coton;

au lieu de faire venir les bois de construction à Marseille, il faut faire construire

les navires de Marseille là oii se trouvent les forêts qui produisent les bois. Si

l'on accordait au commerce français la faculté de faire construire des navires à

l'étranger, il userait sans doute, au moment même, de cette faculté , et il appel-

lerait peut-être cela de la liberté commerciale
,
parce qu'en Prusse , en Rus-

sie, etc., les constructions reviennent moins cher que chez nous. Mais, chose

singulière ! il y a dans un de nos départemens, en France par conséquent , tous

les élémens d'une construction qui ne serait pas plus chère peut-être qu'en

Prusse ou en Russie, et personne ne pense à mettre tant d'avantages à profit!

Ce département , c'est la Corse. Là , le bois est à très bon marché : il y a du

chêne pour les membrures, et du sapin poiu' la mâture et pour les bordages;

là, le minerai de l'ile d'Elbe peut être converti en fer avec les branchages de

l'arbre qui servirait à faire le navire; là, s'offrent toutes les ressources des pays

les plus favorisés. Construisons donc des navires en Corse, et nous n'aurons

plus à nous occuper que de trouver des matelots consentant à servir sur ces

TOME XX. 8
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navires, moyennant une solde égale, autant que possible, à celle qu'on paie

en Italie.

La première condition pour avoir des équipages à bon marché, c'est que

les hommes soient sobres, parce que des hommes sobres peuvent seuls trouver

de l'avantage à naviguer « la part, c'est-à-dire moyennant un bénéfice pro-

portionnel à celui du navire. Les marins qui ont des besoins sentent trop

qu'à la part ils seraient moins bien nourris , ou n'auraient rien à recevoir

au retour du voyage. Dans un navire où l'on navigue à la part, chacun

est spéculateur : le propriétaire du bâtiment, le capitaine, le matelot, le

mousse même. Alors chacun fait de son mieux pour économiser et pour aller

vite, soit dans le chargement, soit dans la route, soit dans le décb.arge-

ment. Quand un équipage, au contraire, est payé au mois, il peut avoir

parfois intérêt à ne pas se presser. Les Dalmates, les Napolitains, les Sardes,

et surtout les Grecs, remplissent au plus haut degré la condition que je viens

d'indiquer; mais trouverait-on en France des populations ayant des mœurs et

des habitudes analogues aux habitudes et aux mœurs de ces peuples?

La France continentale ne nous offrirait certainement pas , dans sa partie

méridionale, des hommes comme il les faudrait. Marseille attire à elle toute la

population pauvre de la Provence, ou
,
pour mieux dire , toute la population de

la Provence pauvre. On ne songe guère à se faire marin, même quand on doit

gagner 50 francs par mois et la nourriture , lorsqu'en se faisant portefaix , voi-

turier, etc., on peut gagner 5 fr. par jour. Dans la Provence riche, la culture

occupe presque tous les bras , et il en est de même en Languedoc. C'est donc

encore vers la France insulaire qu'il faut tourner ses regards pour trouver ce

que nous cherchons.

Le Corse vit de peu , il n'a aucune habitude de luxe , il est bon marin ; mais

le Corse a peur des réquisitions pour l'armement de la flotte , et il hésite à

adopter une profession qui peut l'obliger à servir l'état à plusieurs reprises , et

cela pendant deux, trois et même quatre ans chaque fois, de telle sorte qu'il

ne sera définitivement fixé dans ses foyers qu'à l'âge oii tout travail qui réclame

de la vigueur et de l'énergie lui deviendrait imposs'ble.

On compte cependant en Corse environ deux mille marins classés; mais il

y en a la moitié qui ont passé l'âge où l'on peut encore être requis. Sur les mille

qui n'ont pas atteint cet âge, il y en a trois cents au service de l'état. Avant

1790, la population maritime de l'île était bien plus nombreuse qu'aujourd'hui.

Ajaccio, avec quatre mille âmes de population, comptait six cents hommes

propres à la navigation , et ce port expédiait à lui seul quarante à cinquante

barques pour la pêche du corail sur la côte d'Afrique. Après la paix, cette

branche de commerce reprenait quelque activité, lorsqu'en 1817 les Bédouins

de Bone massacrèrent les pauvres marins et pillèrent ou détruisirent les bateaux

corailleurs : ce fut la mort de cette industrie. A la pêche du corail succéda la

contrebande. Tous les marins corses furent contrebandiers, jusqu'au moment

où des lois spéciales anéantirent ce commerce illicite, dont le développement
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menaçait ragriculture du pays, car les objets de contrebande consistaient

principalement en grains de la mer Noire, qu'on allait acheter à Livourne. Il

ne reste donc plus aujourd'hui que le transport des produits de l'ile à Rlar-

seille, et le transport des produits continentaux que consomme l'île; mais les

bateaux à vapeur viennent en concurrence avec la navigation à voiles, et la

marine corse va cesser d'exister, si on ne lui donne pas le moyen de se relever.

Ce qui manque à la Corse, ce sont des capitaux; et, pour les y appeler, il

faut encourager la construction et l'armement des navires.

Un ministre napolitain, frappé de ce qu'avec une si grande étendue de côtes

les royaumes de Naples et de Sicile n'avaient pas de marine, fit décider que

tout navire d'un certain tonnage qui serait construit dans un espace de temps

déterminé, obtiendrait une remise, à ses deux premiers voyages, de 10 p. 100

sur les droits de sortie des marchandises qu'il chargerait. Par cette remise , le

navire était payé presque en entier, et cela eut pour résultat de créer, en deux

ou trois ans , une des marines les plus importantes de la IMéditerranée.

Faisons quelque chose d'analogue en Corse, c'est-à-dire accordons une

prime à ceux qui construiront dans l'île des navires de cent cinquante à

trois cents tonneaux; ajoutons-y, si cela est possible, quelques modifications

dans la rigueur du service à bord des navires de guerre, et bientôt nous riva-

liserons, pour le bon marché des transports, avec les marines d'Italie et avec

celles de Spetzia et de Syra.

De Ségur Dupevbon.

8.



REVUE

LITTÉRAIRE

I. — Hugues Capet, par M. Capefigue (1).

Pendant que des romanciers industriels se livTent à tous les déportemens

d'une imagination chauffée par l'ardeur du gain , il semble du moins que les

études plus graves demeurent défendues par leur sérieux et leur difficulté

même; que l'histoire en particulier, honorée de nos jours par tant de beaux

travaux et quelques vrais monumens, ait échappé à cette espèce de dilapida-

tion qu'ont subie des genres plus faciles. Cela reste exact généralement ;

même au-dessous des ouvrages considérables , et qui ont valu la gloire à leurs

auteurs, des compilations historiques dignes d'estime se font remarquer par des

recherches, par des soins, par le respect des faits. Prenons garde pourtant.

La gravité du genre déguise quelquefois assez long-temps la légèreté de l'au-

teur; s'il n'est guère possible , dans les travaux d'histoire , d'abuser les savans,

rien n'est plus aisé que de donner le change au public. A l'aide du dédain

des hommes spéciaux, de la complaisance et de la crédulité des autres, on

arrive à se faire , en manipulant de vieilles époques, une manière de réputation

et d'autorité ; si surtout l'on flatte les faiblesses et les vanités d'un parti , l'on

a ses lecteurs. Tant que ce genre de succès reste modeste, il est peut-être

assez innnocent pour qu'on !e laisse vi^Te•, mais s'il sort des bornes, si la har-

(1) 4 vol in-8'; cliez L'.'vra-.lt, rue d3 La H;»v;c.
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(liesse et l'ambition s'en mêlent, s'il méconnaît sa place et son ordre, il faut

les lui rappeler. Aux choses trop criantes, il faut aussi opposer son cri.

M. Capefigue a long-temps exercé son activité d'érudition d'une manière

assez inoffensive, excepté peut-être à l'égard des faits. Honoré à ses débuts

d'un prix académique, ou même de deux, à une époque, il est vrai, où l'Aca-

démie des inscriptions semblait livrée à une coterie politique, il a bien vite

laissé cette carrière un peu aride pour des excursions plus variées. Mêlé durant

des années à la polémique et, pour ainsi dire, à la tracasserie quotidienne de

divers journaux , on lui devait du moins cette justice qu'il se piquait d'une cer-

taine impartialité, d'un certain ton conciliateur : et durant le trop court mi-

nistère de M. de Martignac , on se rappelait l'avoir vu singulièrement actif à

en aider les vues de rapprochement en ce qui concernait les personnes. Jusque-

là rien que de très permis ou de louable même, 'bien qu'il ne semblât point qu'un

érudit dût en sortir. La révolution de juillet , en rendant à M. Capefigue tous

ses loisirs, l'a mis à même de reprendre une veine par lui négligée. VUisioiic

de la liesiaio-ulion l'occupa en premier lieu : il la publia d'abord sous le simple

anonyme,'un peu fastueux, d'un Homme d'Etat. Des communications dues à

de véritables hommes d'état
,
quelques vues de conservation , d'ordre social et

gouvernemental, qui n'étaient pas encore passées en lieux communs, pouvaient

servir d'excuse ou de prétexte au titre que se donnait l'auteur : il avait causé,

on s'en apercevait, avec M. de Martignac, avec M. Pasquier, avec M. Mounier.

Ces conversations pourtant étaient mises en œuvre médiocrement : aucun ta-

bleau d'ensemble dans les faits; des réflexions sautillantes, des locutions am-

bitieuses et mal soutenues; le mot haut et haute, par exemple (une haute

capacité, une haute vue, une haute politique ), revenant à satiété dans des pages

d'une trame fort plate. Malgré ces défauts, le livre se lisait assez commodé-

ment , à titre d'histoire provisoire et en attendant l'historien.

Mais M. Capefigue ne s'en est pas tenu à ce genre de compilation née desjour-

naux de la veille et des conversations du matin ; ses premiers succès d'érudit

et ses nouveaux loisirs l'ont ramené au goût des vieilles chroniques , et il s'est

mis à chevaucher à travers champs dans notre histoire , reconquérant une à

une toutes les grandes époques jusqu'à Philippe-Auguste et remontant encore

par-delà. Le nombre de volumes qu'il a laissé échapper là-dessus depuis très

peu d'années, et indépendamment de ses autres écrits de circonstance, se monte

déjà à une quarantaine de volumes, et il ne paraît pas à la veille de se borner.

Son ambition s'est mise au pas de tant de qualités si rapides : rencontrant dans

ses courses multipliées presque tous les noms illustres contemporains , il s'est

lassé de la concurrence, et aujourd'hui dans son livre de Hugues Capet, il

tranche décidément du ton féodal , il demande hardiment à chacun : Qui t'a

l'ait roi?

C'est ici qu'il faut l'arrêter. J'ai eu le tort de rappeler tout récemment, dans

cette l{evue, le nom de Varillas , à propos de M. Capefigue. Varillas a laissé, il

est vrai , d'insignifians et iiuiombrables volumes d'histoire, aujourd'hui oubliés;

mais, en vérité, c'est là sa seule similitude, dans le présent et dans l'avenir.
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avec l'auteur de Hugues Capet. Chapelain jugeait son style sain , et son esprit

jJÎein de connaissances; Huet trouvait beaucoxip à apprendre dans ses livres.

De plus, Vavillas n'injuriait pas à chaque ligne les plus légitimes renommées de

son temps; ses jugemens peuvent être vulgaires, mais ils n'ont pas au moins la

légèreté, la morgue de je ne sais quelles prétentions à la profondeur diploma-

tique, que la modération du ton cesse de recouvrir. Plusieurs de nos collabora-

teurs les plus honorables, et les hommes de ce temps-ci les plus respectés pour

leur science, ont dû passer, dans les quatre volumes sur Hugues Capet publiés,

il y a quelques semaines, par M. Capefigue, sous un feu de contradictions plus

ou moins polies. Je vais en redire quelques-unes, pour que le vrai public, le

public qui ne lit pas toutes les sortes de pamphlets, soit initié à tant de décou-

vertes précieuses, à tant de nouveautés historiques. Il ne s'agit pas moins,

qu'on y prenne garde, que d'un nouveau système sur les légendes, sur la féo-

dalité, sur les communes, sur les croisades, sur la scolastique; que sais-je

encore? Comme on peut supposer, M. Guizot n'a rien compris aux institutions,

M. Thierry au mouvement municipal, M. Fauriel aux épopées, IM. Cousin à la

philosophie du moyen-âge; quant à M. Michaud, il est bien évident que son

Godefroy de Bouillon est une parodie de celui du Tasse , et que cet écrivain n'a

pas eu l'intelligence des grandes expéditions d'Orient. Descartes partait du

doute; M. Capefigue part de la négation. Cela est bien plus simple encore et

procède d'une admirable Imaginative; c'est, en histoire, le thème de la tahle

rase professé par les philosophes. Le livre de M. Capefigue commence à Hugues

Capet et finit à Philippe-Auguste : il embrasse donc le développement de la civi-

lisation française du x"^ au xii*^ siècle. En nous tenant aux caractères généraux,

voyons d'abord quels élémens ces quatre volumes ont la prétention d'apporter

à notre histoire nationale.

Les doux préfaces du livre ont le mérite d'être datées, la première de Vérone,

la seconde de Saint-Denis en France, ce qui ne peut manquer de charmer sin-

gulièrement le lecteur. Je ne désespère pas que les prochaines introductions ne

viennent de Metz en Lorraine et de Lille en Flandre, ou même de Paris en

l'Ile, comme dit agréablement M. Capefigue. Cela n'a-t-il pas une couleur des

vieux temps qui est du dernier bon goût.^ M. Capefigue l'a parfaitement com-

pris, et tout son livre est dans cette manière. Aussi y voit-on surgir avec une

merveilleuse richesse tout le monde du moyen-âge. Vous comprenez mainte-

nant pourquoi M. Guizot n'a pas entendu le plus petit mot à la vie féodale, à

la vie de château du x* siècle. Le baron de M. Guizot est décidément un pauvre

homme; d'abord M. Guizot ne l'appelle pas monseigneur; puis il n'a pas tou-

jours sur le poing le faucon à Vœ^l de feu ; il ne tient pas incessamment en laisse

les lévriers relaisaus; ses cottes de mailles ne sont pas serrées comme l'écailh'

d'un serpent; il n'a pas de grandes épécs, des visières de fer, des armes four-

bies, des cors rcteniissans, des destriers au i)oil mag ifique, de nobles enfans

des haras, qui, bardés de fer, font (rembler la terre sous leur pas hâtif:

enfin, ce c'est pas un faromhe paladin , qui n'apparaît que jiour lancer des

regards formidables sur de malhetireux"min€i(s. M. Guizot , évidemment, n'a
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pas vu que Perrault avait pris le type de l'ogre du Petit-Poucet dans un baron

du moyen-âge, et il a eu le plus grand tort de ne pas tailler tous les féodaux

sur le patron du sanglier des Ardennes dans Quentin Duricard. Quant au

varlet , il est bien évident qu'il ne peut pas causer, il devise et apprend les

déduits des armures.

Ce moyen-âge était un temps bien heureux; tous les navires avaient mille

rames; les robes des châtelaines se déroulaient en lorigs plis comme celles

des antiques druidesses; les évêques, gantés de soie, avaient toujours en main

la crosse d'or et l'anneau pastoral, soit, sans doute, qu'ils visitassent les

abbayes aux tours carrées ou les moutiers, soit qu'ils fissent partie de la pro-

cession qui serpentait comme une rivière d'or et de rubis, soit qu'ils écoutassent

la cloche sonner à pleines volées le glas des trépassés , soit enfin qu'ils vinssent

s'agenouiller au tombeau froid des chevaliers. Puis venaient les contrastes : les

pèlerins à la trogne rougo buvant le vin du Rhin, les Francs qui ne voulaient

pas dormir sur les lits mollets , les concubines au teint rose, aux vétemens

écourtés , et aussi les solitaires qui se levaient de leurs grabats pour prier,

quand minuit sonnait, et pour voir les deux scintiller des feux qui filaient

iil'ho l'on rougi. De cette scintillation des étoiles, de ces feux follets du

x"" siècle, on est en droit de déduire cette haute conséquence, que rien n'est

changé dans la nature; j'allais cependant oublier ces voix étranges et mar-

mottantes , ces nuées sanguinolentes, et surtout ce crêpe de douleur, qui met-

tent tout-à-fait à part l'époque de Hugues Capet. Si on ajoute à ces merveilles

les épopées d'or, les mautcls d'hermine, les prouesses des féodaux, l'empereur

d'Allemagne, je voulais dire la boule d'or de l'Empire, les vivivi s empois-

sonnés, les collines désertes ombragées de sapins, on sera bien convaincu

que l'histoire de la troisième race, avant Philippe-Auguste, était complètement

inconnue, comme le dit M. Capefigue. En effet, la Gaide poétique de Mar-

changy est très loin d'être 5 cette hauteur, et, pour trouver d'aussi fantastiques

couleurs, il faudrait recourir à Anne Radcliff. M. Capefigue a de plus l'avan-

tage d'une étu^'e consciencieuse des chroniques et des épopées merveilleuses

du moyen-âge; il a éprouvé de vifs serremens'd' c-tur en lisant la charire

qui tombe en lambeaux dans les arch-ves, en racontant ce que lui avaient dit

les saints moines et les chevaliers dans leurs parchemins scellés. On voit que

M. Capefigue a fait des découvertes de la plus haute importance. Pourquoi ue

cite-t-il pas une seule fois ces textes originaux , ces chartes du x" siècle, qu'on

ne savait pas inédites et qu'on a cru jusqu'ici fort rares? Mabillon ne les avait

pas soupçonnées, et voilà, du coup, tous les traités de diplomatique incomplets.

Est-ce dans les belles chartes scellées que M. Capefigue a puisé les précieux

et caractéristiques récits qu'il nous donne? Est-ce là qu'il a vu « ces villes aux

coxde^irs bleues , aux murailles de saphirs et d'escarboucles brillantes de milla

feux , qui se produisent da^is des nuages de pourpre, quand Tesprit se plonge

dans les ruvissemens de la contemplation? «Nous sommes Rn\ Mille et une

Muits; aussi les contes ne manquent pas. Veut-on celui de la naissance de

Hugues Capet? Vous voyez d'abord la neige tomber à gros flocons sur la mon-
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iagne, puis vous entendez les cris de l'enfantement retentissant dans le vieux

palais des comtes de Paris. M. Capeûgue tient sans doute ces importans détails

d'un témoin oculaire, ou bien quelque lettre de faire part est arrivée jusqu'à

lui. Voulez-vous des récits amoureux? Ce sera l'histoire de Béatrix à laquelle

son père le boucher ne voulait pas laisser tollir le doux nom de pucellc; mais

cette épopée de Hues Capet, écrite par un trouvère du règne* de Philippe-le-

Hardi, est ici réduite à la proportion d'un conto drolatique de M. de Balzac.

Les aventures de Tristan-le-Léonois et de la belle Yseult fournissent à M. Ca-

peûgue des réflexions erotiques d'un platonisme singulièrement délicat : « En-

dolorez-vous tous à ces récits, finit-il par dire aux amans; que de traverses,

que de tristesses, que de larmes versées, avant d'arriver au triomphe d'amour,

que je vous souhaite! » Le lecteur est sans doute chargé du refrain sous-

entendu : Ainsi soit-il!

On n'est pas au bout , mais l'haleine ne suffit pas
;
je deviendrais trop fasti-

dieux en continuant de citer, et j'aime mieux couper court un moment.

Qu'est-ce qu'un pareil ton en histoire? Comment se l'expliquer? M. Capefigue

y est arrivé tout simplement : il n'est pas écrivain , il n'est rien moins que

peintre : il a voulu trancher de l'un et de l'autre. De même que dans son His-

toire de la Restauration , en soi-disant tory , il ne parlait que de hautes vues,

de haute modération , et qu'il se caressait dans son anonyme en ministre

d'état honoraire cultivant ses souvenirs , de même ici , en abordant le moyen-

âge , il a voulu se donner du féodal , laisser aux petites gens leur tiers-état

,

aux raisonneurs politiques leur parlement, et jouer à son tour un personnage

historique original. Un Saint-Simon, un Boulainvilliers, s'en seraienttirés au

naturel ; lui , il a dû chercher cà et là des couleurs , des lambeaux d'armures

,

de vaines paroles dérobées, et les afficher pour en faire accroire. Is'étant pas

écrivain, il a brouillé tout cela; il n'est arrivé qu'au jargon. Il a trouvé pour-

tant d'honnêtes gentilshommes, de nobles châtelaines qui lisent ces prétendus

récits des vieux âges, qui les aiment à la faveur du reflet : dans le parti légiti-

miste , on n'est pas difficile en histoire , et tout ce qui flatte un peu , on le croit
;

on fait plus , on l'achète. De là une manière de succès. Lui-même il a pu finir

par être pris à ses propres assertions, je n'en serais pas étonné. Dans ce re-

muement de vieilles armures, de couronnes féodales, de crosses d'or ou badi-

geonnées, chaque reflet lui paraît une vue.

Ainsi s'est formé pour M. Capefigue le moyen-âge, auquel il croit peut-être

plus qu'il ne lui conviendrait, sachant d'où il l'a pris, ce moyen-âge nouveau

qui lui a été révélé par les chartes scellées. Quant aux leçons de M. Guizot sur

les institutions politiques et le tiers état , il est bien entendu désormais que

nous n'en tenons aucun compte ; elles sont mises au nombre de ces rêveries

enfantines qui vivent un jour, jusqu'à ce qu'il arrive encore des écoles qui

s'abiment dans V incessante mobilité des nuées bleues, roses et blanches. Ceci

est textuel , et je ne prête pas de phrases à M. Capefigue , comme certains

historiens prêtent des bulles aux papes, des textes aux historiens, et des asser-

tions aux manuscrits.
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De singulières inadvertances grammaticales viennent à chaque moment

jurer avec les lambeaux pittoresques de l'auteur, et confirmer sa prétention

féodale plus qu'il ne faudrait. Kon-seulement on trouve dans M. Capefigue

des hérésiarques qui essayent à corrompre les peuples , mais des pièces dont

il ne croit pas à l'authenticité; il n'y a point de corporations, mais des gens

qui se corporeni. On voit aussi des cids grisâtres (il ne s'agit ni de tableaux ni

de ciels de lit), des yeux qui se ternissent de leur éclat , des chapitres consacrés

Si<r tel sujet , et autres nouveautés linguistiques. Il serait cruel de plus insister.

Il semblerait seulement que quand on a fait si vite son compte avec les no-

tions indispensables, avec la grammaire, avec la langue, avec l'étude réfléchie

des faits, quand on passe, en quelques mois et sans façon , de l'histoire de la

restauration à l'histoire de la réforme, de l'histoire de la régence à l'histoire

de Hugues Capet; quand on met au jour précipitamment volumes sur vo-

lumes, comme d'autres publient des feuilletons, il semblerait qu'on dût parler

des maîtres avec quelque respect , et ne point les juger en note d'un ton leste

et parfois outrageux. Or, il n'est presque pas un nom célèbre dans la science

historique, auquel le dernier livre de M. Capefigue veuille bien reconnaître la

moindre valeur.

Il y a beaucoup d'éloges, il est \Tai, pour l'école bénédictine et pour tous

les glorieux représentans de l'érudition du passé; Sainte-Palaye est appelé avec

affectation et d'un sourire de connaissance un candide et loyal marquis; Du-

cange est qualifié à chaque page de grand, et le nom de Mabillon ne vient

guère sans l'épithète d'immense ou de modeste, le nom de Muratori sans celle

de prodigieux. Mais c'est là une manière très insuffisante de déguiser un tra-

vail hâté; tant de louanges répétées sont inutiles, et quand on vit dans l'in-

timité des gens, on leur dit moins de flatteries. M. Capefigue a beau faire,

Mabillon et Ducange ne le reconnaîtraient point comme de leur lignage, et s'il

plaît à l'historien de Hugues Capet de faire figurer dans ses notes, comme
sur un théâtre bruyant , dom Vaissette en manière de comparse, et dom Rivet

comme figurant, il est très heureux que ces honnêtes bénédictins soient morts,

car autrement ils seraient peu disposés à servir de compères pour toute cette

fantasmagorie du moyen-âge. D'ailleurs, les bénédictins reçoivent aussi à l'oc-

casion les leçons du maître; dom Bouquet a sa petite semonce, et, en un mo-
ment de mauvaise humeur, M. Capefigue va jusqu'à ne reconnaître aux tra-

vaux de la congrégation de Saint-Maur que de l'exactitude sans élevât on.

Quant à l'école philosophique et à son représentant, Montesquieu, elle était

trop imbue des sots préjugés du xyiii"" siècle, pour mériter autre chose que

l'épithète de sijstémaiique.

Parmi nos contemporains, M. Augustin Thierry a la plus grande part des in-

jures (1). Sur les communes , M. Thierry n'a ajouté ni un fait , ni une idée aux

travaux précédens, et il a montré beaucoup de charlaianismc. Ses livres conçus,

au point de vue de Dulaure et de l'abbé de Montgaillard , sont composés dans le

(i) J'ai compté jusqu'à dix-huit passages contre M. Thierry.
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mauvais esprit de Voltaire; s ilont le caraciérc de pamphlets, de ilièse de jour-

nal; ils sont écrits dans le style de Vadresse des 221 , et il est facile de remar-

quer l'enfaniiUaye prétentieux de cette petite érudition qui veut restituer les

noms franks. M. Capefigue, qui a écrit un grand nombre de pamphlets politi-

ques de couleurs fort tranchées, garde ici et trahit le ton des premier-Paris de

la Quntld'enne, du Courrier ou des autres journaux de toute opinion, dans

lesquels il a successivement ou simultanément écrit. Mais voici qui passe

tout : « On tient boutique de communes, et dans ce triste bazar d'érudition

mal conduite , de jeunes intelligences s'abîment dans d'infructueuses et in-

utiles recherches. » On demandera peut-être, puisqu'il est question de bou-

tique et d'industrie, s'il ne s'agit de livres autres que ceux de M. Thierry.

Point. C'est une allusion très délicate à la Collection des mmmmens du tiers-

état dont le gouvernement a chargé l'historien de la conquête de l'Angleterre.

M. Thierry n'est pas compris seul dans ces anathèmes. A propos des élèves de

l'École des Chartes, M. Capefigue dit textuellement : « Deux ou trois érudits

faciles les font travailler pour eux et profitent de leurs ardentes et fortes

études. » Or, en langue vulgaire, cela s'adresse à MM. Fauriel et Guérard,

membres de l'Institut, à M. Champollion-Figeac, conservateur des manuscrits

à la Bibliothèque du roi, lesquels dirigent plusieurs publications importantes

de textes pour les Comités historiques , et ont produit dans la science quelques

jeunes gens instruits, en les faisant attacher officiellement par le ministre à

ces travaux d'érudition. Ce concours loyal et avoué, cet apprentissage utile

sous les maîtres, que ne dédaignaient ni Mabillon, ni Bréquigny, ont sans

doute le mall'.eur de ne ressembler en rien aux ateliers obscurs où se fabriquent

quelques livres conteuiporains. M. Mérimée, en sa qualité d'inspecteur-général

des monumens, a aussi sa part des attaques. M. Capefigue ne le nomme point,

mais il assure que les inspecteurs (et il n'y en a qu'un ) n'empêchent nullement

les édifices du moyen-age d'être détruits, et qu'il n'est absolument rien sorti

de ce luxe de commissions retentissantes. M. Capefigue n'a pas lu sans doute

les trois volumes spéciaux, publiés par l'exact et spirituel antiquaire. Mais

qu'est-ce que trois volumes? M. Capefigue eu a donné, je crois, plus de

soixante.

Décidément M. Capefigue était en verve dans son Hugves Capet, et nous ne

sommes pas au bout. On se lasse de transcrire; il faut pourtant faire justice

en osant citer. Comment, par exemple, M. Fauriel pourra-t-il se relever du

coup qui l'écrase.^ Savez-vous ce qu'est son Histoire de la Gaidc Méridionale?

« C'est un lourd et fastidieux travail qui n'apprend pas un fait nouveau. »

Voilà
,
j'espère

,
qui est net et sans détour. Quant à la question des épopées,

4ïueM. Fauriel a traitée au long dans cette Revue, c'est une matière usée,

attendu qu'aucun écrivain n'avait avant lui abordé sérieusement le sujet. Puis

vient M. Daunou, coupable d'avoir indiqué dans Vllisiolre littéraire une fal-

sification et des plagiats flagrans de M. Capefigue (1). Le fin et profond travail

(1) On trouve, au tome XVII de VHistoire littéraire de la France, page 285, le
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de M. Daunou sur saint Bernard est mis bien au-dessous de l'obscure vie de

ce saint, par le père Chifflet. M. de Pastoret est plus heureux ; l'ancien Chan-

celier a la protection de M. Capefigue, qui veut bien ne le pas maltraiter et

l'assurer même qu'il ne peut rien écrire de mieux que lui sur les impôts du

xii"" siècle.

Pour M. IMichelet , il n'a pas compris la pensée catholique dans son lra>ail

de fantaisie sur l'histoire de France. Ainsi que M. Thierry, il a toujours cru

écrire des articles de journatix et de revues. Mais sait-on pourquoi M. IMichelet

est entaché de ces graves défauts? « C'est qu'il a préféré vivre dans les nuées

QUE DE consulter les chartes et les documens des vieux siècles. » IM. IMichaud

est aussi fustigé d'importance, bien qu'il ne soit pas nommé. L'historien des

croisades s'est posé épique, et voulant imiter le Tasse , il a créé des héros ima-

ginaires, vernissés et polisses , dans lesquels on ne reconnaît pas la sauiagerie

féodale.

Les philosophes sont maltraités à leur tour, comme les historiens, par

M. Capefigue, qui a écrit sur le mouvement scholastique du xii" siècle un
incroyable chapitre. Abélard n'est pas un conceptualiste, comme on avait cru

jusqu'ici , et le réalisme ainsi que le nominalisme sont des mots sans importance.

Apprenez que saint Bernard représentait l'orthodoxie par sa haute intelligence,

et Abélard la scholast que universitaire. Il est vrai qu'au tome II, page 3-58,

saint Bernard est nommé l' type de l ; scholastique; mais ces contradictions

importent peu. Si je trouve, à propos d'Abélard, beaucoup de phrases sans

idée sur les subtiliiés et les aryuties , le ne vois pas un mot qui indique la

moindre connaissance de la matière. Abélard est défini « un crâne resserré et

fantastique , chair et sang , vie à sensations et de nwbilité. » Tout cela esta

coup sûr déduit de la lecture attentive que M. Capefigue n'a pas manqué de

passage suivant, signé par M. Daunou : « Le livre de M. Capefigue sur Philippe-

Auguste s'annonce comme ayant été couronné par l'Institut; il est vrai que l'Acadé-

mie des Inscriptions avait, en 1825, proposé, pour sujet de prix, de rechercher

quels sout en France les provinces, villes, terres et châteaux dont Philippe-

Auguste a fait l'acquisition, et comment il les a acquis, soit par voie de conquête,

soit par achat ou échange. Il est vrai encore qu'en 1826 le prix a été adjugé à un

Mémoire de M. Capefigue. Mais l'Académie n'a eu aucune connaissance du manus-

crit des quatre volumes publiés en 1829, et ils diffèrent à tel point du travail beau-

coup moins étendu publié trois ans auparavant, que nous n'oserions pas assurer

qu'ils eussent obtenu la même récompense. » On reconnaît à cette insinuation fine

et attique la critique du vénérable secrétaire de l'Académie des Inscriptions; il est

impossible d'indiquer à la fois avec plus de fermeté et de convenance une inquali-

fiable usurpation de titres. Le plagiat de M. Capefigue n'est pas moins nettement

signalé; car on lit en note, à cette même page 285 : « La moitié du IVe volume de

M. Capefigue contient un exposé de l'état des lettres et des arts sous Philippe-Au-

guste, ou plutôt au xiiie siècle, exposé EXTRAIT EN FORT GRANDE PARTIE de

notre tome XVI, publié en 182i. » Après cela, M. Capefigue ne craint pas, à un

endroit de son Hugues Capet, de se déclarer de l'école des bénédictins et de:

M. Daunou
,
qu'avec sa logique habituelle il attaque ailleurs.
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faire des œuvres de ce philosophe, dans une édition in-folio qu'il cite, et dont

il possède probablement Texeniplaire unique (1). On peut affirmer, par le cha-

pitre de Hugues Canct, consacré au mouvement intellectuel du xii" siècle,

que M. Capefigue est étranger aux premières et plus simples notions du lan-

gage philosophique. Je n'en voudrais pour preuve que cette définition exquise

du traité d'Aristote sur l'anie : « C'est une appréciation morale des facultés de

l'esprit et des sensations intimes. » Après avoir prouvé, jusqu'à l'évidence, par

tout cet imbroglio, son ignorance absolue de la terminologie scientifique,

M. Capefigue n'hésite point à déclarer que l'excellent morceau de 31. Cousin,

à propos du Sic et iSon, est tout simplement emi haiiqve , et il ajoute : « Il y
a eu une exploitation scientifique d'Abélard, comme il y en a eu une des com-

munes. » En parlant de philosophie, IM. Capefigue trouve moyen d'amener

aussi une phrase contre M. Barthélémy Saint-Hilaire : « ï^a. Politique d'Aristote

est un traité fort obscur ; on a voulu en vain faire quelque bruit d'une tra-

duction récente : c'est un bourdonnement qui a bientôt cessé. » Je ne vois rien

de plus naïf que cet aveu de l'obscurité de la Politique d'Aristote que M. Ca-

pefigue a probablement confondue avec la Métaphysique, qui n'est pas tout-

à-fait semblable. Ce n'est pas d'ailleurs la seule chose que l'auteur ne com-

prenne pas. Ainsi, il trouve fort difficile à lire le Roman de Rou , de Wace (2),

dont il fait un monument de la langue du xi" siècle, ce qui indique une

profonde connaissance de la littérature romane.

Le livre intitulé Richelieu et Mazarin était précédé d'une lettre dédicatoire

à M. le comte Mole, que M. Capefigue paraît avoir étrangement oubliée; car

je lis, dans son Hugues Capet, des phrases où respirent une urbanité si par-

faite, vni parfum de politesse si raffinée, que je rougirais de les extraire. Tout

le monde y passe à son tour. Il n'y a pas eu de place dans Hugues Capet pour

M. Thiers et M. Mignet (3); mais la couverture était une précieuse ressource,

et M. Capefigue y a inséré le prospectus d'une Histoire du Consulal et de l'Eui-

pire, où l'on reconnaît sa manière attique : « Personne, pour l'histoire delà

révolution , ne s'est élevé plus haut qu'aux bavardages des assemblées , aux

petits bulletins de police et aux banalités de la rue. » Voilà la part de M. ïhiers

et de M. Mignet. « Il est déplorable de voir comment l'histoire de l'empire a

été écrite; rien n'a été consulté, ni les archives des cabinets étrangers, ni les

actes de la diplomatie, ni l'esprit du temps. » Voilà la part de M. Bignon. « Des

pièces recueillies auprès des hommes d'état de Londres, de Vienne, de Berlin

et de Saint-Pétersbourg; JNapoléon pris comme un bronze antique, et non pas

(!) Ceci est de la force des Prophéties de Merlin, en trois vol. in-f».

(2) Que M. Capefigue écrit Vace, comme il écrit La Tliaumassière et Lebœuf,

comme il fait de Yves un nom latin ( Yves Carnotensis
) ; comme, en traduisant les

énuméralions des témoins dans les chartes, il estropie presque tous les noms.

(3) N'y aurait-il pas au fond, à l'égard de M. Mignet, une petite rancune de

M. Capefigue, lequel, si nous sommes bien informé, n'a jamais été admis à puiser

aux Archives des affaires étrangères, dont pourtant il a l'air de parler souvent?
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en le vermillonnant de petites idées et de commérages , » voilà la part de M. Ca-

pefigue : Quia nominor leo. Bien que ces injures doivent disparaître avec la

couverture, faut-il croire les autres plus durables?

Tel est , en essence , ce livre de Hugues Capet , où la témérité des jugemens

,

on l'a trop vu, passe toute Imaginative. Les contradictions, du reste, y sont

fabuleuses. Je n'en prendrai qu'un seul exemple. M. Augustin Thierry est atta-

qué violemment, pour ses idées sur l'affranchissement communal
,
par M. Cape-

figue, qui s'en tient, comme il dit, à la méthode savante des bénédictins, ce qui

est modeste. Voyons ce que substituera le critique au système des Lettres sur

VHistoire de France? Ce sera d'abord la théorie absolue de M. Raynouard sur

la perpétuité des municipes romains. Mais plus loin , la commune est donnée

comme d'origine exclusivement épiscopale ( tome III
,
page 21 1 ) ; et autre part

,

cette institution est définie : « Une concession destinée à soulager les habitans

et manans ruinés des mauvaises coutumes que les siècles avaient établies. «

( Tome II
,
page 305 ). Ici ce n'est encore qu'une concession ; mais voici mieux :

« La comnmne fut l'organisation des serfs et des manans pour la défense mu-

tuelle. » (Tome III
,
page 254. ) Nous sommes en progrès. Maintenant, moins

le jargon , le système de ]\I. Thierry va se retrouver tout entier dans cette

phrase : « La race serve et bourgeoise conquerra bientôt sa liberté, car elle

combat aussi hardiment que les féodaux. » (Tome IV, page 79.) Ainsi, au-

cune manière distincte, aucun ordre, aucune idée suivie; un ramas de phrases

vides et d'enluminures pittoresques.

Le système des races est nié d'une façon absolue , et à la fois il est confusé-

ment et incessamment appliqué dans ses détails les plus exagérés (1). Le sym-

bolisme est traité, à toute page , de chimère, et à toute page ce sont des idées

qui se font hommes, des incarnations de l'intelligence; c'est Grégoire VII dont

la lutte avec l'empereur est un mythe oii se heurtent deux principes , le baron

contre le clerc; c'est la papauté symboUtiée par la basilique, lemjjereur par

le gonfanon.

J'en ai trop dit. 3Iais, s'il est des temps pour fermer l'œil , il en est d'autres

pour sévir. Une certaine licence
,
qui le prend elle-même sur le ton sévère

,

appelle la répression. On a beau dire que quelques livres et quelques auteurs

se classent d'eux-mêmes , et qu'il est un degré d'erreur, de versatilité , de témé-

rité , auquel il est mieux de ne pas songer. De nos jours , tout a chance de s'ac-

créditer : La Beaumelle ferait fortune; rien n'est décrié; on ne se noie plus; on

ne se coule plus par son propre poids. Des ciseaux attelés ci un encrier, selon

le mot spirituel de M. Michaud, peuvent aller très bien. Si quelque réclama-

tion énergique et motivée ne venait pas de temps en temps, que sait-on? on

passerait pour avoir admiré ou du moins admis toutes les sottises. La posté-

rité, qui aura bien d'autres choses à faire que de nous vérifier en détail
,
pren-

drait le change elle-même sur notre compte , et nous croirait plus naïfs que

(1) Voir les passages formels, tome I, pages 20, 49, 70, 239; tome II, pages 57,

343; tome III ,
pages xv, 11, 100.
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nous ne sommes vraiment. Et puis, im beau matin , dans l'avenir, quelque

brouillon sortirait de terre, quelque Linguet
,
quelque abbé Faydit

,
qui réha-

biliterait le grand homme, le grand historien oublié, qui lui trouverait de l'ori-

ginalité, des vues, du bon enfin. Il faut faire en sorte que d'avance, et en pré-

sence de l'objet, on ait répondu à tout cela.

II. — La défense et illustration de la langue française, par

Joachim Du Bellay, publiée par M. Paul Ackermann, et précédée d'un

Discours sur le bon usage de la langue française (1).

M. Ackermann a eu l'heureuse idée de remettre en circulation le manifeste

éloquent de Du Bellay, qui est comme le point de départ de toutes les con-

sidérations sur notre langue poétique et oratoire. De plus, il a jugé con-

venable de mettre en tête un discours dans lequel il expose lui-même les

différentes vicissitudes de la langue : il la suit rapidement avant et pen-

dant sa formation classique, et jusque vers la décadence actuelle; il ap-

précie les services ou les injures qu'elle à dus aux écrivains le plus en re-

nom. C'est une petite histoire de toute notre littérature, bien moins complète

que ce qu'en a écrit M. Nisard dans un fort bon morceau , mais très étu-

diée aussi et serrée d'assez près au point de vue de la langue. L'auteur passe

rapidement sur l'époque qu'il appelle archéologique , et qu'il possède pourtant

avec érudition , comme l'attestent les notices qu'il en laisse échapper. C'est à

partir du xV siècle surtout qu'il s'attache à son sujet avec suite et détail. Son

point de vue est classieiue, et il me semble même qu'il le resserre parfois plus

qu'il ne serait nécessaire à la vérité de sa théorie. Une grande préoccupation de

la dictio'} et du bon usage des termes contribue à cette restriction dans la

marche; mais des connaissances précises , une érudition consciencieuse, des

faits assez. rares, assemblés dans un style rapide et pur, rendent la lecture

agréable, et même quand on le contredit, ce n'est qu'avec une parfaite estime.

Une chose m'a frappé ; il n'y a plus de classiques , et ceux même qui le veulent

être, tombent à leur insu dans de petits paradoxes que n'aurait tolérés aucun

des devanciers, leurs maîtres. M. Ackermann ne garde pas toujours dans ses

jugemens la propoi'tion et la gradation auxquelles on est accoutumé en bonne

littérature traditionnelle. Il vous mettra au rang des plus grands écrivains du

premier âge classique, Voiture entre Descartes et Corneille; il citera Chassi-

gnet côte à côte avec Malherbe; et plus loin on est tout surpris d'apprendre

qu'au temps de Jean-Baptiste R^ousseau , l'ode avait perdu la molle aisance et

la (jrace quelui avaient conservées Malherbe et Cov.rart. De ce que Conrart a

retouché pour la langue la traduction des psaumes de Marot, est-on en droit

de le ranger parmi les hjriques? Conrart a toujours passé jusqu'ici pour un

écrivain correct, poli, froid et prudent; les nombreux papiers qu'on a de lui à

(1) Crozet, 15 ,
quai Malaquais.
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la bibliothèque de l'Arsenal , ne le montrent que comme un infatigable collec-

teur de curiosités littéraires et un copicnr de pièces de société : pour en faire

le moins du monde un poète, la note qu'ajoute M. Ackermann sur son

compte est insuffisante. Dans le chapitre consacré au plus beau moment du

XVII* siècle, on s'étonne de trouver cité au long un madrigal agréable de La

Sablière, et de voir Sènecé mis en ligne de compte pour le style tout auprès de

Bayle et de Molière. Sénecé a publié un volume entier d'épigrammes, parmi

lesquelles il y en a de bien tournées, mais il n'a jamais été considéré comme

un écrivain sérieux , et lui-même tout le premier, dans une Épître au cardinal

Fleury, s'est rendu très sévèrement^cette justice. Je ne relève ces taches que

parce que le travail de M. Ackermann se recommande en général par beau-

coup d'attention dans les recherches et de justes indications. Comme il se

montre d'ailleurs quelque peu rigoureux à l'égard d'écrivains célèbres , c'était

un devoir pour lui de se maintenir pkis irréprochable. Il s'élève avec raison

contre le bel-esprit et la manière; eh bien! dans les simples petits sommaires

où il mentionne les écrivains de chaque époque avec la date de leur naissance,

il mettra Pris à côté de Louis XVIII , et Marat tout après Xavier de Maistre :

j'appelle cela du bel-rsprii en bibliographie, c'est-à-dire là où il est le moins

bien placé. Qu'est-ce encore qu'ont à faire dans ces sommaires Gouffé, Fran-

cis, Emile Dchraux, Aiiticjnac et bien d'autres? Gombault est né bien avant

1600. Voilà des critiques; en ce qui concerne le temps présent, on en pour-

rait ajouter une ou deux autres encore : Béranger a beaucoup fait, mais il n'a

pas rajeuni la langue poétique jttsqueldav s ses entrailles. Il l'a rajeunie dans

sa physionomie et sa surface, ce qui est beaucoup ; l'honneur ou le tort d'avoir

attaqué les entrailles appartient à d'autres. L'Académie aiijourdliui a rem-

flacé la cour, dit M. Ackermann, et il indique que c'est là désormais qu'il

faut aller chercher \ehon usage, en recommandant toutefois, mèmQ quand

on fréquente les membres de l'Académie française, de choisir ses autorités.

L'Académie est infiniment respectable , mais si vous en otez le secrétaire

perpétuel et cinq ou six membres illustres desquels IM. Ackermann , en un

endroit
,
paraît trop méconnaître le plus grand , elle n'a rien remplacé du

tout. Ces remarques contradictoires prouvent seulement le soin de lecture

que provoque Tintérêssant, le reconmiandable travail de M Ackermann; on

ne lui passe rien
,
parce qu'on sent qu'avec lui on est aux prises avec un écri-

vain exact et scrupuleux. Un sentiment de moralité élevée domine ses pages et

en anime par momens le ton. Protestant contre les excès qui déshonorent la

littérature présente et en compromettent l'avenir , il dit en termes excellens :

« Sont-ce des hommes chez qui est mort tout amour pour les enfans
,
pour

l'épouse
, pour la patrie

,
qui feront une langue saine

,
qui composeront des

poèmes fortifians et doux au cœur, qui dans leurs écrits feront reluire la

vérité? »

Ch. Labitte.
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»«««<BB>i

30 septembre 1839.

Il n'est vraiment pas facile
,
pour un observateur impartial , de déterminer

les caractères de la situation où nous sommes. Tout est si indécis et si pâle

,

tout se confond dans une telle égalité d'impuissance et d'apathie
,
que l'ana-

lyse de ces tristes élémens est laborieuse et pénible. Ce sont là , il faut bien le

reconnaître, les fruits amers de la coalition. Si nous parlons ainsi, ce n'est

pas que nous ayons envie le moins du monde de nous engager dans des récri-

minations sur le passé; mais, tout en s'efforçant d'oublier ce qui fut mal , il ne

faut pas moins prendre souci du présent , en signaler les infirmités
,
pour

éveiller sur les remèdes possibles la sollicitude de l'opinion. Comment se dé-

fendre d'un sentiment presque douloureux , lorsqu'en jetant les yeux sur la

scène politique , on aperçoit frappés de décadence et de stérilité les partis , les

positions , les influences et les hommes à la force desquels on avait cru pen-

dant long-temps } Une torpeur générale a succédé à la surexcitation qui a

fatigué le pays en l'égarant. L'esprit public n'a pas péri sans doute, mais il

sommeille aujourd'hui si profondément
,
qu'on se demande avec anxiété ce qui

pourra le tirer de cette léthargie. Cet état est déplorable , mais n'a rien qui

doive trop surprendre. Ceux qui se donnaient pour les organes de l'opinion

ont tant abusé de sa confiance et de sa crédulité, ont cherché à lui inspirer

tant d'alarmes qui se sont trouvées sans fondement , ont porté devant elle

tant d'accusations qui ont été reconnues mensongères, qu'à leur insu ils ont

travaillé eux-mêmes à la perte de leur propre crédit , et qu'ils ont ruiné la

force dont ils disposaient en tendant le ressort au-delà de toute mesure.

Il faudra du temps à certains journaux pour {retrouver quelque prise sur

l'esprit public, pour reconquérir quelque autorité. Dans les pays libres, la

presse a une influence indiquée par la constitution , mais elle ne peut la con-

server et l'agrandir qu'en se faisant elle-même l'interprète des principes so-

ciaux; à coup sûr elle la perdrait, cette influence, si on la voyait prête à

soutenir des doctrines subversives , si des écrivains ne craignaient pas d'ho-
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norer ce que la magistrature a flétri , en s'inscrivant en faux contre les déci-

sions de la justice démocratique du jury. L'espèce de marasme politique dans

lequel nous sommes plongés, a donc des causes trop profondes pour que sa lin

puisse être prochaine. Aussi devrait-on s'estimer heureux si cet affaissement

général trouvait une diversion puissante dans une grande activité imprimée à

l'industrie , aux travaux publics , aux transactions et aux débouchés du com-

merce. Puisque dans la sphère politique proprement dite, il y a langueur et

impuissance, l'occasion est belle pour un mouvement industriel; puisque la

guerre cesse sur certains points , et n'éclate pas sur d'autres
,
puisque la paix

est partout, c'est au commerce à la suivre, à étendre ses ramifications , à

trouver partout des marchés , à établir partout des comptoirs. On a spirituelle-

ment remarqué que la guerre et le commerce n'étaient que deux moyens dif-

férens d'arriver au même but, celui de posséder ce qu'on désire. Puisque l'un

de ces moyens disparaît tous les jours , c'est à l'autre de le supplanter partout

et de conquérir paciflquement le bien-être et la richesse. Mais l'inertie et la

défiance que nous avons signalées en politique semblent avoir réagi sur l'in-

dustrie et les affaires. On ne voit pas tenter de grandes opérations , se former

de vastes entreprises ; les capitaux se resserrent, la confiance ne revient pas.

Nous ne rappellerons pas les émeutes dont la circulation des grains a été l'objet

en divers lieux, et qui ont été heureusement réprimées; mais, pour nous

borner à un point d'avenir et de prévoyance , la cherté excessive du pain coïn-

cide fâcheusement , dans la capitale , avec des placards nocturnes dont la po-

lice débarrasse chaque matin les murailles des faubourgs. L'autorité locale est

pleine de vigilance, et nous ne doutons pas de la sollicitude de la haute admi-

nistration. Malheureusement , et par des causes antérieures , le ministère as-

siste à l'état général des choses sans peut-être pouvoir l'influencer et le chan-

ger. Ni les bonnes intentions, ni les aptitudes distinguées ne lui manquent;

mais il se ressent toujours de la manière dont il a été formé, et ne parvient pas

à s'affranchir de cette faiblesse originelle. C'est une administration mi-partie

pour laquelle les vues et les mesures d'ensemble sont bien difficiles. Il y a dans

le cabinet des hommes qui ont l'expérience du pouvoir, ou qui en ont l'in-

stinct et en sentent tous les devoirs. Il y en a d'autres qui, avant leur entrée

aux affaires , n'avaient guère connu d'autre école politique que les vaines

et creuses théories d'un libéralisme sans application et sans portée. Comment

pourrait-on voir sortir l'unité d'action politique de l'association d'élémens si

disparates ? La conséquence de cette sourde et intime anarchie n'est-elle pas

l'immobilité.^ N'est-on pas contraint de renoncer à des mesures importantes, à

des actes vraiment politiques
,
pour ne pas provoquer un désaccord inévitable ?

Quelques ministres ne gémissent-ils pas intérieurement de cette situation in-

grate et stérile? Ne pèse-t-elle pas à M. Duchâtel, qui apporte dans son nou-

veau département les qualités positives et élevées que personne ne lui contes-

tait dans sa spécialité antérieure.^ Nous serions bien étonnés si la sagacité

pénétrante de M. Villemain ne lui révélait pas mieux qu'à personne les fai-

blesses et les inconvéniens de cette situation

.

TOME XX. — SUPPLÉMENT. 9



130 REVUE DES DEUX MONDES.

Aussi qu'arrive -il ? Chaque ministre s'enferme dans son département, et

ses regards ne dépassent pas cet horizon. S'il a l'ambition et l'amour-propre

d'un travailleur, il cherchera comment il pourrait se signaler et se tourmentera

pour innover. L'ordonnance du 20 septembre sur le conseil d'état ne témoi-

gne-t-elle pas de cette préoccupation ? N'y a-t-il pas dans cette mesure plus

de faste que d'à-propos et d'utilité? Etait-il bien nécessaire d'ébranler ainsi

l'ordre administratif, et d'éveiller par un coup imprévu toutes les craintes et

toutes les ambitions.^ Il y avait peut-être quelque limite à apporter à l'in-

fluence des conseillers d'état en service extraordinaire sur les délibérations du

conseil; mais ne pouvait-on obtenir ce résultat par quelques dispositions régle-

mentaires, par un roulement périodique qui n'aurait admis aux délibérations

qu'une portion déterminée de ce service? Le défaut de l'ordonnance, et sur-

tout du rapport qui la précède, est de ne pas rendre assez justice à l'idée et à

l'institution du service extraordinaire, qui a pour but à la fois d'assurer à

l'état le concours d'hommes consommés dans les affaires et de recruter des

aptitudes nouvelles. C'est une initiation gratuite par laquelle le gouvernement

éprouve et forme des talens qui doivent trouver plus tard leur application et

leur emploi. On a pu quelquefois abuser de l'institution; son esprit n'en

est pas moins libéral. Par la même ordonnance, les auditeurs sont divisés en

deux classes, dont la première ne peut en comprendre plus de quarante. Tout

auditeur qui , après six ans, n'aura pas été placé dans le service public, cessera

de faire partie du conseil d'état. Enfin l'ordonnance rétablit le comité de légis-

lation et reconstitue le comité du contentieux. On ne peut douter qu'elle n'ait

été rédigée dans les meilleures intentions, et dans le désir de rehausser encore

l'importance du conseil d'état ; mais on n'a pas assez réfléchi aux inconvéniens

que présente la répétition fréquente de ces reconstitutions systématiques qui

ébranlent plutôt les institutions qu'elles ne les améliorent, qui semblent mettre

en question les droits acquis, et troublent même la sécurité de l'avenir, car le

présent qu'on fonde ainsi ne semble pas plus assuré que le passé qu'on efface.

C'est à la vue de ces improvisations continuelles dans l'ordre législatif et admi-

nistratif, que l'Europe se met à penser que nous ne pouvons rien fonder ni

conserver, d'autant plus que nos manies de réforme sont déclamatoires et

bavardes, et qu'ainsi notre régime de discussion et de publicité, oii nous pui-

serions de la force, si nous savions en user avec sagesse et modération, devient,

par l'abus que nous en faisons, une cause incessante d'affaiblissement.

C'est ainsi que nous voyons encore beaucoup d'intérêts effrayés par la pu-

blicité donnée à l'existence d'une commission chargée d'examiner toutes les

questions relatives à la création et à la transmission des offices. D'abord, il

n'y avait pas lieu à nommer une commission; les ministres s'instruisent mieux

en consultant particulièrement les hommes compétens qu'en les mettant en

présence , car souvent ils les annulent en les réunissant. Mais il fallait surtout

se garder d'attirer avant le temps sur ces points délicats l'attention publique,

et de jeter ainsi l'alarme dans les esprits et dans les intérêts. Les journaux se

sont mis à déclamer contre la vènaïUé des chanjes , on s'est pris h faire des
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recherclies historiques sur ce qui se passait dans l'ancienne monarchie
,
pour

en tirer des argumeus favorables ou contraires à ce qui se pratique aujourd'hui.

Pourquoi donc tant de bruit.'' S'il y a eu des abus dans les transactions dont

les charges ont été l'objet, la magistrature n'est-elle pas là pour les réprimer.^

Tous les traités ne doivent-ils pas passer sous les yeux de l'autorité judiciaire?

Pour tout ce qui concerne les offices ministériels , le garde-des-sceaux n'est-il

pas juge en dernier ressort.^ La législation et la pratique actuelles suffisent

donc à la répression des abus , et il n'y a aucune raison de toucher aux bases

mêmes des lois en vigueur. C'est en 1816 que la restauration assura aux pos-

sesseurs de charges la faculté de les transmettre. La loi de finances du 28

avril 1816 appurait le passé, régularisait le présent, pourvoyait à l'avenir.

Elle contenait le budget de 1814, celui de 1815, l'acquittement de l'arriéré,

établissait le budget de 1816, modifiait, pour les augmenter, les droits d'en-

registrement, d'hypothèque, de timbre, statuait sur les traitemens et le

cumul , régularisait l'existence de la caisse d'amortissement , exigeait de plu-

sieurs comptables du Trésor et des officiers ministériels un supplément de

cautionnement , et
,
par compensation , stipulait en faveur de ces derniers ce

qui suit: « Les avocats à la cour de cassation, notaires, avoués, greffiers,

huissiers , agens de change , courtiers , commissaires-priseurs
,
pourront pré-

senter à l'agrément du roi des successeurs
,
pourvu qu'ils réunissent les qua-

lités exigées par les lois. Cette faculté n'aura pas lieu pour les titulaires des-

titués. Il sera statué par une loi particulière sur l'exécution de cette disposition

et sur les moyens d'en faire jouir les héritiers ou ayant cause desdits officiers.

Cette faculté de présenter des successeurs ne déroge point au surplus au droit

du roi de réduire le nombre desdits fonctionnaires , notamment celui des no-

taires , dans les cas prévus par la loi du 25 ventôse an xi sur le notariat. »

(Art. 91 de la loi de finances du 28 avril 1816. ) La restauration ne pouvait

rien faire de plus favorable aux classes moyennes , à la démocratie bourgeoise,

que de créer ainsi une nouvelle espèce de propriété. Un journal de l'opposition

a prononcé le mot de fief industriel; il ne s'est pas aperçu que sa réprobation

étourdie tombait sur un des élémens de la richesse démocratique. Il peut être

nécessaire de faire une loi réglementaire de la faculté de transmission accordée

par l'article 91 , comme l'ont demandé quelques pétitionnaires à la chambre

des pairs. Un tel projet présenté aux chambres n'aurait aucun inconvénient,

puisqu'il mettrait à coté de la répression des abus la reconnaissance expresse

des droits et des intérêts légitimes.

Les dernières nominations enregistrées par le Moniteur montrent combien

le ministère s'attache à tenir la balance égale entre les deux anciens partis de

la chambre. Il réintègre M. Persil , il nomme M. Mottet. Mais ce petit jeu de

bascule n'est pas toujours facile. Le cabinet soutiendra-t-il dans sa réélection

M. Tournouër, nommé récemment conseiller-d'état? pourra-t-il refuser son

appui à son concurrent , M. IMuteau
,
qui faisait partie des 213.^ Chaque nomi-

tion devient un embarras, parce qu'on y cherche toujours un sens politique.



132 HEVTE DES DEUX MONDES.

Aussi la difficulté de s'entendre a-t-elle fait ajourner la promotion de quelques

maîtres des requêtes en service ordinaire, et il n'est pas probable que le garde-

des-sceaux rapporte, à cet égard , rien de terminé, de Fontainebleau, où les

ministres se rendent tour à tour. Il paraît que le séjour en est fort brillant.

M. Mole y va passer quelques jours. Peut-être à Fontainebleau certains rap-

prochemens ne paraîtront pas aussi monstrueux que veulent bien le dire quel-

ques organes de la presse.— Le but que des journaux ont prêté à un voyage de

M. le duc Decazes en Espagne est loin d'être vrai. Ce n'est pas du côté de la

Péninsule, à ce qu'il semble, que M. le duc de Nemours trouvera une alliance;

on a prononcé dans quelques salons le nom d'une jeune princesse allemande.

Tout ce qui vient de se passer en Espagne est naturellement l'objet des conver-

sations des bommes politiques : on se demande quelle est la part que peut reven-

diquer dans ce dénouement cbacun des ministères qui se sont succédés depuis

trois ans. Personne ne met en doute que la politique interventionistedeM. Thiers,

bien qu'elle n'ait pas été appliquée par cet homme d'état comme il l'entendait,

ait puissamment contribué aux progrès et aux triomphes de la cause constitu-

tionnelle; elle a donné du courage aux défenseurs du gouvernement représen-

tatif en montrant la France toujours au moment de tirer elle-même l'épée contre

don Carlos. Les partisans de cette politique ne peuvent, malgré l'événement,

s'empêcher de regretter qu'on ne se soit pas déterminé, et qu'on ait perdu cette

occasion de faire assez facilement de la grandeur et de la gloire. Le cabinet

du 15 avril
,
que tenait en haleine l'opposition de M. Thiers, a donné à la qua-

druple alliance toute l'extension possible, sauf l'assistance personnelle et armée

de la France, et il peut se féliciter d'un événement dont il n'a jamais déses-

péré. Le cabinet du 12 mai a l'insigne fortune de recueillir tous ces résultats,

préparés depuis trois ans; mais sa vigilance et sa promptitude ont-elles été en

proportion de son bonheur? L'Angleterre n'a pas cessé d'avoir des agens auprès

d'Espartero : depuis plusieurs mois, lord .Tohn Hay voyageait sans relâche du

camp de Maroto à celui d'Espartero. Cependant le Moniteur n'a annoncé l'en-

voi de trois officiers français auprès d'Espartero qu'après la transaction de

Maroto. Depuis, il est vrai, le ministère, comme pour regagner le temps

perdu, a multiplié ses agens; il a voulu en envoyer auprès d'Élio, puis au-

près de Cabrera, pour le camp duquel un émissaire est, dit-on, en route en ce

moment.

Au surplus, la solution si complète qu'ont reçue les affaires d'Espagne

,

s'explique surtout par le caractère des deux hommes qui y ont joué le prin-

cipal rôle, don Carlos et le général Maroto. On a souvent parlé de l'incapacité

de don Carlo?, et les derniers évènemens la prouvent assez. Mais les détails

que donnent , sur le prétendant , ceux qui l'ont approché pendant la guerre qui

vient de finir, dépassent toutes les idées qu'on pouvait s'en faire. Le sentiment

profond de la nullité de ce prince avait pénétré jusque dans l'inimitié de sa petite

cour. Le gouverneur même de ses enfans ne craignait pas de désespérer hau-

tement d'ime cause qui avait pour chef un tel personnage. Pour comble de dis-



REVUE. — CUIIONIQUE. 133

grâce, don Carlos avait pour général en chef un liomme que n'avait pas attiré

vers lui le culte superstitieux de la légitimité, mais que l'ambition avait amené

sous ses drapeaux; un homme d'un caractère énergique, d'une grande habileté,

et joignant à des passions vives une dissimulation profonde. Maroto, que

jugera l'Iiistoire , et qui rappelle un peu ces physionomies machiavéliques de

la fin du XY'" siècle , reconnut bientôt qu'avec don Carlos il n'y avait pas de

succès possible, et qu'on ensanglanterait l'Espagne en pure perte. Ses rapports

et ses conférences avec le général Harispe prouvent que dès 1836 il savait à

quoi s'en tenir sur le caractère et l'entourage du prétendant, et sur l'issue de

la lutte. Son plus vif désir eut été qu'une intervention française vînt lui offrir

une occasion honorable de mettre bas les armes. Dès qu'il sentit qu'il fallait re-

noncer à l'espérance de voir finir la guerre civile par l'apparition du drapeau

français, il résolut déterminer lui-même une insurrection qui lui parut cou-

pable et insensée dès qu'il l'eut jugée impuissante. Il comprit qu'avec quelques

moines il ne relèverait jamais la royauté de don Carlos; il reconnut que les

populations n'avaient jamais eu d'autre intérêt réel dans la lutte que le main-

tien de leurs franchises et de leurs fueros, et il prépara de longue main l'œuvTe

d'une pacification. Par le coup d'Estella , il ôta à don Carlos ses plus fidèles

amis , et il l'avilit en lui arrachant l'approbation de sa sanglante conduite.

Depuis cette époque, le prétendant ne voyait plus qu'en tremblant Maroto à

ses côtés, il avait enfin deviné les dispositions secrètes de son général; mais

il n'osait pas le frapper, et, connue fasciné par son ascendant, il attendit

son sort, sans rien tenter pour son salut ou sa vengeance. Maroto
,
qui avait

ses soldats pour complices, put enfin signer avec le général en chef de l'armée

constitutionnelle la pacification de son pays. Encore une fois, l'histoire pro-

noncera en dernier ressort sur le caractère, les talens et l'action de ce général

,

qu'on prendrait volontiers pour un contemporain de Philippe II ; nous avons

voulu seulement , au moment oii tant de gens déclament à côté des faits, les

rétablir et les expliquer.

Maintenant qu'elle est pacifiée, l'Espagne doit appeler nécessairement notre

influence et notre commerce, quand elle n'aurait d'autre but que de payer

moins cher les services de l'Angleterre, en lui opposant la concurrence de la

France. Ce calcul politique n'a rien qui doive étonner; c'est à nous d'en

recueillir les fruits. Mais nous pouvons aussi compter sur les sympathies de

l'Espagne; sa population et ses hommes d'élite aiment la France. Son ambas-

sadeur à Paris, M. de Miraflorès, est zélé pour les intérêts français, parce qu'il

sent qu'ils se confondent avec ceux de son pays. Si un traité de commerce

n'assure pas déjà des avantages particuliers à l'Angleterre, il faut peut-être en

savoir gré h cet ambassadeur, lié avec quelques-uns des principaux partisans

de la politique interventioniste. Si l'Espagne est habilement représentée à Paris,

nous envoyons aussi à IMadrid un diplomate tout-à-fait capable de nous servir,

et il faut louer le cabinet du 12 mai du choix de M. de Rumigny. L'enthou-

siasme affectueux avec lequel a été accueilli dans les provinces espagnoles ce
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représentant du nom français est d'un lieureux augure. En arrivant à Madrid

,

M. de Rumigny trouvera des dispositions bienveillantes dont soirexpérience

saura tirer parti pour réparer les fautes qui auraient pu être commises par

lenteur ou par imprévoyance.

Nous remarquons avec plaisir que le ministère a eu la main heureuse dans

ses choix diplomatiques. Notre nouvel ambassadeur à Constantinople est un

homme de haute distinction qui n'arrive à ce poste éminent qu'à travers une

carrière pleine de bons services et de circonstances honorables. M. Edouard

Pontois a fait la campagne de Russie comme officier attaché à l'état-major de

la garde. Il dut à son énergie morale de ne pas succomber dans la retraite,

mais il fut fait prisonnier à Kœnigsberg, au retour de Moscou. Rendu par la

paix à son pays, il entra dans les bureaux des affaires étrangères; il dut à sa

capacité un avancement rapide , car, en 1818 , il devint le secrétaire intime du

chef de la division politique, c'est-à-dire que dès-lors il fit partie du petit nombre

des personnes admises à la véritable connaissance des affaires, et auxquelles

cette position permet d'en embrasser l'ensemble. Il accompagna son chef et les

ministres plénipotentiaires aux congrès d'Aix-la-Chapelle, deTroppau , deLay-

bach et de Vérone Aussi est-il un de nos agens qui connaît le mieux le corps

diplomatique, et l'on voit combien étaient mal informés ceux qui l'ont repré-

senté comme entièrement neuf dans la pratique des hommes et des choses.

En 1826, il fut nommé premier secrétaire de légation à Rio de Janeiro; plus

tard , il fut chargé d'affaires à la même résidence. C'est au Brésil qu'il eut

l'occasion de venir généreusement en aide à George Farcy, que lui avait re-

commandé M. de Rémusat. Ce jeune écrivain, qui devait trouver dans les

journées de juillet une mort si glorieuse , ne savait comment retourner en

France; plein de confiance dans le noble caractère de M. Pontois, il lui avoua

sa détresse. « Disposez de ma bourse , lui dit M. Pontois, qui n'avait pas attendu

cette confidence pour lui rendre déjà quelques services ; vous me rendrez cela

quand vous serez riche. » Ce fait n'a été révélé que par la publication de quel-

ques papiers de Farcy. De retour en congé en 1833, M. Pontois eut à Londres

un intérim de chargé d'affaires ; c'est à cette époque que le roi
,
qui lisait atten-

tivement la correspondance de M. Pontois, apprit et apprécia ce qu'il pouvait

valoir. Il semblait dès-lors que M. Pontois ne devait plus retourner au Brésil
;

mais les négocians français établis à Rio-Janeiro s'étaient si bien trouvés du zèle

et de la fermeté avec laquelle il avait défendu leurs intérêts, qu'ils avaient écrit

à son insu au ministre des affaires étrangères pour demander son renvoi au

Brésil avec le titre de ministre. Effectivement M. Pontois revit encore une fois

Rio-Janeiro. C'est de là qu'en 183.5 il passa à Washington. On le regardait

comme plus capable que personne de rétablir convenablement nos rapports

avec cette république. Si, en ce moment, M. Pontois part pour Constanti-

nople, il ne le doit pas à l'amitié de M. Sébastiani, qu'il connaît à peine,

mais plutôt à l'antipathie de ce dernier pour M. Bois-Le-Comte. En effet, le

général Sébastiani , dans son séjour à Eu, a réussi à écarter M. Bois-Le-Comte
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du poste de (lonstantinople ; il n'a même pas craint de s'en vanter à Londres

dans les cercles diplomatiques. Voilà pourquoi les feuilles anglaises annon-

çaient, le 10 septembre, une nomination qui n'avait été signée que le 9. Si

M. Sébastian! a nommé M. Pontois au roi, c'est qu'il fallait bien nommer

quelqu'un pour donner plus sûrement l'exclusion à M. Bois-Le-Comte. M. Pon-

tois ne songeait nullement à remplacer l'amiral Roussin ; il s'occupait, pendant

son congé, à négocier avec l'envoyé du Texas un traité d'alliance et de com-

merce, aidant ainsi de son expérience M. Cunin-Gridaine. Il va se trouver

d'emblée, en Orient, en pays de connaissance, car il a beaucoup vu au

Brésil lord Ponsonby.

Le nouvel ambassadeur n'aura pas trop de tous ses avantages pour lutter

contre les difficultés qui l'attendent. Il prendra nécessairement une autre atti-

tude que celle de l'amiral Roussin
,
qui paraît s'être conduit dans ces derniers

temps avec une impétuosité peu diplomatique ; les instructions qu'il emporte

sont aussi plus détaillées. Combien il est à désirer pour l'honneur de la France

qu'elle trouve dans cette grande affaire de l'Orient une politique digne d'elle !

Pourquoi donc n'a-t-elle pas terminé la querelle entre Constantinople et

Alexandrie, après l'envoi à Méhémet-Ali du kiaia qui était chargé de lui offrir

l'hérédité de l'Egypte comme souveraineté et celle de la Syrie comme pacha-

lic? Comment le ministère a-t-il pu caresser l'idée d'une conférence à Vienne,

et perdre l'avantage d'une action prompte et indépendante? Cependant l'An-

gleterre et la Russie semblent se rapprocher. Nous croyons peu , sans doute , à

la sincérité de ces démonstrations entre Londres et Saint-Pétersbourg ; il est

facile de comprendre le jeu de l'Angleterre, qui veut stimuler la France en

l'inquiétant un peu , et le calcul de la Russie
,
qui désire à la fois provoquer en

Orient un mouvement quelconque , auquel elle croit de toute façon gagner

quelque chose, et ébranler en Europe le crédit de Talliance anglo-française. Ces

politesses mutuelles des deux diplomaties russe et britannique n'auraient rien

de bien dangereux, si l'on pouvait reconnaître dans notre cabinet une poli-

tique ferme et résolue, une marche franche vers un but précis. Si la bataille

de rsézib eût trouvé aux affaires l'ancien président du 1 5 avril , il est permis

de penser que la solution du problème devant lequel on est en échec serait

aujourd'hui , sinon complète, du moins bien avancée. M. Mol6 n'ajamais caché

sa pensée de reconnaître, quand on jugerait le moment venu, l'indépendance

entière du pacha, et de s'en faire un allié, tant contre la Russie, qui tôt ou

tard dominera tout-à-fait à Constantinople
,
que contre l'Angleterre

,
qui peut

vouloir nous combattre un jour dans la Méditerranée. Au contraire , la politi-

que du cabinet actuel semble indécise; elle a perdu du temps, elle est obligée

de revenir sur ses pas et de réparer les erreurs dans lesquelles elle est tombée.

Ce n'est pas que le chef du ministère, M. le maréchal Soult, ne consacre à

son département et aux affaires l'application soutenue d'un esprit peu vul-

gaire ; il est même remarquable qu'une organisation qu'on aurait pu croire

fatiguée par de si longs travaux militaires, se retrouve souple, laborieuse et
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capable de nouvelles études. Le maréchal , au milieu des plaisirs d'esprit que

lui cause rintelligence de choses qu'il n'avait pas spécialement étudiées jus-

qu'alors, s'est écrié, dit-on ; « J'étais né pour la diplomatie! » Cela peut être

vrai , car les esprits bien doués se découvrent des dons nouveaux à mesure

qu'ils se livrent à des applications nouvelles; mais quelque effort, quelque

bonne volonté qu'on y mette , on ne peut cependant suppléer à toute une car-

rière distraite de la diplomatie par le métier de la guerre , et l'on est heureux

de pouvoir s'en consoler en songeant qu'on reste le premier soldat d'un pays

qui s'appelle la France.

La réception d'un drame de George Sand , au Théâtre-Français , a ému

,

ces derniers jours, le monde littéraire. C'est avec une joie sincère que nous

voyons notre célèbre écrivain s'essayer dans une voie nouvelle. Serait-il réservé

à la plume qui, en traçant les ravissantes figures d'Indiana et de Valentine, a

renouvelé le roman, d'opérer une diversion imprévue au théâtre? On peut

être certain, en effet, que l'auteur de tant de créations diverses n'apportera

pas seulement à la scène de brillantes théories, d'ambitieuses préfaces, mais

une intelligence fortifiée par l'étude, une imagination éclairée par l'expé-

rience, et aussi un intinct dramatique tout trouvé. Tandis que la plupart de

nos écrivains , entourés de hérauts officieux , ou quittant l'œuvre du roman-

cier pour les subtiles déclamations de la cour d'assises, s'efforcent d'attirer,

par les moyens les plus étranges, l'attention du public qu'ils ne réussissent qu'à

lasser, George Sand continue, dans l'indépendance de sa pensée, à pratiquer

l'art selon l'idée élevée qu'il en a conçue. Au lieu de se renfermer dans le

culte étroit de sa personnalité , au lieu de s'enivrer des frivoles hommages du

feuilleton quotidien , le poète s'est appliqué sans cesse à s'ouvrir des routes

nouvelles et à reculer l'horizon de ses fantaisies. Aujourd'hui qu'il se produit

dans une forme populaire et accessible à tous , sa tentative excite tout d'abord

l'intérêt universel.

V. DE Mabs.



DU

GÉNIE DE L'ART.'

Quel est le but de l'art? Je réponds : La beauté. Solution trop élé-

mentaire, dites-vous, et surtout trop antique. Essayons cependant

de nous y attacher; elle peut nous mener plus loin qu'il ne paraît. En
effet, la beauté, où est-elle? Dans une fleur, reprenez-vous, dans un

rayon de soleil, dans le sourire d'une créature mortelle. Oui, sans

doute, elle est dans toutes ces choses. Mais qu'elle y est incomplète,

puisqu'elle y est périssable! Au lieu de ces objets qui ne vivent qu'un

jour, au lieu de cette lueur qui n'a qu'une splendeur empruntée, que

serait-ce, si l'on rencontrait quelque part la fleur qui ne se fane ja-

mais, le parfum qui ne se dissipe jamais, le sourire qui jamais ne se

convertit en pleurs? Alors seulement, ne le pensez-vous pas? nous

toucherions à la beauté
,
principe et fin de toutes les autres. Or, cette

beauté, qui se communique sans s'épuiser, cette splendeur souve-

raine, sans lever et sans coucher, sans jeunesse et sans vieillesse,

quelle peut-elle être , si ce n'est l'image môme que vous vous faites

de la perfection, que rien ne peut ni outrepasser, ni altérer, ni

éclipser, c'est-à-dire l'idée par laquelle vous vo.us représentez Dieu

(1) Dans notre livraison du 15 avril dernier, en donnant le discours d'ouverture

du cours de littérature étrangère que M. Quinet professait à Lyon , nous promettions

de suivre les efforts du jeune professeur, qui ont été couronnés de tant de succès.

Nous remplissons aujourd'hui notre promesse en publiant le fragment qu'on va lire,

et qui sans doute ne sera pas le dernier. {N. du D.)

TOME XX. — 15 OCTOBRE 1839. 10
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lui-même? Oui, messieurs, n'allons pas plus loin; le Dieu-Esprit,

voilà l'éternel modèle qui, sous une forme ou sous une autre, pose

éternellement devant la pensée de tout artiste qui mérite ce nom.

Ce qui revient à dire que l'art a pour but de représenter par des

formes la beauté infinie, de saisir l'immuable dans l'éphémère, d'em-

brasser l'éternité dans le temps, de peindre l'invisible par le visible.

Arrêtons-nous à cette idée , et voyez combien de conséquences en

jaillissent comme d'un foyer ardent.

Premièrement
,
pour exister, l'art n'a pas besoin de l'homme. Avant

l'apparition du genre humain sur la terre, l'univers était un grand

ouvrage d'art qui publiait la gloire de son auteur. La beauté avait

été réalisée et comme incarnée dans la nature naissante. Non, non,

ne croyez pas que les premiers poèmes aient été ceux d'Homère ou

de Moïse; ne croyez pas davantage que les premières sculptures aient

été faites par une main mortelle. Le plus ancien constructeur de

temple est celui qui a bâti le monde. De même, voulez-vous savoir

quels ont été le premier poème et la première peinture? 11 est facile

de le dire. Ce furent le premier lever du soleil au sortir du chaos, le

premier murmure de la mer en s'informant de ses rivages, le premier

frémissement des forêts au toucher de la lumière immaculée; ce fut

aussi l'écho de la parole encore vibrante de la création. Voilà la pre-

mière poésie, le premier tableau dans lesquels a été peint l'Éternel.

Nul peuple n'était encore dans le monde, l'idée d'art était déjà com-

plète. L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence l'un de l'autre; et si

ces sortes de rapprochemens n'étaient trop souvent arbitraires, on

pourrait même ajouter qu'il existait déjà une sorte d'image anticipée

de la division des arts; que, dans ce sens, les chaînes des montagnes

étaient l'architecture de la nature, les sommets et les pics sculptés

par la foudre sa statuaire; les ombres et la lumière, le jour et la nuit,

sa peinture; le bruit de la création entière, son harmonie, et l'en-

semble de tout cela , sa poésie.

De ce qui précède, il résulte que ni la nature ni l'art ne sont

copiés l'un sur l'autre , puisque l'un et l'autre dérivent d'un même
original, qui est Dieu. Quel que soit l'objet qu'il veuille représenter,

l'art le crée, pour ainsi dire, une seconde fois. Ni l'architecture,

ni la sculpture, ni la peinture, ne copient servilement une partie

du monde extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l'image d'un

homme en particulier. Quel est donc le modèle de leur imitation? Je

l'ai déjà dit, le beau en soi, le vrai par excellence. Continuons, si

l'on veut, de les appeler arts d'imitation , mais ajoutons qu'ils imitent
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l'Éternel. Par où l'on voit qu'il faut ranger les artistes en deux fa-

milles distinctes : les uns, faits pour l'esclavage, qui copient les formes

de l'univers, sans y rien ajouter, sans y rien retrancher; les autres

{ ils sont libres et souverains
) ,

qui imitent non pas seulement le

visage et le corps de la nature, mais ses procédés de formation et son

intelligence, pour mieux rivaliser avec elle. On demandait à Raphaël

où il trouvait le modèle de ses vierges : « Dans une certaine idée , »

répondait-il ; et cette idée était le divin qu'il entrevoyait à travers les

traits mortels des femmes de Perouge et de Foligno.

De ce principe conclurons-nous que l'art se confond avec la phi-

losophie? Nullement. Celle-ci peut oublier les formes des objets pour

ne s'occuper que des idées. L'artiste, au contraire, a deux mondes à

régir, le réel et l'idéal; il ne peut ni les détruire l'un par l'autre, ni

les résoudre l'un dans l'autre. Il faut qu'il les laisse également sub-

sister, et qu'il fasse sortir l'harmonie de leurs apparentes contradic-

tions. Voilà le miracle qu'il doit constamment accomplir; la gloire

est à ce prix. Il aspire à l'infini; mais d'abord il faut qu'il s'enferme

en des bornes précises, et la première chose qu'il apprend , est que sa

force ne s'accroît qu'à la condition de se limiter elle-même. Tu n'iras

pas plus loin, c'est là la première leçon donnée par le Créateur à sa

créature. Frappé de cette nécessité de se circonscrire, si l'artiste

s'attache exclusivement au sentiment du fini, il ne garde plus que la

forme et le masque; sous ce masque est le néant. Si , au contraire,

il abandonne le réel, pour se livrer sans réserve à l'idéal, il tombe

dans le vide. Entre ces deux extrémités se trouvent une foule de

nuances qui constituent les différens degrés du vrai, du faux, du

mauvais et du pire. Toute œuvre belle est véritablement morale,

parce qu'elle exprime l'harmonie du monde et de son auteur. Elle est

dans l'équilibre des choses, dans le plan de la Providence, dans les

conditions de la justice éternelle , ou plutôt elle est un abrégé de

l'ordre général.

Il suit encore de là que les arts ne sont point, comme on le répète

souvent, des objets de caprice et de fantaisie, qu'ils ont, au con-

traire, plus de réalité qu'aucune des occupations du monde. En effet

,

je tiens pour réel tout ce qui est vrai
,
pour chimérique tout ce qui

est faux. Le positif est probablement, dans votre opinion , ce qui ne

défaille point, ce qui ne périt pas; et, à ce titre, je ne connais rien de

moins chimérique que l'immortel , ni rien de plus positif que l'éternel.

Mais l'immortel , ce grand mot, est-il fait pour cette créature que l'on

appelle l'homme? Oui, messieurs, il est fait pour lui, et c'est à cela

10.
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que je voulais arriver. N'avez-vous jamais été frappés de penser que

cet être fragile produit de ses mains fragiles des choses qui ne pas-

sent pas
,

qu'il va mourir demain , et qu'il laissera après lui un livre

écrit sur l'écorce d'un arbre, une statue , moins que cela, une toile

éphémère; et ni les années, ni les siècles n'effaceront les lignes de

ce livre ; et les empires passeront auprès de ce piédestal , et cette

statue restera inébranlable, ou, si elle est renversée, ceux qui vien-

dront bientôt la redresseront, et cette toile que peut déchirer un

souffle survivra elle-même à plus d'une race d'hommes. Pourquoi

cette immutabilité, si ce n'est parce que, entre toutes les pensées

éphémères de son temps, l'artiste s'est attaché aune idée impéris-

sable, souverainement positive, c'est-à-dire à quelque chose de

divin
,
qui , comme un piédestal industructible, soutient son œuvre et

l'élève au-dessus des atteintes de la durée. Tout s'altère , tout suc-

combe , tout meurt, excepté elle, qui, même ensevelie, reste belle

d'une beauté incorruptible, comme les mathématiques restent vraies

d'une vérité éternellement immuable, qui peut être enfouie ou voilée,

mais non vieillir ni changer. Le spectateur mobile disparaît; l'art,

fondé sur l'éternel, subsiste. En faut-il des exemples? Ils sont par-

tout. La Grèce antique est brisée en pièces , et la statue de sa Niobé

est encore à cette heure debout comme une veuve sur un sépulcre.

L'empire romain, où est-il? Dans la poussière de la campagne de

Rome, et la statue du gladiateur mourant lui survit, qui, de ses lèvres

de marbre, sourit à cette disparition de tous les spectateurs du cirque.

Si l'art a pour but la beauté souveraine , il faut encore admettre

que, malgré la contrariété des temps, des civilisations, des religions,

le même idéal plane sur toute l'humanité. Voilà, en effet, ce qui

explique comment le paganisme nous révolte par ses doctrines , et

tout ensemble nous subjugue par ses œuvres. Les divinités du passé

nous font pitié, leurs temples nous ravissent; contradiction qui de-

vient bien plus choquante, si l'on ajoute que les artistes du moyen-

âge, c'est-à-dire les hommes les plus pieux, les plus crédules, les

plus enivrés de la foi chrétienne , loin d'éprouver aucune répugnance

pour les statues et les images païennes, en ont fait l'objet d'une

étude assidue. Quoi! des chrétiens du xiv" siècle, étudier, palper,

imiter des idoles retrouvées dans Florence ou dans Pise! les vénérer

comme des œuvres sacrées! les inaugurer au fond des temples de

l'Invisible! Oui, sans doute; car ils retrouvaient, dans ces formes

exquises de l'antiquité, les rayons égarés de l'éternelle beauté qu'ils

poursuivaient eux-mêmes à la lueur de la révélation. Dans le vrai

,
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les écoles grecques et celles du moyen-âge n'ont été en guerre que

dans l'esprit des théoriciens de nos jours; voyez, au contraire, par

quels sentimens elles s'alliaient, et combien elles étaient d'intelli-

gence. Les artistes grecs s'étaient élevés au-dessus de leur culte; des

hauteurs du paganisme, ils avaient entrevu la lueur naissante du

christianisme; au milieu même de la sensualité païenne, ils avaient

annoncé par avance le miracle de la beauté spirituelle. Ainsi ils ten-

daient les bras à l'avenir, et ces prophètes de civilisation ont été les

médiateurs naturels des peuples et des cultes. N'est-il pas vrai que

Virgile, à peine païen, donne la main à Dante, que Sophocle mène

à Racine? N'est-il pas vrai que Phidias et Platon se retrouvent, sous

d'autres noms, dans l'œuvre de Raphaël et de Michel-Ange? Et

malgré la différence des temps et des lieux , malgré la contrariété des

rehgions qui semble devoir tout rompre, d'où vient que, loin de s'ex-

clure, de se repousser, de se renier, ces hommes s'attirent, s'ap-

pellent, s'embrassent à travers l'étendue des siècles? Vous en savez la

raison : c'est que tous puisaient leur éclat dans une même source de

lumière, leurs beautés particulières dans une même beauté suprême,

leurs poèmes dans une même source de poésie; que, séparés et

ennemis par tout le reste, ils étaient entrés dans le même règne de

l'immuable, où ils se sentaient tous fils du même père, je veux dire

du même dieu de l'art, de la beauté et de l'harmonie.

Parvenus à ces termes, nous pouvons déjà, en nous y arrêtant,

répondre à cette étonnante question , souvent élevée de nos jours :

c( L'art est-il mort? la poésie est-elle morte?» Je sais assez que beau-

coup de gens écrivent, publient que c'est fait également de l'un et

de l'autre; à quoi j'ajoute qu'après avoir passé ma vie à examiner les

peuples étrangers, je n'ai trouvé que parmi nous l'expression de ce

sentiment de défaillance. Partout ailleurs ces théories de mort passe-

raient pour insensées. Quoi! messieurs, la poésie est morte, l'art est

mort! Certes, voilà une grande nouvelle, et qui vaut bien celle de la

mort d'un prince ou d'un roi de la terre, si, comme je l'imagine, l'art

est d'aussi bonne lignée qu'aucun d'entre eux. Eh ! qui donc a vu , qui

donc a fait ses funérailles? Étaient-ce Goethe et Schiller, Chateau-

briand et Ryron, qui hier menaient le deuil? J'ai peine à croire que

ceux qui portent ce message en connaissent toute la grandeur; car

enfin savez-vous les conditions qu'il faudrait rassembler pour qu'il fût

vrai? La première serait que ce pays lui-même fût près de sa ruine

et qu'il portât toutes les marques d'une décrépitude prématurée.

Est-ce là ce que vous pensez de ce pays? Encore cette mort de l'état
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ne nous suffirait pas; il n'est pas si facile qu'on le croit de cor-

riger le monde de son antique passion pour la beauté. Il faudrait de

plus que Dieu eût disparu de la nature et de la conscience des hommes
comme un prêtre se retire du temple quand le culte est achevé. Est-ce

là ce que vous pensez de Dieu? Oh! si tout cela est vrai, si tous les

cœurs sont vides, même de regrets et de désirs, s'il n'y a plus de

culte intérieur, plus de patrie, plus de cité, plus de foyers, plus de

famille, plus de France, alors, oui, ils ont raison: l'art et la poésie

sont dans le môme sépulcre que l'état! Le beau moral n'est plus qu'un

leurre, et vous tous qui tentez encore d'en retrouver les vestiges , ou

par le pinceau, ou par le ciseau, ou par la prose , ou par les vers,

écrivains, artistes, sculpteurs, peintres, vous êtes les plus insensés

des hommes; pour toujours égarés, sans espoir de retrouver votre

chemin, il ne vous reste qu'à vous asseoir à côté les uns des autres,

sans plus rien imaginer, sans plus rien oser; car il n'est point de

peinture du vide, point d'architecture du néant, point de poésie de

ce qui n'est pas , et la mort toute seule est incapable d'enfanter môme
un rêve dans le tombeau. Mais au contraire, si tout ce que je viens

de dire est faux, s'il n'est pas vrai que cette société soit morte (et

quelle hypothèse impie!
)

, s'il n'est pas vrai que Dieu ait déserté le

monde, tout est sauvé; l'infini nous reste; que vous faut-il de plus?

Au lieu d'être des insensés, ceux dont je parlais tout à l'heure, et

qui tentent d'entretenir parmi nous la religion de la beauté, ceux-là

ont pour eux l'éternelle raison. Ne nous hâtons donc pas de déses-

pérer de l'avenir. Si la vie nous échappe, gardons-nous d'en médire.

Surtout ne frustrons pas d'avance les nouveau-nés dans leurs ber-

ceaux. Qu'ils grandissent! Us feront ce que nous n'avons pas su faire.

Je reviens. Si tous les artistes de l'humanité tendent au môme but

,

cette alliance est surtout évidente dans ceux qui appartiennent au

même ordre de civilisation. Quelle que soit la différence des procé-

dés, des instrumens, des moyens d'exécution , tous s'attachent dans

le même temps à l'imitation du même modèle. Ne me demandez pas

ici la définition du beau abstrait et souverain; j'attendrais pour ré-

pondre que l'on m'eût donné celle de l'infini , de l'absolu , du vrai

suprême. Ce qu'il y a de sur, Jest que l'idéal des artistes n'est point

une abstraction née dans les écoles de philosophie : c'est un dogme
vivant, un rayon de la révélation universelle, un objet de foi, une

tradition léguée par les ancêtres, et que la liberté de l'art corrige,

embellit, ou dénature. En un mot, le culte, la religion nationale,

voilà la forme visible de ce modèle invisible. Pour rendre cette vérité
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plus palpable, je chercherai un exemple, non pas dans l'antiquité,

mais dans les monumens qui nous entourent. Élevons devant nous,

par la pensée, une cathédrale. Un nombre prodigieux d'artistes ont

concouru à l'achever. Tous sans se connaître ont exprimé
,
par des

moyens différens, une même idée. Le premier art, celui qui sou-

tient tous les autres, est l'architecture. Quel en est le caractère?

Cette vaste nef avec ses deux chapelles latérales en forme de croix,

et qui figure le corps du Christ dans le sépulcre , ce mystère , ces

demi-ténèbres, cette tour principale, qui, image du pouvoir spiri-

tuel, monte dans la nue, n'est-ce pas là l'édifice, non de la chair,

mais de l'esprit? Approchons. L'architecte n'a pas tout fait. Des sta-

tues habitent dans ces niches, peuple de pierre né pour ce monu-
ment. La pensée, écrite dans les voûtes et les piliers, reparaît plus

visible dans les traits, l'attitude, même dans les plis des vêteraens

de ces personnages. Rois, évêques, empereurs qui lisent éternelle-

ment sur leurs livres de pierre, dans tous le même esprit rayonne.

Quelle macération! quelle humilité! quel ascétisme! Une seule arae

respire dans les formes de la sculpture et dans celles de l'architecture.

Ce n'est pas assez. La maison de l'Invisible n'est pas seulement une

œuvre d'architectes et de statuaires; les peintres y ont aussi mis la

main. Elle est revêtue intérieurement des fresques du xiii" et du

XIV* siècle. Ce seront ou les vitraux du Nord , ou les mosaïques des

Bysantins , ou plutôt les peintures de Giotto, de Buffalmacco, d'Or-

cagna, de Fiesole, dans les églises de Toscane. Là encore quel culte

de la passion du Golgotha! quel règne de l'esprit! quel dépouil-

lement de la matière et du corps! On ne saurait, il semble, s'in-

sinuer plus avant dans l'empire des âmes, et cependant je n'ai point

achevé. La merveille est loin d'être accomplie. La cathédrale est

muette , elle va parler; la musique va couronner les autres arts. Des

chants s'élèveront du milieu du silence des voûtes. Quels seront-ils?

Le chant grégorien, le Dies Irœ, le Te Deum; et l'expression de ces

mélodies liturgiques est tellement conforme à celle du monument,

que vous diriez que ces chants s'exhalent des lèvres des statues et de

la foule des figures des vitraux et des fresques , comme un grand

chœur d'êtres surnaturels. Tant il est vrai que le même modèle invi-

sible est apparu à tous les artistes qui ont donné la vie à cet ensem-

ble, architectes, statuaires, peintres, musiciens, et ce modèle est le

Christ lui-même.

Qu'ai-je voulu dire par là? N'ai-je voulu qu'amuser un moment vos

imaginations? Loin de là, j'ai voulu établir que l'idéal qui règne sur
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toute une civilisation est la religion, que c'est elle qui donne à tous

les arts d'une même société le même air de famille et d'alliance, en

sorte qu'un seul d'entre eux étant connu , on pourrait , en quelque

manière , retrouver tous les autres. D'où résulte cette loi générale

,

que les révolutions dans les arts sont déterminées par les révolutions

dans les religions. Voulez-vous donc savoir en combien d'époques se

partage l'histoire des arts, commencez par chercher combien il y a

eu d'époques dans l'histoire des cultes , et vous aurez vous-mêmes

répondu. Autant de fois a changé la figure sous laquelle l'homme s'est

représenté la pensée de Dieu , autant de fois a changé son idéal dans

les œuvres d'imitation. Aussi les phases principales du développe-

ment des religions vont-elles nous servir non-seulement à marquer

les phases des révolutions dans les arts, mais à déterminer la nature

de chacun d'eux.

Il faut cependant remarquer, avant tout, la différence de la foi et

de la poésie, du culte et de l'art. Ce dernier, en réalisant par des

formes palpables l'idée de Dieu , telle qu'elle est conçue par les peu-

ples ou imposée parla tradition, l'altère et la transforme inévitable-

ment. D'abord il se contente de copier les types consacrés par le

sacerdoce. Il fait en quelque manière partie de la liturgie. Nulle

liberté , nulle invention dans le choix ni dans la forme des objets

représentés; et plus la foi est profonde, plus l'artiste est asservi.

Cependant peu à peu l'imagination se substitue à la coutume. Les

formes se perfectionnent en acquérant plus de liberté. Le génie indi-

viduel se crée dans le sanctuaire même une croyance particulière; il

change, il innove à son gré; il suit, au lieu de la voie des ancêtres,

celle qu'il se fraie lui-même , en sorte que l'on peut établir que l'art

ne grandit qu'aux dépens de la tradition , et que, né du culte , mais

inclinant à l'hérésie, il tend lui-même à détruire son berceau.

Cela posé, la première époque des religions commence en Orient

avec l'histoire civile des peuples de la haute Asie : panthéisme visible,

infini matériel, culte de la nature, du Dieu-univers, de la création

qui n'a point encore éprouvé la souveraineté de l'homme. Par quelle

sorte d'art visible cette forme de religion pourra-t-elle être repré-

sentée? Il faudrait découvrir un art qui pût s'élever à une certaine

perfection sans que la figure de l'homme y laissât son empreinte. En
est-il de semblable? Un seul, l'architecture. En effet, ni les colonnes,

ni les frontons , ni les portiques , ne sont formés sur le modèle de la
,

figure humaine. Les chapiteaux rappelleront peut-être l'épanouisse-

ment des palmiers et des acanthes; les obélisques, les pics de granit
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de la vallée d'Egypte. Mais, dans toutes ces choses, c'est la nature

toute seule, géologique ou végétale, qui pose devant l'artiste; ce n'est

pas l'humanité, absente encore de ses œuvres. Joignez à cela que de

tous les arts, l'architecture est celui qui est le mieux approprié au

génie d'une société formée en castes. Le plus souvent, il est l'œuvre

de générations continues, non celle d'un individu. Tout un peuple

met la main aux pyramides; personne n'y laisse son nom ; et par cette

double raison, tirée de la constitution reUgieuse et civile, le génie de

l'Orient sera représenté par l'architecture. C'est en Orient que cet art

atteindra d'abord, avant tous les autres, un genre de sublimité qui

hier encore faisait battre des mains l'armée française dans les ruines

de Thèbes.

La seconde révolution dans l'histoire des religions a éclaté en

Grèce. C'est alors que l'humanité, pour la première fois, s'est adorée

elle-même. Quel art reproduira cette phase nouvelle dans l'idée de

Dieu? Quel est celui qui saura faire l'apothéose de la créature et

mettre l'humanité sur le piédestal? Ai-je besoin de m'expliquer da-

vantage? Ce sera la statuaire. Voilà quel sera l'art de la Grèce , celui

qui n'appartiendra véritablement qu'à elle; mais de cette origine

même naîtront les lois principales qui devront le régir. Si la statuaire

est dans son principe l'apothéose de l'homme, si elle représente le

genre humain qui a pris l'Olympe pour piédestal, n'est-ce pas une

conséquence nécessaire de diviniser son modèle, de le dépouiller de

tout ce qu'il a de changeant, d'éphémère, de mortel? Assurément.

11 faut qu'il soit soustrait à toutes les circonstances variables du temps

et du lieu , c'est dire en d'autres termes que la statuaire représen-

tera l'humanité nue et abstraite. Elle la revêtira du divin comme d'un

manteau. Elle s'attachera à exprimer l'esprit de toute une vie, plutôt

qu'un accident particulier. L'objet de son imitation sera l'homme

immortalisé et qui , dans son orgueil , a bu déjà le breuvage olympien.

Elle voudra pour ses personnages au moins des demi-dieux
,
quand ce

ne seront pas des dieux. En un mot , toute statuaire est une apothéose.

Art païen , c'est par le paganisme qu'il atteindra toute sa hauteur.

Chez les Romains, la religion étant, à quelques égards, la même
que chez les Grecs, l'art y fut aussi le même en apparence. Seule-

ment il a fléchi, parce que l'idéal avait fléchi avant lui. A l'adoration

de l'humanité sur l'Olympe, ils avaient substitué le culte de !a cité

politique. Aussi, les arts dans lesquels ils ont été véritablement in-

venteurs sont ceux qui ont servi à décorer la ville, non pas de statues

Cl de temples, mais de portes, de voies, do colonnes triomphales»
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monuraens qui marquaient l'apothéose de la cité, et qui faisaient de

Rome la ville éternelle ou la demeure des dieux terrestres.

Avec le christianisme , une nouvelle révolution religieuse est con-

sommée : cette révolution en fait éclater une autre dans les arts ; elle

produit môme, en quelque manière, un art nouveau. L'humanité,

jusque-là divinisée par les Grecs , abdique devant le créateur; elle ne

règne plus sous les traits de Jupiter. La sensualité païenne est con-

damnée; le crucifix est l'emblème de ce nouvel idéal, et un art moins

sensuel, puisqu'il ne relève que du sens de la vue, devient, par

excellence, celui des temps chrétiens : c'est la peinture. Que reste-

t-il de l'apothéose de l'homme? Les personnages n'apparaissent plus

exhaussés sur un piédestal supérieur à tout l'univers visible. Ils ne

vivent pas dans une éternelle immobilité, ni dans le repos céleste de

l'empyrée. Au contraire , ils sont en proie à toutes les agitations de

la vie terrestre, environnés de tous les détails qui déterminent le mieux

l'impression du temps et du lieu ;
l'homme n'est plus considéré abs-

traitement; c'est un certain homme dans un moment particulier. De

là vient que tout ce qui sert à fixer le caractère individuel est du do-

maine de cet art, le costume, la couleur, le ton des objets; et la

personne divine et humaine, après avoir été consacrée par le christia-

nisme , a ainsi fondé chez les modernes le règne de la peinture.

De plus, le christianisme a sinon créé, au moins révélé le génie de

la musique , le plus spirituel des arts, puisqu'on dirait qu'il arrive

jusqu'à l'ame, comme la voix du Dieu-Esprit, sans l'intermédiaire des

sens. Le protestantisme qui, dès l'origine, a exclu du temple les

autres arts, a conservé et développé ce dernier. C'est, au reste , celui

qui de tous peut le mieux se passer d'une croyance formelle et d'un

symbole fixé par la tradition. Son époque de perfection n'est pas

celle de la foi ; c'est l'époque de la philosophie. Mozart et Beethoven

sont les contemporains de Kant et de Hegel.

Enfin, au faîte des arts s'élève la poésie, qui jusqu'à un certain

poip.tles embrasse tous. Elle est architecture, car elle construit et

édifie; sculpture et peinture , car elle met en relief et montre aux

yeux de la pensée le monde intelligible; surtout elle est musique et

harmonie, et c'est là son essence. Avec elle s'achève l'échelle de la

beauté visible. Si l'on veut monter plus haut, on demande à l'art ce

que la morale et la religion peuvent seules donner. Dans cette confu-

sion se trouve l'abîme, avec lui le vertige. Toute poésie qui veut dé-

passer ses limites naturelles défaille dans le vide; franchissant le

dogme, elle tombe dans le rêve. Après le développement régulier de
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la poésie grecque dans Athènes , la ville de la beauté , vient le déve-

loppement extrême et anormal dans Alexandrie, la ville du mysticisme.

Non-seulement la poésie a des rapports généraux avec tous les

autres arts: elle se divise en plusieurs genres, qui ont chacun une
analogie particulière avec l'architecture , la sculpture ou la peinture.

Premièrement, sous sa forme la plus instinctive, elle est lyrique.

C'est le premier cri de l'humanité éveillée dans l'infini. Elle chante

l'Éternel à l'exclusion des temps, le Dieu sans la créature, l'être en

soi plutôt que les êtres en particulier. C'est par là que toute civilisa-

tion commence; poésie du temple et de la cathédrale, la seule que

voulût admettre Platon dans sa république, elle s'assortit à l'archi-

tecture religieuse. Ses stances s'élèvent comme des colonnes sacrées.

Elle est faite pour retentir dans le sanctuaire; c'est là qu'elle est à sa

place et qu'elle a toute sa valeur. Ce poème est celui de l'ordre sa-

cerdotal ; là où la théocratie a manqué, comme dans Rome, cette poé-

sie de l'hymne a été artificielle, ou n'a pas même essayé de paraître.

En second lieu , la poésie est épique. Elle érige l'homme sur le pié-

destal; elle l'adore à demi. Qu'est-ce à dire, si ce n'est qu'elle con-

sidère ses personnages au même point de vue que la statuaire? Elle

les grandit, elle les exhausse, elle leur donne douze coudées. Aussi

la plupart des lois de l'une s'appliquent-elles à l'autre. II ne suffit pas

à l'épopée que ses personnages soient grands; aidée du merveilleux,

elle en fait des demi-dieux. Comme, au reste, ce genre de poésie vit

surtout de souvenirs, il naît principalement dans les époques fécondes

en traditions de famille. Or, quel genre d'esprit perpétue le mieux

les traditions? N'est-ce pas l'esprit aristocratique? Aussi, exami-

nez l'un après l'autre tous les héros de l'épopée héroïque; vous

n'en trouverez pas un seul qui n'appartienne à la caste militaire ou

noble. Achille, Énée, le Cid, Arthus, Charlemagne, aucun d'eux

n'est sorti de la classe inférieure du peuple. L'épopée héroïque a été

le chant de la classe militaire des Indiens, des Grecs, de la féodaiuc

chrétienne. C'est le poème naturel de toute aristocratie.

Au contraire, le poème dramatique est l'œuvre de la démocratie.

Partout le drame a grandi avec elle. Le théâtre se développe en

Grèce dans la démocratie des Ioniens, plutôt que dans l'aristocraUi'

des Doriens. Chez les modernes, il éclate, non pas au sein de la race

féodale, mais dans la suprême égalité de l'église. Les mystères se

jouent d'abord dans les cathédrales. Composée pour les barons , l'épo-

pée du moyen-âge a surtout été chantée et psalmodiée dans les châ-

teaux forts. Le drame a toujours été fait pour le peuple. En Orient,

chez les Indoux , on l'excluait du rang des livres sacrés. En Occi-
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dent, il n'y a point de drame véritable tant que durent les insti-

tutions du moyen-âge. Ce poème n'est arrivé à sa perfection que

depuis deux siècles, c'est-à-dire depuis l'émancipation de la démo-

cratie. Au reste, si le drame a quelque analogie avec l'un des arts

dont j'ai parlé plus haut, évidemment son alliance est avec la pein-

ture; ni la comédie, ni la tragédie, ne changent leurs personnages en

demi-dieux, à l'imitation de la statuaire et de l'épopée. Elles leur

laissent leur génie personnel, souvent même leur laideur ou physique

ou morale; en sorte que la peinture est un drame muet, comme le

poème dramatique est une peinture vivante.

Architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, tels sont les

degrés par lesquels il est donné à l'imagination humaine de tendre

jusqu'à l'immortelle beauté. C'est là l'échelle de Jacob sur laquelle

s'élèvent constamment les rêves de l'esprit de l'homme. D'un côté

,

elle s'appuie sur la terre; de l'autre, elle touche au ciel. Mais sont-ce

là, en effet, tous les arts par lesquels on peut gravir vers la beauté

divine? Je crains bien d'avoir omis le premier et le plus important

de tous. Les modernes n'y pensent guère dans leurs théories; les

anciens n'avaient garde de l'oublier jamais. Et cet art souverain,

quel peut-il être si ce n'est celui de la sagesse, de la justice, de la

vertu, ou, pour tout comprendre à la fois , l'art de la vie? En effet,

toute vie humaine n'est-elle pas en soi une œuvre d'art? Chaque

homme, en naissant, n'apporte-t-il pas dans son cœur un certain

idéal de beauté morale qu'il doit peu à peu révéler, exprimer, réaliser

par ses œuvres? Je ne cacherai pas la moitié de ma pensée; oui , il y

a du Phidias dans chacun de vous, parce qu'il y a du Phidias dans

toute créature morale. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit

corriger son marbre ou son limon jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la

masse confuse de ses instincts grossiers une personne intelligente

et libre. Le juste, c'est-à-dire celui qui règle ses actions sur un

modèle divin, celui qui sait, quand il le faut, dépouiller la vie

mortelle , comme le sculpteur dépouille le marbre, pour atteindre la

statue intérieure, Socrate buvant la ciguë, saint Louis sur le lit de

cendre, Jeanne d'Arc dans la mêlée ,
qui nommerai-je encore? Napo-

léon, dites-vous? non pas Napoléon empereur, mais Napoléon sur le

pont d'Arcole; en un mot, quelque nom que vous leur donniez, le

Jiéros et le saint, voilà le dernier terme et le comble de la beauté

sur terre. Voilà le poème, le tableau , l'harmonie par excellence ; car

c'est une harmonie vivante , un poème vivant. L'œuvre et l'ouvrier

sont intimement unis et confondus ; il n'y a rien au-delà , si ce n'est

Dieu lui-même. E. Quinet,
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VII. — MÊLANCTIION A LA DIÈTE D'AUGSBOURG.

Au mois d'avril 1530, Luther reçut de l'électeur de Saxe une lettre

qui lui mandait de se concerter avec ses collègues Justus Jonas et

maître Philippe Mélancthon, pour que les cours fussent continués

en leur absence à l'académie de Wittemberg, et qu'ils se tinssent

prêts à le joindre à Cobourg, où il attendait qu'on décidât de quelle

façon chaque parti exposerait son opinion à la diète d'Augsbourg.

Les magistrats de cette ville envoyèrent à l'électeur un sauf-con-

duit dont les termes excluaient Luther, car il y était dit : « Nous en

exceptons toute personne qui aurait rompu la paix de sa majesté

impériale, notre pouvoir n'allant pas jusqu'à donner protection à

ceux que l'empereur a condamnés. » Allusion assez claire aux édits

(t) Voyez la livraison du î« octobre.
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de Worms ,
qui n'avaient pas cessé d'être en vigueur, quoique les

guerres de Charles-Quint en eussent fort relâché l'exécution.

L'électeur continua sa route jusqu'à Augsbourg, n'emmenant avec

lui que Jonas et Mélancthon. Pour Luther, il reçut l'ordre de de-

meurer. On lui donna de vagues raisons. La vraie était que l'électeur

craignait pour sa personne : mais on la lui cacha, de peur qu'il n'y

vît une marque de défiance dans la bonté de la cause, et que, par un

coup de fougue, il ne vînt à Augsbourg malgré tout le monde. Du

reste , il fut convenu que rien ne se ferait sans ses avis.

Au préalable et à tout événement, l'électeur avait voulu qu'un

formulaire des églises saxonnes fût rédigé à Cobourg. On chargea

Mélancthon de ce soin. La rédaction définitive avait été subordonnée

aux circonstances encore imprévues qui devaient marquer la diète

d'Augsbourg.

Au commencement du mois de juin 1530, tous les princes et états

qui devaient composer la diète étaient successivement arrivés , et atten-

daient Charles-Quint. Chacun s'était fait accompagner ou représenter

par ses prédicateurs, lesquels abondaient des deux côtés. George,

duc de Saxe, entre autres, en avait amené une voiture pleine. Dans

cette confusion d'opinions, d'hommes et d'intérêts si divers, les bruits

les plus étranges et les plus contradictoires avaient tour à tour crédit.

L'arrivée de Charles-Quint, ses dispositions, ses projets, ceux de sa

cour, en étaient la matière. Les uns annonçaient qu'il venait sans

parti pris, avec l'intention d'examiner à fond la querelle, et de cor-

riger ce qu'il trouverait d'excessif dans les deux partis; les autres le

disaient prêt à écraser la réforme par les armes, et déjà engagé par

serment à cette œuvre d'extermination. On ne faisait pas moins de

conjectures, ni de moins contradictoires, sur les théologiens et les

négociateurs dont il s'était fait suivre. Toutefois on s'accordait à

fonder des espérances sur le crédit et la modération bien connue de

son chanceUer, Mercurinus Gattinara , lequel avait du penchant pour

les réformateurs, à cause des lettres, dont le goût lui était commun
avec les principaux d'entre eux. Chacun s'alarmait ou se réjouissait

selon les bruits auxquels il ajoutait foi. Les timides travaillaient à la

paix; les hommes décidés ne prétendaient pas moins, protestans,

qu'à intimider Charles-Quint ; catholiques, qu'à lui arracher des édits

violens et des déclarations de guerre.

Ces espérances ou ces craintes se trahissaient dans les nombreux

prêches qui se faisaient à Augsbourg. Il fallait bien occuper tant de

prédicateurs, tous impatiens de se faire entendre, les uns par ardeur
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religieuse, les autres pour se faire distinguer. Tous ces prêches re-

muaient la ville , convertie tout à coup en un vaste auditoire, et les

magistrats avaient fort à faire pour maintenir l'ordre dans cette foule

qui désertait ses travaux , et se pressait autour des chaires pour s'a-

breuver de ces nouveautés enivrantes. Les princes y assistaient , entre

autres le landgrave de Hesse, lequel écoutait volontiers maître Michel

,

l'un des sacramentaires.

La ville avait équipé huit cents hommes, tant fantassins que cava-

liers, tous habillés de velours et de soie, et un bon nombre cuirassés.

En outre, on avait dressé des barrières et tendu des chaînes dans les

rues, en cas d'émeutes du soldat ou du peuple. Charles-Quint , averti

de ces précautions , en prit de l'ombrage, et exprima des méfiances.

Le sénat répondit que l'établissement de chaînes et de barrières avait

été résolu depuis dix ans , et que, quant aux soldats, ils n'avaient été

équipés que pour fêter l'empereur. Charles-Quint insista. Il voulut

faire des épurations dans cette troupe, remplir les vides par des

hommes à lui , et faire prêter à tous serment de fidélité à l'empereur.

Le sénat aima mieux un licenciement général.

Au reste, l'empereur en usait avec la ville d'Augsbourg comme il

eût fait d'une ville de ses Espagnes. Ses fourriers arrachaient des

auberges les écussons des princes , et prenaient possession , au nom
de l'empereur, de tous les logemens qui leur convenaient. On le

disait, quant à lui, arrêté dans les états romains parle manque d'ar-

gent. Il attendait celui de France, dont le premier terme, selon les

derniers traités, devait échoir à la Pentecôte. Mais n'est-il pas plus

vraisemblable que ce retard était calculé , et que l'empereur voulait

arriver au milieu de partis épuisés par des discussions préliminaires,

pensant que la fatigue générale , en faisant désirer sa médiation , la

rendrait plus facile?

Quoi qu'il en soit , on anticipait sur la diète en agitant , soit dans

les églises, soit dans les conciliabules, toutes les questions qui

devaient y être débattues. Pour les prêches en particulier, on déli-

bérait à quel prix il faudrait en revendiquer le libre usage, au cas

où il plût à l'empereur de l'interdire. Le plus grand nombre penchait

pour la désobéissance, les zwingliens surtout, qui avaient le plus d'in-

térêt au maintien des prêches , étant l'extrême parti de la réforme

,

et ayant plus besoin que les autres de l'acclamation populaire. L'église

saxonne aurait vu sans déplaisir l'interdiction des prêches zwingliens :

mais, en la souffrant, n'invitait-elle pas l'empereur à supprimer les

siens? On discutait tous les cas. Ou Charles-Quint interdirait tous les
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prêches quelconques publics ou privés , ou il bornerait l'interdiction

aux prêches publics , ou enfin , de concert avec tous les états et

ordres de l'empire , il en prononcerait une absolue et sans restric-

tions. Devrait-on résister? De quelle manière'et jusqu'où?

Une consultation présentée à l'électeur par ses théologiens portait

que, dans tous les cas, il fallait se soumettre; qu'à la- vérité ce serait

l'obéissance de prisonniers qui ne peuvent pas résister, mais qu'il

valait mieux s'y résigner, la ville étant à l'empereur, que de montrer

qu'on se défiait de la cause; qu'à cet égard, ni prières ni menaces ne

devaient déterminer l'électeur à quitter Augsbourg avant d'avoir fait

connaître la profession de foi saxonne à l'empereur et à l'empire.

Cette consultation , où l'on reconnaît la marque de Luther dans la

recommandation de ne laisser soupçonner à aucun prix qu'on se défie

de la cause, avait été rédigée par Mélancthon. C'est lui qu'on avait

chargé de dresser toutes les délibérations des théologiens saxons sur

les questions subsidiaires qui s'agitaient, et généralement sur toutes

les décisions que pouvaient rendre nécessaires les dispositions pré-

sumées de Charles-Quint. Et comme toutes ces délibérations étaient

communiquées à tous les adhérens de l'église saxonne , lesquels for-

maient la majorité du parti protestant, de fait Mélancthon était la

plume et le négociateur de ce parti. Il servait de lien entre les princes

et les états confédérés, que distinguaient et que pouvaient séparer

dans l'occasion des caractères et des intérêts très divers , aussi bien

qu'entre leurs théologiens, non moins partagés, et qu'il fallait mé-

nager pour ne pas les précipiter vers les partis extrêmes. La plupart

n'y étaient que trop portés, d'abord parce que la discipline était plus

relâchée et les amours-propres moins contraints ; ensuite parce qu'en

s'éloignant de Luther et en l'exagérant , chacun croyait faire dater de

soi la vraie réforme ou en marquer une des phases. Mélancthon pou-

vait seul sauver la doctrine des mains de tant d'amis qui l'eussent

déchirée et mise en pièces pour en attirer à eux l'interprétation offi-

cielle et le gouvernement. Il y mettait d'aiUeurs tant de modestie

,

qu'on adhérait volontiers à des éclaircissemens qu'il ne donnait ni

comme son invention, ni comme un secret.

Dans l'intervalle, il préparait cette confession , dont le fonds avait

été arrêté à Cobourg entre Luther et les autres théologiens de l'éiec-

leur. Depuis lors , il avait fallu la refondre et l'éclaircir, afin de la

faire accepter de toutes les nuances de la réforme. La tâche éîait

immense. Il fallait une rédaction nette et sans équivoque, car Mélanc-

thon n'eût pas consenti à prêter sa plume à une œuvre de sophisterie
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et d'hypocrisie; et néanmoins cette rédaction, tantôt par des omis-

sions calculées, tantôt par la généralité des termes, devait laisser

quelque part aux dissidens, lesquels voulaient bien ajourner leurs

prétentions et leurs espérances, mais non les voir formellement ex-

clues du corps du nouvel Évangile , à titre d'hérésies. Mélancthon

donnait tout le premier l'exemple de ces transactions, que du reste

l'opiniâtreté des catholiques rendit faciles; car, qui pouvait penser à

disputer pour les conséquences ultérieures d'une opinion dont ceux-ci

ne voulaient même pas accepter le principe? Je cherche vainement,

dans l'article sur la pénitence , la crainte servile de Mélancthon ; il

en avait fait le sacrifice à l'intérêt commun.

Les plus grandes difficultés lui venaient de Luther et du landgrave

de Hesse. C'étaient deux rudes maîtres, surtout pour un homme qui

savait peut-être encore moins servir que résister. Luther, enchaîné

à Cobourg, en proie à des douleurs de tête qu'il compare, dans son

langage plein de figures, à des tourbillons de vent, supportait mal

que les affaires.se fissent sans lui, et n'était content ni de comman-

der de si loin, ni qu'on lui obéît avec liberté. Quant au landgrave,

comme il voulait la guerre, il favorisait les zwingliens, qui y pous-

saient et qui la déclaraient presque à l'empereur dans leurs prêches.

Or, Mélancthon avait à faire souscrire à sa confession Luther, qui

,

selon ses lettres à l'électeur, ne pouvait marcher si doucement et à si

petit bruit, et qui ne se reconnaissait, ni dans la simplicité pratique

des interprétations, ni dans le ton modéré et égal dont elles étaient

présentées. Il avait à obtenir l'adhésion du landgrave, pour qui

c'était trop peu qu'on eût omis de parler des sacramentaires, que

l'église saxonne assimilait dans le fond aux anabaptistes, les seuls

sectaires contemporains réprouvés nommément par la confession.

Le landgrave eût voulu plus, et sinon qu'on substituât leur article

particulier sur l'eucharistie à celui des églises saxonnes, du moins

qu'on sophistiquât sur ce dernier, de manière à y faire entrer le

sens littéral, qui était celui des égUses saxonnes, avec le sens figuré,

qui était celui des sacramentaires. Mélancthon n'ayant pas de prise

sur cet esprit ardent , d'autant plus opiniâtre qu'il défendait, sous des

dissentimens théologiques , une politique déjà résolue , chargea Lu-

ther de le faire revenir. La peur qu'eut celui-ci des dispositions des

zwingliens du landgrave le rapprocha du terme moyen que proposait

Mélancthon. Il y attira bientôt ce prince, lequel souscrivit enfin,

avec des réserves sur l'eucharistie, à la confession, aussi bien que

Bucer, le représentant de l'éghse de Strasbourg, dont l'esprit subtil

TOME XX. • 11
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et insidieux (1) avait imaginé une quatrième interprétation des pa-

roles de Jésus-Christ, dans la cène, entre le sens littéral diversement

expliqué par les catholiques et les luthériens, et le sens figuré dé-

fendu par Zwingle et son église.

Toutes ces négociations étaient pendantes quand Charles-Quint

arriva. Il fit son entrée à Augsbourg, le 16 juin 1530, sur le soir,

accompagné de tous les princes qui étaient allés au-devant de lui par

honneur. En avant de l'empereur marchait l'électeur de Saxe, por-

tant l'épée, selon le privilège de son rang. Charles avait avec lui Fer-

dinand, son frère, roi des Romains , et le cardinal Campège, venu à

la diète en qualité de légat apostolique. On reporta sur ce prélat,

estimé pour sa modération, les espérances qu'on avait conçues de

Mercurinus Gattinara , mort quelques jours auparavant. Campège
trompa ces espérances; il était venu avec la mission de conseiller à

Charles-Quint l'emploi de la force; il remplit cette mission jusqu'à

la fin de la diète.

A peine arrivé, l'empereur fit appeler les trois princes évangé-

liques, félecteur de Saxe, George, margrave de Brandebourg , et le

landgrave de Hesse. Il n'avait auprès de lui que Ferdinand son frère,

lequel
, parlant habituellement fallemand , lui servait d'interprète. Il

leur demanda de faire cesser tous les prêches à Augsbourg. Ceux-ci

répondirent que ce serait paraître nier le nouvel Évangile, si, avant

toute discussion , ils supprimaient les prêches. Charles leur donna

jusqu'au lendemain matin pour en délibérer.

Ils demandèrent dans la nuit une consultation à leurs théologiens.

Mélancthon conseilla d'obéir. La principale raison qu'il en donnait,

d'accord avec Luther, à savoir que, la ville appartenant à fempereur,

les princes et les théologiens n'y étaient qu'à titre d'hôtes, en ca-

chait une plus sérieuse. Dans le fond , il tenait médiocrement à ce

que les prêches fussent libres , cette liberté ne servant guère qu'à

obscurcir les questions et à irriter les esprits. Mélancthon voulait cir-

conscrire le débat au petit cercle des doctes, et ne regrettait pas qu'on

fermât fune des voies par où les hommes impatiens et sans lumières

se jetaient dans des discussions qui portaient déjà la paix et la

guerre.

Mais son avis ne fut pas suivi. Le matin , les princes se rendirent

auprès de fempereur, et renouvelèrent leur réponse de la veille

,

qu'il n'était point juste de les priver de la parole de Dieu, et que

(1) On lui donnait dans le parti l'épithète de Vulpinus.
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cette exigence de César était contraire aux lettres de convocation

qu'ils avaient reçues pour la diète. A de nouvelles insistances de

Charles ils opposèrent de nouveaux refus, et les prêches particu-

liers continuèrent à Augsbourg.

Charles, trouvant sur ce point la résistance trop forte et n'étant ni

disposé ni prêt à agir par les armes dès le début , demanda aux princes

de l'accompagner à la procession du Saint-Sacrement qui devait avoir

lieu le jour même; qu'ils le fissent du moins pour honorer Dieu.

C'était leur demander de trancher par une manifestation extérieure

et publique l'une des questions sur lesquelles il s'était amassé le plus

de controverses, et préparé le plus de résistances. Ils refusèrent,

non sans y mettre toutes les formes de la déférence et du respect.

Charles laissa échapper des menaces, et on put croire, à la violence

de son indignation
,
que la diète n'irait pas plus loin. Une transaction

apaisa tout. Il fut convenu que les prêches papistes comme les prê-

ches évangéliques seraient supprimés, que toutefois l'empereur pour-

rait instituer des prédicateurs étrangers aux deux partis, lesquels

enseigneraient l'Évangile sans commentaires. « Nous attendons, écri-

vait plaisamment Brentius, une chimère ou quelque animal tenant

du cerf ou du bouc. » Il y eut un grand empressement à ce premier

prêche, qui ne devait être ni papiste ni évangélique. « Nous étions là,

ajoute Brentius, l'oreille tendue; mais nous n'avons entendu qu'une

simple lecture du texte de l'Évangile : seulement le prédicateur a

commencé cette lecture par des prières communes pour les vivans et

les morts, et l'a terminée par une confession générale. Vous avez là

un prédicateur qui n'est ni papiste ni évangélique , mais qui s'en tient

au texte nu (1). »

Le 20 juin , une messe du Saint-Esprit fut célébrée dans la cathé-

drale d'Augsbourg, en grande pompe, avec chant et musique d'orgue.

Avant la fin de la messe, un prédicateur attaché à la légation aposto-

lique , Vincent Pimpinelli
,
prononça un discours devant l'empereur

et les princes, lesquels étaient assis dans le chœur, qui était fermé.

Il invita Charles-Quint et Ferdinand à s'unir pour détruire l'héré-

sie, et pour ramener toute l'Allemagne sous le joug de l'ancienne

discipline romaine. Les réformés répandus dans l'église entendirent

des éclats de voix, mais ne purent saisir le sens du discours. Ce fut

par le margrave George, lequel savait assez de latin pour comprendre

celui de Vincent Pimpinelli
,
qu'ils connurent dans quel esprit l'ora-

teur avait parlé.

(1) Corp. réf., tom. II, n" 729.

11.
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Pendant ces difficultés subsidiaires, Mélancthon était appliqué sans

relâche à l'œuvre principale, qui était la confession du parti. Il y avait

à pourvoir à deux choses à la fois : accommoder la rédaction aux opi-

nions de tous ses coreligionnaires, et négocier pour que Charles-

Quint en permît la lecture. C'est dans ce dernier but qu'il s'était rap-

proché de quelques-uns des secrétaires espagnols de l'empereur,

et en particulier de Valdésius, qui avait du crédit. Les choses étaient

allées assez loin pour qu'il crût pouvoir proposer de substituer à une

lecture publique de simples communications à César, par l'entremise

de son secrétaire. L'électeur, son maître, décida que la confession

serait lue comme elle avait été dressée. Mélancthon
, qui voulait la

paix, y retouchait sans cesse, le plus souvent d'accord avec ses core-

ligionnaires, lesquels lui reprochaient ensuite ce qu'ils s'étaient laissé

arracher, quelquefois de son propre mouvement, dans certains dé-

tails où l'àpreté de l'expression aurait pu effaroucher les adversaires.

« J'y aurais fait bien plus de changemens, écrivait-il à Camérarius, si

nos amis me l'eussent permis; car, bien loin que je pense que l'écrit

soit plus doux qu'il ne convient
,
j'ai grand'peur qu'on ne s'offense

de notre liberté (1). »

Sa tâche était d'autant plus difficile, que Luther, en cessant tout à

coup de lui écrire, avait paru désavouer tout ce qui se faisait à Augs-

bourg. Cette brusque interruption avait eu de l'éclat. Mélancthon

s'en plaignit avec douceur et humilité ; mais Luther ne voulut pas

même recevoir ses lettres. Il fallut qu'il priât Théodorus Vitus, leur

ami commun, resté près de Luther, de les lui Ure malgré lui, et il les

envoyait décachetées, afin que Vitus en prît d'abord connaissance et

s'assurât qu'elles étaient assez humbles pour apaiser l'impérieux doc-

teur. Une fois il lui en fit porter une par un messager à ses frais.

«Vous savez, lui écrivait-il, les dangers que nous courons tous, et

combien nous avons besoin de vos conseils et de vos consolations. On
ne fait rien que par vos directions : quel sera notre péril si vous nous

abandonnez? » La raison de Luther était que Mélancthon ne lui écrivait

pas assez souvent.C'était trop peu pour lui d'une lettre par semaine; il

voulait qu'on fût de son avis, et qu'on ne fît pas un pas en avant sans

l'en avertir. Ajoutez-y un peu de jalousie de n'être pas présent aux

décisions, et de ce qu'il fallait en prendre fréquemment qui ne lais-

saient pas le temps de le consulter, et peut-être quelque souci secret

de l'importance croissante de Mélancthon, qui, quoique n'ayant

aucune prétention à être le chef du parti
,
parut , en certaines occa-

(1) Corp. réf., loin. II , n^' liO.
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sions, ne manquer d'aucune des qualités d'un chef, et fit murmurer,

parmi ses coreligionnaires même, contre sa tyrannie (1).

Enfin Charles-Quint consentit à entendre la confession des églises

saxonnes, non publiquement, mais dans son palais. Tous les princes

et ordres de l'empire étaient présens. Charles, selon les uns, s'y mon-

tra assez attentif; selon d'autres , il y dormit. L'évoque d'Augsbourg,

saisi de la clarté de cette théologie , de la profondeur de ce savoir, de

cette défense sans déclamation et sans sophisterie, s'échappa jusqu'à

dire : « Ce qui a été lu est vrai, est la pure vérité. » Le cardinal de

Saltzbourg n'en pensait guère moins favorablement; mais la cause

lui déplaisait en raison de l'homme qui l'avait soulevée, et il ne vou-

lait pas de la réforme parce que le réformateur était un moine marié.

Pour les princes évangéliques, c'était peu de chose d'avoir obtenu

qu'on entendît l'exposition de leur doctrine; pour Charles-Quint et

les catholiques, en avoir souffert la lecture, c'était une concession

pleine d'embarras. Fallait-il engager une discussion avec un parti qui

avait si évidemment l'avantage du savoir, et des amis secrets jusque

dans la cour intime de l'empereur? Faber, Jean de Eck , les seuls

d'entre les catholiques qui pussent soutenir la discussion publique,

s'agitaient pour l'empêcher, soit par intrigue de parti , soit par crainte

d'avoir le dessous. Les princes ne la demandaient que plus vivement,

ayant l'avantage de pouvoir mettre de la modération en réclamant ce

que l'empereur avait promis , et de paraître venus à la diète moins

pour attaquer que pour se défendre. Charles-Quint ne savait à quoi

se résoudre. Le fonds du débat l'intéressait médiocrement, et je suis

plus porté à croire avec Brentius qu'il dormit à la lecture de la con-

fession, qu'avec Jonas, qu'il l'écouta assez attentivement. Il n'avait

pas l'ardeur religieuse qui fait qu'on se décide, quoique au hasard;

et, loin de partager la chaleur catholique de son frère Ferdinand, il

s'appliquait à la tempérer. Placé entre deux partis dont il n'était pas

prudent de satisfaire l'un , et dont il eût été dangereux de trop mé-

contenter l'autre, il montra jusqu'où allaient son irrésolution et ses

doutes en écrivant à Érasme de venir à Augsbourg. On comprend

,

de reste, que celui-ci ne manqua pas de raisons très fortes pour

rester à Bâle.

Cependant les catholiques prodiguaient les menaces, probablement

de l'aveu de l'empereur, qui n'empêchait pas qu'on essayât de ce

moyen. On en espérait l'effet , surtout sur Mélancthon ,
qu'on croyait

(1) Corp. réf., tom. II. — Correspondance allemande des députés de Nuremberg.
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craintif parce qu'il était pacifique, et inquiet pour sa personne, quand

il ne l'était que pour la cause. Il en donna une preuve, qu'aurait pu

lui envier Luther. Après la lecture publique de la confession, il est

appelé tout à coup parle cardinal Campège. On lui dit que l'empereur

jettera plutôt tous les états dans la guerre que de supporter cet ou-

trage. En même temps plusieurs personnes d'autorité le pressent

avec menaces de céder et de faire céder ses amis. « Nous ne pouvons

céder, dit-il, ni déserter la vérité; mais nous prions nos adversaires,

au nom de Dieu et du Christ, de nous pardonner et de souffrir que

nous gardions notre croyance.— Je ne le puis, je ne le puis, inter-

rompit Campège; les clés sont infaillibles.—Eh bien! reprit Mélanc-

thon , nous remettrons notre cause entre les mains de Dieu. S'il est

pour nous, qui sera contre nous (1)? »

Mais cet éclat ne lui convenait pas. Homme simple et ennemi du

bruit, ne tirant aucune force de son imagination, et n'ayant pas,

comme Luther, une tête « où tourbillonnaient les vents, » il ne sou-

tenait pas long-temps même le courage vrai qu'il montra devant

Campège
,
pour peu que ce courage prît l'air d'un rôle. Au sortir de

ces scènes violentes, après des entrevues où Campège et d'autres le

faisaient appeler, vers le milieu de la nuit, comme pour profiter du

trouble de ses sens, il rentrait chez lui accablé et en proie à une mé-

lancolie qui se communiquait à ses coreligionnaires. Dans cette es-

pèce de passion , pour parler le langage énergique de l'un d'entre

eux, tout ce qu'il pensait, disait, écrivait ou faisait, ne rendait pas

la cause meilleure. C'est dans un de ces accès de désespoir qu'il

écrivit au cardinal Campège une lettre, dissimulée par ses amis,

omise ou très altérée dans les recueils, presque niée par lui, quoi-

qu'elle soit marquée de ses plus nobles qualités, où il affaiblissait,

sans toutefois la désavouer, une autre lettre écrite officiellement le

même jour au cardinal par les princes, et qu'il avait très probable-

ment rédigée. «Nous n'avons, lui écrit-il, aucun dogme qui diffère

de réglise romaine. Nous avons même réprimé plusieurs novateurs,

pour avoir essayé de répandre des doctrines pernicieuses, et il en

existe des témoignages publics. Nous sommes prêts à obéir à Véglise

romaine, pourvu qu'usant de cette clémence qu'elle a toujours mon-

trée envers les peuples, elle consente, soit à dissimuler, soit à per-

(!) Oraison funèbre de Mélancthon, par Vitus Winshemius.— On a fait de ceUe

l)elle parole : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » la devise de Mélanc-

tlioa. Tous ses portraits portent cet exergue,.
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mettre un très petit nombre de changemens
,
que , le voulussions-

nous, nous ne pourrions empêcher... Nous n'avons attiré sur nous

tant de haines que parce que nous défendons avec constance les doc-

trines de L'église romaine. Cette foi en Christ et dans Véglise romaine^

nous y persévérerons, s'il plaît à Dieu
, jusqu'au dernier soupir, dus-

siez-vous ne pas nous recevoir en grâce. »

On regrette d'avoir à remarquer dans cette lettre la substitution

du terme trop souvent répété à'église romaine à celui d'église catho-

lique, dont se sert la lettre officielle. On y peut blâmer aussi quelque

affectation , soit à protester d'une obéissance dont Mélancthon savait

bien ne pouvoir répondre , soit à réduire et à rapetisser les change-

mens introduits par la réforme. Ce fut une erreur de conduite dans

un moment de découragement plutôt qu'une lâcheté intéressée. Cette

fois encore Mélancthon s'immolait à la cause commune; mais un

sacrifice inutile est une faute.

Pendant cette lutte , dont il suivait tous les incidens , Luther, en-

fermé à Cobourg, priait avec une ardeur effrayante. « Je prierai et

je pleurerai, écrit-il, jusqu'à ce que je sache que mes cris ont été

entendus dans le ciel. » Et ailleurs, à Spalatin : « Quant à moi, qui

suis un ermite et comme une terre sans eau , il ne peut rien germer

en moi qui soit digne de vous être écrit, si ce n'est que, par mes gé-

missemens et mes soupirs, et par toutes les forces du geste et du dis-

cours, je monte dans le ciel, et je frappe, quoique indigne, aux

portes de celui qui a dit : Il sera ouvert à celui qui frappe (1). »

Dans une lettre à Mélancthon , Vitus raconte des choses étranges

de l'audace et de la confiance de ces prières. Je le laisse parler. « Il ne

s'écoule pas un jour, dit-il, dont Luther ne passe en oraison au moins

trois des heures les plus favorables à l'étude. Il m'est arrivé une fois

de l'entendre prier ainsi. Bon Dieu! quelle spiritualité, quelle foi dans

ses paroles ! Les demandes sont si respectueuses, qu'on voit bien qu'il

parle à Dieu; elles sont si pleines d'espoir et de confiance, qu'il

semble qu'il parle à un père et à un ami. « Je sais, disait-il, que tu

« es notre père et notre Dieu
;
je suis donc assuré que tu perdras les

« persécuteurs de tes enfans. Que si tu ne le fais, ton péril est lié au

« nôtre. Tu nous défendras donc. » J'étais debout, à quelque distance,

l'entendant prier à peu près en ces termes, et je me sentais moi-

même transporté d'un mouvement étrange, pendant qu'il s'entrete-

nait ainsi avec Dieu, d'un ton si amical, si grave, si respectueux, et

(1) Lettres de Luther.
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qu'il le pressait par tant de promesses tirées des psaumes, qu'il sem-

blait assuré que tout ce qu'il demandait allait arriver (1). »

On proposait, dans le conseil de Charles-Quint, soit de revenir à

l'édit de Worms, soit de faire juger la confession par des personnes

impartiales et de laisser la décision à l'empereur, soit enfin d'en faire

dresser la réfutation; après quoi l'empereur prononcerait.

De ces trois avis, aucun ne prévalut pour le moment. On essaya

d'une autre politique. On imagina de demander aux réformés s'ils

avaient l'intention de soumettre à l'empereur plus d'articles que n'en

contenait la confession. S'ils disaient non, on devait leur répondre :

Donc vous retirez ou pensez qu'il faut retirer ce que vous passez sous

silence. S'ils avouaient qu'ils réservaient en effet plusieurs articles :

Les controverses n'auront donc pas de fin? leur répondrait-on. En
outre, on voulait leur poser une seconde question : Accepterez-vous

l'empereur pour juge? S'ils ne l'acceptaient pas , tout rentrerait dans

l'ancien état jusqu'au prochain concile.

Tous ces pièges étaient grossiers. Les réformés , avertis d'avance

par des indiscrétions probablement amies, avaient concerté leur ré-

ponse. A la première demande , ils dirent qu'ils n'avaient pas plus

l'intention de dissimuler les points omis dans la confession que de les

soulever
;
que s'il plaisait aux catholiques de les soulever, leurs expli-

cations étaient prêtes. Cette conduite était habile; elle rejetait sur les

catholiques tout l'odieux d'avoir suscité des questions inutiles. Quant

à la seconde question, s'ils acceptaient César pour juge, il était con-

venu qu'ils ne le rejetteraient pas ouvertement, mais qu'ils décline-

raient son autorité dans les matières spirituelles avec toutes les for-

mes du respect.

Ces réponses étaient concertées avec Luther, qui , du reste, solli-

cité par des amis communs, avait renoué sa correspondance avec

Mélancthon. A des jugemens sur les points controversés, il mêlait

des consolations comme il en pouvait donner, sentant plus le maître

qui craint que son disciple ne fléchisse, que l'ami qui comprend les

troubles d'une conscience timide et d'un esprit empêché par ses pro-

pres lumières. « Pourvois donc enfin, lui écrit-il, à ne te pas tant

macérer pour une cause qui n'est pas en ta main, mais en celle de

Dieu. » Ailleurs : « C'est ta philosophie qui te donne tous ces tour-

mens, et non la théologie. » Et dans une autre lettre : « J'ai été dans

de plus grands embarras que jamais tu ne seras, et pourtant un mot

(1) Corp. réf., tom. II, n» 755,
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de mon frère, de Poméranus, de toi, me soulageait. Que ne nous

écoutes-tu donc à notre tour?... Je suis le plus faible dans les diffi-

cultés privées, et toi le plus fort. Au rebours, tu es en public ce que

je suis dans le privé. Je suis spectateur presque sans souci, et je ne

fais pas grand état de ces papistes si fiers et si menaçans. Si nous suc-

combons, Christ succombera avec nous, lui qui est le roi du monde.

Soit : qu'il succombe î J'aime mieux tomber avec Christ que demeurer

debout avec César. » Et ailleurs : « Je hais ces soins excessifs dont tu

te dis consumé. Que s'ils te dominent de cette façon, ce n'est point

par la grandeur de la cause, mais par la grandeur de notre incrédu-

lité.... Pourquoi t'agiter à en perdre haleine? Si la cause est fausse,

retirons-nous; si elle est vraie, pourquoi faire mentira ses promesses

celui qui nous ordonne d'être oisifs et endormis? Dieu a la puissance

de ressusciter les morts; il a la puissance de soutenir sa cause chan-

celante, de la relever si elle tombe, de la faire marcher en avant. Si

nous sommes indignes, l'œuvre se fera par d'autres (1). »

J'admire cette force et cet enthousiasme. Mais Mélancthon , après

l'émotion d'une première lecture, n'en tirait guère de secours. Toute

cette confiance ne résolvait aucune difficulté, et pouvait en faire

naître de nouvelles. Les embarras de Luther avaient été grands ; mais

il se les exagérait en ne permettant pas à Mélancthon d'y comparer

les siens. Sa position avait toujours été nette. Dès le premier jour, il

avait dit comme le Christ : « Quiconque n'est pas avec moi est contre

moi. » Il n'avait affaire qu'à des ennemis irréconciliables, et il ne

souffrait que des amis sans volonté et sans avis. Dès-lors tout était

facile. Avec ses ennemis, la discussion, au lieu de l'embarrasser, le

soulageait. La lutte est plus aisée à l'homme qui ne voit pas le dan-

ger, ou qui le voit extrême, qu'à celui qui ne veut pas le courir inu-

tilement ou qui le croit évitablc. Avec ses amis, il ne conseillait pas,

il commandait. En cas d'objection, ou bien il grondait, ou il cessait

de répondre , comme il fit quand Mélancthon lui soumit ses doutes

sur la question des traditions. Il interrompit de nouveau la corres-

pondance, sitôt qu'au lieu d'injonctions, il eut à donner des explica-

tions. Luther ne pouvait pas ne point s'impatienter de tout scrupule.

La chair et le sang l'empêchaient de comprendre les incertitudes

d'un esprit modéré et pratique placé dans une circonstance où rien

n'était mùr pour les dénoueraens extrêmes, et où l'un des partis

(t) Lettres de Luther.
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n'aurait peut-être pas voulu profiter du courage et des imprudences

de l'autre.

Les plus grands embarras de Luther avaient été à Worms, puis deux

ans plus tard, quand il eut à craindre que l'accord de Maxirailien et

du pape et le refroidissement de l'électeur ne le perdissent. Il y allait

de sa vie, son sauf-conduit à Worms pouvant être violé comme celui

de Jean Hus à Constance, et l'électeur pouvant se lasser de le défen-

dre. Mais les périls extrêmes exercent les courages qu'abat un danger

douteux , et Luther lui-même m'en offre une preuve; car à Worms,
où sa tête était menacée, il se montra plus résolu qu'à Wittemberg de-

vant la crainte de dangers encore éloignés. Je ne veux point diminuer

son courage; mais je crois qu'il était mauvais juge des embarras de

Mélancthon, et que, n'ayant jamais eu à craindre que pour sa per-

sonne, il apprécia mal les craintes que donnait à son disciple le sort

de ces quarante mille âmes qu'il ne voulait pas abandonner, selon sa

belle parole à Campège, môme au péril de mort. Luther fut soutenu

dans ses luttes par l'instinct de la défense, outre l'éclat d'un grand

rôle, l'ivresse des applaudissemens populaires, les joies secrètes de

l'orgueil, ce serpent du nouvel Évangile. Pour Mélancthon, lequel

n'avait à défendre ni sa personne, qui n'avait pas encore été mena-

cée, ni des opinions qui ne fussent propres qu'à lui, il n'était sou-

tenu, dans des luttes sans éclat, que par son dévouement à des core-

ligionnaires qui le suspectaient ou le désavouaient. Jeté au milieu

d'un parti qui ne pensait qu'à jouir de sa foi et point au péril , on ne

lui savait pas gré de voir ce péril et de se compromettre pour le con-

jurer. Les masses aiment mieux l'homme qui les mène au combat,

sauf à les quitter en présence de l'ennemi
, que celui qui , après les

avoir suivies rpalgré lui , se fait tuer avec elles.

Il aurait fallu qu'il fût dans le plan de Bossuet de peindre en mo-

raliste ces angoisses dont il a triomphé en catholique orthodoxe;

mais ce n'était pas la tâche du défenseur de la tradition et de l'unité

catholique de s'attendrir sur les tourmens d'une belle intelligence qui

avait quitté la grande voie, et il a laissé ces analyses au scepticisme

de notre âge, avec la témérité d'essayer un nouveau portrait de Mé-
lancthon dans la langue où Bossuet a écrit.

Charles-Quint s'était arrêté au parti le plus inefficace, parce qu'il

n'était pas en mesure de prendre le seul qui fût décisif. On avait

chargé Jean de Eck, Cochléus et Faber de dresser une réfutation de

la confession d'Augsbourg. Il en courut toutes sortes de bruits ridi-
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cules, de sorte qu'avant qu'elle parût, elle était déjà ruinée, soit par

les réponses sérieuses, soit par les railleries des protestans.

Il y eut, dans l'intervalle, une sorte de suspension d'armes, durant

laquelle la ville d'Augsbourg courut voir un géant, «auprès duquel,

écrit Brentius
,
qui était de grande taille, je me suis trouvé un pyg-

mée (1). » Un autre jour, c'était le lendemain de la Saint-Jacques,

l'empereur se donna lui-même en spectacle dans une cérémonie où

il conféra les insignes de feudataires à quelques princes, vêtu d'un

costume qu'on estimait à deux cent mille florins d'or. Le commun
des deux partis s'amusait à ces fêtes ; les chefs, surtout du côté des

réformés, murmuraient de cet étalage de la majesté impériale, cal-

culé, soit pour prolonger les débats et les trancher plus commodé-

ment par la fatigue universelle, soit pour effrayer les âmes timides

par cette pompe menaçante.

Enfin, le 3 août, la réfutation des catholiques fut lue, au nom de

l'empereur, par Frédéric, comte palatin. Elle était précédée d'une

sorte de prologue où Charles-Quint déclarait que telle était sa profes-

sion de foi personnelle, et qu'il y demeurerait fidèle jusqu'à la mort.

La lecture en fut longue. César y dormit , comme il avait fait à celle

de la confession d'Augsbourg. Il n'en somma pas moins les princes

d'y souscrire, puis il permit qu'on négociât. Telle avait toujours été

sa politique depuis l'ouverture de la diète. D'abord il refusait tout,

comme pour éprouver la force de résistance des princes ; ensuite il

consentait, non sans les faire attendre long-temps, à des concessions

insignifiantes, pensant que son premier refus leur donnerait plus de

prix, et que les princes, ayant d'abord désespéré de tout, s'exagére-

raient par la surprise le peu qu'il leur céderait.

C'est ainsi qu'après dix jours de refus, il consentit à communiquer

aux princes la réfutation écrite, à la condition qu'ils jureraient par

serment de ne pas la publier. Il crut les satisfaire par cette faveur

inattendue, et qu'il en détruirait l'effet principal en empêchant la

publicité de la pièce; mais les princes avaient appris l'art d'opposer

des refus qui n'entraînaient pas une rupture à des exigences qui n'y

étaient pas préparées : ils refusèrent de lire le document avec la res-

triction qu'il y mettait. On convint enfin d'une controverse définitive

entre des arbitres pris dans les deux partis. C'était, depuis la lecture

de la confession , le second avantage des réformés. Ils ne deman-

daient que la publicité, et des débats, si limités qu'ils fussent.

(1) Corp. réf., tom. II, n" 813.
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Sur l'entrefaite , le landgrave de Hesse, qu'impatientaient toutes

ces lenteurs, s'échappa d'Augsbourg un soir, avant la fermeture des

portes, sous un déguisement, avec une suite de quelques cavaliers.

Le lendemain Charles-Quint, qui le croyait encore dans la ville, fit

défendre au sénat d'Augsbourg de laisser sortir personne. La garde

des remparts fut doublée. Ces précautions prises, il fait venir les

princes et les menace. S'ils ne souscrivent pas à la réfutation, ils

s'exposent aux derniers périls, eux, leurs familles, leurs états. S'ils

y souscrivent, ils ont tout à attendre de sa clémence. Quelques

heures après, instruit que le landgrave s'est échappé, il rappelle les

princes, s'excuse de cette fermeture des portes, de ces gardes dou-

blées, disant qu'il n'a pris ces mesures qu'à cause d'un tumulte de la

veille où un soldat espagnol avait péri. Il les sollicite de rester jusqu'à

une décision
;
que tous concourent à apaiser les troubles de l'église;

qu'il ne fera violence à personne. Sur ces assurances, les princes,

dont quelques-uns songeaient à faire comme le landgrave, consen-

tent à demeurer, et le débat par arbitres choisis est engagé.

Ces arbitres, ou plutôt ces champions, étaient au nombre de qua-

torze, dont sept catholiques et sept réformés. Les premiers avaient

pour chef le docteur Eck, qui, depuis la dispute de Leipsick, avait

acquis assez de vrai savoir pour n'être pas un adversaire indigne de

Mélancthon, lequel était le chef des seconds. Seuls ils avaient le droit

de prendre la parole. Dans une première séance
,
qui dura depuis

midi jusqu'au soir, ils convinrent de dix articles de la confession. La

discussion avait été douce et amicale. S'il arrivait que l'un des cham-

pions s'échauffât, les princes intervenaient dans les deux partis pour

les rappeler à la modération. Tout l'auditoire était de bonne foi, et

il semblait qu'on fût d'accord, les catholiques pour prouver que ce

n'était point par insuffisance qu'ils s'étaient opposés d'abord à une

discussion publique , les réformés pour faire regretter à l'empereur

de leur avoir si long-temps refusé un moyen de défense dont ils

usaient si modérément.

Dans une première conférence, la dispute est toujours mesurée,

chacun voulant mettre de son côté l'avantage si considérable de la

modération. Ajoutez que les préliminaires du débat n'intéressaient

que les opinions spéculatives. Il s'agissait de la vérité de la religion

chrétienne , du péché originel , et d'autres articles de foi générale,

où un accord, même sincère, entre les deux partis, n'eût rien ôté à

l'un ni rien donné à l'autre. Mais sitôt que le débat porta sur la forme

même de l'église, sur la messe, le mariage des prêtres, la communion
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SOUS les deux espèces et la juridiction cléricale , les conférences fu-

rent rompues. On trouva que c'était trop de quatorze commissaires,

et on les réduisit à six. Le docteur Eck et Mélanclhon furent con-

servés.

Ce fut pour ce dernier le moment le plus rude. Il avait les pleins

pouvoirs du parti , mais avec les risques attachés à cette position , et

dont le moindre est d'être calomnié et désavoué. Tout le monde était

las. La discussion faisait briller les talens, mais elle affaiblissait la

cause. L'essai qu'on en avait fait n'avait pas réussi, et cette réduction

des commmissaires de quatorze à six était de la faute des deux partis.

D'ailleurs le temps pressait : Charles-Quint avait passé plus de deux

mois à Augsbourg, et l'orgueil* du vainqueur de Pavie souffrait de

n'avoir pu ni accorder ni faire taire une poignée de théologiens. On
ne manquait pas, à sa cour, d'aigrir celte disposition et de comparer

la rapidité de ses campagnes contre le roi de France avec l'ineffi-

cacité de son arbitrage entre quelques beaux-esprits. Les princes

pressaient leurs mandataires de s'entendre sur les mots, bien qu'ils

fussent eux-mêmes pleins d'arrière-pensées sur les choses. Mélanc-

tlion et le docteur Eck multipliaient les ultimatum. Mais plus les

concessions étaient précipitées, moins elles étaient sincères, l'im-

patience relâchant les convictions, ou dérobant dans le moment les

conséquences de ce qu'on accordait. Des deux négociateurs sur les-

quels roulait toute l'affaire, Mélancthon, comme le plus pacifique et

le plus droit, allait le plus loin dans les concessions, outre qu'à force

de débattre sur le papier les articles en litige, soit pour les éclaircir,

soit pour les atténuer, il se refroidissait pour tout ce qui n'y était que

de pure théologie, et, au contraire, s'échauffait pour les idées de

paix, d'ordre, de discipline, qui sont d'un intérêt si présent pour

l'espèce humaine.

Ses concessions, quoique trop grandes, puisqu'elles devaient être

sans résultat, l'étaient pourtant moins que ne l'imaginaient l'inquié-

tude ou la jalousie de ses coreligionnaires. Il n'était bruit à Augs-

bourg et dans toute cette partie de l'Allemagne que de la complai-

sance et, selon les plus exagérés, de la trahison de Mélancthon. Ces

derniers qualifiaient ses négociations de conseils acliitophéliques; les

plus modérés, de conseils érasmiques. On disait que, s'il eût été

acheté par le pape , il n'eût pas fait plus pour le maintien de sa do-

mination; qu'il s'opmiâtrait à céder malgré tout le monde, et qu'il

savait bien avoir contre ses amis la fermeté de caractère et d'opinion

qu'on lui reprochait de n'avoir pas contre l'ennemi commun. On lui
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écrivait de toutes parts; on demandait à ses collègues, à Spalatin, à

Agricola, des explications sur sa conduite. L'inquiétude avait gagné

jusqu'à son ami Camérarius, lequel était si ébranlé, qu'avant de s'en

ouvrir à lui il s'adressa à un tiers pour savoir ce qu'il en devait penser.

Les plus ardens, sans attendre ses explications, et avant même d'avoir

la connaissance des articles proposés par lui, lui adressaient des

protestations « très inciviles, dit Brentius, et hors des termes de la

charité. »

Les députés de Nuremberg, qui avaient loué, au commencement
de la diète, son zèle et ses efforts, se plaignaient de lui avec beau-

coup d'amertume. « C'est vraiment une grâce particulière de Dieu,

écrit Jérôme Baumgarten , l'un d'entre eux , que la confession soit

faite et publiée: autrement, il y a long-temps que nos théologiens

{ les commissaires protestans) en auraient fait une autre. Philippe est

plus enfant qu'un enfant,.,. Les autres théologiens saxons n'osent

parler contre Philippe
,
qui a tellement levé la tête , qu'il a dit derniè-

rement au chevalier de Lunebourg que ceux qui le blâmaient, men-
taient comme des scélérats,,,. Voilà long-temps que durent ces

intrigues. Toutes les fois que les princes sont ensemble, quelque

personnage vient voir l'électeur, lui faire des protestations d'attache-

ment, et lui insinuer qu'il s'est aperçu de telle ou telle intention de

l'empereur; que les choses pourraient encore s'arranger à l'amiable,

pourvu qu'on fît le sacrifice de tel ou tel point. Aussitôt Philippe est

là qui rédige des articles et les commente. Et quand on nous appelle,

et que nous ne goûtons pas la bouillie qu'on nous a cuite, nos théo-

logiens s'emportent et vont partout dire que nous ne voulons pas la

paix , et que nous aimons mieux frapper à tort et à travers avec le

landgrave, » Dans une autre lettre, il passe toute mesure : « A cette

diète, dit-il, personne n'a fait, jusqu'à ce jour, autant de mal à

l'Évangile que Philippe. Il est devenu tellement orgueilleux, que

non-seulement il ne supporte pas un avis contraire au sien , mais qu'il

cherche à intimider tout le monde par de violens reproches et des

menaces inconvenantes. C'est à contre-cœur que je l'accuse ainsi, à

cause de la grande estime que tout le monde lui a portée jusqu'ici

,

et qui m'a fait moi-même lui céder, en bien des occasions, contre

ma conscience (1). »

Quoique ce portrait de Mélancthon ne puisse prévaloir contre la

réputation de douceur qu'il avait de son temps, et à laquelle aucun

(1) LeUres des 13 et 15 septembre. — Corp. réf. , tom. II. — Correspondance.
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historien n'a contredit, il est vraisemblable que sur la fin de la diète,

épuisé par tant de vicissitudes, il dut s'irriter et s'endurcir. Comme
tous les hommes chez qui la fermeté vient de l'intelligence plutôt

que du caractère, et est moins une habitude qu'un devoir, Mélanc-

thon put laisser voir de l'impatience , et blesser d'autant plus par

son obstination qu'on en attendait moins de lui. Peut-être aussi

laissa-t-il voir qu'il n'ignorait pas quel poids lui donnaient ses lu-

mières et cette facilité de travail si nécessaire dans des négociations

précipitées. S'il était suspect à tous, tous avaient besoin de lui. Les

catholiques le recherchaient directement ou par des intermédiaires.

Cochléus, théologien considérable dans ce parti, lui demandait des

entrevues, soit à son auberge, soit dans une église, et en revenait

radouci , dit Brentius
,
jusqu'à supporter la vue d'un prêtre marié. Les

chefs des sacramentaires de Strasbourg, Bucer et Capiton, offraient

de se donner à lui, moitié pour lui, moitié rejetés vers les églises

saxonnes par la peur de paraître complices des extravagances de

Zwingle. Le landgrave lui-môme ne refusait pas sa médiation. Enfin,

Luther, tout en s'agitant à Cobourg contre ce qu'il appelait la molle

délicatesse de Mélancthon , n'en cédait pas moins à son ascendant.

C'est d'accord avec Luther qu'il avait proposé de rendre aux évo-

ques la juridiction ecclésiastique. Or, de toutes les concessions repro-

chées à Mélancthon , celle-là était de beaucoup la plus importante

,

car elle restituait aux évoques un pouvoir par lequel ils avaient la

chance de regagner tout ce qui leur était enlevé du côté du dogme.

On disait aux catholiques : Accordez-nous la doctrine, et nous vous

rendrons la juridiction épiscopale. Ils refusèrent l'échange. Les partis

qui sont sur la défensive ont une sagacité qui manque aux partis

assaillans. La concession était si considérable , que par le prix que les

réformés mettaient au libre usage de la doctrine, les catholiques

apprécièrent mieux tout ce qu'ils perdraient en y consentant. Ils

se défiaient également de ces offres, soit qu'elles fussent sincères,

soit qu'il s'y mêlât des arrière-pensées. Le seul qui les fît de bonne

foi , était Mélancthon ; car encore qu'il fût attaché de cœur à la plu-

part des nouveaux dogmes, il lui paraissait bien plus pressant de

discipliner que de propager la réforme. Il voulait la juridiction des

évoques comme contre-poids à la licence des nouveautés religieuses.

Pour Luther, il s'y résignait, ainsi que l'électeur de Saxe, comme à

un attermoiement qui ôterait à l'empereur toute raison plausible

d'employer la force, et ne gênerait pas les progrès du parti. Bren-

tius, l'un des collègues de Mélancthon, qui, du reste, opinait tou-



168 REVUE DES DEUX MONDES.

jours avec lui, donne à Isennemann, son ami, le secret de cette

politique. « Nos concessions, dit-il, ne sont qu'apparentes. Si la doc-

trine est sauvée, c'en est fait des évêques (!]. »

Si la nécessité était la justice , et qu'il n'y eût de bien entrepris que

ce qui réussit, il faudrait blâmer Mélancthon de s'être opiniâtre à cette

chimère d'une transaction , au risque d'altérer ce caractère de dou-

ceur et de modestie qui le rendait si admirable. Il crut la paix possible,

parce que la guerre ne l'était pas encore. C'était un politique médio-

cre, et il avait coutume de dire qu'il n'aimait pas les cours, parce

que les princes poursuivent toujours plusieurs desseins à la fois. Il était

bien plus propre à démêler les pensées que les volontés, et le temps

qu'il employait à éclaircir les principes était perdu pour l'observation

des passions et des intrigues. Il eut la douleur d'être désavoué jusque

dans les négociations concertées en commun, et de voir ses actes ou

démentis par ceux qui y concouraient, ou décrédités par des arrière-

pensées dont on pouvait le croire complice. Ajoutez à cela les haines

des impatiens , les seuls qui , avec lui , fussent de bonne foi dans cette

question de la juridiction des évêques, et qui ne supportaient pas

qu'on fît un si grand sacrifice à la peur d'un danger qu'ils ne voyaient

point. Ils en voulaient moins à Luther qu'à Mélancthon d'une conces-

sion qui pourtant leur était commune, au moins dans les actes pu-

bhcs. Outre plus de respect pour le chef véritable de la doctrine, ou

bien ils le supposaient égaré par les artifices et l'insinuation de Mé-

lancthon, ou bien ils ne le croyaient pas sincère, et lui tenaient cette

fausseté à vertu; de sorte que non-seulement Mélancthon s'acharna

à une entreprise impossible, mais encore ce qui put lui arriver de plus

heureux, ce fut de n'y pas réussir : car du moins le manque de succès

put faire penser à ceux qui l'accusaient, ou que ses concessions

étaient moins grandes qu'ils ne l'avaient imaginé
,
puisqu'elles ne sa-

tisfaisaient point les catholiques , ou qu'il n'y avait pas mis plus de

sincérité que Luther, Brentius et les autres politiques.

Avant de le plaindre ou de le blâmer, cherchons s'il y eut un plus

beau rôle que le sien à la diète d'Augsbourg : j'entends en mettant à

part la gloire du génie, que nul ne pouvait disputer à Luther, et qui

a des privilèges qui étonnent la conscience des hommes simples.

Lequel valait mieux, ou d'être impraticable comme Zwingle, qui

voulait recommencer la guerre des anabaptistes ; ou de céder, comme
Luther, dans les actes publics, sauf à décrier dans le privé les conces-

(1) Corp. réf., tom. II , no 898.
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sions faites en commun, et de couvrir par l'orgueil et l'audace les plus

choquantes contradictions; ou de raffiner comme Bucer, entre les

zwingliens et les luthériens, pour donner à l'église de Strasbourg

quelque caractère qui la distinguât et qui en relevât le chef; ou enfin

,

de travailler, comme Mélancthon,— au risque de la maladie qui tue

le corps et de la calomnie qui tue l'ame, jour et nuit, par la plume,

par la parole, en public, et dans le privé,— à établir par voie de con-

cessions réciproques une réforme qui ne fît disparaître que les scan-

dales, et qui sauvât la paix, l'ordre et les lettres, d'une nouvelle

guerre de paysans?

Pour moi qui n'aime pas moins la modération depuis le temps où
j'en ai étudié l'un des plus beaux portraits dans la vie d'Érasme

,

puisqu'il fallait que tout le monde fît des fautes, je préférerais la

conduite de Mélancthon avec toutes les siennes, d'autant que sa mo-
dération fut plus magnanime que celle d'Érasme. Car dans le même
temps que celui-ci écrivait à Mélancthon que, « loin de se mêler des

affaires d'Augsbourg, il songe à s'éloigner de l'Allemagne, » Mélanc-

thon , selon le mot de Luther, se macérait pour maintenir cette paix

qu'Érasme se contentait de préférer à tout. La modération d'Érasme,

surtout vers la fin de sa vie, put ressembler à une retraite au moment
du danger. Celle de Mélancthon fut active et courageuse; elle pro-

voqua les inimitiés et y tint tête. 11 courait les mêmes périls que

ceux qui tenaient pour les partis violons, ayant sur eux le mérite

de n'être soutenu par aucune des grandes passions qui dérobent le

danger, et de risquer pour l'intérêt général autant que chacun d'eux

pour sa cause particulière. Or, s'il est vrai que dans ces grands évè-

nemens, si manifestement marqués du doigt de Dieu, tout concourt

et tout sert au résultat, ceux qui précipitent les choses comme ceux

qui y font obstacle , ceux qui doutent comme ceux qui affirment

,

personne d'ailleurs n'ayant la gloire de ne pas faire de fautes, le plus

beau rôle est pour celui qui a le plus souffert pour rester le plus

modéré.

Mélancthon laissa d'ailleurs la marque de son rare esprit dans la

confession d'Augsbourg
,
qui avait été adoptée comme le formulaire

de la nouvelle doctrine, et dont la rédaction était son ouvrage. On
n'avait pas encore vu les questions de théologie exposées avec tant

de méthode et de clarté, et des interprétations si ardues appro-

priées si bien à l'intelligence du plus grand nombre. Tout le parti

finit par y souscrire. Ceux qui avaient fait des réserves dans l'opinion

qu'elle serait acceptée de l'empereur, la voyant rejetée à la fin tout

TOME XX. 12
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entière , et toutes choses renvoyées à un concile , s'adoucirent sur

leurs différends, et se rallièrent à une déclaration dont tous les points

étaient également contestés. Et ce fut en quelque sorte du consen-

tement de tous que Mélanctlion , après tant de travail pour la faire

reconnaître des catholiques , se chargea d'en écrire l'apologie en ré-

ponse à la réfutation que l'empereur en avait fait dresser. « Je me
tiens enfermé chez moi, écrit-il à Camérarius, à cause des calom-

nies, et j'écris l'apologie avec soin et véhémence, pour la produire

au besoin (1). » Il se préparait la matière d'autres calomnies et de

nouveaux périls.

L'empereur, quoique porté à une rupture, par lassitude autant

que par l'entraînement de ses conseillers , et l'instigation de quelques

cours , hésitait encore. On était à la fin de septembre. L'électeur de

Saxe ayant fait partir ses bagages et sa bouche, l'empereur lui de-

manda un délai de trois jours. Mais qu'était-ce qu'un si court inter-

valle pour se décider, soit à accorder le libre usage de la doctrine en

retenant la juridiction épfscopale , soit à tout renvoyer à un concile,

soit enfin à remettre en vigueur les édits de Worms? L'électeur,

qui n'espérait plus depuis long-temps que le premier parti prévalût,

et pour qui les deux autres étaient une rupture, après avoir donné

ce dernier gage de bonne volonté , retourna dans ses états. Tous les

princes et députés des villes en firent autant, et la diète fut close.

Tout le monde emportait en se retirant ou l'espoir ou la crainte de la

guerre. Le retour aux édits de AVorms, qui paraissait devoir en être

la déclaration immédiate , n'en fut , à cause des évènemens qui sur-

vinrent, que la menace pour l'avenir.

TIIL — PRÉPARATIFS DE GUERRE. — MÉLANCTHON EST APPELÉ

EN FRANCE PAR FRANÇOIS I".

L'effet de la diète d'Augsbourg fut de fortifier deux ligues qui

,

d'ailleurs, existaient déjà, mais plus en projet qu'en action : la ligue

d'Augsbourg formée par les catholiques, et la ligue de Smalcalde

formée par les protestans. La première commença les hostilités en

éfisant roi des Romains , sans le concours des princes réformés , Ferdi-

nand , frère de Charles-Quint. La ligue de Smalcalde protesta contre

cette élection. Dès-lors , les préparatifs de guerre se firent ouverte-

ment. L'électeur de Saxe consulta ses théologiens sur la légitimité

(1) Corp. réf., tom. II , n" 908.



MÉLANCTHON. 171

d'une guerre pour la défense de la religion. Luther, quoique préfé-

rant la paix, se laissait entraîner aux idées de guerre, et, comme en

toutes ses actions principales, là où l'esprit l'avait fait hésiter, la chair

le décidait. Pour Mélancthon , il ne voulut d'abord la guerre à aucun

prix ; mais , soit contagion , tout le monde s'y préparant autour de lui

,

soit qu'il crût que les préparatifs même l'empêcheraient d'éclater, il

finit par déclarer qu'il n'en désapprouvait pas la pensée , et qu'il fallait

se tenir prêt pour se faire respecter.

Je ne m'étonnerais pas que l'esprit de guerre ne l'eût gagné lui-

même. Tant de fatigues de corps et d'esprit pour concilier les deux

partis à Augsbourg, sa considération inutilement sacrifiée à la paix,

la perte ou l'affaiblissement de ses amitiés, les attaques qui l'at-

tendaient, pour avoir livré des points que les adversaires n'avaient

même pas daigné prendre, tant d'efforts perdus et de dangers amas-

sés pour l'avenir avaient dû le disposer à l'idée d'une lutte ouverte,

« Puisque les catholiques , écrit-il à Brentius , n'ont pas voulu de moi

pour pacificateur, et qu'ils aiment mieux m'avoir pour ennemi
, je

ferai ce qu'exige la circonstance , et je défendrai notre cause fidèle-

ment (1). »

Les théologiens de Charles-Quint ne lui conseillaient pas la guerre.

Il suffisait , dans leur opinion
,
que l'empereur fit exécuter les décrets.

« Il ne faut pas faire la guerre, criait Cochléus, il faut sévir par les

lois et les jugemens. S'ils n'entendent pas les paroles , eh bien ! qu'ils

entendent le bruit des chaînes et des fouets, qu'ils goûtent des hor-

reurs de la prison jusqu'à ce qu'ils reviennent à la vérité (2). » Si

Charles-Quint n'écouta pas ses théologiens et Cochléus en particulier,

c'est qu'il savait que faire exécuter les décrets, c'était déclarer la

guerre. Il se décida par la politique, comme il avait fait d'ailleurs

jusqu'alors. La Suisse était en feu, les Turcs menaçaient d'envahir la

Hongrie; valait-il mieux faire la guerre aux Turcs, avec l'Allemagne

protestante et catholique, réunies sous le drapeau commun de l'em-

pire
,
que la faire en même temps aux Turcs et à l'Allemagne protes-

tante? Charles-Quint ne consulta pas Cochléus, et se décida pour le

premier parti. Il acheta, par la trêve de Nuremberg (1532) et parle

retrait des édits de Worms et d'Augsbourg , les secours des protes-

tans, et le seul bruit de l'union de l'Afiemagne et de l'empereur

dissipa les projets des Turcs. Dans le même temps , la guerre avait

(1) Corp. réf., tom. II.

(2) Philippiques de Cochléus, IV, 72.

12.
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cessé en Suisse, parla mort de Zwingle, frappé sur le champ de ba-

taille, et l'église suisse se dissolvait pour être recueillie plus tard et

réorganisée par Calvin.

Cette année-là , mourut l'électeur de Saxe , Jean , prince pacifique

,

qui avait inspiré ou soutenu la plupart des démarches de Mélanc-

thon à la diète d'Augsbourg. Cette mort et les incertitudes d'un nou-

veau règne ne changèrent pas les résolutions de Charles-Quint. II avait

promis , dans le traité de Nuremberg, d'obtenir du pape la convoca-

tion d'un concile , et il s'y employait avec activité. Le pape Clément

^'accorda qu'à demi ce qu'il ne pouvait pas refuser , et des légats

lurent envoyés en Allemagne, en apparence pour témoigner de sa

bonne volonté, en réalité pour éprouver les protestans sur les condi-

tions qu'il songeait à mettre au concile. Ces conditions étaient que

l'assemblée serait présidée par lui, et que les protestans s'engage-

raient d'avance à se soumettre au jugement qui serait rendu. Tous

'les théologiens saxons, à l'exception de Mélancthon, déclarèrent qu'il

ne devait être souscrit ni à l'une ni à l'autre des deux conditions.

Mélancthon se réunissait à eux pour repousser la seconde, qui n'était

qu'un piège grossier; mais il insistait pour qu'on acceptât la pre-

mière , et il ne parut pas voir que le pape n'y tenait tant que parce

qu'elle le rendait arbitre du jugement à intervenir.

Au reste , le concile n'eut pas lieu, le pape n'en voulant pas sans

les conditions proposées, et l'empereur n'étant pas d'humeur ni peut-

être en mesure de l'obtenir de force. Cependant ni la promesse n'en

fut retirée parle pape, ni les démarches ne cessèrent du côté de

l'empereur. Cet état de choses dura jusqu'à la mort de Clément,

arrivée en ISSi , au milieu de ruses et d'efforts incroyables pour

éluder le concile.

Il y eut quelque intervalle où Mélancthon reprit ses travaux litté-

raires, mais avec des interruptions continuelles et toutes sortes de dé-

goûts. Les affaires rehgieuses détournaient tout le monde de l'étude

des lettres. On montrait si peu d'empressement pour les cours de

belles lettres, quelle que fût la nouveauté des matières, presque tou-

tes inconnues
, que le professeur le plus populaire de l'Allemagne

était souvent réduit, faute d'auditeur, à changer d'un mois à l'autre

le programme de ses leçons.

« J'avais espéré, dit-il dans un avertissement affiché aux portes de

l'académie
,
que la douceur de la seconde olynthienne inviterait un

grand nombre d'auditeurs à connaître Démosthènes ; car que peut-

on imaginer de plus doux et de plus solide que cette harangue? Mais,



MÉLAXCTnON. 173

je le vois , la jeunesse est sourde à de tels auteurs. J'ai pu à peine re-

tenir dans la salle quelques auditeurs, qui, par égard pour moi, n'ont

pas voulu m'abandonner , ce dont je leur rends grâce. Je n'en conti-

nuerai pas moins à faire mon devoir , malgré les gens , dira-t-on dans

les dîners , et demain j'expliquerai la quatrième philippique de Dé-

mosthènes (1). »

Quoique la quatrième philippique de Démosthènes ne soit guère

moins douce , selon sa charmante expression
, que la seconde ojyn-

thienne, un mois après la môme solitude le força de prétexter la

publication prochaine d'une traduction des PhUippiques pour en sus-

pendre l'explication. Il y substitua des leçons sur les problèmes d'Aris-

tote, dont il vanta aussi la douceur dans l'affiche de son cours, pro-

bablement avec un peu plus de succès, à cause du nom d'Aristote, si

populaire encore, quoique vaincu enfin avec la scholastique.

Il lui fallait user des mômes insinuations pour faire venir des audi-

teurs aux leçons sur les poètes, dont il entremêlait ses explica-

tions des orateurs et des philosophes. Voici comment il tâche de les

allécher pour Homère : «J'ai résolu, dit-il, avec la grâce de Dieu,

d'expliquer quelques chants d'Homère. J'y consacrerai la sixième

heure du soir, les mercredis, et, selon ma coutume, gratuitement.

Ce qu'on a dit d'Homère
,
qu'il a mendié pendant sa vie , n'est pas

moins vrai d'Homère mort; car il erre çà et là, cet excellent poète,

demandant qui veut l'entendre. Il ne peut pas promettre d'argent;

mais il promet la science des grandes et des belles choses. Il ne s'a-

dresse pas à ceux qui étudient les arts lucratifs, et qui font consister

la sagesse à mépriser tout savoir honorable. Que si, par accident,

Homère, comme il est aveugle, vient à se heurter contre quelqu'un

de ces sages, il prie qu'on le renvoie poliment, comme Platon le ren-

voie de sa république (2).... »

La dispersion de l'académie'de Wittemberg
,
que , sur une fausse

appréhension de la peste, l'électeur avait transportée àléna, vint

ajouter à ses devoirs et à ses sollicitudes. Il avait été chargé de pour-

voir à ce que ce déplacement se fît au moindre dommage possible

pour les études. Il fallut d'abord prendre des mesures pour que la

nouvelle de cette émigration ne causât pas de troubles. Un grand

nombre d'étudians parcouraient armés les rues de Wittemberg : il

fallut les calmer et leur ôter leurs armes. A léna, les difficultés aug-

(1) Corp. réf., lom. II , n" 1109.

(2) /6id.,n<'102i.
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mentèrent. La ville avait mis un monastère à la disposition des étu-

dians ; mais ce monastère était sans meubles , et ne pouvait pas con-

tenir tout le monde. La plupart erraient dans la ville, sans domicile»

sans livres , et comme dans un camp. Les plus riches faisaient venir

des lits de chez eux ; mais, en attendant , ils couchaient par terre»

ainsi quelesparens, venus pour les suivre dans leurs études. Cepen-

dant l'ordre ne fut pas troublé , et les cours purent recommencer

après quelques jours. Le sénat d'Iéna, qui avait eu peur des étudians,

sur leur réputation un peu exagérée , rassuré et adouci par ces dis-

positions pacifiques, avait fini par les traiter en hôtes
,
jusqu'à faire

venir pour eux de la bière qui leur était vendue meilleur marché

qu'ailleurs.

Mélancthon , au mois d'août t535 , était dégoûté de la Saxe , et se

laissait tenter de divers côtés d'en sortir. Il écrit à Camérariu^ en

grec, comme dans tous les cas graves
,
qu'il lui faudra quitter un jour

ce pays qui lui est peu propice. Le duc de Wurtemberg, Ulrich,

l'appelait dans ses états. Dans le même temps , on lui écrivait de

Pologne dans les termes les plus pressans. Enfin , François P"" l'invi-

tait de sa main à se rendre en France pour s'y employer au rétablis-

sement de la paix religieuse.

Mélancthon était fort célèbre à Paris. Les théologiens de la Sor-

bonne le connaissaient et le goûtaient depuis un écrit qu'il avait com-

posé à la prière de Guillaume Du Bellay, frère de Jean, évoque de

cette ville , sur les principaux articles de la nouvelle doctrine. Dans

cet écrit
,
qui devait servir de texte à des délibérations entre hommes

de savoir , il n'avait rien outré. Il n'y demandait ni le changement de

la juridiction ecclésiastique, ni l'abolition de la suprématie romaine.

Il se montrait coulant sur la question des deux espèces. Rien ne jus-

tifie mieux l'auteur de cet écrit d'avoir si longtemps caressé l'espé-

rance d'un accord entre les deux partis, que la version latine qui en

fut répandue en France , très certainement de l'aveu , si ce n'est

même avec les corrections de l'évêque de Paris. C'est la réforme dans

les limites où l'auraient acceptée, où l'acceptaient dans toute la chré-

tienté tous les esprits éclairés et de bonne foi. Le rêve de Mélancthon

était celui de tous les hommes pour qui les questions religieuses n'é-

taient ni un prétexte pohtique , ni un champ clos oratoire.

C'est à la suite des premières persécutions, et sur l'avis de Jean Du
Bellay, évêque de Paris, et de Guillaume son frère, que François I"

eut l'idée d'appeler Mélancthon. Il lui en fit faire les premières ou-

vertures par Barnabe de Voray , un des disciples secrets de Mélancthon.
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Celui-ci objecta la difficulté d'obtenir une permission de l'électeur

et l'inutilité d'un voyage dans un but d'arrangement. Qu'y gagne-

rait la France? Qu'y gagnerait la religion? « Si j'obtiens, disait-il,

qu'on ne brûle pas ceux qui ont quitté le froc , faudra-t-il laisser

mettre à mort ceux qui n'approuvent pas les liturgies ni le culte des

saints? Mais alors on ne manquera pas de dire que je suis exigeant

sur les petites choses et trop coulant sur les grandes. Si j'accorde

trop, parla considération du temps, du pape, des personnes, ce

sera un préjugé contre moi dans le concile. Qui sait même si le roi de

France ne se croira pas quitte avec les nouvelles doctrines, au moyen

de quelques conférences où il m'aura appelé , et s'il ne se refroidira

pas sur l'idée même d'un concile? »

De nouvelles instances de Guillaume Du Bellay le décidèrent, et,

avant môme d'en avoir écrit à l'électeur de Saxe, il avait pris l'en-

gagement de partir. François I" no fit pas attendre le sauf-conduit

qu'il demandait, et il lui écrivit de sa main, le priant de se hâter, et

lui promettant toute sa protection.

Mélancthon demanda le consentement de l'électeur. Il avoua au

prince qu'il s'était engagé à faire ce voyage, sauf toutefois son agré-

ment. « Si je manquais à ma promesse, écrivait-il, il semblerait que

j'eusse peur ou que je voulusse offenser le roi. Je partirai donc si

votre grâce m'en donne la permission. Il est bon que les nations

étrangères commencent à nous connaître, et nous distinguent des

anabaptistes, avec lesquels on affecte de nous confondre. S'il m'est

interdit d'aller à Paris, je crains que les partisans de la modération

,

et le frère de l'évêque de Paris, en particulier, ne soient compro-

mis (1). »

L'électeur lui répondit par un refus très dur selon Mélancthon

,

plein de ménagemens, s'il faut en croire l'électeur, écrivant à son

conseiller Bruck. On lui opposait les conférences qui devaient avoir

lieu au sujet de la Hongrie et de la Bohême , et où le prince pourrait

avoir besoin de Mélancthon. En outre, François I", faisant ouverte-

ment des préparatifs de guerre contre l'empereur, le consentement

de l'électeur au départ de Mélancthon n'eût-il point paru une ouver-

ture au roi de France? C'étaient là les prétextes du refus. Les vraies

raisons, l'électeur les donne à son conseiller dans un post-scriptum

de la même lettre. « Il est à craindre , dit ce prince, que Mélancthon

(1) Voir aux pièces justificatives de la Via de Mélancthon, par Camérarius, édi-

tion de Tiiéod. Strobelius.
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ne fasse des concessions qui le brouillent avec Luther; que les Fran-

çais, peu soucieux de se convertir, ne cherchent à se jouer de lui
;

que son influence ne soit nulle, même sur les mécontens de ce pays,

lesquels sont plutôt érasmiens qu'évangéliques; qu'enfin on ne veuille

se servir de Mélancthon pour lui faire approuver le second mariage

du roi anglais (1). » On ne voulait pas qu'il allât en France achever

de s'adoucir jusqu'à la connivence. Luther intervint sans succès : il

approuvait l'idée de ce voyage, soit qu'il y vît un moyen de faire

cesser au moins pour un temps le malaise qui le séparait de Mélanc-

thon, soit qu'il pensât que le moindre point que la réforme pût

gagner en France vaudrait bien toutes les concessions dont Mélanc-

thon l'eût acheté.

Barnabe de Voray, revenu sans Mélancthon, trouva le roi tout

entier à ses préparatifs de guerre contre Charles V. François ne

s'occupa plus de cette affaire, et la persécution continua.

A la suite de cette négociation , Mélancthon alla à Tubingue, moitié

pour rétablir sa santé, moitié pour échappera des disputes pour les-

quelles il prenait , d'ailleurs, si peu la peine de dissimuler son peu de

goût, que Camérarius se crut obligé de lui recommander plus de pré-

cautions dans sa correspondance. On|donna des motifs plus particuliers

de ce voyage. On disait qu'il s'éloignait pour ne pas revenir; on col-

portait des lettres où il était parlé d'un nouveau dissentiment entre

Mélancthon et Luther. Ces bruits étaient fondés , mais la crainte des

uns et l'espérance des autres les exagéraient.

IX. — QUERELLE DE MÉLANCTHOxN AVEC CORDATUS ET JACQUES

SCHENK. — CONFÉRENCES DE SMALCALDE.

Parmi les professeurs de l'académie de AVittemberg
,
qui penchaient

le plus ouvertement pour les doctrines de Mélancthon , était Creut-

ziger, ou Cruciger, selon l'usage universel de latiniser les noms.

Quoique fort attaché à Luther, il était de cette école modérée que

Luther qualifiait d'érasmique, et qui avait pour chef Mélancthon. Il

enseignait alors la théologie. Ayant à faire des leçons sur la justifi-

cation
,
qui était l'une des plus grandes nouveautés de la doctrine de

Luther, il avait adopté l'interprétation de Mélancthon , laquelle con-

sistait à faire aux bonnes œuvres une plus forte part que ne voulait

Luther.

(I) Corp. réf., lom. IIL
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Je n'ai ni le talent qu'il faut pour exposer des questions si ardues,

ni le goût, presque plus nécessaire que le talent, et qui seul peut

ouvrir l'esprit et le soutenir dans l'étude de ces mystères de la théo-

logie chrétienne. Cependant j'ai dû faire des efforts pour com-

prendre, au moins dans les généralités, un des points de la nouvelle

doctrine qui donna le plus de trouble à Mélancthon , et lui attira le

plus de tracasseries.

Après la question de l'autorité, que les catholiques plaçaient à la

fois dans les livres saints et dans les traditions des conciles et de l'é-

glise romaine, et les protestans exclusivement dans les livres , la

question de la justification était la plus considérable que la réforme

eût soulevée. Être justifié , c'est-à-dire quitter l'état injuste pour

l'état juste; d'impie, de païen , devenir enfant de Dieu; d'exclus de

ses divines promesses, y être à jamais participant; quel plus grand

intérêt , et où était-il de plus grande conséquence d'assurer les

esprits
,
puisqu'il s'agissait pour eux de la vie ou de la mort éter-

nelle? Or, dans la doctrine catholique, on était justifié principale-

ment par les bonnes œuvres. La part de la foi , car il fallait bien qu'il

y en eût une, se réduisait à la connaissance de la loi chrétienne, et

en quelque sorte à l'habitude de s'y conformer, sans ardeur particu-

lière comme sans doute. Luther changea tout cela. Saint Paul avait

dit : « Nous sommes justifiés par la seule foi. » Luther ajouta : « Par

la seule foi , sans les œuvres. » Dans la doctrine catholique , la foi

était implicitement dans les œuvres ; dans la doctrine luthérienne,

elle en était séparée, elle était tout. Il est vrai qu'à cette foi paisible

et de tradition, que demandait la doctrine catholique, la doctrine

luthérienne substituait une foi spéciale, absolue, véhémente, mar-

quée du caractère de son auteur, et réclamant de Dieu la justifica-

tion à titre de promesse. Cela consistait à dire dans la pratique, de

toutes les forces de son être : « Je crois que mes péchés me seront

remis par les seuls mérites de Jésus -Christ, médiateur et propi-

tiateur. »

C'est ce qu'on appela la justice imputative. Dans le commence-

ment , on fut si épris de cette justice, qu'on ne s'occupa point des

œuvres. On les proscrivit dans ce qui n'en avait été que l'abus , à sa-

voir dans les pratiques extérieures et superstitieuses, au moyen des-

quelles les catholiques croyaient acheter la justification , telles que

les jeûnes et les pèlerinages, comme aussi dans l'excès des vœux de

religion , et dans ces fuites au fond des monastères ou dans les soli-

tudes, pour échapper aux mauvaises œuvres par l'inaction.
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« Quelles sont les bonnes œuvres qui ne laissent pas du cloute?

disait Luther. Y en a-t-il d'assez évidentes, d'assez claires, d'assez dis-

tinctes de ces actions intéressées que notre amour-propre regarde

comme bonnes, pour que nous soyons assurés qu'elles nous justi-

fient? » Et il citait l'exemple du pharisien de l'Évangile, qui se croit

juste parce qu'il a satisfait à la loi. Il opposait à ce doute où nous

laissent môme nos bonnes actions la certitude que nous donne la foi

en ce dogme que nos péchés nous sont remis par la médiation de

Jésus-Christ.

Il fallait tout le premier enivrement de cette foi spéciale pour dé-

rober à Luther et à ses disciples la nécessité du concours de la foi

et des œuvres dans la justification; mais cette difficulté qu'ils n'a-

vaient pas vue d'abord ne tarda pas à se montrer dans toute sa force.

D'abord, leurs adversaires ne manquèrent pas de la leur opposer, et

de comparer ce prétendu doute où nous laissent nos bonnes œuvres

,

au doute , bien autrement grave
,
qui vient nous inquiéter au sein

même de la foi , et que Luther ignorait moins que personne. Ensuite,

bon nombre de partisans de la justice imputée , et Mélancthon en

particulier, par leurs efforts même pour établir ce point , étaient en-

traînés malgré eux vers la doctrine des bonnes œuvres , d'autant plus

nécessaire que la foi est plus languissante. Mélancthon avait eu à

traiter cette question à plusieurs reprises, et pour tous les degrés de

lecteurs, depuis les enfans, pour lesquels il avait fait des catéchismes

de la nouvelle doctrine, jusqu'aux théologiens les plus raffinés. Il

s'était donné des peines incroyables pour retenir les bonnes œuvres

dont son esprit pratique sentait toute la nécessité, et toutefois ne pas

abandonner la justice imputative, aux charmes de laquelle, pour

parler comme Bossuet, il ne put jamais renoncer.

Il y avait un égal péril à trop donner, soit à la foi , soit aux œuvres.

Trop donner à la foi , c'était autoriser les anabaptistes qui disaient

après Luther, mais en appliquant sa théorie : La foi sans les œuvres!

et qui , la main dans le sang , se croyaient absous en criant du fond

de la poitrine : Je crois que mes péchés me sont remis par Jésus

médiateur. Trop donner aux œuvres , c'était rouvrir la porte à ces

abus de recherche de perfection chrétienne qui avaient rempli les

. déserts et plus tard les couvens , et égaré la conscience des peuples

sur la nature des bonnes œuvres remplacées par des pratiques super-

stitieuses. En outre, Mélancthon avait peur d'encourager certains

esprits, à demi païens, qui prétendaient qu'il n'y a d'autre justice

que celle des œuvres, et qu'à cet égard les Éthiques d'Aristote en
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apprennent autant que l'Évangile. Il s'imprimait, en effet, des livres

où l'on comparait les paroles du Christ avec celles de Socrate et de

Zenon, et où on le disait venu dans le monde, moins pour nous

obtenir la justification par ses propres mérites que pour nous appren-

dre par quelles actions et par quel accroissement de notre dignité per-

sonnelle nous la pouvons obtenir.

Il est intéressant de lire de quels artifices honnêtes Mélancthon

s'est servi , dans ses nombreux écrits sur cette matière, pour demeurer

dans la justice imputative, loin des excès des anabaptistes, et pour

faire la part des œuvres, sans pencher vers les catholiques ni vers

les demi-païens. Luther n'avait pas pris tant de peine; une fois le

dogme de la justification par la foi proclamé , il ne s'était pas soucié

de le concilier avec les œuvres, et s'était reposé dans la joie de son

invention; ou bien, lorsque les évènemens l'en avaient pressé, il

avait , selon le besoin de sa politique ou de son orgueil , tantôt abondé

dans son premier sens, tantôt fait à la doctrine des œuvres des con-

cessions inattendues, peu calculées, et comme avec la pensée de les

retirer dans l'occasion. Pour Mélancthon qui, dès le commencement,

avait voulu faire des dogmes du maître des règles pour sa propre

conduite, ce partage impossible l'avait toujours agité. Il sentait la

nécessité de ne pas séparer la foi des œuvres ; mais voulant, à l'exem-

ple de Luther, une part absolue pour la foi, et seulement une part

relative pour les œuvres, il n'arrivait pas à conciUer deux choses

inégalement nécessaires, et voyait bien que, dans la pratique, celle

qui serait la moins nécessaire serait bientôt rejetée comme inutile.

Il serait malaisé de déterminer, sous la forme d'un dogme quel-

conque, en quoi il différait de Luther. C'était moins une opinion

décidée que des scrupules enveloppés de ténèbres qu'il ne pouvait

ou n'osait dissiper. Mais telle était, dans le parti, l'autorité de sa

conscience, que ces scrupules même formaient, sur ce point de doc-

trine, comme une école nouvelle, quoiqu'il n'y eût véritablement

pas de dogme nouveau.

Cruciger, ainsi que je l'ai dit, enseignait à l'académie de AVittem-

berg ces légères nuances ou plutôt ces incertitudes de Mélancthon.

Ses leçons, qui avaient été recueillies et publiées, émurent un certain

Cordatus, pasteur de Nimeck, qui, s'ennuyant d'un si petit théâtre,

voulut se faire voir sur celui de Wittemberg. Il avait été l'un des

élèves de Mélancthon. C'était un de ces hommes sans lumières, qui

ont une sorte de bonne foi sourde et intraitable, et qui se passionnent

jusqu'au fanatisme pour le peu qu'ils entrevoient. Quoique jeune et
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marié, il avait eu des attaques d'apoplexie. Son jugement, naturelle-

ment borné, était encore offusqué par le sang; ses idées, obscures

et confuses , semblaient des mouvemens de colère mal comprimés.

Il écrivit d'abord à Cruciger une lettre en manière de défi , à laquelle

celui-ci ne fit point de réponse. Une seconde lettre suivit , qui fut

rendue publique. Cordatus attaquait les doctrines de Cruciger sur la

justification, et demandait un débat public. Il voulait, disait-il, dé-
fendre la foi de Luther , le docteur des docteurs , contre les interpré-

tations de disciples infidèles;

Jonas, alors recteur de l'académie, et qui l'avait eu pour élève,

l'invita , dans une lettre sévère , à se contenter d'explications amicales

et secrètes. Cordatus insista pour un débat public; on le lui refusa.

Ne pouvant parler du haut de la chaire , il se soulagea par des écrits

violons contre Cruciger et Mélancthon. Il foula au pied l'un des meil-

leurs ouvrages de ce dernier, les Lieux communs de théologie^ dont

il venait de paraître une édition nouvelle. Des placards étaient affi-

chés aux murs de l'église de Wittemberg, où Cruciger était dénoncé

comme papiste et hérétique. Luther blâma ces excès ; mais il ne tou-

cha pas à celui qui les avait provoqués. Sa conduite à l'égard de

Cordatus fut la même qu'à l'égard d'Agricola : il n'approuva ni ne dés-

avoua rien. Son orgueil était Ilatté que des élèves formés par Mé-
lancthon remontassent à lui comme à la vraie et unique source de la

doctrine, et le titre de docteur des docteurs lui cachait le danger de

livrer les professeurs à l'élève , et les chefs même de son église à un
obscur sectaire.

Sur ces entrefaites, l'électeur emmena ses théologiens à Smalcalde,

où il avait à délibérer avec les autres princes évangéliques sur la pro-

position du nouveau pape, Paul III, de convoquer un concile à Man-
toue. Il y fut décidé qu'on ne se présenterait au concile qu'avec un
appareil de preuves qui rendît la contradiction impossible. En consé-

quence, les théologiens eurent ordre de recueillir tous les passages

des Ecritures, des Pères, des conciles, des décrets pontificaux, qui

pouvaient se rapporter à la confession d'Augsbourg, demeurée le

corps de doctrine du parti. Il manquait d'ailleurs à cette confession

un point important; on n'y avait pas donné d'avis sur la papauté : de
peur d'en dire trop, on avait omis cet article. Les théologiens devaient

se mettre d'accord pour en arrêter la rédaction.

Dès le commencement des conférences, Luther était tombé ma-
lade. Il n'en continua pas moins de prêcher dans l'intervalle des

crises : mais, le mal empirant, il fallut l'emporter de Smalcaldo.
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Mélancthon fut chargé d'appeler un médecin de Wittemberg, « 11 a

lallu faire tant de hâte, écrit-il à Sturz, docteur en médecine, qu'on

n'en a pu confier qu'à moi la commission. » L'aveu est charmant; on

l'employait à tout.

Au premier aspect , il semblait facile de rassembler tous les textes à

l'appui de la confession. Mais un choix ne pouvait être fait sans dis-

cussion, et la discussion, en rouvrant la carrière aux dissidences,

pouvait rompre la ligue. Les politiques, et le landgrave de Hesse en

particulier, firent avorter ces débats dès les premières paroles. Mé-
lancthon se trompe en accusant cette conduite de timidité. Ce n'était

qu'habile et prudent de la part d'un prince beaucoup plus occupé

d'émanciper l'Allemagne de l'empire que de mettre sa conscience en

paix sur des articles de foi. Toutefois
,
pour que les théologiens ne

restassent pas inactifs, on leur ordonna de préparer une déclaration

de foi sur le pape.
-

Mélancthon en fut chargé, comme de tout le reste. Il fit un écrit,

« plus âpre qu'il n'est dans ses habitudes, » écrit-il à Jonas, « mo-
déré, » selon sa lettre à Camérarius; contradiction qu'expliquent

ses alternatives d'animosité passagère contre les catholiques et de

sollicitude pour le maintien de la paix. Dans cet écrit, il attaquait

l'infaillibilité du pape, et ne reconnaissait les évèques qu'autant qu'ils

s'accommoderaient de ia nouvelle doctrine. Il demandait que les

biens ecclésiastiques fussent employés à l'entretien des ministres de

l'Évangile, à fonder des écoles, à nourrir les pauvres, à faire les

frais d'une justice particulière chargée de régler les questions si

diverses et si déhcates que soulevaient les mariages, et dont la déci-

sion avait appartenu jusqu'alors aux évèques. Ce dernier point était

une des plus grandes affaires des réformateurs. Ils donnaient sur tous

les mariages mal contractés, sur les divorces, sur les cas de bigamie,

des jugemens généralement équitables , mais pleins de périls , comme
toute règle qui ne se forme qu'au fur et à mesure des exceptions.

Mélancthon supportait avec peine le séjour de Smalcalde. Outre la

confusion des affaires, et ces ajournemens qui blessaient sa sincérité

sans alléger ses travaux, il se plaignait de l'incommodité des au-

berges, et de n'avoir pour toute boisson que « des vins sulfureux de

France. » Jouant sur les mots , il ajoutait : « Ces forges de Vulcain

sont pleines non-seulement de fumée, mais d'illusion (1). »

L'assemblée se sépara après s'être contentée, en ce qui regardait

(I) Non solum fumîsed fuci , etc., n" 1528.



182 REVUE DES DEUX MONDES.

la doctrine, d'adhérer de nouveau à la confession d'Augsbourg, avec

l'annexe sur le pape et les évoques. Tous les théologiens y souscrivi-

rent, sauf Luther, apparemment trop malade pour signer en connais-

sance de cause. Quant aux princes, ils décidèrent que la proposition

de Paul III serait rejetée , et l'empereur supplié d'obtenir un concile

libre, général, dont le siège fût en Allemagne. Ce n'était pas l'opi-

nion de Mélancthon. Il voulait qu'on acceptât le concile du pape, qui

avait, selon lui, le droit de le convoquer, sinon d'y exercer le rôle

déjuge, lequel devait être confié à des arbitres pris dans les deux

partis. Il n'en eut pas moins à rédiger toutes les pièces relatives à ce

refus, à en exposer les causes aux adhérens, et à le notifier à fempe-

reur au nom des princes. Ce ne fut pas sans débats, et II n'y a pas

place auprès des princes, écrit-il à Théodorus, pour notre philoso-

phie. Je leur ai pourtant obéi, cette fois encore, comme aux vents

et à la tempête ,
parce que je ne pouvais pas m'arracher de là sans

scandale. »Dans le trouble où le jetait cet étrange rôle, il regrettait

de n'être pas à la place de Luther, retenu chez lui par une fièvre

mortelle.

A peine de retour à Wittemberg, où il avait accompagné Luther

convalescent , il y trouva , outre les restes de la querelle de Cordatus,

une nouvelle émeute soulevée par Jacques Schenk, de Fribourg, qui

l'accusait auprès de l'électeur de paroles indiscrètes sur l'eucharistie,

et par ce même Islebius Agricola, qui recommençait ses nouveautés,

et niait que le décalogue dût être enseigné dans l'église. Or, c'était

nier indirectement la nécessité des bonnes œuvres dans la justifica-

tion, le décalogue n'étant que la partie de la loi qui les détermine et

les prescrit.

Luther se laissait renvoyer les accusations, comme au juge su-

prême, et accueillait les plaintes. Il lui échappa, cette fois, les mots

de peste violente, de médiateurs érasmiques, à propos de Mélanc-

thon et de Cruciger; et , s'il ne rompit avec eux , il ne voulut pas les

entendre
,
quoique sa femme, qui aimait Mélancthon , l'en priât avec

instance. Il n'arrêta pas les poursuites de Jacques Schenk, et laissa

lés choses en venir à ce point, que Mélancthon reçut jour de l'élec-

teur pour s'expliquer sur la dénonciation dont il était l'objet. Il put

se croire sérieusement menacé d'une destitution, et dans sa douleur,

noblement supportée, il se comparait à Eschine écrivant à un ami

qu'il se réjouit d'être délivré de l'administration de la république

,

comme d'une chienne enragée.

On ne lui avait pas fait savoir sur quoi porterait l'interrogatoire.
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On en délibérait avec mystère dans des réunions où n'était admis

aucun de ses amis. Pour lui , il avait préparé sa défense pour toutes

sortes d'attaques, s'étendant sur le grief principal, sur sa modération,

laquelle rendait tout suspect. Il devait expliquer pourquoi il avait

exposé certains dogmes dans la langue de tout le monde , coulé sur

certains autres
;
pourquoi , dans les diètes , ses avis avaient été mo-

dérés. Il devait dénoncer cette conspiration d'ignorans qui le haïs-

saient pour sa philosophie, comme il appelle ses études et ses goûts

littéraires. Il se réjouissait d'avoir à plaider une si belle cause, aimant

mieux un débat public que des soupçons dans les ténèbres.

Cette attitude fit tomber l'affaire. Je trouve, à l'année suivante,

1538, une lettre de Mélancthon à ce même Jacques Sclienk, où

celui-ci est qualifié de prédicateur de la cour. C'était sans doute le

prix de ses attaques contre Mélancthon. Dans cette lettre, Mélancthon

s'excuse de ce qu'un livre de Schenk n'est pas encore imprimé. « L'im-

primeur attestera , dit-il
, qu'ayant reçu le Uvre avec ordre de l'impri-

mer, je l'ai porté à Luther, qui ne l'a pas encore lu, quoique je l'en

aie pressé. » Il prie Schenk de ne pas mal penser de lui
, puisqu'il a

fait son devoir, et il ajoute : « Ne crois pas que je me plaise aux

haines. »

X. — MÉLANCTHON RECTEUR DE l'ACADÉMIE DE WITTEMBERG.

Cette année (1538), il fut élu recteur de l'académie de AVittem-

berg. Les monumens qui nous restent de son rectorat se réduisent à

quelques avis aux étudians. Ces avis ne sont pas sans intérêt pour

l'histoire des mœurs.

J'en trouve un daté du 2 mai, qui prescrit aux étudians d'assister

à la lecture publique des statuts et des règlemens de l'académie,

en présence des maîtres et docteurs. L'avis du recteur laisse percer

quelques plaintes contre la conduite relâchée des étudians. Cette lec-

ture des statuts se faisait dans toutes les circonstances de quelque solen-

nité, soit à la reprise des cours, soit lors de l'installation du nouveau

recteur, soit à la distribution des grades académiques. Gomme les

règlemens étaient mêlés de conseils, l'académie tenait la raqin à ce

que tous les étudians en entendissent la lecture. C'était un premier

hommage à la discipline.

Un autre avis, daté du 8 juin , invite les étudians et les maîtres à

venir, selon l'usage, déposer à l'autel les légers dons qui doivent être

offerts aux ministres de l'Évangile. C'était une des ressources du clergé
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nouveau, l'ancien n'ayant pas été dépossédé, et le produit seul des

extinctions étant attribué aux ministres de l'Évangile, quand toute-

fois les princes ne se l'adjugeaient pas pour les besoins de la guerre.

Au mois de juillet, Jean Schurff
,
jeune étudiant, laborieux et de

bonne conduite, se noya dans l'Elbe en s'y baignant; le recteur

invite ses camarades à assistera ses funérailles, et leur fait défense

de se baigner dans l'Elbe, « fleuve perfide, dit-il, où Ton voit des

spectres qui menacent les nageurs. » Mélancthon n'eût pas songé à

faire peur de ces spectres aux étudians , s'il n'y eût cru tout le pre-

mier.

Par d'autres avis du même mois et des mois suivans , il réprimande

les étudians pour des espiègleries de collège. Une fois, il est informé

qu'ils ont fait des dégâts dans les bois, coupé des branches, étêté

des sapins, et querellé les gardes; il leur fait défense de recommen-

cer. Une autre fois , il ont troublé la navigation sur les rives du fleuve,

et quelques-uns s'y sont baignés, malgré la défense du recteur et ses

spectres. Un avis du second semestre d'été les exhorte à être décens

dans leur tenue, leurs gestes, leur costume. Un autre leur défend,

sous menace de peines, de troubler les ouvriers qui travaillent aux

fortiflcations. « Les ^icoliers, dit le bon recteur, doivent du respect

à ceux qui réparent les murs à l'abri desquels les arts de la paix

jouissent de la sécurité. »

Ailleurs, il les prie, soit de se joindre au convoi de la fille d'un

haut personnage , soit de se rendre au temple pour mêler leurs voix

en chœur. « Cette harmonie , dit-il
,
plaît à Dieu. »

Il n'eut à user qu'une fois du pouvoir disciplinaire, et il s'y prêta

si mal, qu'il fit accuser sa douceur de compUcité. Un certain Simon

Lemnius, étudiant de l'académie , avait fait des épigrammes contre

l'électeur et les professeurs. Un premier édit du recteur l'appela à

comparaître devant lui, pour rendre compte de sa conduite. Lemnius

n'y obéit pas. Un second l'ajourna à la semaine suivante , avec me-
nace, s'il ne se présentait pas, d'être jugé et condamné, quoique ab-

sent. Lemnius ne s'émut pas plus du second édit que du premier.

Enfin
,
par un troisième édit , le recteur le déclara expulsé de l'aca-

démie.. Ses épigrammes n'en furent que plus lues , et il ne manqua

pas de courtisans^pour se trouver blessés des piqûres faites à l'élec-

teur, et pour calomnier la lenteur de Mélancthon à instruire et à

juger cette affaire.

On n'allait pas jusqu'à l'accuser d'avoir travaillé aux épigrammes

de Lemnius , mais d'avoir molli par considération pour son gendre,
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Sabinus , soupçonné , non sans motif, d'avoir suggéré à Lemnius les

principaux traits. On parlait d'une enquête, et les amis de Mélancthon

lui conseillaient de quitter Wittemberg. Il resta, se défendant à sa

manière
,
qui était d'opposer la patience à toutes ces inimitiés, dont

le fonds était la religion , et qui prenaient occasion des moindres in-

cidens. Pendant qu'on s'agitait pour le perdre, il donnait une édition

de la Germanie de Tacite.

XI. — LES DIÈTES. — POLITIQUE DU PAPE , DE CHARLES-QUINT ET

DES PROTESTANS, AU- SUJET DU CONCILE DE TRENTE.

Vers le mois de novembre , Mélancthon étant dans sa quarante-

unième année , se crut près de sa fin et fit son testament. Ses pres-

sentimens ne l'avaient pas trompé. Gomme il se rendait à Haguenau,

à une assemblée des princes , il tomba malade à Weimar, et faillit

mourir. Luther, qui vint lui donner des soins, le trouva plus malade

encore d'esprit que de corps. La bigamie du landgrave de Hesse l'avait

jeté dans une sorte de désespoir. Il n'avait pu voir sans une douleur

infinie la cause de la réforme déshonorée dans la personne du plus

considérable et du plus habile de ses défenseurs. Quant à Luther, il

en avait pris son parti. Outre sa propre conduite, qui le rendait très

tolérant sur ce point, il lui importait peu que le landgrave fût bi-

game, pourvu qu'il demeurât ferme dans la foi. Il essaya de relever

Mélancthon, tâchant de lui faire comprendre cette morale particulière

des hommes d'action
,
qui compense les fautes personnelles par le

dévouement à la cause commune.

A peine rétabli, Mélancthon reçut l'ordre de partir pour Smal-

calde, où s'était ajournée l'assemblée de Haguenau. De Sraalcalde, où

les princes ne s'arrêtèrent qu'un moment , l'assemblée fut transférée

à Spire, puis de Spire à Worms, pour être prorogée de nouveau à

Ratisbonne. « Nous avons vécu dans les synodes, disait Mélancthon,

et nous y mourrons. »

L'empereur et le pape, jusque-là d'accord pour étouffer les pro-

testans, s'étaient peu à peu séparés, selon les intérêts de leur politique.

L'empereur avait demandé de bonne foi un concile, et en avait arra-

ché plutôt qu'obtenu la promesse. Le pape ,
qui s'y était résigné à

regret, ne voulait ni retirer ni tenir sa parole. Il eût mieux aimé se

servir|de J'empereur pour opprimer les protestans et faire trancher

l'hérésie pargle bras séculier; mais il n'était pas dans les plans de

Charles-Quint de se faire l'instrument du pape, le parti protestant

TOME XX. 13
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j)renant des forces de jour en jour, et rendant de plus en plus chan-

ceux l'emploi de la violence. Quant aux protestons, ils n'avaient

jpas eu de peine à s'accorder: on est toujours d'accord, môme dans

le parti le plus divisé, pour demander des choses que tout le monde

est également loin d'obtenir.

Au reste, jusqu'à la diète de Ratisbonne, qui s'ouvrit en mars

1511, les protestans désirèrent sincèrement un concile
,
quoique dans

d'autres conditions que celui que proposait le pape. Le pape voulait

le convoquer en Italie , et parlait de le présider. Les protestans l'au-

raient voulu en Allemagne, et que le pape n'y fût juge ni en personne ni

par ses représentans. Mais l'idée même d'un concile, c'est-à-dire d'nne

assemblée solennelle où il leur fût enfin permis d'exposer librement

la nouvelle doctrine, était populaire dans ce parti. Ils y tenaieut d'au-

tant plus qu'ils y savaient le pape opposé, malgré ses promesses réi-

térées de le convoquer, et qu'ils le voyaient médiocrement désiré par

l'empereur, pour qui c'était un moyen plutôt qu'un but.

Le pape se contenta d'abord de donner des promesses vagues. Il

ne fixait ni l'époque, ni la forme du concile. L'empereur paraissait

le presser, et se donnait aux yeux des protestans le mérite de de-

mander avec instance ce que le pape refusait. Les diètes se succé-

daient presque sans interruption, et ne duraient guère au-delà des

discussions préliminaires. L'empereur s'y louait ou s'y faisait louer

de ses nouveaux efforts pour obtenir le concile; après quoi venaient

les difficultés ordinaires sur la manière de délibérer. L'empereur ne

m pressait point de les résoudre , sa politique étant de multiplier les

diètes pour traîner la paix jusqu'à ce que ses mains fussent plus

libres du côté de la France ou de la Turquie, et de les rendre stériles,

parce qu'il ne s'y pouvait rien arrêter qui ne fût une conquête pour

le parti protestant.

Mais c'est une erreur commune aux plus grands politiques de croire

que leurs plans ne servent qu'à eux seuls , et que les droits qu'ils

accordent s'arrêteront au point où ils leur seront gênans. Quand

Charles pensait se j.ouer avec ces diètes, il en était dupe à son insu.

Chaque diète rapprochait les protestans , et le même moyen qui ser-

vait à l'empereur pour prolonger la paix leur servait pour s'affermir et

s'étendre. Toutes les lenteurs ne faisaient que rendre inévitable , ou

le concile dont le pape ne voulait pas , et dont l'empereur ne voulait

que î)our embarrasser le pape et tenir les réformés en suspens, ou

une diète solennelle et définitive d'où il pouvait sortir autre chose

qu'une paix de religion.
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Pendant quelque temps, l'empereur et les protestans parurent

s'entendre contre le pape, parce qu'ils avaient alors un intérêt com-

mun à suivre deux desseins fort différens
,
qui devaient plus tard

amener la guerre entre eux. Tandis que Charles-Quint poursuivait

son but, qui était de se faire l'arbitre de la religion en Allemagne, et

les protestans le leur qui était de se faire reconnaître définitivement,

le pape, qui souffrait également de leurs prétentions , et qui vit qu'on

n'allait pas à moins qu'à se passer de lui, parla de nouveau du con-

cile , mais en termes plus explicites. Il ne trouva pas de créance. Les

protestans qui l'avaient désiré de bonne foi n'en voulaient plus. Ils

contestaient au pape le droit de le convoquer, celui de le présider,

celui d'y être juge. L'idée d'un concile national, tenu en Allemagne

et par les églises d'Allemagne, avait prévalu, et l'empereur avait

laissé les esprits s'y attacher, sa place ne pouvant pas être moindre

que celle d'un médiateur suprême dans un concile de l'empire. On
citait beaucoup d'exemples de conciles nationaux , où le pape n'était

pas intervenu. Les catholiques eux-mêmes s'étaient rangés pour la

plupart au parti d'un concile national. Quoique n'accordant pas

qu'on pût s'y passer du pape, ils le demandaient par désespoir d'ob-

tenir ce concile général , auquel on s'habituait à ne plus croire. Le

pape comprit le péril , et , au lieu des instructions ordinaires à ses

légats, par lesquelles ils avaient ordre de présenter, dans un lointain

qu'ils reculaient à volonté, le remède universel d'un concile, il char-

gea i'évêque de Moron d'en annoncer la convocation dans l'année.

Il en fixait le siège à Trente, non sans avoir insinué Bologne etMan-

toue, comme plus convenables à sa vieillesse et à sa santé, afin de

faire valoir le choix de Trente comme une faveur pour l'Allemagne.

Une bulle proclama bientôt l'ouverture du concile; mais, le jour

où il fut de l'intérêt de Paul III, qui s'était rapproché de la France,

de convoquer le concile , Charles-Quint cessa de le vouloir. Il chercha

des prétextes que lui rendaient faciles les dispositions des protestans

,

lesquels déclaraient n'accepter ni le concile , ni le lieu indiqué, par

la raison que le pape n'avait pas le droit de convocation. Il se

plaignit d'avoir été mis, dans la bulle, sur le môme rang que le roi

de France, et déclara qu'il s'y prendrait autrement pour pacifier

l'xVllemagne. Le saint père n'en envoya pas moins des évêques et des

ambassadeurs à Trente, ce qui força Charles-Quint à en envoyer

de son côté, avec l'ordre d'observer ceux du pape et de n'engager

pas la discussion.

13.
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N'ayant pu empêcher le concile , il songea à s'en servir auprès des

protestans, comme il avait fait de la promesse de l'obtenir. Il avait

besoin d'eux contre François P% alors ligué avec le pape par un

traité scellé avec du sang protestant. Il leur fit tour à tour la pro-

messe de ne point laisser délibérer le concile, s'ils le contentaient,

et la menace de le tenir lui-même, s'ils résistaient, et de le laisser

procéder contre eux. Mais les protestans, qui savaient ses embarras,

subordonnaient leur concours à l'arrangement des affaires de reli-

gion, et l'amenaient à déclarer, à la diète de Spire
, qu'ils eussent à

se préparer pour un concile national. Ainsi, ce grand politique, par

la raison qu'il n'écoutait que des pensées d'agrandissement per-

sonnel, était, en définitive, moins habile que les protestans dont il

faisait les affaires contre le pape, parce que, nonobstant le mélange

d'arrière-pensées d'indépendance temporelle, le plus grand nombre

était mu par un de ces principes qui sont plus forts que les grands

hommes et les grands empires. Il était aussi moins habile que le pape,

qui battait sa politique personnelle par une politique antique et de

tradition , traversée de temps en temps, mais jamais changée par les

complications, d'ailleurs nombreuses, des intérêts personnels de

chaque pontife. Quelques mois après cette même diète de Spire , où

il avait, en quelque sorte, autorisé solennellement l'Allemagne à se

passer du saint-siége, et à régler elle-même sa religion, il faisait sa

paix avec la France, et convenait avec le pape de travailler en com-

mun à la défense de l'ancienne religion. L'empereur se Hguait avec

le saint-siége contre l'empire.

On comprend quelles durent être, au milieu de complications si

nombreuses , les peines d'esprit de Mélancthon. Où les autres venaient

avec plusieurs desseins manifestes ou cachés, il n'apportait qu'une

pensée, et toujours la môme, le désir d'une discussion solennelle,

et l'espoir d'un arrangement définitif. Ne sachant que penser de tous

ces changemens dans les volontés, dont il dit quelque part qu'il y
aurait une longue histoire à faire, il renonçait à les pénétrer, et se

laissait traîner de diètes en diètes, heureux quand la maladie ou

quelque accident l'empêchait d'y prendre part. Il s'était fait une

habitude de ne plus espérer, et il cherchait dans les présages, comme

un Romain du temps de Camille, l'issue de tant de complications.

Durant la diète de Smalcalde, qui se tint en 15i0, il avait vu un soir,

étant à Gotha, des feux éclater dans l'air : « Que présagent ces feux?

écrit-il. Que Dieu éteigne ces flammes qui doivent dévorer l'Aile-
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magne, ou qu'il dissolve, avec le feu céleste, toute cette machine

du monde, et qu'il nous délivre tous ensemble pour l'éternité des

misères présentes (1) ! »

XII.— QUERELLE SOULEVÉE PAR LE LIVRE DE LA RÉFORME DE

COLOGNE. — CHAGRINS DOMESTIQUES.

La réforme avait profité des débats entre le pape et Charles-Quint

pour faire ses affaires en Allemagne, llermann, archevêque-électeur

de Cologne, avait demandé Mélancthon dès l'année 15i3, pour con-

stituer l'église nouvelle dans ses états. Luther et le landgrave de

Hesse étaient d'avis de ce voyage; tous deux jugeaient, sans s'être

consultés, que les atténuations même de Mélancthon étaient d'assez

hardies nouveautés pour une ville encore catholique, et que ce se-

rait un grand point de les y étabhr. Mais il y eut des difficultés du

côté de l'électeur, qui, sans rien empêcher, ne répondit pas d'abord

à la demande de l'archevêque. Mélancthon souffrait facilement qu'où

le retînt; il prévoyait des querelles à son retour, et il n'aimait pas

assez l'éclat de ces sortes de missions, pour aller au-devant de l'envie

qu'elles lui attiraient. Mais l'électeur ayant changé d'avis , Mélanc-

thon se laissa mettre en route pour Cologne, au mois d'avril 154-3.

Il y trouva les plus fortes préventions contre la réforme, des ad-

versaires en grand nombre, et disposés à ne rien ménager, l'arche-

vêque presque seul de sa cause, le peuple de Cologne contre son

prince, et tout entier aux images. On fabriquait en ce moment même
une robe pour la Vierge, estimée 100 florins d'or. Le chapitre était

très menaçant; il avait parlé de déposer et de chasser l'archevêque,

ce qui avait motivé une lettre du landgrave de Hesse, déclarant qu'il

viendrait avec les confédérés le défendre en cas de violence.

Hermann voulait constituer son église selon la forme de celle

de Nuremberg. Mélancthon et Bucer se partagèrent la rédaction du

formulaire. Mélancthon traita de la création, du péché originel, de

la justification par la foi et les œuvres , de l'église , de la pénitence

,

laissant l'eucharistie à Bucer dont il s'était rapproché dans cette ques-

tion. Ce formulaire souleva les plus vives discussions. Mélancthon

s'y emporta jusqu'à dire que les sycophantes de Cologne ne devaient

pas être réfutés avec des livres, mais châtiés à coups de bâton. Il

est vrai que le jour où il quitta sa modération on le loua de sa fer-

Ci) Corp. réf., W» 1932.
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meté, et Bucer, dans une lettre à Jonas, vantant les services qu'il

rendait à la doctrine par sa résolution et sa science, lui donna le

nom de proto-docteur et d'organe salutaire de Dieu , autant par

équité, que pour affliger Luther à qui le mot devait être redit.

Enfin la réforme triompha à Cologne , les conversions se faisant

vite alors, et la peur du landgrave y aidant. Le formulaire fut adopté

par le plus grand nombre. Le collège seul continua de résister. Du
reste, la juridiction ecclésiastique avait été conservée aux évoques en

échange de la tolérance qu'ils accorderaient à la doctrine. C'était

pour Mélancthon la borne extrême de toute réforme. Quelque temps

après son retour à AVittemberg, l'archevêque de Cologne fit hommage
à l'électeur de Saxe du formulaire de sa nouvelle église, sous le titre de

Réforme de Colocjne. L'électeur chargea Amsdorff , èvêque de Naum-
bourg, de l'examiner et d'en donner son avis. Cet Amsdorff, l'un des

disciples les plus passionnés de Luther, avait été récompensé de son

zèle par l'évêclié de Naumbourg, arraché au titulaire, Jules Pflug,

malgré sa nomination régulière par le collège. Mélancthon avait eu

à dévorer le chagrin d'aller, par ordre , installer le nouvel èvêque à

la place de Pflug , qui était de ses amis , et en avant des catholiques

comme Mélancthon était en arrière des réformés. Ils se touchaient

par là , comme Sadolet et Mélancthon. Amsdorff avait su ce chagrin

,

et il ne pardonnait à Mélancthon ni son amitié pour Pflug, qui était

un blâme secret contre l'usurpateur de son siège, ni surtout la cause

de cette amitié, qui était cette modération par où Mélancthon parais-

sait aux hommes ardens de connivence avec les catholiques.

Amsdorff critiqua les articles sur le libre arbitre et l'eucharistie,

dont Fun était plus particulièrement l'ouvrage de Mélancthon , et

l'autre celui de Bucer, Il les dénonça à Luther, l'adjurant d'en faire

une réfutation solennelle du haut de la chaire et par écrit. « Je vois

là , écrivit Mélancthon à Théodorus Vitus , la trompette d'une nou-

velle guerre. Si notre Périclès le prend sur le ton de l'invective
,
je

m'en vais. » En effet, dès le 11 août, Luther monta en chaire, et la

guerre fut déclarée.

Le crime de Mélancthon était cette même doctrine de la justifica-

tion
,
qu'il ne pouvait plus approfondir sans incliner de plus en plus

vers les œuvres. Il avait dit que ceux qui font des actes contre la

conscience perdent la grâce , c'est-à-dire cessent d'être justifiés

,

et redeviennent impies et païens : d'où il résultait que, si les œuvres

ne justifient pas, néanmoins elles peuvent faire perdre le caractère

de justifié. Comment donc ne donneraient-elles pas ce qu'elles peu-
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vent ôter? Cette conséquence ramenait à la doctrine catholique, et

c'est ce qui faisait horreur aux exagérés, lesquels voulaient que les

élus qui pèchent contre la conscience ne cessassent pas d'être justes,

et conservassent le saint Esprit. Luther n'allait pas jusque-là
, pour

ne pas tomber dans les anabaptistes; mais il s'éloignait de plus en

plus des œuvres , à la différence de Mélancthon
, qui retranchait

chaque jour quelques-unes des subtilités qui l'empêchaient de s'en

rapprocher davantage.

Non content d'une contradiction publique, Luther alla trouver

Amsdorff pour se concerter sur le plan de campagne. On disait que
Mélancthon et Crucigcr allaient être soumis à un interrogatoire so-

lennel. On parlait d'un livre qui les forcerait de quitter Wittemberg.

Ce fut alors que Mélancthon songea , comme dit Bossuet , à prendre la

fuite. « Je suis, écrit-il à Bucer, un oiseau tranquille, et je m'en irai

très volontiers de cette prison. » Tout en se tenant prêt à partir, il

attendit le hvre dont on les avait menacés.

Ce livre parut. Il roulait principalement sur la cène, qui était d'une

plus grande importance pour Luther que la justification
, parce qu'il

en était sorti toute une église, régulièrement constituée, celle de

Strasbourg. C'était le plus impétueux qu'on eût fait sur la matière.

Il le fit suivre de la menace d'une formule , à laquelle il voulait que

tout le monde souscrivît, sous peine de le voir s'exiler lui-même de

Wittemberg. Mélancthon lui offrit des explications , avec le ferme

dessein, s'il ne s'en contentait pas, de quitter le pays.« Vous appren-

drez bientôt , écrivait-il à Medmann , que j'ai été renvoyé d'ici comme
Aristide d'Athènes. » Luther tint quelque temps suspendue sa réponse.

Dans l'intervalle, Mélancthon reçut l'ordre de se rendre à la diète

de Spire. Une intrigue de cour, ou peut-être un changement dans la

poHtiquc de l'électeur, qui crut n'avoir plus besoin de sa modération,

fit contremander son départ. On le remplaça par un certain Naogeor-

gius, qui l'avait attaqué sur la justification. Mélancthon n'en ressentit

l'injure qu'à cause de la paix, qui pouvait en souffrir. Pour lui , il se

montrait peu jaloux de figurer dans ces conférences. Depuis cette

ébauche de dispute publique, où il avait échangé quelques discours

avec Jean de Eck , il s'était désabusé de sa chimère d'une assemblée

de doctes arrangeant à l'amiable les affaires de l'église. « Voici,

dit-il à Myconius, la dixième lettre que j'écris aujourd'hui. Jugez par

là de quels travaux je suis accablé. Toutefois j'aime mieux avoir à

faire toute cette besogne d'école, que d'être spectateur, dans une
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diète, de rixes sopliistiques. 11 m'est doux de n'y pas assister, quel

qu'ait été le dessein de la cour. »

Cette diète de Spire fut plus politique que religieuse. On disputa

d'abord si les débats devaient commencer par la guerre contre les

Turcs ou par la religion. Charles-Quint obtint que la religion ne vien-

drait qu'en second. On vota des secours contre les Turcs, et on dé-

clara François P"" ennemi de l'empire. Pour la religion , Charles-

Quint trouva moyen de l'ajourner. Il profita d'un jour où les princes

étaient allés au-devant de l'électeur de Saxe, et fit fermer l'église où

prêchaient les théologiens du landgrave. Du reste, il adjugea indirec-

tement aux catholiques ce débat étouffé , en donnant des marques

solennelles de catholicité, soit à un lavement de pieds qu'il célébra

avec son frère Ferdinand, soit à une procession de l'âne, le jour des

rameaux, où il assista six heures durant, accompagné des princes,

l'électeur de Saxe excepté. Il y eut aussi des Espagnols qui , pour de

l'argent, dit-on, quelques-uns de plein gré, protestèrent contre le

dogme de la justification par la foi, en se flagellant, les premiers

jusqu'au sang, les derniers jusqu'à en mourir. C'était la doctrine du

mérite des œuvres mise en scène avec un appareil dramatique qui

n'y aurait pas nui dans l'opinion populaire, si les réformés, aux-

quels l'empereur n'avait laissé que la liberté de railler, n'en eussent

détruit l'effet par les plaisanteries qu'ils en faisaient courir.

Cependant la formule dont Luther avait menacé ses collègues, et

enparticuher Mélancthon et Cruciger, se faisait encore attendre. Soit

que les explications de Mélancthon l'eussent satisfait, soit cet admi-

rable instinct de chef de parti qu'il conserva jusqu'à la fin , et qui triom-

phait des plus grands emportemens , Luther laissa tomber un débat

qui affaiblissait tout le monde. D'ailleurs, une violente controverse

entre lui et les jurisconsultes de Wittemberg l'avait détourné du livre

de la Réforme de Cologne. Il s'agissait d'un mariage clandestin, que

les jurisconsultes maintenaient, et que Luther voulait casser. Luther

l'emporta ; mais cette lutte d'une espèce nouvelle acheva de l'aigrir.

Les jurisconsultes étaient des gens fort orgueilleux. Avant Luther,

et durant plusieurs siècles, ils avaient tenu le premier rang; la ré-

forme le leur enleva, pour y faire monter les théologiens. De là, la

vivacité de toutes leurs querelles avec ces derniers. Dans ce débat

particuUer avec Luther, celui-ci , outre les préventions réciproques,

avait été excité par Catherine , sa femme , laquelle avait pu se croire

compétente dans une question de mariage.
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L'irritation de Luther allait augmentant. Si on suivait avec quelque

attention les grands changemens qui surviennent dans le caractère

des hommes supérieurs, on verrait que ces changemens datent du

jour où la mort les a marqués pour un terme prochain. Dans Luther

en particulier, cette force des premières luttes devenue de la vio-

lence, l'injure remplaçant les mâles raisons, la tyrannie et les caprices

succédant au commandement ferme et égal, c'étaient, pour qui au-

rait su voir, des signes d'une Gn prochaine. Les moindres choses lui

faisaient injure ou suscitaient en lui des soupçons qu'il cachait et

nourrissait en secret. Il parlait sans cesse de quitter l'école et l'aca-

démie, et il en jetait la menace à quiconque ne jurait pas sur sa

parole. Mélancthon avait donné le conseil qu'on s'abstînt de le pro-

voquer, car tout ce qui sortait de lui était plein d'amertume, et ne

faisait qu'augmenter les discordes. Beaucoup qui ne s'accommodaient

pas de cette contrainte, soit par esprit d'indépendance, soit par

scrupule de religion sur les points où Luther ne souffrait plus de

contradiction
,
pensaient à s'éloigner de Wittemberg. « Si ce n'était,

écrit Gruciger, un seul homme qui, par sa vertu, sa modération et

toutes sortes de bons offices, entretient un certain accord entre tous,

et les maintient dans le devoir, une dispersion serait inévitable. »

Cet homme, c'était Mélancthon.

Au milieu de ses efforts de chaque jour pour faire taire tout bruit

autour de cet homme qui allait mourir, il eut un vif chagrin de

famille. Il lui fallut se séparer de sa fille Anna, la femme de Sabinus.

Cette union n'avait pas été heureuse. Après quatre années de vie en

commun dans la maison paternelle , avec le mélange, ordinaire de

bons et de mauvais jours, Sabinus venait d'être appelé en Prusse

par le duc Albert. C'était un homme d'un esprit peu commun , mais

ambitieux et vain , et de mœurs irrégulières et basses
,
quoiqu'il ne

faille peut-être pas l'accuser de tous les malheurs de son mariage

avec Anna. Il lui reprochait un caractère morose, probablement cette

habitude silencieuse dont la louait Mélancthon ; il voulait que son

père l'en corrigeât. Mélancthon répondait : « Elle s'est accommodée

de votre caractère, que ne vous accommodez-vous du sien? » Mais

c'était avouer qu'il y avait là quelque imperfection du côté de sa fille.

Camérarius, à qui Mélancthon confiait ses plaintes, était loin de

donner tous les torts à Sabinus. Je n'ai pas dû omettre un si grave

témoignage en faveur de ce dernier, ayant à me défier d'un penchant

qui me porte malgré moi à n'être jamais du parti de ceux qui ont

affligé directement ou dans les siens cet homme excellent.
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Sabinus était allé, sans sa femme, rejoindre le duc Albert; il

écrivit à Mélancthon des lettres violentes, où il demandait qu'on la

fît partir, malgré des couches imminentes, avec ses filles. Mélancthon

promit de les lui conduire lui-môme, sauf la plus jeune des filles,

qu'il suppliait Sabinus de laisser auprès de sa grand'mère, «qui,

dit-il, n'a pas voulu s'en séparer.» Sur ce dernier point, Sabinus

eut le mérite de céder. Les tristes époux se rejoignirent à Beltzig,

et l'entrevue fut assez amicale. Mais, à peine Mélancthon parti,

Sabinus renvoya une servante qui avait élevé sa femme dès le ber-

ceau, et l'avait soigiiée dans toutes ses maladies. Je lis une lettre où

Mélancthon , de retour à Wittemberg , s'occupe de la remplacer, et

cherche une Saxonne, dans la pensée qu'elle sera plus attachée à sa

fille qu'une domestique de la Marche de Brandebourg.

S'il faut en croire Camérarius, les amis des deux côtés, en abon-

dant dans le sens de celui qu'ils favorisaient, n'avaient pas peu con-

tribué à envenimer ces querelles domestiques. Après la séparation

,

les relations redevinrent plus faciles; et, à moins que Camérarius

tfait mis quelq^ue amour-propre à croire que la paix à laquelle il

avait travaillé était rétablie, il paraît que Sabinus, plus satisfait du

côté des honneurs et de l'argent, se serait adouci, et que les quatre

années qui s'écoulèrent jusqu'à la mort d'Anna auraient été sans

orages. Cependant je vois une lettre d'Anna à sa mère où elle lui

parle de dettes de son mari, et la prie de n'en rien dire à son père.

Il était donc resté une cause de difficultés domestiques , et non pas

la moins grave , les embarras d'argent.

XIII.— MORT DE LUTHER.— MÉLxVNCTHON DEVIENT MALGLÉ LUI LE

CHEF RELIGIEUX DE LA RÉFORME EN ALLEMAGNE.

La mort de Luther, arrivée le 15 février 1546, fit cesser toutes les

disputes intérieures. La gêne entre Mélancthon et lui était si no-

toire, qu'il ne manqua pas de calomniateurs qui accusèrent Mélanc-

thon de s'èîre réjoui de sa mort. J'aime mieux croire les témoignages

plus nombreux qui parlent de la douleur qu'il en ressentit. Ils avaient

"vécu pendant vingt-huit ans dans une liaison que les différences de

caractère avaient rendue difficile et orageuse, mais qu'avait soutenue,

contre les dangers des premiers mouvemens et les excitations d'au-

trui, une estime inaltérable, et, du côté de Mélancthon, beaucoup

d'humilité véritable et de dévouement à la cause commune. Si ces

dissentimens ont laissé plus de traces, c'est qu'ils furent la proie
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des partis, qui les envenimèrent de leurs propres haines en s'y asso-

ciant. Mais il y avait eu de bons jours, des jours d'intimité, et en

grand nombre, et il est touchant de lire, dans un discours d'adieu

adressé par le vieux George Major aux élèves et aux maîtres de l'aca-

démie , un passage où il remercie Dieu de lui avoir donné de vivre

dans la familiarité de ces deux grands hommes et de les avoir souvent

entendus converser sur la doctrine et les grandes affaires. C'est dans

ces jours-là que Luther, parlant de ce qui arriverait après sa mort, et

des effets de cet orgueil particulier à la réforme, dont il ne se souve-

nait pas assez qu'il était père, disait à Mélancthon : « Les clameurs

des ambitieux, et cet aveugle désir de gloire et de domination dans

l'église, troubleront et détruiront plus de choses en un mois que toi

et moi n'en avons élevé en dix ans à force de sueurs. »

Ces entretiens, où Luther et Mélancthon se traitaient comme une

génération meilleure qui allait emporter dans la tombe toute la

bonne foi et toutes les vertus de la nouvelle cause, n'avait point

d'éclat au dehors. Ceux qui étaient admis à y prendre part les gar-

daient dans leur cœur, comme George Major, pour s'en souvenir avec

émotion sur la fui de leurs jours et en nourrir leurs dernières pen-

sées. Il est juste que Bossuet ne parle que des dissentimens, et qu'il

offre en holocauste à son église, une et universelle depuis dix-sept

cents ans, les pleurs de Mélancthon, ne pouvant ni obéir ni résister

à Luther; mais il appartient aux hommes de notre temps, pour les-

quels il n'y a plus ni vainqueurs ni vaincus] dans deux camps égale-

ment chrétiens, de compter les jours de concorde où deux grands

esprits, qui connaissaient mutuellement leurs faiblesses et le parti

qu'on en tirait au dehors, oubliaient par où ils différaient pour se

confondre dans un dévouement commun à une cause qu'ils jugeaient

meilleure et qu'ils aimaient mieux qu'eux-mêmes.

C'est ce que Mélancthon dut se rappeler quand il apprit la mort

de Luther, d'autant plus que leurs dernières relations avaient été

amicales, et que la mort qui semble s'étendre jusqu'aux défauts de

l'homme et aux rancunes qu'ils ont soulevées, laisse survivre les

belles qualités avec la douce influence qui en est demeurée. Les dé-

fauts meurent , parce qu'ils sont de l'homme; les belles qualités sub-

sistent, parce qu'elles sont de Dieu.

Mélancthon fut le premier, à AVittemberg, qui apprit la mort de

Luther. La nouvelle lui en arriva comme il allait monter dans sa

chaire. Oppressé par la douleur, il ne put que s'écrier : « Notre père,
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notre père est mort (I). » L'oraison funèbre qu'il prononça quelques

jours après est pleine de ses véritables sentimens. Une admiration

profonde, point de doute sur le caractère divin de la mission de

Luther, dont il explique les rudesses môme et les inégalités par les

prophéties; beaucoup de soumission; quelques remarques indul-

gentes, mais justes, sur sa vivacité et sa dureté; une appréciation

sûre et élevée de ses qualités de caractère et d'esprit, de sa force, de

son savoir, de ses travaux , des points fondamentaux de sa réforme;

rien sur lui-même, et, s'il était convenable de parler du talent litté-

raire, une proportion , un goût , une richesse et un naturel de diction

,

qu'on ne devait attendre ni de son temps ni d'un auteur écrivant dans

une langue morte; telle est cette oraison funèbre où Mélancthon se

plaçait au-dessus de toutes les insinuations et de toutes les calomnies,

et gardait la vérité de son caractère avec Luther mort, comme avec

Luther vivant.

La mort de Luther privait la réforme de son chef, l'église nou-

velle de son gouvernement. Mélancthon aurait pu s'en réjouir, en

effet, comme l'en accusaient ses ennemis, s'il s'était cru de force à

remplacer Luther; mais il aimait mieux être le premier sujet de ce

Périclès, comme il l'appelait
,
que d'être son successeur. Leurs rôles

avaient été distincts
,
quoique chacun d'eux eût occupé le premier

dans son rang. Luther marchait en tête, retenant ou poussant toutes

choses, avec l'autorité qu'on lui supposait d'en haut. Mélancthon en-

fermait les dogmes nouveaux dans les limites de la méthode. L'un

fondait et l'autre enseignait. Mais, le premier mort, l'autre était in-

suffisant pour prendre sa place, et ce n'est pas un des moindres mé-
rites de Mélancthon de l'avoir compris, et de n'avoir pas voulu pren-

dre le commandement qui s'offrait à lui comme au premier après

Luther.

Il avait voulu long-temps un grand débat, à la manière des con-

ciles de l'ancienne église, entre hommes de savoir, d'autorité et de

bonne foi. Ce débat terminé, il se fût reposé dans sa religion épurée,

et, après avoir mis sa conscience en paix, il aurait continué ses tra-

vaux littéraires. Il n'avait aucune passion ni pour le commandement

comme Luther, ni pour la dispute comme les scolastiques , et il

manquait de la grandeur comme des petitesses de l'ambition. S'il ne

s'empara pas du gouvernement après la mort de Luther, il n'empê-

(1) Unser vater, unser vater is toit.
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cha personne de s'en emparer, et il ne fit que continuer à défendre

les scrupules de sa conscience contre les attaques ouvertes qui succé-

dèrent aux sourds mécontentemens et aux demi-désaveux de Luther.

Ces attaques étaient inévitables. Le parti sentait le besoin d'un

chef. Il fallait un homme qui eût l'autorité et les lumières de Mé-
lancthon , et en môme temps la passion et cet orgueil bilieux dont

parle Bayle, qui fait les chefs actifs et dévoués. C'est ce besoin d'un

chef qui fit accueillir successivement par les impatiens du parti toutes

sortes de brouillons, dont aucun n'avait la taille, quoique tous eus-

sent la prétention d'un premier rôle. Toutefois Mélancthon les gênait,

à cause de sa grande renommée, de la confession et de l'apologie,

qui étaient si évidemment marquées de son esprit, et parce qu'il

avait été le premier et le plus illustre coopérateur de Luther. De là

tant de calomnies qui le poursuivirent jusqu'à la mort, et auxquelles

il répondait mollement ou s'abstenait de répondre, n'étant point

sujet à cette nécessité d'un chef de parti qui lui commande de ne

laisser jamais à ses adversaires l'avantage ni de la violence ni du der-

nier mot.

L'histoire en serait monotone, et je ne dois pas la raconter dans

tous ses détails. Quoiqu'il n'y ait rien de plus beau que le spectacle

d'un esprit supérieur qui ne veut que reconnaître et posséder la

vérité, sans en rechercher les profits ni en redouter les périls, ce

n'est cependant pas là le héros des imaginations populaires , ni le

rôle le plus intéressant dans le drame de l'histoire. Nous aimons

mieux ceux qui ont éprouvé nos passions, bonnes et mauvaises , et

les ont agrandies en mettant à leur service de grandes facultés et de

grandes lumières. Nous préférons à celui qui passe sa vie à retirer sa

conscience en lui, et à la tenir intacte, comme pour un gage de

salut futur, celui qui la mêle à nos erreurs , et la risque au milieu de

nos emportemens et de nos incertitudes. Nous voulons des héros faits

à notre image, et qui nous donnent quelque avantage sur eux, en

retour de l'admiration que nous leur portons. Nos saints de prédilec-

tion sont ceux qui ont eu beaucoup à expier.

NlSARD.

[La fin à nn prochain numéro.)



UNE

RUELLE POÉTIQUE

sous LOUIS XIV.

.
— SsiDt-Pavin. — Hesnault. — Madame Des Houlières, etc., etc.

Revenons à nos moutons, et ne mordons plus personne. On me
l'a conseillé; c'est le plus sage. Un peu d'idylle, même en critique; je

reprends ma houlette et je fais taire mon chien.

En parcourant dernièrement cette quarantaine de petits volumes

où, sous le titre d'Annales Poétiques, est enterré, en fait de vers,

tout ce qu'on ne lit plus, où La Monnoie tient autant de place que

Racine, où Pavillon offre deux fois plus de façade que Despréaux , un

petit résultat évident m'est apparu.

Il y a eu toute une école poétique , au xvii" siècle et au commen-

cement daxviii% pour laquelle, à certains égards essentiels, le siècle

de LouisXIV n'a pas existé; elle se continue avec le goût Louis XIII

et de la première régence, et finit à la seconde, sous La Motte et

Fontenelle. Elle part de Voiture, Saint-Évremond ; elle est assez
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d'accord aîec la première manière de La Fontaine; elle se cantonne

,

durant Boileau et Racine , à l'hôtel Bouillon , chez les Nevers , les

Des Houlières, Hesnault, Pavillon, Charles Perrault; voici l'anneau

trouvé avec Fontenelle.

Un double caractère de cette petite école est d'être à la fois en

arrière et en avant, de tenir à l'âge qui s'en va et au siècle qui vient,

d'avoir du précieux et du hardi ; enfin , de mêler dans son bel-esprit

un grain d'esprit fort.

Ce dernier point n'est vrai que de quelques-uns sans doute , mais

l'est assez pour qu'on y voie un trait de caractère. Saint-Pavin , Hes-

nault, M""" Des Houlières elle-même, tenaient du philosophe, de

l'indévot : par leur liberté de pensée en morale non moins que par

leur goût en poésie , ils devaient être antipathiques à Despréaux , à

Racine. Le goût élevé, exclusif de ceux-ci, se combinait au fond

avec la gravité morale , et s'y appuyait : ils représentent le siècle de

Louis XIV à son centre. Bayle, qui vécut toujours hors de France,

qui ne tient point, à vrai dire, au règne de Louis XIV, qui, par le

style comme par les idées, fut plutôt du siècle d'avant ou de celui

d'après, Bayle admira beaucoup cette petite école; il la jugeait très

poétique et tout-à-faità son gré. Ces affinités, comme ces antipa-

thies, quand elles s'adressent, non pas à un individu, mais à des

groupes, dénotent l'esprit secret et ne trompent pas.

Une certaine conscience intérieure , au milieu de tous leurs succès

de société , semble avoir averti les poètes et beaux-esprits de ce bord

,

qu'ils n'étaient pas à leur vraie place dans le siècle
,
que leur moment

était passé ou n'était pas venu, que d'autres, véritablement grands,

régnaient, qu'ils étaient évincés, en un mot. J'aime à croire que cette

sorte de découragement et de dépit ajouta, chez quelques-uns, à

l'incomplet du talent, et contribua au chétif emploi qu'ils en firent;

c'est, du moins , une excuse. Chassés du haut du pavé , ils prirent et

gardèrent la ruelle. Rien de grand chez eux, ni de haute haleine.

Ils ont vécu au jour le jour, en épicuriens de la gloire, heureux des

roses et des faveurs de chaque matin
,
gaspillant à des riens mille

grâces.

Quand on parcourt leurs œuvres décousues, inégales, sans com-
position et sans dessein, on est souvent surpris de trouver un morceau

charmant, une idylle, une épigramme heureuse : tous ces gens-là

ont fait en leur vie une bonne petite pièce; mais la seconde ne s'y

rencontre pas. Ce qui les a perdus, c'est le tous lesjours.

Si quelqu'un mérita, par son talent, de prétendre à plus et d'oser
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mieux, c'est certainement Hesnault; c'est lui aussi qui, de tout ce

groupe, paraît avoir le mieux compris la position fausse où l'esprit,

le goût libertins, allaient se trouver sous Louis XIV, par-devant Des-

préaux le censeur, et en regard du décorum grandissant. Il considéra

de bonne heure sa vie, même de poète, comme une partie perdue,

et tournant le dos à l'avenir comme au grand ennemi , il ne s'occupa

qu'à piller tout le premier le butin.

L'aimable et moins hardi Pavillon n'était point ainsi; je ne sais s'il

se tourmenta beaucoup de la renommée, mais il ne la méprisait pas

et crut la posséder suffisamment. Les trois quarts de sa longue vie

,

toute diaprée de madrigaux et de conseils à Iris , se passèrent dans

les jouissances littéraires sans envie , dans la goutte sans aigreur : il

eut de la gloire dans sa chambre. Également bien avec Boileau et avec

Tallemant, il succédait aussi coulamment à Benserade dans l'Aca-

démie française qu'à Racine dans l'Académie des Inscriptions. Il

mourut âgé de soixante-treize ans, écrit l'honnête Niceron, ayant

conservéjusqu'à son dernier moment son bon sens, sa réputation et ses

amis : rien que cela! En pourrait-on dire autant aujourd'hui de beau-

coup de nos grands hommes? Sa fable intitulée rUonneur, très

courte, il est vrai, semble du La Fontaine au temps de Fouquet (1).

Saint-Pavin, qui lui est supérieur en vivacité, en hardiesse, a du

prix comme poète. Fontenelle le goûtait beaucoup. Dans un choix en

six volumes ("2), fort bien fait, où le siècle de Louis XIV en poésie

est d'ailleurs comme non advenu, et où il paraît que Fontenelle a mis

la main, Saint-Pavin tient une bonne place entre Charleval et Voi-

ture. Il la mérite de tout point. Fut-il un peu contrefait, comme son

portrait, tracé par lui-même, l'indiquerait? Son esprit, en ce cas,

justifia le proverbe en redoublant de gentillesse : c'était du plus coquet

et du plus fin dans le monde même de M™^ de Sévigné, sa voisine de

campagne à Livry. Il eut du Chaulieu dans ses mœurs, dans sa vie de

bénéficier assez licencieux ; son tour exquis, railleur, ne rappelle pas

mal cet autre abbé poète, Mellin de Saint-Gelais, Il hanta fort Des

Barreaux dans sa jeunesse : on l'a même voulu rattacher au poète

Théophile. Du milieu de ses délices, il songeait à l'art et le pratiqua.

(1) Est-elle bien de Pavillon? Je la trouve également attribuée à Fontenelle; en

un si grave procès je ne décide pas.

(2) Recueil des plus belles pièces des poètes français depuis Villon jusqu'à Ben-

serade, G vol. in-12. 1752. La première édition est de 5 vol. Barbin, 1692. On attri-

bue à la plume môme de Fontenelle les petites vies des poètes qui y sont touchées

avec une netteté élégante.
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Ses vers sont très soignés; il a fait nombre de sonnets, et à peu près

les derniers en date , avant l'espèce de renaissance que nous-raême

avons tentée. On peut dire que, si le rondeau à cette époque, est mort

sous Benserade (1), le sonnet a fini avec Saint-Pavin. Mais celui-ci n'a-

busa point autant que l'autre du genre, et dans ses mains la pointe

ne s'est pas émoussée. J'en pourrais citer de délicatement tendres;

en voici un de piquant :

Il ne faut point tant de mystère
;

Rompons, Iris; j'en suis d'accord.

Je vous aimais, vous m'aimiez fort;

Cela n'est plus, sortons d'affaire.

Un vieil amour ne saurait plaire;

On voudrait déjà qu'il fût mort :

Quand il languit ou qu'il s'endort.

Il est permis de s'en défaire.

Ce n'est plus que dans les romans

Qu'on voit de fidèles amans :

L'inconstance est plus en usage.

(1) Le dernier rondeau en date que je connaisse est, je crois, celui-ci, adressé

( vers le temps de M. de Surville ) à une beauté qui faisait la Diane chasseresse :

Doux Vents d'automne , attiédissez l'amie !

Vaste Forêt , ouvre-lui tes rameaux !

Sous les grands bois la douleur endormie.

En y rêvant, souvent calma ses maux.

Aux maux plus doux tu fus hospitalière,

Noble Forêt! Ici vint La Vallière

,

Ici Diane , en ces règnes si beaux ;

Et la charmille éclatait aux flambeaux.

La chasse court , le cerf fuit , le cor sonne :

Pour prolonger ce que l'ombre pardonne,

Vous ménagiez le feuillage aux berceaux,

Doux Vents d'automne !

ma Beauté ! n'y soupirez-vous pas?

Pourquoi ce cri vers le désert sauvage?

Sur son coursier la voilà qui ravage

Rocs et halliers, et franchit tous les pas.

Cœur indompté , l'air des bois Taiguillonne

,

L'odeur des pins l'enivre. Ah ! c'est assez
;

Quand la forêt la va faire amazone

,

Soufflez sur elle et me l'attiédissez

,

Doux Vents d'automne !

TOME XX. 14
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Si je vous quitte le dernier,

N'en tirez pas grand avantage :

Je fus dégoûté le premier.

Dans la première scène de Mademoiselle de Belle-Isle, la marquise

de Prie, attendant Richelieu , ne pourrait-elle pas trouver ce sonnet-là

sur sa toilette, comme à-propos? Saint-Pavin en a donné une quantité

d'aussi jolis, d'aussi aiguisés : il ne se laissait pas faire (1). Boileaul'a

touché et y a attrapé sa piqûre. Il espérait l'avenir pour ses vers :

rendons-le-lui du moins, autant qu'il nous est possible, en les

goûtant.

(1) Il a dit lui-même de son esprit :

Je l'ai vif dans les reparties

Et plus piquant que les orties.

Il eut fort souvent affaire aux coquettes et s'en vengea : on vient de voir ce qu'il dit

à Tune; voici pour une autre :

Le changement vous est si doux

,

Que
,
quand on est bien avec vous

,

On n'ose s'en donner la gloire.

Celui qui vous peut arrêter

A si peu de temps pour le croire

,

Qu'il n'en a pas pour s'en vanter.

A une dévote un peu tendre , mais qui ne l'était pas assez :

N'écoutez qu'une passion :

Deux ensemble , c'est raillerie.

Souffrez moins la galanterie,

Ou quittez la dévotion...

Tout le monde se met en peine

De vous voir toujours incertaine

Sans savoir à quoi vous borner.

Vous finirez comme une sotte :

Vous ne serez jamais dévote

,

Vous ne pourrez jamais aimer.

Mais voici peut-être l'épigramme en ce genre la plus sanglante, et je la cache tout

au bas :

Vous voulez en femme d'honneur

Me refuser le point suprême :

Vous marchandez à qui vous aime

L'entier abandon du bonheur.

Mais allez , vous avez beau faire

Et triompher d'un air sévère

Quand de là je reviens battu.

Au lieu du tout , si l'on ne donne

Qu'une moitié de sa personne,

On n'est qu'une demi-vertu.

M. de Monmerqué possède beaucoup de yers inédits de Saint-Pavin.
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Et pourquoi faire fi de son plaisir? Un vieil ami que j'ai dans le

canton de Vaud, vrai connaisseur en poésie, un homme qui a vu

André Chénier en 89, et qui faisait alors lui-môme, à Paris, un

journal très en vogue, qui depuis s'est enfermé dans les vieux livres,

et qui sait son La Fontaine mieux qu'éditeur au monde, M. Cassât,

me disait : « Quand j'ai lu Théocrite, je lis encore Fontenelle; je

préfère l'un, mais je sais passer à l'autre. Je chausse alors un autre

bonnet de miit, et je jouis d'une autre oreille. »

Ce serait trop demander pourtant au lecteur d'aujourd'hui que de

me suivre en détail près de chaque poète de cette famille, de cette

coterie. On aime à retrouver tout un monde dans un fraisier; mais

il ne faut pas que le fraisier soit trop desséché ni mort. La plupart

d'entre eux, d'ailleurs, reviennent de droit à notre ami M. Chasles,

à titre de victimes de Boileau. Il est un nom célèbre qui va me suffire

à résumer, à développer mon aperçu
;
je m'en tiendrai à M""" Des

Houlières.

Malgré ses injustices contre Racine , malgré l'inimitié de Boileau

et les allusions vengeresses du satirique peu galant, elle a survécu;

elle a joui long-temps de la première place parmi les femmes poètes

,

et ce n'est que devant un goût plus nouveau et dédaigneux que sa

renommée est venue mourir. On s'est impatienté à la fin contre ses

-petits moutons toujours ramenés; on avait commencé parles lui con-

tester, et l'accuser sérieusement de les avoir dérobés ailleurs ; mais

il a suffi, sans tant y prendre garde , de les lui attribuer, pour la faire

paraître insipide. Elle vaut, elle valait beaucoup mieux que sa répu-

tation aujourd'hui.

Quand on lit un choix bien fait de ses vers, desquels il faut retran-

cher absolument et ignorer tant de fadaises de société sur sa chatte

et sur son chien, on est frappé chez elle de qualités autres encore

que celles qu'on lui accordait jadis. Elle semble plus moraliste qu'il

ne convient à une bergère; il y a des pensées sous ses rubans et ses

fleurs. Elle est un digne contemporain de M. de La Rochefoucauld;

on s'aperçoit qu'elle savait le fond des choses de la vie, qu'elle avait

un esprit très ami du vrai , du positif môme; on ne s'en serait pas

douté, à lui en voir souvent si peu dans l'expression. Mais ces con-

traires se concilient. On s'appelle Iris ou Climène, ou de nos jours de

quelque nom à la Médora : la nature retrouve son compte là-dessous.

M"'= Des Houlières, n'étant encore que M'" de La Garde, eut pour

maître Hesnault, et Bayle prétend qu'on s'en aperçoit bien. Il paraît

qu'Hesnault fut un peu amoureux d'elle , comme Ménage de M""* de

14.
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La Fayette son écolière; mais, très peu pédant qu'il était, il ne le

lui dit pas en vers grecs ni latins. On a son Épître à Sapho, dans

laquelle il s'attache à lui déconseiller la gloire, et à l'édifier sur

l'amour : c'est une très ingénieuse pièce contre l'immortalité poé-

tique. Hesnault n'y croyait pas. En revanche , on nous dit qu'il avait

trois systèmes différens sur la mortalité de l'ame , tant il avait peur

^'y manquer. Après avoir démontré, fort joliment, que la gloire après

la mort n'est rien , il continue :

Cessez donc , ô Sapho , de vous en faire accroire
;

Dans un monde nouveau ne cherchez plus la gloire

,

Et faites succéder, au soin de l'acquérir.

Le soin de la connaître et de vous en guérir.

Mais quoi ? faut-il purger d'une erreur si grossière

Un esprit si perçant et si plein de lumière ?

Si vous avez besoin d'être désabusée

,

C'est d'une erreur plus fine et plus autorisée :

Le partage des morts se fait peu souhaiter
;

Mais celui des vivans a de quoi vous tenter.

Si la gloire pour vous n'est rien après la vie

,

Tandis que vous vivez, elle vous fait envie.

Cependant pourrait-elle exciter un désir.

Si l'on ne la croyait elle-même un plaisir?

C'en est un , il est vrai
,
pour quelques âmes vaines;

Mais, hélas! c'en est un qui donne mille peines.

Il en est, ô Sapho, qui n'ont rien que de doux :

Si vous les connaissez, que ne les cherchez-vous?

S'ils vous sont inconnus, vous manque-t-il un maître?

Écoutez donc, Sapho, la nature et l'amour.

Je vous viens , de leur part , révéler leur mystère
;

Je n'en parle pas mal et je sais bien me taire.

Hesnault n'y allait point par deux chemins , on le voit; M"^ Des Hou-

lières ne le suivit sans doute qu'avec discrétion. Dans ses vers pour-

tant, elle s'est ressentie des préceptes généraux du maître. Bayle leur

a fait à tous les deux l'insigne et maligne faveur de les impliquer

dans une note de son article Spinosa. Il cite d'elle les vers qui ter-

minent l'idylle du Ruisseau :

Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, reportez

Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez
;

Tandis que, pour remplir la dure destinée
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Où nous sommes assujettis

,

Kous irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée

,

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis !

En paraissant admettre comme correctif que probablement la dame,

en cela , n'avait suivi que des idées poétiques qui ne tirent pas à

conséquence, Bayle a soin d'ajouter tout aussitôt, selon sa méthode

de nous dérouter : « Ce n'est pas qu'on ne puisse cacher beaucoup

de libertinage sous les privilèges de la versification. »

A côté des vers du Ruisseau, on en trouverait bon nombre d'autres

notables par la portée philosophique , et moins contestables pour la

doctrine. Sous le titre de Moralités, elle a exprimé bien des réflexions

graves, vraies, amères, qui tendent à démasquer la vanité de notre

nature. Quoi de plus sévèrement pensé, de plus sérieusement rendu

que ce point d'une méditation sur la mort?

Que l'homme connaît peu la mort qu'il appréhende,

Quand il dit qu'elle le surprend !

Elle naît avec lui , sans cesse lui demande

Un tribut dont en vain son orgueil se défend.

Il commence à mourir long-temps avant qu'il meure;

Il périt en détail imperceptiblement (1) ;

Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure

N'en est que l'accomplissement.

M""' Des Houlières, qu'on voit de loin dans un costume couleur de

rose, était triste; c'est une des personnes qui , avec le plus de moyens

naturels d'être heureuse, eut aussi le plus à se plaindre de la for-

tune. Née vers 163i, environ deux ans après M""" de La Fayette,

mariée à dix-sept ans à M. Des Houlières , brave et habile officier, qui

suivit le prince de Condé dans la Fronde et chez les Espagnols, elle

passa ses premières années de mariage, solitaire, retirée chez ses pa-

rens. La philosophie de Descartes et de Gassendi étaient aux prises.

Au lieu de s'enflammer, comme M"'' de La Sablière, pour Descartes,

elle pencha vers Gassendi : ce qui au fond n'était pas moins s'oc-

cuper
De certaine philosophie

Subtile , engageante et hardie.

(1) Racan, dans ses belles stances sur la Retraite, avait dit :

L'âge insensiblement nous conduit à la mort.

Mais c'est dans un sentiment doux : le vers de M™« Des Houlières est d'un autre

accent.
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Étant allée rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnols, elle y
trouva le prince de Condé et toute une cour à Bruxelles. Sa beauté,

son esprit, y firent des conquêtes; elle y brilla, et ce fut son plus

heureux moment. Le retour bien prompt en eut plus d'amertume.

Des réclamations trop vives pour les appointemens de son mari la

firent jeter en prison : elle y resta huit mois. Rentrée en France,

ayant négocié la grâce de M. Des Houlières, qui reprit du service et

vécut fort peu à ses côtés, elle ne put jamais relever ses affaires de

fortune, dérangées par une longue absence, et sa vie se passa dans

des gênes continuelles
,
que l'agrément de la société ne recouvrait

qu'à demi. Les vers allégoriques à ses enfans : Dans ces prés fleuris

j

etc., ne sont qu'une manière de placet à Louis XIV, désigné comme
le dieu Pan , une inspiration très positive enveloppée avec grâce.

Ainsi de ses autres idylles : presque toujours une plainte au fond. Sa

santé se dérangea d'assez bonne heure; elle mourut en 1694, n'ayant

au plus que soixante ans. Un voyage dans le Dauphiné, aux bords

du Lignon , une visite à Vaucluse, rentrent davantage dans le genre

d'existence bocagère qu'on lui suppose. Elle n'en eut que le regret et

le rêve. Observant autour d'elle et en elle l'humanité d'une vue un

peu chagrine, elle envia tour à tour les moutons, les fleurs, les oi-

seaux , les ruisseaux , cette nature enfin qu'elle voyait trop peu.

Elle ne cessa d'envisager le sort, ses jeux bizarres, ses injustices,

d'agiter en idée la faiblesse de l'homme, ses déceptions vaines, l'in-

suffisance de sa raison :

Homme , vante moins ta raison
;

Vois l'inutilité de ce présent céleste

Pour qui tu dois , dit-on , mépriser tout le reste.

Aussi faible que toi dans ta jeune saison.

Elle est chancelante, imbécille;

Dans l'âge où tout t'appelle à des plaisirs divers,

Vile esclave des sens , elle t'est inutile
;

Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers,

Elle n'est qu'en chagrins fertile
;

Et quand tu vieillis, tu la perds.

Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur le désir

immodéré qu'ont les hommes de léguer leurs noms à la postérité,

elle en réfute non moins sérieusement que lui la chimère : espère-

t-elle donc les en guérir, s'en guérir elle-même?

Non; mais un esprit d'équité

A combattre le faux incessamment m'attache,
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Et fait qu'à tout hasard j'écris ce que m'arrache

La force de la vérité.

Elle s'est plue à rimer en les variant, à traduire çà et là en espèce de

madrigal moral
,
quelqu'une des maximes de La Rochefoucauld, dont

l'esprit lui convenait fort : comme lui aussi elle avait vu périr son

idéal dans la Fronde.

Elle avait, à sa rentrée en France, fréquenté l'hôtel Rambouillet,

et pris un rang distingué entre les précieuses. Somaize n'a pas man-
qué de l'enregistrer dans son grand Dictionnaire sous le nom de Dio-

clée. Son ton, son goût s'était fixé dès-lors, et, à la différence de
jyjmes

jjg sévigné et de La Fayette, elle ne le modifia guère en avan-

çant : de là, dans ses poésies, une mode qui pouvait, dès les années

finissantes du siècle
,
paraître un peu vieillie. Au plus plein milieu

du règne de Louis XIV, aux années û'Ip/iif/énie et de Phèdre, elle

croyait à la décadence; mais passons vite, c'est là son crime. Disons

seulement qu'elle fut fidèle aux souvenirs et aux admirations de sa

jeunesse, à l'ancienne et galante cour, comme elle l'appelait; elle

remontait ainsi en idée jusqu'aux Rellegardes et aux Bassompières :

tout ce qui survenait de nouveau, même à Versailles, lui paraissait

peu poli ; elle ne s'y mêlait que malgré elle , et se croyait au moment
de perdre les seuls derniers auditeurs auxquels volontiers elle s'adres-

sait : -

Que ferez-vous alors? Vous rougirez sans doute

De tout l'esprit que vous aurez
;

Amarante , vous chanterez

Sans que personne vous écoute !

Ce qu'elle disait là à une amie, elle se l'appliquait à elle-même; le

lendemain de Genseric elle dut le croire bien davantage. Dans ses

vers d'idylle ou de chanson , elle n'était pourtant pas si raffinée tou-

jours qu'il semblerait d'après ses délicatesses. L'hôtel Rambouillet

n'avait pas réduit toute la matière en vapeur. Ses Sylvandres sont

quelquefois pressans, et ses Iris savent rougir de manière à se faire

comprendre. Si
, par hasard , les ombrages qui renaissent ne servent

qu'à cacher des pleurs, c'est bien malgré la bergère, qui s'écrie :

Ah ! je n'aurai jamais d'autre besoin de vous !

Jusque près de la fontaine de Vaucluse, elle s'est imaginé (qui le

croirait?) de voir Laure attendrie et Pétrarque victorieux.

On sait le mot peu platonique de M'"'' de La Sablière, repris depuis
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par Figaro : — «Eh! quoi? toujours aimer, recommencer sans cesse?

Les bêtes du moins n'ont qu'une saison. » — « C'est que ce sont des

bêtes. » M""" Des Houlières, sans le dire de ce ton de prose, et sous

air innocent de donner l'avantage aux bêtes , n'est pas si loin de cette

idée en ses idylles : ses petits moutons sont aussitôt aimés qu'amou-

reiix.

Petits oiseaux qui me charmez,

Voulez-vous aimer? vous aimez.

M"^ de Lenclos, sur le luth , devait chanter ses airs : plus d'un rap-

pelle cette Chanson pastorale du poète Lainez, qui commence par le

rossignol et finit par les moineaux.

En un mot, un peu de xviu'' siècle déjà en M""" Des Houlières,

puisqu'on est convenu d'appeler xviii'' siècle cela (1). — A côté de

ces libertés de muse, elle avait la vie pure, irréprochable, disent ses

biographes, et peut-être assez de pratique religieuse, au moins pour

la bienséance d'abord, et vers la fin (selon toute apparence) avec

sincérité. Ainsi se gouverne l'inconséquence de nos esprits, assem-

blant les contradictions selon le siècle et les âges. Mais la tendance

était chez elle, et j'ai voulu la noter. Elle fit une ode chrétienne en

1686, au milieu des souffrances physiques qui, dès-lors, l'éprou-

vaient : le ton en est élevé, senti; j'y remarque ce vers :

Ote-moi cet esprit dont ma foi se défle !

L'esprit persistait ; la philosophie revient toute voisine de cette pièce

pénitente et de quelques paraphrases des Psaumes, dans des ré-

flexions hautement stoïques; on dirait qu'elle essaie la mort de tous

les côtés :

Misérable jouet de l'aveugle fortune

,

Victime des maux et des lois

,

Homme, toi qui, par mille endroits,

Dois trouver la vie importune,

D'où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir?

Lâche , regarde-la sans changer de visage
;

Songe que, si c'est un outrage,

C'est le dernier à recevoir !

Elle fut très sensible à l'amitié; on la trouve entourée de mille noms

alors en vogue, dont quelques-uns ont pâli sans doute; mais, pour la

douceur de la vie, il n'est pas nécessaire d'avoir affaire aux seuls im-

(1) Par exemple la chanson sur l'abbé Testu.
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mortels. Elle jouissait de tous : on ne dit pas que, comme M"^ de La

Fayette, elle se soit singulièrement attachée à aucun. Elle semblait

leur dire, au milieu des fleurs qu'elle en recevait, comme à l'abbé

de Lavau :

Que vous donner donc en leur place?

Un simple bonjour? c'est trop peu;

Mon cœur? c'est un peu trop, quoique sa saison passe.

Des noms graves s'y mêlaient, et sous un reflet très radouci. Elle a

écrit à Mascaron une épître badine datée des bords même du Lignon.

Elle cultiva précieusement Fléchier, qui le lui rendit ; Fléchier, ca-

ractère noble, esprit galant, qui n'a d'autre tort que d'avoir été trop

comparé par les rhéteurs à Bossuet, qu'il fallait seulement (à part

son éclair sur Turenne ) rapprocher de Bussy, de PeUisson , de Bou-

hours, et dont le portrait par lui-même est bien la plus jolie pièce

sortie de la littérature Rambouillet. Ce n'est pas à M"^ Des Houlières,

mais à sa fille, qu'il l'adressa. Vivant dans ses diocèses, à Lavaur, à

Nîmes, c'est-à-dire en province, il regrettait quelque peu le monde

de Paris et les belles compagnies lettrées; il était d'autant mieux

resté sur le premier goût de sa jeunesse. Il correspondait à ses loisirs

avec M'"'' Des Houlières
,
qui se plaignait quelquefois en vers de ses

involontaires négligences :

Damon
,
que vous êtes peu tendre !

Elle le traite comme un sage du portique j et le menace d'appeler

l'amour au secours de l'amitié :

Un sage être amoureux ! Qu'est-ce qu'on en dirait?

Fléchier lui envoyait en offrande ,
pour l'apaiser, du miel de Nar-

bonne (1).

Dans ses meiUeurs et ses plus poétiques momens, M""" Des Hou-
lières a fait de jolis airs : c'est ainsi qu'elle appelle un simple couplet,

une idée tendre, fugitive, un sentiment rapide qui nous arrive comme
à travers un son de vieux luth ou de clavecin. Nos pères aimaient

cette émotion suffisante, vive, non prolongée; Bertaut a des couplets

(I) Ils furent tous les deux élus membres de l'Académie des Ricovrati do Padoiie :

Charles Patin, fds de Guy Palin , et qui résidait à Padoue même, fut comme le né-

gociateur de ces brevets. Elle fut aussi de l'académie d'Arles. A propos de derniers

rondeaux, j'en sais un sur Arles, moins académique que gaulois, et qui remonte
tout-à-fait pour le ton à l'école bourguignonne de La Monnoie, autre ami de M'"^ Des
Houlières. C'est ime allusion au calidusjuventà consule Planco d'Horace. Il faut se
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de cette sorte charmans , de vraies naïvetés enchantées. M'"" Des

Houlières en a juste dans ce goût, dans cette même coupe déjà an-

cienne alors, et qui rappelait la jeunesse de M""^ de Motteville.

Presque toujours le printemps, comme chez les trouvères, en est le

sujet :

L'aimable printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs
;

Tremblez , tremblez
,
jeunes Cœurs :

Dès qu'il commence à paraître

,

n fait cesser les froideurs
;

Mais ce qu'il a de douceurs

Vous coûtera cher peut-être.

Tremblez, tremblez, jeunes Cœurs;

L'aimable printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs.

N'est-ce pas comme un chant de gaie fauvette qui le salue? Mais

rappeler encore que les AUscamps ou Champs-Elysées sont l'antique'et célèbre ci-

metière de la ville, et que les femmes d'Arles sont d'une insigne beauté. Le voici :

RONDEAU.

Sous le consulat de Plancus

,

En Arles la belle romaine

,

Devant la grâce souveraine
,

Les coups d'œil lancés et reçus

De ces beautés au front de reine

,

Cher ami
, que ta jeune veine

Range encor dans les invaincus,

Qui pourtant comprendras ma peine

,

Ah ! quels jours j'eusse là vécus

Sous le consulat de Plancus !

Redisant le mot de Flaccus,

Répétant ma plainte trop vaine

,

Je vais donc où mon pas me mène
,

Vers les grands débris aperçus.

Vaste amas de poussière humaine

,

Blancs AUscamps, je vous ai vus!

J'erre seul , et de loin à peine

J'entends les savans convaincus :

A ce fronton l'un veut Bacchus

,

L'autre Constantin fds d'Hélène;

Moi
,
j'ai ma date plus certaine

,

Et je lis encore aux murs nus :

Sous le consulat de Plancus.
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quoi de plus touchant comme simple note , et de plus sensible que

cet air-c'i :

Aimables habitans de ce naissant feuillage

Qui semble fait exprès pour cacher vos amours

,

Rossignols , dont le doux ramage

Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les jours,

Que votre chant est tendre !

Est-il quelques ennuis qu'il ne puisse charmer?

Mais hélas ! n'est-il point dangereux de l'entendre

Quand on ne veut plus rien aimer?

Ainsi, chez M"^ DesHoulières, la sensibilité, la mélodie, rem-

placent quelquefois ce qui manque pour l'imagination, et font taire le

bel-esprit moraliste et raisonneur. Dans ses pièces plus longues, elle

a moins réussi ; en quelques stances
,
pourtant , on découvrirait des

éclairs de passion et surtout des traits de grâce. Dans certaine de

ses églogues , la bergère délaissée accuse les bocages de s'être prêtés

aux amours infidèles de l'ingrat durant toute une saison

,

Depuis que les beaux jours , à moi seule funestes

,

D'un long et triste hiver eurent chassé les restes,

Jusqu'à Vheureux débris de vos frêles beautés.

M™^ Des Houlières offre trop peu de vers comme ce dernier.

Je crois toutefois en avoir assez dit pour montrer qu'elle mérita de

vivre. Il ne s'agit ni de réhabiliter, ni de proposer pour modèle,

mais simplement de reconnaître ce qui fut, de retrouver, s'il se peut

,

la poésie aux moindres traces où elle a passé. La destinée posthume

de M"'" Des Houlières ne manqua pas de vicissitudes : elle semblait

d'avance s'y attendre en se disant :

Tandis que le soleil se lève encor pour nous

,

Je conviens que rien n'est plus doux

Que de pouvoir sûrement croire

Qu'après qu'un froid nuage aura couvert nos yeux,

Pùen de lâche , rien d'odieux

Ne souillera notre mémoire;

Que regrettés par nos amis

Dans leur cœur nous vivrons encore.

Pour un tel avenir tous les soins sont permis;

C'est par cet endroit seul que famour-propre honore.

Il faut laisser le reste entre les iuains du sort.

On l'accusa pourtant d'une action presque odieuse , d'avoir pillé son
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idylle des Moutons dans le recueil de Coûte!. Ce fut vers 1735 que se

fit cette grande découverte : presque à la fois le Mercure Suisse, dans

le numéro d'avril de cette année , le baron de la Bastie et le prési-

dent Bouhier, dans des lettres à l'abbé Le Clerc (janvier et février

1735) (1), dénonçaient ou discutaient le prétendu plagiat. Fréron

,

depuis , et d'autres sont entrés en lice : nous les y laissons, certain

que l'idée de s'adresser à des moutons n'est pas neuve , et que la

manière dont l'a fait M™' Des Houlières s'approprie au tour exact de

son esprit. A part ce soupçon injurieux, elle continuait de garder sa

place. J.-B. Rousseau , il est vrai , dans sa correspondance (2) , affecte

de la rabaisser : vieille rancune de versificateur à la suite de Racine,

contre l'école de Fontenelle. Voltaire, si plein de tact en courant

quand il est désintéressé , nous indique du doigt , dans son Temple

du Goîit, « le doux , mais faible Pavillon, faisant sa cour humble-

ment à M"'= Des Houlières, qui est placée fort au-dessus de lui. »

Pour revenir à l'école même qu'elle représente, et que nous avons

montrée un peu jetée de côté dans le xvii*' siècle, il semble qu'elle

ait eu sa revanche au xviir; je veux dire que , même sans qu'on s'en

rendît compte, cette manière avant tout spirituelle, métaphysique,

moraliste et à la fois pomponnée, de faire des vers
,
prévalut et mar-

qua désormais au front la poésie du siècle, avec quelques diffé-

rences de rubans et de nœuds seulement. On en peut demander des

nouvelles à Saint-Lambert, qui est en plein milieu. Voltaire, de

toutes parts entouré, y échappe le plus souvent à force d'esprit et de

saillie vive. La cour de Sceaux s'y complut trop pour en sortir. Et

combien n'y a-t-il pas , en effet , de "SI'"" Des Houlières dans le goût

comme dans les idées de cette spirituelle Launay, contre laquelle un

illustre critique a été si ingénieusement sévère (3) ! Il a eu raison de

l'être : le genre plus ou moins précieux
,

qui s'était tenu dans les

coulisses sous Louis XIV, rentrait en scène en s'émancipant. Des

révolutions sérieuses rompirent cette filiation, qui n'était vraie que

par un point à l'origine. La plupart des noms surtout, en s'éloignant

,

s'évanouirent. Au commencement de ce siècle on se retourna en-

core pour regarder un moment ces petites gloires prêtes à disparaître :

M"" de Meulan, qui n'était pas sans quelqae rapport de bel-esprit mo-

(1) Tome V des Nouveaux Mémoires d'Histoire, de Critique et de Littérature,

par l'abbé d'Artigny.

(2) LeUre à Brosselte du 4 juillet 1730 : « Il y a plus de substance dans le moindre

«liialrain de M"*^ Cheron que dans tout ce qu'a lait en sa vie M"»" Des Houlières.., n

(3) M. Yillemain, Tableau du dix-huitième Siècle, onzième leçon.
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raliste avec M^^Des Houlières, a parlé d'elle plus d'une fois et assez

bien. Mais, puisque nous en sommes à ce qui est fini , il est une

femme poète, plutôt nommée que lue, qui me paraît à certains égards

de l'école dont j'ai parlé, et en reproduire qualités et défauts, avec

la différence des époques. M'"* Dufrenoy.

La différence est d'abord dans la distance même qui sépare la fin

du xviii* siècle et le xvii''. Les contemporains de M""' Dufrenoy cru-

rent que c'était pour celle-ci un avantage , et qu'elle allait être clas-

sique plus sûrement. M. Jay a écrit dans des Observations sur elle et

sur ses œuvres : « Supérieure sous tous les rapports à M'"" Des Hou-
lières , mais ne devant peut-être cette supériorité qu'à l'influence des

grands spectacles dont elle fut témoin et dont elle reçut les impres-

sions, elle a conquis une palme immortelle... » L'originalité poétique

de M'"'' Dufrenoy ( si on lui en trouve) n'est pas dans les chants consa-

crés à des évènemens publics , mais dans la simple expression de ses.

sentimens tendres. Béranger y songeait surtout, quand il a dit :

Veille, ma Lampe , veille encore.

Je lis les vers de Dufrenoy.

De bonne heure, le maître habile qu'elle eut, comme M"^Des Hou-
lières, Hesnault , la détourna des graves poèmes et lui indiqua sou

sentier :

Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie.

Chez elle , dans ses élégies
, plus de petits moutons ni de bergère Cé-

limène; il était moins besoin de travestissement : c'est de l'amour

après Parny ; Boufflers a déjà chanté le cœur; le positif enfin se dé-

couvre tout à nu. Je remarque dans le style quelque chose de précis,

pas plus d'imagination et bien moins d'esprit que chez M""" Des Hou-

lières. Mais le goût d'un jour , la manière , est-elle pour cela absente?

Quand l'amante poète nous dit :

Arrangeons ce nœud , la parure

Ne messied point au scnVineni,

pompon pour pompon , n'est-ce pas un peu comme à l'hôtel Ram-

bouillet? Les premières élégies de M"" Dufrenoy commencèrent de

paraître dans les recueils poétiques aux environs de 89. Si on en com-

pare le texte à celui des dernières éditions , on est frappé des diffé-

rences. Elle-même avait pu assister déjà au changement de couleur de

ses rubans , et elle essayait de les reteindre. Si on lit dans l'Almanach

des Muses de 1790 , la pièce qui a pour titre le Pouvoir d'un Amant :.
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J'aime tout dans celui qui règne sur mon cœur, etc.,

on est surpris du jargon qu'elle a osé hasarder, et qui semblait tout

simple à cette date. Elle l'a senti depuis : dans les réimpressions, l'air

vaurien d'Elmandre s'est corrigé en air hdin; elle a supprimé ce vers

incroyable :

Son infidélité devient une faveur!

On lit un peu plus délicatement :

Son tendre repentir donne encor le bonheur.

J'appelle cela des ressemblances avec M"^ Des Houlières, parce que ce

délire à laZulmé, du temps de Berlin , eût été fadeur d'Iris au temps

des bergeries. C'est ainsi , 5 la distance d'un siècle, que les défauts de

goût, en quelque sorte, se transposent. Un rapport entre elles qu'on

aime mieux signaler est, dans les traits de passion, évidens chez

]^|me ])Qfrenoy, mais non pas absens dans l'autre muse. Toutes les

deux paraissent avoir senti l'infidélité avec une douleur qui n'étei-

gnit pas l'amour :

Amour, redonnez-lui le dessein de me plaire :

Mais, quoi que l'ingrat puisse faire.

Ne sortez jamais de mon cœur !

M""" Des Houlières , en des stances, l'a dit; M"^ Dufrenoy l'a redit en

cent façons dans ses élégies, et dans la plus ardente, les Sermens.

C'est la mise en action de ce mot de La Rochefoucauld ; On pardonne

tant que l'on aime. Il semble que cette inspiration d'un amour sans

bonheur, la douleur passionnée , ait fait aussi le premier génie de
]y|nie Valmore. Corinnes et Saphos, toutes vont là. Toujours le cœur

brisé qui chante, toujours le cri en poésie de cette autre parole dite

à voix plus basse , en prose plus résignée, et que bien des existences

sensibles ont pensée en avançant : : « Il n'y a qu'une date pour les

femmes et à laquelle elles devraient mourir, c'est quand elles ne sont

plus aimées. » Mais je touche à l'élégie moderne , et je n'y veux pas

rentrer aujourd'hui.

Ce n'était qu'un rien que ce point littéraire ici aperçu
;
j'ai tenu

pourtant à ne le pas laisser fuir. En feuilletant au hasard quelques

petits in-li2 oubliés, un reflet de soleil m'a paru éclairer et comme
dessiner exactement cette traînée de parcelles dans la poussière; si

je ne l'avais pas saisie à l'instant
,
je ne l'aurais sans doute plus revue

jamais. Nous passons si vite nous-mêmes, nous paraîtrons si peu; il

est doux de comprendre tout ce qui a vécu. Saime-Beuve.
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A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES.

III.

N'estimez-vous pas, monsieur, que nous venons d'assister ensemble

à un bien étrange spectacle? Nous avons trouvé ce pays libre enfin

de souci et d'agitation politique, tout entier au soin de ses intérêts,

de sa fortune et de son bien-être, et voici que cette situation paisible

et normale , si long-temps rêvée comme le résultat final de nos dis-

cordes , engendre des difficultés non moins sérieuses que les périls

auxquels se vit en butte la France révolutionnaire.

Au sein de sa représentation nationale , des crises dont il est im-

possible de ne pas prévoir le prochain retour, et que chacun aura

désormais la puissance de susciter en même temps que nul n'aura

(1) Voyez \es livraisons des 15 septembre et l^r octobre.
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celle d'y mettre un terme; au sein de l'administration , le décourage-

ment et le décousu inséparables d'un manque de direction; au sein

du pays , la dévorante concurrence de toutes les vanités , celle non

moins stérile des ambitions détournées d'un but digne d'elles, et se

cotant en sommes rondes; le savoir-faire devenu la suprême puis-

sance, et la capacité reculant devant l'intrigue : de tels faits, confessés

par tous, proclament la nécessité de remèdes énergiques autant qu'ils

accusent l'impassibilité de la loi.

Le mission de celle-ci ne devrait-elle pas consister à régler dans

l'avenir, par des mesures prudemment combinées, l'action de prin-

cipes dont jusqu'à ce jour elle s'est bornée à garantir le triomphe?

L'honneur n'était pas moins l'ame de la monarchie absolue que l'es-

prit d'égalité et de concurrence n'est le mobile de la moderne société

française, ce qui n'empêcha pourtant ni Richelieu ni Louis XIV de

porter des lois terribles contre le duel. Il n'est pas un gouvernement

qui n'ait dû
,
par une intervention prévoyante , modérer l'action de

son principe, et je ne pense pas que celui de la bourgeoisie, s'il a

réellement, comme je crois l'avoir démontré, un caractère natif et

propre ,
puisse se soustraire long-temps à une telle nécessité.

Vainement demanderait-on aux mœurs seules l'amélioration d'un

état de choses qu'elles semblent au contraire tendre à aggraver. Le

goût des fortunes rapides se combinant avec la diminution des patri-

moines héréditaires, la diffusion de l'instruction également favorisée

dans toutes ses branches et à tous ses degrés, déclassent chaque jour

une masse besogneuse, qui consent bien à respecter l'existence du

pouvoir, mais sous condition expresse de le servir, à peu près comme

les chefs de ces peuples du Nord, qui, après avoir long-temps fait

trembler l'empire, amollis enfin par leur contact avec lui , exigeaient

des empereurs des dignités lucratives et quelques lambeaux de pour-

pre romaine. Un vaste développement imprimé aux intérêts indus-

triels et surtout agricoles au dedans, aux intérêts maritimes et colo-

nisateurs au dehors, pourrait seul arrêter cet essor chaque jour plus

universel vers les fonctions publiques, depuis les plus élevées jus-

qu'aux plus modestes; symptôme significatif, qui constate par des

chiffres authentiques la disparité des besoins avec les ressources, des

désirs avec les moyens d'y satisfaire.

Les pouvoirs législatifs ne peuvent rien sans doute contre de telles

tendances; je ne crois pas à la puissance des lois contre les mœurs,

tandis que j'admets celle des mœurs contre les lois , du moins pour

les corriger. Ce fut grande pitié dans tous les temps de voir des esprits
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distingués s'évertuer à réformer un peuple en réformant sa consti-

tution , sans comprendre que les lois sont lettre morte lorsque l'esprit

public ne vient pas les vivifier. Ne craignez donc pas de me voir glisser

dans un tel travers, celui de tous que je passe le moins aux hommes
d'étude. Mais n'est-il pas, monsieur, certaines parties des institutions

françaises qu'on pourrait redresser et compléter dans le sens de leur

principe, et ne penseriez-vous pas, avec moi, que dans l'accomplis-

sement d'une pareille œuvre le génie national viendrait en aide à un
pouvoir intelligent et habile, bien loin de lui susciter des obstacles?

Je disais dans une précédente lettre que nos institutions, résultat

emprunté à l'imitation étrangère, laissaient en dehors d'elles divers

élémens qu'elles sont destinées à embrasser; j'ajoutais que la force

des choses Gnirait par suppléer à la sagesse du législateur, à cela près

que nous devrions le complément de notre organisation politique à

l'expérience, cette institutrice dont les leçons sont toujours chère-

ment payées par les peuples. C'est ce champ de l'avenir que je vous

demande aujourd'hui la permission de parcourir un peu avec vous.

Je ne prétends en aucune façon, vous le comprenez de reste, de-

vancer les temps par des réformes hâtives. Je n'ai pas les poches

pleines de constitutions, et je sais à merveille que des lois médiocres,

subsistant en réalité, ont une valeur fort supérieure aux lois les plus

parfaites conçues en puissance d'être. Mais, convaincu que des dif-

ficultés sans terme comme sans résultat sont destinées à marquer

désormais toutes nos sessions législatives, et que notre système élec-

toral, non plus que notre organisation parlementaire, n'est capable

de les prévenir, craignant surtout qu'un jour ne vienne où le pays

ne scrute d'un œil peut-être trop sévère tout le mécanisme de son

gouvernement, je voudrais pressentir les pensées qui surgiront alors;

je voudrais rechercher si la simple théorie n'accuse pas déjà certains

défauts, avant que l'événement les ait fait éclater aux yeux de tous.

Si j'étais homme de gouvernement, je pourrais m'abstenir de toucher

à ces matières tant que le moment ne serait pas opportun pour y
appliquer le souverain remède de la loi; publiciste, je crois de mon

devoir d'aborder de telles questions avant qu'elles deviennent brû-

lantes.

Trois pouvoirs politiques coexistent en France : l'un , sorti en 1830

de l'élection populaire, mais destiné à se perpétuer par l'hérédité; le

second, émanant du premier, avec la garantie de l'inamovibilité;

l'autre, se renouvelant à intervalles périodiques et rapprochés.

Les alarmes de l'opinion en face d'un titreîqui se posait comme

TOME XX. 1-5
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supérieur à son contrôle, les évènemens consommés, les prestiges

évanouis, les garanties réclamées par les intérêts, l'empire des

mœurs et les tendances de l'esprit public ne permettent pas de con-

cevoir une royauté dans des conditions plus propres à être acceptée

par le grand nombre, que la royauté actuelle; et c'est avec toute

raison qu'on a pu la présenter comme la dernière application actuel-

lement possible du principe monarchique en France. Rarement,

d'ailleurs, une institution correspondit mieux, par son génie même,

aux intérêts dominans qu'elle eut mission de consacrer, et la royauté

de 1830 s'est trouvée en communion bien plus intime avec l'esprit

de son temps que celle du stathouder de Hollande avec celui de l'a-

ristocratie britannique. Aussi est-elle le pouvoir qui a conquis l'in-

fluence la plus décisive et la plus constante depuis le jour où tous les

pouvoirs se sont relevés de la sanglante poussière des barricades.

On lui a reproché le besoin de trop faire par elle-même, en se

montrant également jalouse et des apparences et des réalités de la

puissance. Cette disposition d'esprit a été pour elle la source d'em-

barras graves et fréquens : on peut douter cependant que l'histoire

la lui impute à blâme. La royauté nouvelle avait une terrible partie

à jouer dans la France de juillet. Il était difficile qu'elle s'en désinté-

ressât personnellement, lorsque les résultats l'atteignaient d'une ma-

nière si directe, et ce n'est pas en s'enveloppant dans les fictions

légales de l'irresponsabilité qu'elle fût parvenue à jeter quelques

racines, même au xix^ siècle. Un roi fainéant ne fondera jamais

une dynastie en France , et dans ce temps-ci plus qu'en tout autre

,

il n'y a, pour résister à la tempête, que ceux dont le nom peut s'atta-

cher à quelque idée, se lier à quelque durable souvenir.

Plus vous y réfléchirez, monsieur, en dehors de vos idées tradi-

tionnelles, plus vous verrez qu'il fallait que la royauté nouvelle eût

un système, sous peine de ne rien exprimer et de disparaître à la

première bourrasque. Vous vous êtes quelquefois trouvé en désaccord

avec ce système lui-même; vous avez pensé, comme votre cabinet,

que, relativement à certains faits extérieurs, il laissait trop au

hasard des évènemens, et ne demandait pas assez à la puissance de

la France. Cette croyance, je l'ai pleinement partagée avec vous;

mais, quelle que soit mon opinion sur certaines applications de la

politique qui prévaut depuis neuf ans
, je n'en crois pas le principe

moins conforme aux besoins du pays, moins constamment avoué

par les intérêts groupés autour d'elle. Cette politique n'a jamais

dépassé les limites de ]son action constitutionnelle, elle a toujours
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trouvé dans le parlement, môme pour ses inspirations les moins heu-

reuses, l'adhésion qui les légitime; elle a donc marché dans ses voies

naturelles : aussi, de tous les pouvoirs de l'état, la royauté est-elle

le seul qui n'ait guère qu'à les suivre, et dont il n'y ait point à se pré-

occuper lorsqu'on embrasse l'ensemble de l'organisation sociale.

Mais s'il suffit de confier son avenir à sa prudence , n'en est-il pas

tout autrement pour le pouvoir dont l'art. 23 de la Charte nouvelle

a fait une émanation en quelque sorte filiale de la royauté? Est-il

possible de n'être pas frappé, à la vue de ce corps paralysé, du vice

d'organisation qui enlève à ses membres jusqu'à la force dont ils

étaient individuellement pourvus avant leur accession à la plus émi-

nente dignité de l'état? Voici des hommes de la capacité la plus

authentiquement éprouvée : les uns ont reçu vingt fois le baptême

électoral dans nos diverses assemblées législatives; les autres sont

les restes glorieux de cent batailles , les derniers acteurs de ces

grandes scènes qui eurent l'Europe pour théâtre et le sort du monde
pour objet; ce qu'il y a d'illustrations dans la science, dans la poli-

tique et dans la guerre, d'expériences consommées fournies par tous

les régimes, est groupé dans cette assemblée constitutionnellement

égale à l'assemblée élective, et dont pourtant la France prononce

à peine le nom à l'occasion d'un conspirateur ou d'un assassin jeté

de temps à autre à sa justice. La pairie n'a, depuis des années,

donné qu'un vote fictif à la loi principale de chaque session , celle des

finances ; elle n'a pas ébranlé un ministère, encore moins son initia-

tive a-t-elle contribué à former un cabinet, à ce point que, dans les

hautes régions de l'ambition parlementaire, on a grand soin de dé-

cliner ses honneurs stériles, et qu'on n'hésite pas à s'y faire au besoin

représenter par ses branches cadettes. Quel homme confiant dans

son avenir et aspirant à une grande fortune politique se laisserait

arracher tout vivant du Palais-Bourbon pour goûter la paix du Luxem-

bourg? A qui le palais des Médicis n'offre-t-il pas l'image de ce

royal asile où reposent tant de débris mutilés, dans une retraite pro-

tégée par la piété publique et embellie par la solitude?

La France pense-t-elle posséder deux chambres législatives parce

que des messagers d'état voyagent cérémonieusement d'un palais à

un autre? Ne voit-t-elle pas toute la plénitude du pouvoir ballottée

depuis neuf ans entre la royauté et la chambre élective
,
puissantes

toutes deux, et peut-être à l'égal l'une de l'autre?

Les conséquences d'un tel état de choses apparaîtront chaque jour

plus redoutables , en admettant que les perturbations de ces der-

15.
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nières années ne suffisent pas pour en constater dès à présent toute

la gravité. La division du pouvoir législatif est un axiome dans tous

les états libres : s'il n'existait pas, il faudrait l'inventer, ne fût-ce

que pour la France, pays d'entraînement et de fougue, qui doit

surtout se prémunir contre ses premiers mouvemens. La nation n'a

pas , on doit le croire, reculé depuis l'an m. Ce que décréta la con-

vention nationale elle-même , comme un premier liommage à l'expé-

rience de tous les peuples, n'a pas cessé d'être une nécessité de

premier ordre , une question de vie ou de mort pour le système re-

présentatif.

Ceci, monsieur, n'est nié par personne. Il n'est pas un membre de

l'opposition, jusque^dans ses rangs les plus avancés
,
qui comprenne

la monarchie constitutionnelle avec une seule chambre. Au sein

même du parti républicain, les hommes dont l'opinion peut être de

quelque poids, et je citerai ici Carrel, ont toujours reconnu, encore

qu'ils ne l'aient pas toujours confessé, la convenance d'une division

dans le pouvoir législatif, et la nécessité d'un sénat, dépositaire spé-

cial des traditions gouvernementales. Il n'est donc pas dans le monde
politique de doctrine plus universellement professée que celle-là.

Mais en est-il, je vous prie, de moins pratiquée? Les membres de

l'opposition qui professent pour elle le respect le plus avoué ne récla-

meraient-ils pas avec violence, si la pairie s'avisait de mettre un poids

dans la balance de nos destinées, si elle rejetait une loi populaire, ou

prenait l'initiative d'une mesure réprouvée par la presse? On a pu

lui permettre d'ajourner la conversion de la rente , car ceci ne touche»

à aucune passion, à aucun intérêt politique; peut-être même se trouve-

t-on, tout conversionniste qu'on puisse être, avoir au fond de son

portefeuille quelques coupons de 5 pour 100. On a pu trouver conve-

nable qu'en repoussant le divorce, elle rendît à la morale publique

un hommage qu'on avait eu la faiblesse de lui refuser ; mais qu'eùt-on

dit si la pairie ne s'était pas courbée sous le plébiscite qu'on lui pré-

sentait à la pointe des baïonnettes de juillet? Que dirait-on si elle refu-

sait un jour de sanctionner une nouvelle loi électorale, si elle préten-

dait faire prévaloir dans une haute question diplomatique une autre

pensée que celle de la chambre élective? Que dirait-on surtout si elle

s'ingérait à démolir aussi les ministères , en organisant ,
par exemple,

contre un cabinet qui n'aurait pas ses sympathies, une coalition dont

les élémens ne manqueraient pas, à coup sûr, dans son sein? Si l'on

reconnaît dans la chambre inamovible le droit d'agir ainsi dans la

plénitude de ses attributions constitutionnelles, il faut dès à présent
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changer d'atlilude vis-à-vis d'elle; si on ne l'admet poif^t, cette

chambre n'a plus une existence digne du pays et digne d'elle-môme;

elle ne répond pas au but de son institution : c'est un embarras pour

tous sans être une force pour personne.

Voyez maintenant le contraste, et suivez-en les étranges consé-

quences. En face de la pairie s'élève une autre chambre riche assu-

rément en talens, en espérances, en vives et légitimes ambitions,

mais dont il est licite de ne pas trouver le niveau intellectuel aussi

constamment élevé. Cette chambre a tout ce qui convient pour im-

primer une impulsion générale aux affaires; mais elle manque trop

souvent (commeiit le méconnaître?) de l'esprit de suite indispensable

pour les conduire. La nature même de son génie l'appellerait plutôt

à influer sur l'ensemble d'une situation qu'à choisir les instrumens

actifs du gouvernement. En contact immédiat avec l'opinion natio-

nale, elle sent à l'unisson de celte opinion même; mais le sens si droit

qu'elle apporte dans l'appréciation des idées et des intérêts géné-

raux, ne court-elle pas risque de le perdre lorsqu'il s'agit de choisir

les hommes? N'est-elle pas visiblement dans l'impuissance de les

éprouver et de les connaître? IN'est-elle pas dominée par des impul-

sions et par des manœuvres également propres à fausser la sûreté de

son jugement ?

Un jeune homme inconnu trouve dans son petit arrondissement

soixante-quinze parens, alliés ou condisciples, sur cent cinquante

électeurs inscrits qui consentent à lui ouvrir l'accès des affaires pu-

bliques, où il reçoit pour mission de soigner en même temps et ses

propres intérêts et ceux de ses amis. Il arrive à la chambre, aborde

la tribune, et s'y tient bien. Il a grand soin de se placer dans les

conditions requises pour naviguer toujours avec la presse, et rece-

voir dans ses voiles le souffle quotidien de ses organes. La France

ne sait encore rien de lui , sinon qu'il a prononcé quelques discours

heureux ; elle ignore quel gage il offre à la morale publique par son

caractère et par sa vie , de quelle puissance d'application , de quelle

prudence et de quelle mesure il peut être doué pour les affaires,

et déjà peut-être le voilà ministre. Il dirige, à la tête de l'instruc-

tion publique, le mouvement intellectuel d'un grand royaume; il

a charge d'y combiner l'ensemble des plus gigantesques travaux; il

préside son conseil d'état, choisit ses magistrats, élabore et tranche

les plus hauts problèmes de la législation civile et criminelle ou de

l'économie politique. Si vous exceptez , et je ne saurais trop vous dire

pourquoi , les déparlemeus de la guerre et de la marine , il peut, sur
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le succès d'une session , quelquefois sur le résultat d'une intrigue,

aspirer à tous les portefeuilles, conquérir les lionneurs qui devraient

être le couronnement de toute une existence, la consécration d'une

notabilité déjà européenne. C'est ainsi que le pays qui impose le

concours ou les épreuves les plus difficiles pour les plus modestes

fonctions , et qui tend à généraliser de plus en plus cette pratique

salutaire, prend tous ses agens politiques au hasard ou à l'essai, sans

autre garantie que des succès de tribune , unis à quelque souplesse

dans l'escrime parlementaire.

A de rares exceptions près, les fortunes ministérielles sont chez

vous infiniment moins rapides; mais en admettant même la parité,

je n'hésite pas à dire que ce que comporte le principe aristocratique

de votre gouvernement ne saurait établir de précédent applicable à

une société qui entend, comme la nôtre, résoudre pour la première

fois le problème d'une hiérarchie fondée sur la valeur duement

éprouvée de chacun.

A la manière dont se passent trop souvent les choses, le pays reste

sans garanties sérieuses. En accumulant dans quelques années ce qui

devrait remplir toute une vie humaine, on s'est exposé à substituer

le savoir-faire à la naissance , à sortir du droit ancien sans s'établir

dans le nouveau. Lorsqu'on voit, d'un côté, le plus grand nombre des

expériences et des supériorités reconnues, agglomérées dans une

assemblée sans puissance sur l'opinion , sans influence d'aucune sorte

sur la formation et la chute des cabinets, et que, de l'autre, toutes les

ambitions s'organisent stratégiquement pour la conquête et l'exploi-

tation du pouvoir, lorsque la confusion règne au sein de l'une des

chambres et que le découragement envahit l'autre , il est manifeste

qu'il y a quelque chose de faussé dans la pratique et d'irrationnel

dans la théorie du gouvernement.

D'où vient que l'assemblée élective, plus propre à remuer les idées

qu'à discerner les hommes, au lieu d'influer sur l'esprit du système,

se préoccupe principalement du personnel , et que la chambre inamo-

vible ne pèse ni sur l'un ni sur l'autre? D'où vient que la pairie n'est

guère pour l'opinion qu'une haute juridiction exceptionnelle? Cet

abaissement ne tient pas à sa composition; car, bien que la faveur ait

pu sans doute y donner accès, chacun rend hommage à ses lumières

et aux nombreuses illustrations qui la décorent. Ce n'est pas, d'ail-

leurs, pour ses membres, une prérogative de peu de poids que l'in-

amovibiiité qui leur est départie, car celle-ci protège tout ce qu'il

est donné à la loi de garantir et d'atteindre dans une société où la
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famille politique n'existe pas. Du mode seul de sa formation "iVrovient

donc une impuissance destinée à engendrer, pour la royauté, des

dangers formidables, si la pairie, lassée d'un rôle peu fait pour elle,

osait jamais tenter d'en prendre un autre.

Comment s'étonner des résultats sortis de la conception bâtarde de

1831? Comment n'avoir pas compris que le cabinet de cette époque,

qui sacrifiait à regret l'hérédité à des impossibilités par lui estimées

passagères, n'entendait donner à la pairie qu'une organisation tran-

sitoire pour lui ménager tous les bénéfices de l'avenir? N'est-il pas

aussi contraire à la théorie qu'au bon sens de faire émaner un pou-

voir politique d'un autre, lorsqu'on aspire à équilibrer des pouvoirs

entre eux? Une telle combinaison n'annule-t-elle pas, dans les cir-

constances ordinaires, tout le bénéfice que la royauté peut attendre

d'une chambre haute, en même temps qu'elle exposerait la chambre

élective à se voir constitutionnellement anéantie par une royauté

puissante , si des circonstances exceptionnelles rendaient jamais à

celle-ci une force inattendue ?

Lorsque la couronne institue des magistrats pour tous les tribu-

naux du royaume, personne n'a l'idée de contester sa parfaite com-

pétence dans cette partie de ses attributions; car on sait que la

royauté , ou le pouvoir ministériel agissant sous son nom , ne com-

prend pas la justice autrement que le pays lui-môme
,
qu'elle a tout

intérêt à vouloir des magistrats probes, éclairés, diligens. De plus, en

rendant ceux-ci inamovibles, la loi les revêt, par respect pour le

sacerdoce qu'ils exercent, de la plus haute prérogative qu'elle ait

aujourd'hui mission de conférer. Des magistrats nommés à vie par la

couronne, en dehors des passions de parti et des intrigues locales,

reçoivent donc des garanties en quelque sorte surabondantes pour

accomplir leur ministère; ils sont dans les conditions les plus favo-^

râbles pour fonder leur crédit dans l'opinion publique. Mais il n'en

est pas ainsi pour un corps pohtique participant à la souveraineté.

Il est évident que, si l'un des pouvoirs a seul mission d'en choisir les

membres, il se gardera d'y faire entrer des adversaires de son sys-

tème personnel , du moins en nombre suffisant pour en compromettre

le succès. S'il y appelait quelques chefs d'opposition
,
pour les isoler de

leurs amis, il devrait s'attendre à des refus aussi calculés qu'auraient

pu l'être ses faveurs, et la force des choses le conduirait à circonscrire

ses choix dans la sphère des hommes acquis déjà
,
par leurs convic-

tions bien connues, à sa pensée politique. Une pairie nommée par la

royauté ne saurait être qu'un pouvoir de reflet, qu'une doublure
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effacée de celle-ci. En vain s'agiterait-on pour y susciter la vie poli-

tique, en vain les notabilités du pays s'y trouveraient-elles en grand

nombre : le premier résultat des positions fausses est d'ôter à chacun

sa force , et c'est le sort des institutions dénuées de tout génie propre

de disparaître sans que l'opinion s'en émeuve. Ainsi naquirent, ainsi

se sont évanouies les conceptions de Sieyès au premier rayon du

soleil de l'empire.

Le vice de l'organisation de notre pairie est compris par tous les

amis de la monarchie constitutionnelle; il n'en est aucun qui ne dise

tout bas ce que je ne vois, pour mon compte, nulle raison de ne

pas dire tout haut. Je comprends autant que qui que ce soit les répu-

gnances du pouvoir et la froideur de l'opinion, lorsqu'il s'agit, à

peine sorti des hasards d'une révolution , de rentrer dans une car-

rière d'expériences législatives. C'est là un sentiment honorable, une

crainte salutaire, contre lesquels je n'entends aucunement m'élever;

mais encore est-il loisible aux hommes qui regardent comme impos-

sible de détourner le cours logique des idées, de se demander dès à

présent dans quelle alternative se trouvera la France lorsqu'éclatera

cette grosse question.

Je vous entends répondre qu'il faudra nécessairement opter entre

l'hérédité et l'élection. Ceci est rigoureusement vrai , sans être pour

cela plus simple, car, s'il n'y a qu'une seule manière de naître, il en

est mille pour être élu.

Vous savez depuis long-temps , par des écrits où j'ai dû creuser

cette grave question , ce que je pense de l'hérédité de la pairie. Vous

n'ignorez pas que je la crois un peu plus impossible encore dans

l'avenir que dans le présent, et que je tiens l'établissement d'une

pairie viagère pour plus probable dans la Grande-Bretagne que le

rétablissement de l'hérédité ne saurait jamais l'être en France. Moins

qu'un autre , monsieur, je porte en une telle matière ces passions

désordonnées devant lesquelles abdique la raison humaine. Je crois

que des hommes prédestinés dès leur enfance à la vie publique se

rendent d'ordinaire plus dignes de leur destinée; je sais ce qu'une

telle position assure d'indépendance en face des factions comme vis-

à-vis du trône; enfin je tiens des pairs héréditaires pour fort capables

de procréer des gens d'esprit; j'accorderai même, si l'on veut, que l'hé-

rédité de la pairie n'est pas un privilège, dans le sens populairement

odieux de ce mot. Ces concessions faites, j'en réclame une seule à

monteur, c'est que l'hérédité de la pairie est évidemment impossible.

Peut-être ses partisans les plus dévoués auront-ils peu d'objections à
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me l'octroyer pour le présent , en réservant à l'hérédité ses chances

éventuelles, Or, c'est surtout de celles-là qu'il importe de constater

la vanité pour ne laisser s'implanter nulle part de dangereuses espé-

rances. Je tiens donc cette impossibilité pour aussi absolue qu'elle est

rationnelle en ce siècle.

La création d'une assemblée politique héréditaire serait en désac-

cord, non pas seulement avec le principe du gouvernement de 1830,

mais avec les bases mêmes de la moderne société française. Ce serait

la négation de la doctrine que celle-ci s'efforce de faire prévaloir de-

puis 1789, le coup mortel porté au gouvernement de la bourgeoisie,

tel que nous avons essayé d'en déterminer les conditions. Si elle eut

à lutter contre les mœurs dans ses efforts pour organiser un patriciat

héréditaire, la restauration n'était pas du moins, dans une telle

tentative, en contradiction avec elle-même; mais comment concevoir

un gouvernement reposant sur des influences essentiellement mo-
biles et viagères, et qui tenterait de les perpétuer par un mode eu

opposition directe avec leur principe? Se figure-t-on bien la seconde

génération d'un sénat formée des fds de professeurs , de gros ban-

quiers, d'industriels, d'avocats, de députés et de généraux de la

garde nationale, honorables et presque uniques notabilités d'un

temps de paix, de travail et d'étude? Voyez-vous, monsieur, dans le

pays le moins aristocratique qui soit sous le soleil , les talons rouges

de la bourse et de la salle des pas-perdus se choisissant des devises

et se dessinant un écusson? Ce n'est pas à un esprit tel que le vôtre

qu'il faut apprendre que les lois consacrent bien les aristocraties

existantes, mais qu'il ne leur est pas donné d'en créer, et que si sur

le sol britannique, tout imprégné
,
pour ainsi dire, de cet élément,

les illustrations récentes s'unissent sans effort aux illustrations an-

tiques, sur notre terre de France, la poussière seule des champs de

bataille sèche vite les lettres de noblesse. Et pourtant, s'il avait pu

résistera l'Europe, le gouvernement de Napoléon lui-môme n'eût-il

pas succombé devant une réaction intérieure contre son aristocratie

sans racines, le jour où la France, libre des soucis de la guerre , eût

repris sa pente naturelle sur laquelle elle fut violemment arrêtée par

l'empire, mais sans en être jamais détournée? Le gouvernement de la

bourgeoisie n'imitera pas Napoléon dans ses fautes sans avoir les

mêmes excuses; il comprendra que l'épreuve la plus propre à faire

jamais remettre en question le titre de la royauté serait une tentative

dont la responsabilité remonterait jusqu'à elle-même.

L'introduction de l'élément électif dans la composition de la cham-
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bre haute apparaît donc comme la solution finale du problème. Je

n'admire pas l'élection en elle-même comme une infaillible manifes-

tation de la suprême sagesse; je sais que des législateurs de l'antiquité

ont cru le sort moins aveugle. Mais je n'appartiens pas non plus à ceux

qui , à l'aspect des embarras inséparables de ce système, s'écrient que

c'est assez de l'avoir au Palais-Bourbon, sans l'introduire au Luxem-

bourg. Un tel raisonnement me paraît de la force de celui de Ferdi-

nand VII, lorsque, sous la constitution de Cadix, sollicité de se pro-

noncer pour le parti bicamériste, ce prince répondait que c'était déjà

trop d'une seule chambre, et qu'il n'en voulait pas deux. Qui ne voit,

en effet
,
que si jamais l'élection est appelée à ranimer la vie politique

éteinte au cœur de la pairie, ce sera en modérant par cela môme celle

de la chambre qui reçoit seule aujourd'hui celte populaire consécra-

tion, et qu'il s'agit moins au fond d'augmenter la puissance de ce

principe que de la répartir d'une façon plus égale et dès-lors moins

dangereuse?

A quelle combinaison électorale l'avenir confiera-t-il la formation

de la pairie? Là gît toute la question, et, quoi qu'on puisse faire,

elle ne sera jamais ailleurs.

Vous connaissez la France et vous savez si elle ne donne pas, à bien

peu de chose près , tout ce qu'elle est actuellement en mesure de

donner; vous savez surtout qu'en faisant des électeurs, on ne fait pas

des éligibles. Il est bien difficile de croire qu'en modifiant en quelque

chose le cens électoral
,
qu'en le combinant avec certaines catégories

de capacités exprimant des intérêts analogues à ceux que représente

le cens lui-même, on arrive à des résultats notablement différons,

soit pour la nomination de la chambre élective seule, soit pour la

formation de deux assemblées politiques. En livrant la formation

d'une pairie élective au corps électoral, on le mettrait probablement

dans le cas de renvoyer la législature actuelle en partie double, et la

France aurait alors deux assemblées à peu près identiques, et sépa-

rées par une simple cloison de sapin. Mieux vaudrait, au reste, cet état

de choses que celui dont nous sommes menacés; et je suis, pour ce

qui me concerne, tellement préoccupé de l'anéantissement politique

de la première chambre, que j'irais, je crois, jusqu'à subir même la

gérontocratie de l'an m.
Notre unité gouvernementale interdit le mode d'élection du sénat

américain, auquel chaque législature envoie deux membres. Deman-

der, comme la Belgique et comme l'Espagne , le choix de nos séna-

teurs à des assemblées provinciales, soit directement, comme le fait
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l'une (1), soit par voie de candidature, comme procède l'autre (2),

serait rendre inévitables des choix purement locaux, alors que le but

essentiel de l'institution devrait être d'y introduire des notabilités

nationales pour faire de la chambre haute comme un degré supérieur

d'initiation à la vie politique. En présence de ces difficultés, on pour-

rait être conduit à placer l'élection de la pairie au centre même des

trois pouvoirs législatifs, comme l'essaya la constitution de l'an viii

pour son sénat conservateur (3). Peut-être ne jugerait-on pas im-

possible de concéder à la chambre inamovible le droit de se renou-»

vêler elle-même, avec un certain concours attribué à la royauté. Les

corps les plus puissans par la pensée politique se sont ainsi perpétués

par leur énergie propre. Rien n'habitue mieux qu'un tel principe à

discerner les supériorités, sitôt qu'elles se produisent au dehors, pour

les absorber dans son sein; c'est à lui que toutes les sociétés savantes

doivent leur puissance sur l'opinion, et nul ne se mettrait plus na-

turellement en harmonie avec une société aussi avide d'hiérarchie

que d'égalité, depuis si long -temps tourmentée du besoin de conci-

lier enfin cette redoutable antithèse.

A ceux qui diraient qu'un tel mode a des inconvénicns, ne pour-

rais-je, monsieur, répondre, avec Machiavel, qu'aucun parti n'en est

exempt , et que l'esprit politique n'a jamais consisté qu'à choisir entre

les moins graves? Parmi ceux que je suis disposé à reconnaître, je

me garderai toutefois de comprendre l'excès de force qu'une telle

prérogative donnerait à la pairie. Ce n'est pas en notre temps qu'on

peut redouter une force surabondante au sein d'un corps conserva-

teur. Qu'on se rassure : la pairie, se renouvelant elle-même par l'élec-

tion, ne dégénérerait point en oligarchie, car l'hérédité ne lui appar-

tiendrait pas, et ses membres ne se perpétueraient pas plus que ceux

de l'Institut dans leur postérité. Vous ne redoutez pas d'ailleurs, je

(1) En Belgique, les sénateurs sont élus dans la même forme et par les mêmes
électeurs (jne les représentans , sous condition d'être âgés de quarante ans et de

payer au moins 1,000 florins de contributions directes. (Loi élect. J)elge, art. i2. )

(2) Les sénateurs espagnols sont nommés par le roi sur une liste de trois candi-

dats, proposés par les électeurs qui nomment les députés aux cortès. (Constit. de

1837, lit. III, art. 15.)

(3) « La nomination à une place de sénateur se fait par le sénat, qui clioisit entre

trois candidats
,
présentés , le premier par le corps législatif, le second par le Iri-

bunat, le troisième par le premier consul.

« Il ne choisit qu'entre deux candidats, si l'un d'eux est présenté par deux des

trois autorités présentantes; il est tenu d'admettre celui qui serait présumé à la fois

par les trois autorités. » (Constit. de l'an vin, tit. II, art. IC.
)
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pense, qu'à l'exemple des anc'iem frcetnen de vos corporations mu-
nicipales, ils trafiquassent à prix d'argent de l'honneur de siéger au

milieu d'eux. Jalousement surveillée par l'opinion et par la presse,

en concurrence incessante avec la chambre des députés, dont sa

mission consisterait à absorber tous les talens en les marquant l'un

après l'autre du sceau gouvernemental par un appel dans son sein

,

la pairie régénérée ne serait pas plus à redouter pour le pays que

pour le trône. Ils sont d'ordinaire modérés, les pouvoirs contraints

de puiser leur force dans l'adhésion de l'opinion à leurs choix comme
à leurs actes; trop souvent, au contraire, la violence n'est-elle pas

l'apanage des pouvoirs faibles? La législative sanctionna le 10 août,

le directoire fit le 18 fructidor, et le ministère Polignac a signé les

ordonnances de juillet.

En concentrant l'élection au sein d'un sénat inamovible , bien des

questions resteraient sans doute à résoudre. Le nombre de ses mem-
bres serait-il limité? Devrait-il être choisi dans des catégories déter-

minées d'avance par la loi , et ne pourrait-on combiner d'une ma-
nière heureuse des dispositions empruntées à des systèmes différens?

Je n'assumerai pas, croyez-le bien , le ridicule de présenter un pro-

jet de loi sur la matière : dès-lors vous trouverez bon que je n'aborde

pas les détails, et que je me borne à jeter aux méditations des

hommes graves quelques pensées d'avenir. C'est en semant pour lui

dans les temps paisibles qu'on évite de moissonner dans la tempête.

Ce qui me préoccupe surtout , ce qui ne peut manquer de vous

frapper vous-même, c'est l'urgence d'établir en France quelque gra-

dation dans la carrière aujourd'hui déréglée de l'ambition politique,

et de fixer un temps d'arrêt entre les généralités de la tribune et la

pratique des grandes affaires. Lier les deux chambres de telle sorte

que l'élection fasse passer les hommes politiques de la seconde à la

première , et que le mouvement ministériel , aujourd'hui concentré

dans une seule assemblée, se partage entre les deux dans une propor-

tion plus naturelle , hiérarchiser la vie de l'homme comme est hié-

rarchisée chez vous celle de la famille politique: c'est là une tâche

gouvernementale et civiHsatrice dont l'accomplissement honorera

ceux qni seront un jour en mesure de l'accomplir.

La réorganisation de la chambre haute suffira-t-elle pour per-

mettre au gouvernement représentatif de fonctionner avec facilité, et

l'application de ce système à des intérêts si différens de ceux pour

lesquels il fut primitivement conçu, n'entraînera-t-elle pas dans la

suite des temps des modifications plus profondes? Les hommes qui
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répondraient dès à présent sans hésiter à une pareille question me
paraîtraient doués d'une singulière outrecuidance. Sur ce point, bien

des conjectures sont permises aux meilleurs esprits, et l'on peut, en

conservant une foi inaltérable dans l'idée de 89 , penser qu'elle n'a

pas encore dit son dernier mot. Étes-vous curieux à cet égard de

théories et d'hypothèses? Je puis vous en fournir de très spécieuses

,

peut-être môme de très profondes, dont le seul tort sera de ressem-

bler aux contes bleus que vous savez.

Vous avez dû rencontrer à Londres le baron de N., ancien membre
du corps diplomatique, aujourd'hui député, comme propriétaire d'une

terre seigneuriale, à la première chambre des états de l'un des gou-

vernemens de l'Allemagne, homme de savoir et même d'esprit à la

manière de ses compatriotes, fort hardi dans ses spéculations, et fort

peu effrayé d'être tout seul de son avis. Dans cette tribune, d'où l'Eu-

rope assiste à nos débats parlementaires, je liai un jour avec lui une

conversation qui
,
par l'originalité de quelques aperçus , me paraît

mériter d'être rapportée.

C'était pendant l'une de ces dramatiques séances où le sort du

cabinet était en question, où sept portefeuilles rouges, étalés sur la

tribune, semblaient produire sur les partis décomposés l'effet d'une

pile voltaïque. Tout était confusion, désordre, crainte contenue,

espérance palpitante. « Quelle scène! » me dit M. de N. ,
qui venait

d'accomplir dans sa patrie sa paisible mission législative, a A ces pa-

roles enflammées, à ces visages renversés par la colère, ne dirait-on

pas qu'il s'agit en ce moment de savoir si vous nous rendrez l'Alsace,

ou si vous nous prendrez la rive gauche du Rhin? Jusqu'à quel cres-

cendo s'élèverait donc ce tumulte, si la république ou la restauration

frappait à la porte , et s'il s'agissait de les repousser ou de les ad-

mettre? De quoi est-il pourtant question? De savoir si ces messieurs,

que j'aperçois là, auront demain cédé leur place à d'autres. J'ai beau

m'interroger, je ne sens ici la présence d'aucune idée; cette brû-

lante atmosphère n'est imprégnée d'aucune passion politique, et je

ne quitterai jamais votre beau pays avec plus de confiance, tant je

suis sûr que le lendemain ressemblera trait pour trait à la veille. »

Je ne pouvais trop en cela me montrer d'un autre avis que mon
interlocuteur : aussi le laissai-je continuer , heureux de recueillir

les impressions d'un étranger dans une telle circonstance. « Cette

chambre est pleine de talens; je suis surtout frappé de sa physio-

nomie de jeunesse. Les hommes de trente ans gagnent chaque jour

du terrain , et avant peu vous y compterez, je gage, à peine quel-
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ques vieillards. Cela est tout simple; on arrive ici pour faire son

chemin dans le monde, et non pas du tout quand on l'a fait. Je ne

vois rien dans cette enceinte qui rappelle, môme de loin , ce nom-
breux parti des country gentlemen, la force du parlement britan-

nique, hommes riches et bien posés dans leur comté, qui , en deve-

nant membres des communes, n'aspirent guère qu'au droit de placer

deux initiales après leur nom. J'y trouve bien moins encore ces bourg-

mestres de nos bonnes villes, heureux de toucher pour leur session

quelques thaler d'indemnité, et de paraître une fois aux fêtes de la

cour. Tout ici respire l'ambition , non pas seulement cette ambition

politique, légitime parmi les chefs d'une assemblée représentative,

mais cette ambition moins parlementaire que je crois voir graduée

sur les visages, depuis l'ambition des parquets de première instance

jusqu'à celle du conseil d'état. Il me paraît évident qu'on vient ici

dans son intérêt propre beaucoup plus que dans l'intérêt d'une idée.

N'essayez pas, monsieur, ajouta le baron de N... en prévenant ma
réponse, n'essayez pas de défendre vos compatriotes, car en ceci je

ne les accuse nullement.

« Bien peu d'hommes ont aujourd'hui chez vous une existence

faite, bien moins encore possèdent cette modération qui permet de

vivre à côté de toutes les jouissances d'une civilisation raffinée,

sans en éprouver le besoin. Les grandes fortunes territoriales dispa-

raissent , et les fortunes industrielles sont peu nombreuses dans la

plupart de vos provinces. Comment quitterait-on dès-lors ses intérêts,

ses affections, pour venir, souvent à plus de deux cents lieues de dis-

tance, donner gratuitement tous ses soins aux affaires publiques pen-

dant la moitié de l'année, sans aspirer à la seule compensation admise

par la probité, l'éventualité d'une position pour les siens ou pour soi-

même? Les fonctions gratuites sont l'apanage aussi essentiel qu'ex-

clusif de l'aristocratie. Lorsque Louis XVIIî vous donna le gouver-

nement représentatif, il était tout simple qu'aspirant à la relever en

France, il fît du mandat législatif une charge sans indemnité. Mais

comment la révolution de juillet n'a-t-elle pas vu que, du jour où le

pouvoir passait aux mains d'une autre classe et subissait l'influence

d'autres principes, il fallait donnera l'indépendance des députés une

garantie nouvelle? » — Ici je m'attachai à expliquer à mon Allemand

,

dont l'audace réformatrice était très inattendue pour moi , la conve-

nance de circonscrire, par des sacrifices pécuniaires et par un cens

d'éligibilité, le nombre des médiocrités dont les menées obséderaient

sans cela les collèges électoraux. J'ajoutais qu'il était difficile de
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comprendre une assemblée politique votant l'impôt sans que ses

membres dussent en supporter leur part, et que le cens d'éligibilité

était, dans la pensée de la loi, ce gage d'indépendance qu'il récla-

mait avec raison pour les mandataires du pays.— « Mais, me dit M. de

N..,, votre cens d'éligibilité est une illusion, s'il s'agit de garantir

aux candidats une existence vraiment libre. Osez le quadrupler,

ou sacbez le supprimer complètement : c'est le seul moyen d'entrer

dans un ordre vrai ; autrement vous aurez les inconvéniens des deux

systèmes sans aucun de leurs avantages. Quant à la crainte de voir

des hommes sans valeur et sans moralité se présenter à vos comices

électoraux, j'en suis, je l'avoue, infiniment plus touché; car je

n'admets pas, avec vos démocrates, que la liberté consiste dans la

faculté laissée aux peuples de faire des fautes. Je ne comprends les

faits politiques que comme le reflet des idées; il faut que votre con-

stitution se pose un but à elle-même, et qu'elle sache embrasser tous

les phénomènes dans une large et vivante synthèse. Je ne repousse

donc aucunement vos conditions préalables de candidature, mais je

les voudrais plus en harmonie avec les principes qui vous régissent.

Je siège aux états parce que mes pères, anciens seigneurs immédiats,

m'ont laissé une terre noble ayant droit de représentation. Rien de

plus logique, puisque le droit est chez nous étroitement lié au sol,

comme une moditication à la substance; mais ici, où vous prétendez

mettre le pouvoir au concours, je voudrais un gage de lumières que

ne vous donnent pas à coup sûr vos 500 francs d'impôt. — Vou-

driez-vous donc , m'écriai-je , faire passer des examens aux députés

comme aux candidats pour l'École polytechnique? — Et pourquoi

pas? reprit le baron avec un imperturbable sang-froid
;
pourquoi

votre droit d'éligibilité, au lieu de s'appuyer sur un fait sans signi-

fication réelle, ne résulterait-il pas d'une aptitude constatée, par

exemple, l'obtention de grades académiques? On remue chaque jour

dans cette enceinte les plus hauts problèmes du monde intellectuel

et social; on discute le budget de la justice, des cultes, de l'univer-

sité, des finances, et tout cela se vote sans que la conscience publique

soit édifiée sur la compétence de vos législateurs. — Faudrait-il donc

qu'avant d'aspirer à la chambre , chacun eût dans sa poche ses par-

chemins de docteur en droit , de licencié ès-lettres ou de bachelier

en théologie? A ce compte, je craindrais qu'il y eût en France moins

de candidats que de députés à élire. — On statuerait par une loi

transitoire et des dispositions à long terme. — Fort bien , repar-

tis-je; mais, pour être conséquent avec votre doctrine, ne faudrait-il
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pas aussi que les docteurs en droit ne votassent jamais que sur le

budget de la justice, et les bacheliers en théologie que sur celui des

affaires ecclésiastiques? Quant au budget de la guerre et de la ma-

rine, je vois, à la manière dont vous y allez, que vous nous con-

damnez tous, comme débuta la carrière législative, à faire, le sac sur

le dos, une campagne de trois ans, et un voyage aux Grandes-Indes

en qualité de mousses. » Les Allemands ressemblent presque tous à

J,-J. Rousseau, qui ne trouvait de réponse aux objections que la

plume à la main. Mon homme se tut, et nous nous séparâmes.

Quelques mois après je retrouvai le baron de N... au Luxembourg

pendant la lumineuse discussion à laquelle donna lieu la proposition

de M. le baron Meunier sur l'organisation de la Légion-d'IIonneur. Il

prêtait à ces débats sévères une attention religieuse. C'était visible-

ment ainsi qu'il comprenait le gouvernement représentatif, et son

génie
,
plus universitaire que politique , se complaisait dans cette

sphère haute et sereine. M'ayant aperçu , il vint reprendre une con-

versation que quelques plaisanteries avaient brusquement interrom-

pue. Les évènemens avaient, disait-il , confirmé toutes ses prévisions

au-delà même de son attente. Il était désormais constaté
,
pour tout

esprit non prévenu, qu'un vice organique existait dans nos institu-

tions constitutionnelles; il était démontré que, tant que la chambre

élective disposerait des portefeuilles, la France ne sortirait pas de la

crise, à bien dire permanente, que la sauvage tentative du 1*2 mai

avait seule suspendue pour bien peu de temps. Dans ses sombres pro-

phéties, M. de N... voyait déjà les intérêts matériels aux prises avec

ceux de la liberté, et si je ne l'avais interrompu, il m'aurait, je crois,

fait voir en perspective la garde nationale de Paris remplaçant les

grenadiers du général Bonaparte dans un nouveau 18 brumaire.

Dans sa fureur contre la chambre élective, dans son indignation

surtout contre l'alliance qui avait introduit de si graves perturbations

dans son sein , c'était à la pairie seule qu'il commettait pour l'avenir

le soin de fournir des ministres à la royauté; là seulement il trou-

vait et l'esprit et les conditions d'un gouvernement, et dans ses élu-

cubrations législatives, je crus comprendre que la mission de la

chambre des députés se dessinait, pour lui , d'une manière analogue

à celle du tribunat. Il était plein d'admiration pour Sieyès, dont il

venait d'étudier la pyramide constitutionnelle; il déclarait que ni cet

homme ni son œuvre n'avaient été compris, et que, quelque affamée

que la France pût être de repos , elle serait bientôt conduite à rema-

nier ses lois pour les mettre en harmonie avec ses intérêts comme
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avec ses mœurs. Peut-être, retiré dans ses terres, M. de N... nou&

prépare-t-il aujourd'hui une constitution.

J'espère que nous n'en aurons pas besoin , et qu'il en sera pour ses

peines. Pensez-vous cependant que de telles idées traversant une

haute et sympathique intelligence, que d'autres rêves plus hardis con-

çus par des âmes plus ardentes ne donnent pas beaucoup à réfléchir?

A l'aspect des désordres qu'entraîne chaque année le jeu de nos insti-

tutions, n'est-on pas conduit à se préoccuper de l'avenir, et lors-

qu'on voit la machine politique fonctionner à si grand'peine dans un

temps prospère et par des jours de calme, ne doit-on pas trembler

en songeant à la première tempête?

Je le répète, monsieur, je ne suis pas novateur de ma nature;

mais je persiste à croire que des hommes auxquels seraient permis

le long espoir et les vastes pensées n'estimeraient pas faire une œuvre

de haute politique en se croisant les bras dans l'immobilité du stcdu

quo. Le nôtre n'est pas sans doute aussi sensiblement compromis que

celui de l'Orient, si long-temps professé comme un dogme politique.

Mais aux yeux des hommes de sagacité, la bataille de Koniah et môme
celle de Nézib étaient-elles donc nécessaires pour apprécier la valeur

du statu quo oriental? Travaillons à ce que les évènemens ne nous-

surprennent pas de la sorte, améliorons nos lois pendant qu'il nous

est donné de dominer le mouvement qui nous entraîne, et par crainte

des révolutions ne leur frayons pas des voies plus faciles.

Le parti conservateur s'est malheureusement organisé en France

autour d'un mot plutôt qu'autour d'une idée. Chez vous , monsieur,

cette dénomination présente un sens lucide et complet. Le but du

parti auquel elle est appliquée n'est pas seulement de conserver cer-

taines formes extérieures, un roi , des lords et des communes ; il y a

derrière ces vieilles institutions une masse compacte d'intérêts orga-

nisés , une législation civile fondée sur un seul principe, des univer-

sités et une puissante église dont l'existence politique est légalement

reconnue, un système entier d'administration et de justice locale

fondé sur les tenures territoriales ; les conservateurs d'Angleterre

s'entendent donc parfaitement sur chaque question aussi bien que

sur toutes les questions à la fois. Il n'en est pas ainsi en France, et

c'est pure chimère que d'aspirer à y fonder un système durable sur le

principe exclusif de la conservation politique. On n'est, chez nous,

conservateur que par crainte des révolutions. Ce sentiment cesse-t-il

un moment d'agir, chacun suit la pente naturelle de sa pensée, l'en-

traînement de ses passions personnelles.

TOME XX. 16
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Si ceci avait besoin de preuves , n'en trouverait-on pas de surabon-

dantes dans de récens évènemens parlementaires? Avec qui ont

marché les chefs du parti conservateur, ceux dont les efforts les

plus soutenus avaient eu pour but de l'organiser? Dans quels rangs

ont-ils trouvé leurs alliés et leurs adversaires? Quelle puissance re-

connaître , après un si éclatant exemple , à une idée qui aboutit à

de tels résultats? Où gît en France cette foi profonde aux institu-

tions du pays, le respect du passé confirmé par tous les intérêts du

présent, par les enseignemens sacrés de l'enfance , et par les patrio-

tiques souvenirs de toute la vie? Sachons envisager notre position de

sang-froid et sous toutes ses faces ; ne faisons pas d'un mot un talis-

man sans puissance. La première condition pour gouverner avec

quelque durée et quelque gloire la société française, c'est de con-

quérir sur les factions les idées dont elles pourraient plus tard abuser

contre le pouvoir ; la seule politique habile et vraiment conservatrice

est celle qui ne se laisse pas devancer par les partis non plus que

surprendre par les évènemens.

Dans une prochaine lettre, monsieur, nous étudierons, sous ce

point de vue, l'ensemble de notre système électoral.

L. DE Carné.
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SA VIE, SA CORRESPOIVDAACE.

DERNIÈRE PARTIEJ

Tout, chez Goethe, semble concourir à l'harmonie. La science

aide la poésie et la poésie aide la science; le naturalisme alimente

l'inspiration et la féconde, et de son côté l'inspiration illumine le na-

turalisme : de là Faust, la Théorie des couleurs, la Métamorphose des

plantes, et tant d'autres livres que ni Spinoza, ni Schiller, ne pou-

vaient écrire, splendides hypothèses échappées du chaos sur les ailes

d'or de l'imagination. La poésie de Goethe est la fleur magique épa-

nouie sur l'arbre de science. C'est grâce à ces tendances de son génie

,

à ce double instinct essentiel, qu'il embrasse du môme coup et dans

leur ensemble le sujet et l'objet, le monde extérieur et le monde

intérieur. Telle est sa facilité de percevoir et de formuler, que chaque

(1) Voyez les livraisons des l^r juin et 15 août.

16.
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vision qu'il a s'incarne aussitôt et devient une image, et qu'à peine

évoquée, chaque image se confond pour lui dans la nature. Quelque

influence que l'art exerce sur son esprit, le sentiment de la nature

le possède à un plus haut degré. Toutes ses études, toutes ses ré-

flexions, toutes ses recherches ont la nature pour objet; jour et nuit

Il la contemple, il en est jaloux, il l'aime jusqu'à la magie; on dirait

un amant qui magnétise sa maîtresse pour surprendre, dans l'ivresse

•du sommeil, les mots qu'elle refuse de laisser échapper dans la

plénitude de la raison. La vie intérieure surtout le frappe, il porte

îe flambeau de son intelligence dans les abîmes les plus inexplorés,

et s'entoure des forces mystérieuses qu'il conjure, non comme l'alchi-

miste avare pour connaître la recette de l'or, mais dans un but plus

noble et plus beau , le seul qui soit digne de sa vocation et de notre

temps : celui d'agrandir le domaine de la pensée. Aussi je n'hésite

pas à le proclamer, le sentiment qui domine cette grande ame, sa

passion la plus vraie, sinon l'unique, c'est l'amour de la nature;

l'amour de l'art ne vient qu'après. Voici, du reste, un fragment qui

en dira plus là-dessus que tous les commentaires; je le tire d'une

lettre que Goethe écrivait de Rome à la grande-duchesse Louise de

Weimar.

« Le moindre produit de la nature a le cercle de ses perfections en

soi. Pourvu que j'aie des yeux pour voir, je puis découvrir les rap-

ports, et me convaincre qu'au dedans d'un petit cercle, toute une

existence véritable est renfermée. Une œuvre d'art, au contraire, a sa

perfection hors de soi; la meil'eure partie repose dans l'idée de l'ar-

tiste, idée qu'il n'atteint que rarement ou, pour mieux dire, jamais
;

le reste, dans certaines lois reconnues qui dérivent de la nature, de

l'art et du métier, mais qui sont toujours moins faciles à comprendre

et à déchiffrer que les lois de la vivante nature. Dans les œuvres d'art,

il y a beaucoup de tradition. Les œuvres de la nature sont toujours

comme une parole de Dieu fraîchement exprimée. »

Le génie de Goethe rayonne donc à la fois sur la vie de la nature

et sur la vie de l'ame : il prend ici les parfums, les vapeurs, les cent

mystères qui se dégagent à tout moment des entrailles de la terre ou

des brouillards de l'air; là, les passions, la force, la réalité hu-

maine. La science elle-même
,
grâce à des secrets dont lui seul con-

naît l'usage, trouve en ses mains l'indépendance et la pleine liberté

ée l'art. Il tient du ciel le don de s'élever en un clin d'œil du parti-

culier au général, de renouer ce qui semblait séparé, de donner à

chaque apparition irrégulière sa forme légitime. Aussi ses heures
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d'études sont fécondes, on dirait que la nature ne sait pas résistera

ses souveraines investigations. « Je laisse, disait-il un jour, je laisse

les objets agir paisiblement sur moi ; ensuite j'observe celte action et

m'empresse de la rendre avec fidélité. Voilà tout le secret de ce que
les hommes sont convenus d'appeler le don du génie. » Excellente

recette, en effet! mais n'admirez-vous pas avec quelle bonhomie,

voisine du persifflage, Goethe la donne? Voilà tout son procédé,

libre qui veut de s'en servir; il aspire, il respire; quant au travail

intérieur, il s'accomplit sans gène, sans effort, presqu'à son insu;

demandez à l'eau des fleuves pourquoi elle est bleue ou verte, et

comment elle fait pour se teindre d'azur ou de pourpre, et l'eau des

fleuves vous répondra : Je passe sous le firmament, voilà tout.

L'activité de cet homme embrasse toutes les directions de la

science humaine. Il mène de front l'astronomie, la minéralogie,

l'histoire naturelle, la poésie, la critique et le droit. Pas un instant,

dans cette vie, qui ne soit donné à la pensée. Goethe tient son cer-

veau comme on ferait d'un palais de marbre ; il veille à ce que l'air

circule, la lumière se répande, et, si le moindre échec survient, il

le répare de façon que jamais la ruine n'arrive. Aux heures de loisir,

la fantaisie se marie dans son cerveau à la science : hyménée sublime

d'où naissent, comme autant d'Euphorions merveilleux, toutes ces

hypothèses dont il sème les champs ténébreux de la métaphysique.

Tantôt vous le trouvez occupé d'un granit antédiluvien , tantôt d'une

monnaie antique, et cherchant dans les traits de quelque grand per-

sonnage historique le secret de ses actes. Il observe, il contemple, il

s'étudie à surprendre la nature sur le fait, et le moindre objet lui

devient , en ce sens, d'un prix inestimable.

Quiconque désirait se faire bien venir de Goethe n'avait qu'à lui

rapporter de ses voyages quelque morceau curieux d'histoire natu-

relle. La mâchoire d'un ours marin ou d'un castor, la dent d'un lion,

la corne roulée en spirale d'un chamois ou d'un bouc , toute chose

qui s'éloignait, ne fût-ce qu'en partie, de la classification actuelle,

suffisait pour le rendre heureux et le tenir des semaines entières en

contemplation, en émoi. C'était alors comme s'il eût reçu la lettre

d'un ami retenu dans quelque contrée lointaine, et dans la joie de son

cœur il faisait part à tous de cette lettre dont il comprenait le sens

mystérieux. « Il arrive souvent , disait-il un jour en pareille occasion

,

que la nature nous raconte certains de ses secrets contre son gré;

toute chose est écrite quelque part, il s'agit seulement de la trouver;

par malheur nous la cherchons souvent où elle n'est pas. De là l'ob-
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scurité sibillyne, les ténèbres, rincohérence de notre contemplation

de la nature. La nature est un livre qui contient des révélations pro-
digieuses, immenses, mais dont les feuillets sont dispersés dans

Jupiter, Uranus et les autres planètes. »

Le temps était pour lui le plus précieux élément ; il le réglait avec

méthode, et savait l'employer comme personne au monde. Dans les

mille détails dont il se préoccupait sans cesse, jamais il ne perdait,

pour un instant, le fd de la spéculation philosophique ou de l'œuvre

poétique en travail.— Un jour, pendant qu'un souverain d'Alle-

magne lui rendait visite , il trouva moyen de se dérober quelques

minutes au royal entretien et d'aller dans son cabinet tracera la hâte

sur le papier une idée qui lui était venue tout à coup pour son Faust.

« Le jour est infiniment long, disait-il; seulement on ne sait ni

l'apprécier, ni le mettre à profit. » On ne peut se faire une idée de

l'amour inoui qu'il avait pour l'ordre et la régularité ponctuelle en

toute chose; c'était presque une manie. Non content de classer

chaque mois en d'épais volumes , et selon la date , d'une part , toutes

les lettres qu'il recevait, de l'autre, les brouillons ou les copies de

celles qu'il écrivait, il tenait encore des tablettes périodiques où se

trouvaient mentionnés ,
jour par jour, heure par heure, ses études,

ses progrès, ses relations personnelles, et dont il faisait, au bout de

l'an , une sorte de résumé synthétique (l). Cet esprit méthodique s'é-

tendait jusqu'aux plus petits détails. La moindre lettre d'invitation

devait être écrite nettement, pliée et scellée avec le plus grand soin.

Toute absence de symétrie, une tache, une ligne de travers, lui était

insupportable. Il suffisait d'un cadre de mauvais goût ou d'un simple

(1) C'était sur ces registres que Goethe portait chaque soir les noms des étrangers

de distinction venus de tous les points de la terre pour lui rendre hommage, ainsi

que les faits intéressans qu'il ne manquait jamais de recueillir, provoquant chacun

sur ses voyages, ses observations, ses études. Quelques heures d'entretien suffisaient

à Goethe pour s'approprier ce que ses interlocuteurs n'avaient pu acquérir qu'en

plusieurs années d'études. Puis, lorsque la conversation tombait, lorsque l'aigle com-

mençait à voir le fond du cerveau qu'il tenait en ses serres, on se quittait, et le pè-

lerin racontait, au retour, le calme silencieux de cet homme, qui l'avait laissé parler

seul si long-temps; et pendant trente ans, cela continua ainsi : les hommes venaient à

Goethe par troupeaux.— « Un jour, dit Frédéricde Miiller, je lui présentai un ancien

gouverneur de la Jamaïque et sa femme; la conversation fut vive, animée, intéres-

sante au plus haut point; les heures s'écoulèrent rapidement. Or, après des années,

voici ce que je trouve noté sur ses tablettes à la même date : « Aujourd'hui j'ai été fort

« heureux de faire la connaissance de lord et de lady , et de trouver ainsi l'occa-

« sion de récapituler avec proût tout ce que je savais sur l'état de la Jamaïque. » C'est
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pli dans la marge, pour corrompre les jouissances qu'il pouvait avoir

en face de la plus belle gravure; car il fallait que tout ce qui l'entou-

rait ou qui sortait de lui fût et se maintînt à l'unisson avec la clarté

sereine de sa vue extérieure, et rien ne devait troubler l'harmonie

de ses impressions.

La seule distraction qu'il se donne consiste à changer d'activité;

et lorsqu'on lit les tablettes qu'il dictait chaque jour, lorsqu'on le

voit encore, dans la vieillesse la plus avancée, levé dès l'aube, ne

jamais s'interrompre, poursuivre en paix la série de ses occupations

quotidiennes, passer des travaux littéraires à la correspondance, de

la correspondance à l'expédition des affaires courantes, se rendre

compte des produits et des œuvres d'art, lire tout ce qui s'écrit en

Europe, on a peine à comprendre comment, dans une journée si

pleine et si complète, il trouve encore quelques instans à donner à

ses amis, aux étrangers qui le visitent. A la vérité
,
quelquefois, n'y

pouvant plus suffire , il prend le parti de s'enfermer, de vivre en re-

clus; mais sa résolution ne dure guère , et bientôt il sent de nouveau

le besoin de se trouver en contact avec le monde , de savoir quels

sont, de près ou de loin, les intérêts du jour, de ne pas devenir enfin,

comme il le dit lui-même , une momie vivante. « Parle-moi du passé

et du présent, parle-moi surtout du moment actuel , écrit-il à Zelter;

car, bien que je lève mes ponts-levis et continue à me fortifier, on

n'en doit pas moins veiller pour moi sur ce qui se passe au dehors.»

Il appartenait tout entier au sujet qui l'occupait, s'identifiait avec

lui , et savait , lorsqu'il s'imposait quelque grande tâche , éloigner de

son chemin toute idée étrangère. « Dans les mille choses qui m'inté-

ainsi qu'il se faisait raconter, par un capitaine de la marine britannique, la bataille de

Trafalgar jusque dans ses moindres détails. — Il s'informe de tout, veut tout voir,

tout apprécier, tout connaître ; et cet intérêt singulier qu'il prend aux moindres

découvertes de l'industrie, de la technique, de l'histoire naturelle, bien loin de

s'affaiblir, grandit encore avec l'âge. Qu'il s'agisse d'une chaussée, d'une église, d'un

palais, ou tout simplement d'une école, il se procure les plans et les étudie avec un

soin minutieux. Les entreprises hardies, surtout le tunnel de Londres, le canal d'Erié

en Amérique, l'attirent irrésistiblement; il consulte les cartes, les dessins, les

descriptions de toute espèce, et se rend compte des difficultés aussi bien que des

cltances de succès. — Les fouilles entreprises par Glenk avec tant de divination et

de persévérance , à la recherche du sel minéral , fournissent à son génie l'occasion

de se répandre en riches problèmes géologiques. Puis, quand tout a réussi, il salue

le succès de l'homme qui donna aux états de Weimar les salines de SloUernheim par

un poème qui , tout en célébrant la victoire de la science et de la technique sur les

gnomes et les kobolds ennemis, célèbre aussi le triomphe du poète sur la matière la

plus ingrate qui se puisse imaginer.
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ressent, dit-il, il y en a toujours une qui se constitue au centre, en

planète souveraine; dès-lors tout le reste gravite à l'entour jusqu'à

ce qu'il arrive à ceci ou à cela de se faire centre de même. » Cepen-

dant cette concentration momentanée ne lui réussissait pas toujours;

alors il avait recours aux moyens extrêmes, rompait violemment avec

le monde, et s'interdisait toute communication au dehors; puis,

lorsqu'il s'était délivré , dans la retraite , de ces lorrens d'idées qui

grondaient en lui , on le voyait reparaître. Libre , heureux , acces-

sible à tous les intérêts du jour, il renouait le fil des relations

agréables, et se baignait dans le frais élément d'une existence élargie

par son activité, jusqu'à ce que , le moment venu de quelque autre

métamorphose intérieure, il se retirât de nouveau dans son cloître.

C'est ainsi qu'il s'enferme six mois, cherchant comme Paracclse dans

des études mystérieuses la solution du grand problème; la vérité

qu'il entrevoit, il la garde en lui-même, et s'efforce de trouver, par

des expériences sans nombre, le moyen de la révéler au monde. Sa

grande étude, le mobile et le but de ses spéculations expérimentales,

c'est , je le répète , la science de la nature. Il y a de l'alchimiste dans

Goethe. Au xx" siècle, il n'eût pas écrit Faust, il l'eût été. Je ne pré-

tends pas dire que Goethe demeure indifférent à sa gloire poétique;

mais un fait certain , c'est qu'il ressent plus d'orgueil d'une théorie

que d'un poème, d'une chose découverte que d'une chose imaginée.

Et qu'on ne pense pas qu'il joue ici la comédie, et cherche, comme lord

liyron , à se divertir des hommes en affectant de trouver le signe de

sa force partout ailleurs que là où Dieu l'a mis. Cette prétention chez

Goethe est sincère, honnête, et se fonde après tout sur des motifs

incontestables, mais dont l'immensité de sa gloire littéraire a rendu la

légitimité moins apparente. Qu'on se l'explique ou non, là est la

grande affaire de son amour-propre : il demande si Cuvier est con-

tent avant de s'informer s'il a satisfait Schiller ; dans les dernières

années de sa vie, rien ne lui réjouit l'ame comme de voir la Théorie

des couleurs grandir avec le temps dans l'opinion , et gagner peu à

peu d'importans suffrages à l'étranger. Aucune distraction , ni les

charmes de la plus agréable compagnie, ni les plus vives jouissances

que l'art procure, ne sauraient le détourner de sa contemplation.

Ainsi nous le voyons, en Sicile, poursuivre parmi les ruines d'Agri-

gente son idée sur la métamorphose des plantes; à Breslaw, étudier

l'anatomie comparée au sein du menaçant appareil de la guerre;

en Champagne, au milieu des dangers et de l'épouvante, comme
devant Mayence sous la foudre du siège , s'occuper de phénomènes



GOETHE. 241

chromatiques , oubliant dans le Traité de physique de Fischer tous

les fléaux du moment (1).

On a beaucoup reproché à Goethe le peu de part active qu'il a prise

aux affaires politiques de l'Allemagne , et l'attitude réservée où il

s'est toujours tenu vis-à-vis des évènemens lui a valu, de son vivant,

d'amères récriminations qui, sitôt après sa mort, n'ont pas manqué

de tourner à l'invective. Franchement
,
que pouvait-il faire? Mi-

nistre du grand-duc Charles-Auguste , admis dans son conseil privé,

voulait-on qu'il ouvrît les états de Weimar aux idées alors envahis-

santes et se mît à la tôte d'une sorte de république-modèle à l'usage

(1) Une chose qui frappe chez Goethe dès ses premières années, c'est l'union

intime et paisible de deux facultés habituées à se combattre
;
je veux parler d'une

fantaisie productive, luxuriante, et d'un sens naturel qui trouve la vie et l'action

partout , et partout brûle d'y entrer. Cet amour inaltérable de la nature et de l'œuvre

pratique enlace toute son existence, etdirige vers le réel l'activité souvent inquiète de

son esprit; il est en lui le contrepoidset la sauvegardedes passions. Ainsi, dès l'enfance,

en même temps qu'il s'entoure d'un monde imaginaire et remplit l'air de fictions poé-

tiques, on le voit s'intéresser au mouvement de la ville industrieuse et commerçante

où il est né. Il aime à se trouver au milieu de toutes les conditions, à s'identifier

avec les existences étrangères, et poursuit, à travers les métiers et les professions,

la connaissance des hommes et la conquête des ressources techniques. Il cherche

non moins activement à se rendre compte de tous les imposans phénomènes qu'il

rencontre dans la nature. Il parcourt les bois et les montagnes avec ravissement, et

tout ce qu'il aperçoit lui devient aussitôt image ( dans le sens de Platon ). Ce qu'il

conçoit avec tant de chaleur, il s'efforce de le reproduire au dehors, de le repré-

senter, et le dessin, la plus morale de toutes les dextérités, die Sittlichste aller

Fertigkeiten, comme il l'appelle, le dessin devient l'organe de ses intelligences avec

la nature, la langue symbolique de sa contemplation intérieure. « Nous parlons trop,

nous devrions moins parler et plus dessiner. Quant à moi, je voudrais renoncer à

la parole, et, comme la nature plastique, ne parler qu'en images : ce figuier, ce ser-

pent, ce cocon exposé au soleil devant cette fenêtre, tout cela, ce sont des sceaux

profonds, et qui saurait en déchiffrer le vrai sens, pourrait à l'avenir se passer de

toute langue écrite ou parlée. Il y a dans la parole quelque chose de si inutile, de si

oiseux, je voudrais dire de si ridicule
, que la terreur vous prend devant le calme

sévère de la nature , et que son silence vous épouvante, lorsque vous vous trouvez

vis-à-vis d'elle, devant quelque pan de granit isolé ou dans la solitude de quelque

montagne antique.

«Tenez, ajoutait-il en montrant une multitude de plantes et de fleurs fantas-

tiques qu'il venait de tracer sur le papier tout en causant, voici des images bien

bizarres, bien folles, et cependant elles le seraient encore vingt fois plus, qu'on

pourrait se demander si le type n'en existe pas quelque part dans la nature. L'ame

raconte , en dessinant, une partie de son être essentiel , et ce sont précisément les

secrets les plus profonds de la création qui , en ce qui regarde sa base , repose sur le

dessin et la plastique, qu'elle évente de la sorte. » (Goethe ans naherm personlichent,

Umgange dargestellt.)
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de la jeune Allemagne? C'eût été \h, pour le grand poète, une glo-

rieuse tentative, et dont riraient bien aujourd'hui ceux qui lui repro-

chent son indifférence avec le plus d'amertume! Avant tout, il faut

considérer les forces dont on dispose et proportionner son activité

à la mesure du cercle où elle se développe. Permis à quelques es-

prits faux et turbulens de croire qu'on se passe de l'occasion et qu'il

suffît pour changer le monde d'une volonté énergique : le génie, lui,

a ses raisons pour agir autrement; n'est pas révolutionnaire qui veut.

D'ailleurs la position de Goethe à Weimar n'a rien de politique. Le

grand-duc Charles-Auguste reconnaît l'éminence du génie et la con-

sacre par les honneurs ; mais cette investiture n'a rien d'officiel vis-

à-vis de la politique européenne. Goethe est ministre de l'art, mi-

nistre de la science à Weimar; il gouverne l'institut, la bibliothèque,

le jardin botanique et les musées (1); mais son activité ne s'étend

pas au-delà. Quand Goethe veut parler à l'Europe, ce n'est point par

des notes diplomatiques qu'il le fait, mais par des chefs-d'œuvre de

toute espèce. D'après cela on peut concevoir sans peine le soin qu'il

met à tenir, loin de tous les bruits du jour, l'élément sacré de sa

pensée, comme à ne jamais descendre dans l'arène de la discussion

du moment. Rien ne lui va moins que cette activité politique qui

s'accommode mal avec le calme olympien de son esprit et dont son

œil n'entrevoit pas les fins. Au point de vue où il s'est placé, l'his-

toire lui apparaît comme une lutte incessante de nos passions et de

nos folies avec les intérêts généreux de la civilisation. Aussi les sym-

pathies secrètes de son cœur sont pour l'autorité. Goethe aime sur-

tout l'ordre dans la force; quoi qu'on puisse dire, le génie est absolu

,

la division et le partage lui répugnent.

En ce sens , Goethe regardait l'ordre et la légalité comme les bases

(1) Le grand-duc de Weimar avait réuni tous les musées, ainsi que tous les insti-

tuts de science et d'art , en un seul département , dont la direction souveraine était

confiée à Goethe. Les fragmens d'une lettre que Goethe écrivait de Rome à Charles-

Auguste mettront le lecteur au courant des rapports d'inlimité qui existaient entre

le poète et le prince : « S'il m'est permis de vous exprimer ici un souhait que je

forme pour mon retour, je vous dirai que j'aurais l'intention , sitôt mon arrivée, de

visiter tous vos états en étranger, et d'étudier vos provinces avec des yeux tout fraî-

chement ouverts et l'habitude des hommes et du pays. Je pourrais ainsi me faire

un nouveau tableau à ma manière, acquérir une idée complète des choses, et recon-

naître quels genres de service votre bonté et votre confiance seraient en mesure

d'exiger de moi. Mon cœur et mon esprit sont avec vous et les vôtres, et cela quand

les débris d'un monde pèseraient de l'autre côté de la balance. L'homme a besoin

de peu : l'amour et la sécurité des relations avec ceux qu'il a choisis et auxquels il

s'est une fois donné lui sont indispensables. »
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de la vie sociale. Et là seulement où le développement intellectuel

et moral se trouvait arrêté dans ses progrès, où l'exploitation légitime

des forces de la nature ne pouvait aboutir, où les plus nobles biens

de l'existence étaient soumis au jeu des passions déchaînées, à la do-

mination de la force brutale , là seulement était pour lui la vraie ty-

rannie , le despotisme insupportable. Jamais il ne s'écartait de ces

principes qu'il servait de sa parole et de sa plume, dévoilant, dans

leur misère et leur néant, le faux, le vulgaire et l'absurde, s'alliant

aux esprits élevés et droits, proclamant sans cesse et partout cette

liberté de la pensée et de la volonté intelligente, qui sont les plus

nobles droits de l'humanité. Du reste , ses observations sur la poli-

tique ne se produisent jamais dans ses œuvres que sous une forme

mystérieuse et symbolique; il n'y a guère que dans Wilhelm Meister

et les Apliorismes imétiques, qu'on les trouve exposées clairement,

et mises en lumière; encore fait-il ses réserves et se garde-t-il bien de

les vouloir donner pour une recette universelle. L'attitude que

Goethe prend vis-à-vis des évènemens est toujours imposante et

froide. Il envisage la politique du point de vue de l'histoire, bien plus

que de la polémique. Allemand de Francfort, la vieille ville impé-

riale , ami intime de Charles-Auguste , à ses yeux le gouvernement

est une harmonie qui résulte des droits du souverain et des devoirs

du peuple, menés avec intelligence et dignement compris. Quant à

l'intervention de la force, il en a horreur presque à l'égal du rado-

tage passionné des partis; l'une trouble le calme de l'existence, l'autre

en abolit le sérieux. Rien ne l'afflige et ne le désespère comme de

voir l'esprit d'inconstance et de frivolité toucher aux choses grandes,

importantes, fécondes. On sait de quelle manière il reçut M'"^ de

Staël, qui, après lui avoir annoncé la trahison de Moreau, lui deman-

dait de changer de sujet et de passer à de plus agréables entre-

tiens. « Vous autres jeunes gens, disait-il, vous vous remettez vite

,

lorsque par hasard une explosion tragique vous frappe momenta-

nément; mais nous, vieillards, nous avons toute raison de nous

garder de ces impressions qui nous affectent puissamment et ne font

qu'interrompre sans profit une activité conséquente. » Dans une autre

circonstance, il écrit à un de ses jeunes amis : « Peu importe le

cercle dans lequel un homme noble agit , s'il le connaît exactement,

et s'il le sait remplir. De ce que l'homme ne peut agir, il ne faut pas

qu'il se tourmente et cherche une prétendue action au-delà du centre

où Dieu et la nature l'ont placé. Toute précipitation est funeste : je

ne sache pas qu'on ait jamais trouvé de grands avantages à franchir les
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degrés moyens, et cependant aujourd'hui tout est précipitation
; on ne

voit que gens disposés à n'agir que par soubresauts. Faites le bien à

votre place, sans vous inquiéter de la confusion qui, près ou loin, perd

le temps de la plus déplorable manière; bientôt les indifférens se

rallieront à vous, et la confiance et les lumières, s'étendant à mesure,

vous formeront d'elles-mêmes un cercle qui grandira toujours. »

Et quelle statistique de l'intelligence pourrait énumérer les cercles

infinis que Goethe a tracés de la sorte pendant le cours de son infa-

tigable existence. Autour de lui tout s'anime
, prend vie , et s'ha-

bitue à l'activité saine. Il éveille l'émulation , maintient chacnn dans

sa sphère, et proclame jusqu'à la fin
,
par son exemple, la souverai-

neté de l'ordre, de la fermeté, de la persévérance. « Il n'y a que deux

routes pour atteindre un but important et faire de grandes choses,

disait-il souvent : la force et la persévérance. La force ne tombe guère

en partage qu'à quelques privilégiés; mais la persévérance austère,

âpre , continue , peut être mise en œuvre par le plus petit et manque
rarement son but, car sa puissance silencieuse grandit irrésistible-

ment avec le temps. »

Sitôt que les évènemens lui permettent de reprendre le libre cours

de ses études , il se rend à léna , renoue amitié avec les professeurs

de l'université, fonde des musées, rassemble des collections de toute

espèce, donne au jardin botanique une étendue plus vaste et des

richesses plus grandes, et, par les froids rigoureux de l'hiver, on !e

voit tous les jours assister de grand matin au cours d'anatomie du

docteur Loder. C'est là qu'il rencontre Schiller pour la première

fois; là, dans une salle d'étude, au milieu de toute une jeunesse

active et laborieuse, ces deux représentans augustes de la pensée

Immaine se donnent pour la première fois la main, léna réunissait

alors , entre autres personnages d'importance , Wilhelm et Alexandre

de Ilumboldt; la sympathie, le désir insatiable d'approfondir et de

connaître les intérêts sacrés de l'intelligence, tout les porte à se lier

avec Goethe et Schiller, qui , à leur tour, trouvent joie et profit dans

le libre commerce d'idées qui s'établit aussitôt entre eux et les deux

nobles frères. On n'ignore pas ce que la science doit à cette asso-

ciation harmonieuse , où , chacun renchérissant sur l'idée de l'autre,

les découvertes comme les succès , tout était commun.

Goethe dirige aussi le théâtre à Weimar, et la plus glorieuse ré-

compense de ses peines sans nombre et des sacrifices de son temps

,

il la trouve dans la vive sympathie et les actions de grâces de Schiller

qui le supplie de présider aux répétitions de ses chefs-d'œuvre , et ne
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parle qu'avec enthousiasme des comédiens que Goethe forme , les

seuls, dit Schiller, qui sachent donner la vie à ses créations drama-

tiques. Poètes et comédiens, tous s'empressent, tous marchent au

but de concert : les uns imaginent des chefs-d'œuvre, les autres s'en

pénètrent et travaillent à les exprimer dignement. On ne s'épargne

ni les soins, ni les fatigues; le grand-duc Charles-Auguste assiste aux

répétitions, il donne son avis. On discute chaque caractère, on le

développe, et quand tous sont d'accord, Charles-Auguste, Goethe et

Schiller, l'œuvre se produit dans son harmonie. Là aussi la person-

nalité imposante de Goethe devait se faire jour; le prestige souverain

qui l'environne agit sur ces jeunes comédiens. Rigoureux dans ses

instructions, d'une persévérance inexorable dans tout ce qu'il arrête,,

il tient compte du moindre succès, découvre les forces latentes, les

évoque, et dans un cercle étroit, avec les moyens bornés dont il

dispose, accomplit souvent des prodiges. Chacun se sent plus fort et

plus puissant à la place où Goethe l'a mis, et son suffrage imprime

à toute une existence le sceau de la consécration. Il faut avoir en-

tendu certains vétérans du grand siècle de la littérature allemande

faire l'histoire de ce mouvement auquel Goethe et Schiller prirent

ensemble une part si vive, raconter, les yeux baignés de larmes, les

moindres traits de leur existence, parler enfin de ces héros, comme
nos vieux soldats parlent de l'empereur, pour se faire une idée de

l'attachement inviolable et de l'enthousiasme ardent que savaient

inspirer ces maîtres de l'art.

On connaît l'amitié constante qui , depuis la rencontre d'Iéna , unit

Goethe et Schiller. Ce qui fait la force de cette amitié, c'est l'égalité.

En France malheureusement, nous ne comprenons guère ce mot,

lorsqu'il s'agit d'amitiés littéraires du moins. On ne recherche, on ne

loue, on n'admire que ce qui se passe au-dessous de soi ; ce qui se

passe à côté , on n'a garde de s'en informer. Les deux chefs de la

poésie en Allemagne ne traitent point les choses de cette façon.

Goethe et Schiller se sont mesurés dès longtemps. Dans l'amitié qui

les rassemble, c'est génie pour génie, ils le savent. Aussi leur exis-

tence, au lieu de se consumer en de misérables inquiétudes, s'écoule

libre et calme. Entre eux tout est commun, les projets, les idées,

les plans; ils se tiennent au courant de leurs mutuelles entreprises;

ce qui ne sourit pas à l'un convient à l'autre
, qui s'empare du sujet

et le traite à sa manière (1). Ainsi, chacun élève de sou côté le nio-

(1) Pour citer un exemple, l'idje première de Gnilljume Tell vint de Goethe,
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numeiît de son œuvre , Schiller avec l'aide de Goethe , Goethe avec

l'aide de Schiller.

Du reste, les mêmes différences qui existent entre les deux génies

se retrouvent dans les personnes. La tendance idéaliste de Schiller a

peut-être sa source dans une mélancolie douloureuse, dans un fonds

de tristesse et d'amertume qu'avaient dû laisser en son ame les

cruelles épreuves de sa jeunesse. On le sait, à son entrée dans la car-

rière, Schiller ne rencontra que les souffrances et la misère. En 1801

encore, il n'aurait pu passer l'hiver à AVeimar, où l'appelait le soin

de sa santé délabrée, sans un secours que Goethe obtint pour lui du

grand-duc. Voici ce que dit Goethe à ce sujet dans la dédicace de

sa correspondance au roi de Bavière, en parlant de Schiller : « On a

pris soin de son existence, on a éloigné de lui les nécessités domes-

tiques , élargi le cercle de ses relations , et lui-même on l'a trans-

porté dans un élément plus sain. »

Goethe, lui, fut toujours placé dans d'autres' conditions, personne

ne l'ignore. On a beau jeu, dira-t-on , à venir parler de la force

d'ame et de l'énergie d'un homme que sa naissance et la faveur des

grands mettent dès ses premiers pas au-dessus des nécessités de

l'existence. Cependant il suffit d'envisager l'attitude ferme et dé-

cidée que Goethe conserva toujours vis-à-vis de l'adversité qu'il de-

vait rencontrer lui-même, lui si heureux, plus d'une fois sur son

chemin
,
pour bien voir que la force de son caractère eût dominé les

circonstances par lesquelles Schiller se laissa si cruellement abattre.

Goethe, dans la vie réelle comme dans la vie idéale, demeure tou-

jours maître de lui-môme; les circonstances ne peuvent rien sur sa

conduite, rien sur son inspiration; il s'élève au-dessus d'elles, il les

domine et les foule aux pieds dans la plénitude de sa force et de sa

pendant un voyage qu'il ût en Suisse avec le prince héréditaire de Weimar, vers

l'année 1797. Goethe communiqua son idée à Schiller, qui se prit d'enthousiasme

pour elle et la mit en œuvre, on sait comment. On dit même qu'il ne s'en tint

point là, et donna généreusement à son illustre ami plusieurs indications de détail

sur la manière de traiter le sujet. C'est un bruit assez généralement accrédité parmi

les commentateurs d'Allemagne
,
que l'idée d'amener Jean le parricide au dénoue-

ment a été suggérée à Schiller par Goethe. Même en éloignant toute insinuation qui

tendrait à disputer à Schiller la propriété légitime de son œuvre, nous inclinons

assez à croire à cette collaboration lointaine, ou, si l'on aime mieux, à cette iiiOuence

de l'auteur d'Egmont dans Guillaume Tell. Le mouvement de cette pièce rappelle

la manière de Goethe dans ses drames historiques, et peut-être qu'il y aurait un

rapprochement assez curieux à faire de ce point de vue entre Guillaume Tell et

Goet: de Berlichingen.
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conscience personnelle. C'est dans sa correspondance qu'il faut cher-

cher les traits qui le caractérisent. Le 5 mars 1759 , Schiller répond à

Goethe
,
qui se plaignait à lui de ne pouvoir trouver l'activité vers

laquelle il aspire : « Je ne comprends pas comment votre activité

peut demeurer un instant suspendue, vous qui avez le cerveau plein

de tant d'idées , de tant de formes
,
qu'il suffit du plus simple entre-

tien pour les évoquer. Un seul de vos projets, de vos plans, tiendrait

en éveil la moitié de toute autre existence. Mais ici encore votre réa-

lisme se manifeste; car, tandis que nous tous nous portons les idées

avec nous et trouvons déjà en elles une activité, vous, Goethe, vous

n'êtes content qu'après leur avoir donné l'existence. » Où trouver

une expression plus juste pour déterminer les différences qui exis^

tent entre ces deux génies? Chez Schiller, l'idéalisme est à demeure,

les idées débordent même au sein de l'activité la plus vive; pour

Goethe, au contraire , elles n'ont de valeur qu'à la condition d'avoir

l'existence et la réaUté. Cet amour de la plastique, qui se révèle in-

cessamment dans son œuvre , le poursuit partout dans la vie; toute

chose, autour de lui, doit avoir la forme et le contour; il aime l'acti-

vité pratique et la recherche; il construit, il ordonne, il gouverne

dans son centre; il était né pour l'empire.

Comme on pense , cette activité ne le satisfait pas toujours
;
quel-

quefois le résultat qu'il attendait lui manque; alors il se décourage

pour un moment. C'est ainsi qu'au mois de mars de la môme année il

écrit à Schiller, de retour dans sa paisible retraite d'Iéna : « Je vous

porte envie à vous, qui vous tenez dans votre cercle, et par là mar-

chez en avant avec plus de sûreté. Dans ma position, avancer est un

fait très problématique. Le soir, je sais qu'il est arrivé quelque chose

qui sans moi ne serait pas arrivé peut-être, ou du moins serait arrivé

tout autrement. » Il obéit à l'ascendant impérieux qui l'entraîne, mais

non sans reconnaître qu'il subit pour sa part la loi commune , non

sans se dire tout bas que là aussi comme partout le côté humain

,

l'imperfection [das Unvolkoinmene), se fait sentir. « Les relations au

dehors font notre existence et en même temps la dévastent ; et ce-

pendant il faut voir à se tirer d'affaire, car, d'un autre côté, je ne

pense pas qu'il soit bien salutaire de s'isoler complètement, comme

AVieland. » Et quelques années plus tard, en juillet 1799, las des

théâtres de société, des poésies d'amateurs et de toutes les importu-

nités d'un dilettantisme qui ne manque jamais de s'adresser à lui

comme à l'arbitre suprême dans Weimar, il écrit dans une boutade

misanthropique : « Plus je vais et plus jn me fortifie dans la résolution
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de ne tourner désormais mon esprit que vers l'œuvre, quelle qu'elle

soit , vers l'accomplissement de l'œuvre, et de renoncer à toute com-

munication théorique. Il faut que j'élève encore de quelques pieds

les murs dont mon existence s'environne. » Après avoir lu le Droit

naturel, de Fichte : « J'ai beau faire , écrit-il, je ne trouve dans les

plus célèbres axiomes que l'expression d'une individualité, et ce que

Ton adopte le plus généralement comme vrai ne me semble, le plus

souvent, qu'un préjugé de la multitude, qui , subordonnée à certaines

conditions de temps, peut être considérée aussi bien comme un indi-

vidu. » Et dans le même sens à peu près, en juillet 1801 : « S'il faut

vous parler d'un résultat que j'observe en moi
, je vous dirai que ,

pour ce qui est des théories, je vois avec plaisir que j'en fais chaque

jour plus pour moi et moins pour les autres. Les grandes énigmes de

la vie ne sont guère pour les hommes que des sujets de raillerie ou

d'épouvante ,
peu s'inquiètent d'en trouver le mot , et , à mon avis

,

tous ont raison , et je n'ai garde de vouloir abuser personne. » Quoi

de plus simple qu'il reconnaisse la liberté chez les autres , lui qui

prétend ne penser et n'agir que selon sa nature? Il faut que chacun

trouve son mot dans l'énigme de la vie; que sert-il qu'un autre vous

le dise? Ou vous ne le comprenez pas, ou vous le comprenez à votre

façon , et dès-lors vous attachez à ce mot un sens arbitraire.

Cet isolement impassible de Goethe, ce culte solitaire de l'indivi-

dualité ne se montre pas seulement dans ses idées et ses points de

vue, vous le trouverez partout dans la vie réelle. Goethe traite un

peu Schiller comme Frédérique, son ami comme sa maîtresse. Il est

vrai qu'on laisse aller plus facilement ses illusions en amitié qu'en

amour. Et puis, Schiller avait-il des illusions sur l'amitié de Goethe?

Il est permis d'en douter. Cette nature si douce, éprouvée de bonne

heure par la souffrance morale et les douleurs physiques , attendit-

elle jamais des autres l'inépuisable dévouement dont elle était capa-

ble, et qui peut-être, aux yeux de Goethe, passait pour de la faiblesse?

Divine faiblesse, en tout cas, dont l'humanité tiendra compte au

chantre immortel de Jeanne d'Arc et de Thécla. Avec Goethe, qui

dit génie a tout dit. Schiller le savait pour l'avoir appris plus d'une

fois à ses dépens. Aussi ne vous semble-t-il pas qu'il y a dans cet

attachement qui persévère malgré les rudes conditions qu'on lui fait,

dans cette fidélité quand même à Goethe , au génie
,
quelque chose

de pur et d'attrayant qui sied à la nature héroïque et chevaleresque

de l'auteur de Wallenstem? L'amitié constante et dévouée de Schiller,

ses nobles élans qu'il ne songe point à réprimer, sauvent ce qu'il



GOETHE. 249

pourrait y avoir d'odieux et de révoltant aux yeux des hommes dans

cette réserve austère, dans cette froide personnalité qui n'abdique

jamais. Vraiment, en pareille occasion on n'ose prononcer le mot
d'égoïsme. Qui donc pourrait se plaindre de Goethe après Schiller?

« Je vous ménage une surprise qui vous touche de près, et qui
, j'es-

père, vous réjouira fort, » écrit Schiller à Goethe; et celui-ci lui

répond avec une indifférence qui partout ailleurs serait le dernier

terme de l'orgueil : « Je ne me fais pas une idée de ce qu'on peut

appeler une surprise. — N'importe , la vôtre sera bien venue. Il

n'est pas dans ma destinée de rencontrer jamais un bien imprévu,

inoui, un bien que je ne me sois pas conquis encore. » Quel sen-

timent de sa personne! quelle sécurité profonde! Cependant, à tout

prendre, Goethe n'exagère rien; il écrit ces choses dans la con-

science même de sa position et de son œuvre. Pendant que Iffland

était à Weimar pour y donner des représentations, Schiller envoie à

Goethe des poésies, le priant de lui dire ce qu'il en pense et s'il doit

les insérer dans les Heures. Quelques jours après, Goethe lui répond :

« Je vous renvoie vos poésies, que je n'ai pu lire ni seulement par-

courir. Les préoccupations contraires où je me trouve m'en ont em-

pêché. » Or, ces préoccupations, ce sont des fêtes, des spectacles

à organiser. Vers la même époque, en avril 1798, Schiller, malade à

léna
, poursuit à travers les veilles cette vie de travail qui le consume,

et Goethe, du sein des distractions de toute espèce qui l'environnent,

lui écrit dans un mouvement de joie intérieure (1) : « J'ai bien fait de

ne point tenir compte de l'opinion des autres et d'augmenter les prix

du théâtre pendant les représentations d'Iffland ; la salle ne désemplit

pas. » Vers la même année, Schiller travaille à son Wallenstein, qu'il

destine à Scliroder, et comme il attend
,
pour livrer son œuvre

,
que

le célèbre tragédien arrive à Weimar, Goethe lui écrit à ce sujet :

« Schruder s'est conduit avec nous comme une franche coquette; il

s'avance quand on ne le demande point, et dès qu'on veut mettre la

main sur lui, il se retire. Pour moi, je ne lui tiens point rancune,

car chaque métier a ses façons d'agir; mais vous comprenez que

maintenant je ne puis plus faire un pas. » En octobre 1799, lorsque

Schiller, en proie aux plus vives inquiétudes, lui fait savoir la maladie

de sa femme, Goethe lui répond de Weimar : « J'aurais été vous voir

sur-le-champ, si je n'étais ici pressé de tous les côtés; mais, en vérité,

tant d'affaires me réclament à cette heure, que je me serais senti

(1) Briefwechsel. — Goethe's Werke, IV, 175, pD.ssim.

TOME XX.
'"
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dans les angoisses auprès de vous, et cela pour ne vous être d'aucun

secours. » Plus Goethe avance en âge, plus cette personnalité devient

vive et frappante. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire sa corres-

pondance avec Zelter pendant les années 1827 et 1828. Quels que

soient ses rapports avec les autres, jamais il ne perd de vue ni sa per^

sonne, ni les conditions où il se trouve. En effet, si le dévouement

à l'amitié, si l'abnégation complète est un digne et noble spectacle,

le plus beau sans doute que l'humanité puisse donner, on ne peut

nier qu'il se rencontre par momens des natures puissantes, énergi-

ques. Napoléon et Goethe, par exemple, qui semblent n'être sur la

terre que pour l'amour et le culte d'elles-mêmes, car ces senlimens,

odieux et stériles partout ailleurs, fécondent ici de grandes choses.

Au reste , cette concentration que l'on reproche à de pareils carac-

tères ne vient-elle pas souvent d'un certain mépris du monde et du

public que laisse en eux l'expérience? Chez Goethe, du moins, cela

existe, et, si nous voulons citer, les exemples abondent. En 1799,

lorsque les Propylées cessent de paraître faute d'articles, Goethe écrit

à Schiller : « Les choses se passent en tout ceci fort naturellement,

et je ne vois pas qu'il y ait tant lieu de s'étonner. On devrait pourtant

bien apprendre à juger le tout (le public) que l'on ne connaît pas,

d'après les parties intégrantes que l'on connaît. » Dans un autre en-

droit , à propos d'une copie du Camp de Wallenstein furtivement

divulguée : « Dans ces temps glorieux où la raison déploie son glo-

rieux régiment, il faut s'attendre chaque jour, et cela de la part des

hommes les plus dignes , à quelque infamie ou à quelque absur-

dité. » Schiller aussi se laisse aller à ces accès d'amertume, mais seu-

lement dans les derniers temps , et lorsque le poète aigri par la dou-

leur, las de vivre, ne contemple plus le monde qu'à travers le voile

affreux de la maladie. Comparez sa lettre sur Jean de Mùller et son

Histoire de Frédéric-le-Grand [ février 1805 ) avec la lettre qu'il

écrivait à Goethe sept ans plus tôt , en 1798 , dans le calme et la

liberté de son existence. « J'ai causé hier avec Schérer, et je me suis

rappelé , dans cet entretien , une réflexion que vous avez faite sur

lui l'an passé ; c'est une nature sans cœur et si glissante qu'on ne sait

par où la prendre. Il faut voir de pareilles gens pour bien sentir que

le cœur seul fait l'humanité dans l'homme. » Noble expression, expres-

sion vraie de l'ame de Schiller ! On ne peut se défendre d'aimer

Schiller, les sympathies vont à lui; Goethe ne commande que l'étoîi-

nement et l'admiration. Certaines natures, et Goethe est de ce nom-

bre , ont eu en partage une telle valeur, une telle énergie, que tout



GOETHE. ^51

autour d'elles leur semble médiocre, petit, indigne de leur être com-

paré. Il n'y a guère qu'un point de vue d'où elles vous paraissent

égoïstes; au fond elles ne le sont point, d'abord parce qu'elles ne l'ont

pas voulu, ensuite parce qu'elles n'avaient rien à gagner à l'être.

Leur force intérieure , ne trouvant point de contrepoids dans les

forces qui les environnent, rapporte tout à elle. Ce n'est point là

de l'égoïsme, mais quelque chose qui ressemble à la concentration en

soi de la divinité. En face de pareils hommes , il faut fléchir le genou

dans sa faiblesse, ou, si l'on veut leur tenir tête, se sentir opprimé

tôt ou tard , à moins qu'on ne soit de leur taille. Dans le commerce

si long qu'ils eurent ensemble , la personnalité de Goethe n'étonna

point Schiller, peut-être ne s'en aperçut-il jamais , et c'est là le plus

beau témoignage que l'auteur de Don Carlos et de Wallenstein ait

donné à la postérité, de sa dignité intérieure et de son élévation.

Goethe ne trouva pas toujours tant de généreuse tolérance chez

ses amis. Il y en eut que cet esprit de froide dominatioli irrita, et qui,

plus d'une fois, lui reprochèrent amèrement son égoïsme. Herder,

Jacobi, Merk, avaient leurs jours de réaction et de colère, le bon Wie-

land lui-même finissait par être poussé à bout, mais tout cela ne

devenait jamais bien sérieux, du moins en apparence; on gardait ses

petites rancunes, ses petites haines, mais on continuait toujours à se

voir, à correspondre, à vivre dans le cercle dont Goethe s'était fait

centre : l'attraction était irrésistible; quelque dépit qu'on en pût avoir,

il fallait y revenir. Un jour qu'il était question de cette indifférence

suprême de Goethe, de ce caractère élevé au-dessus du jeu des pas-

sions et du monde, un homme dont les yeux flamboyaient sous son

large front, prit la parole en s'écriant : « Reste à savoir si l'homme

a le droit de s'élever dans cette région où toutes les souffrances vraies

ou fausses, réelles ou simplement imaginées, deviennent égales pour

lui , où il cesse sinon d'être artiste, du moins d'être homme; où la

lumière , bien qu'elle éclaire encore , ne féconde plus rien , et si cette

maxime , une fois admise , n'entraîne pas la négation absolue du ca-

ractère humain. Nul ne songe à disputer aux dieux leur quiétude éter-

nelle, ils peuvent regarder toute chose sur cette terre comme un jeu

dont ils règlent les chances selon leurs desseins. Mais nous , hommes

,

et partant, sujets à toutes les nécessités humaines, il ne faut pas

qu'on vienne nous amuser avec des poses théâtrales; avant tout,

conservons le sérieux, le sérieux sacré sans lequel tout art, quel qu'il

soit, dégénère en une misérable parade. Comédie ! comédie! Sophocle

n'était cependant pas un comédien, Eschyle encore moins. Tout cela,

17.
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ce sont des inventions de notre temps ; David chantait des hymnes

avec plus de cœur que Pindare, et cependant David gouvernait son

royaume.—Que gouvernez-vous donc, vous?— Vous étudiez la na-

ture dans tous ses phénomènes, depuis l'hysope jusqu'au cèdre du

Liban. La nature! vous l'absorbez même en vous, ainsi que cela

vous plaît à dire; à merveille! Mais je voudrais bien ne pas vous voir,

pour cela , me dérober le plus beau de tous ses phénomènes , l'homme

dans sa grandeur naturelle et morale. »

Celui qui parlait ainsi, c'était Herder.

Ces tendances à la contemplation de soi-même, que Goethe ne pre-

nait nul souci de dissimuler, révoltaient aussi Merk , un de ses amis

d'enfance, qui lui disait un jour dans un de ses accès de colère : «Vois-

tu, Goethe, quand je te compare à ce que tu aurais pu être et à ce

que tu n'es pas, tout ce que tu as écrit me semble une misère ! » Merk

passa six mois à Weimar, mais dans de telles dispositions, qu'il finit

par ne plus voir Goethe. « Que diable a le AVolfgang? s'écriait-il un

matin en sortant de son humeur noire, d'où vient qu'il fait le plat

courtisan et le valet de chambre? Pourquoi se moquer des gens, ou

ce qui est tout un
,
pour moi du moins, attirer sur soi leurs quoli-

bets? >''a-t-il donc rien de mieux à faire? » Tout le caractère de Merk

se révèle dans cette boutade. C'était un esprit bizarre, inquiet, sau-

vage, aimant le paradoxe, souvent triste et morne, parfois éclairé

de lueurs splendides, mais qui passaient bientôt. La flamme inté-

rieure qui le dévorait jeta quelques rares clartés, puis on le vit tout à

coup tomber en cendres. Merk finit par le suicide.

Goethe , de son côté, sentait fort bien les défections de ses amis,

défections que rien ne motivait à ses yeux. Quel que fût l'acte de ré-

voltante personnalité auquel il se livrait, Goelhe n'en mesurait pas la

portée; il obéissait à sa nature, et cela lui semblait si simple, que

jamais l'idée ne lui vint qu'on put louer ou blâmer un pareil acte.

Mais ses amis rêvaient en lui un autre Goethe, et s'exposaient par là

à bien des déceptions que Schiller s'était épargnées dès le premier

jour par son dévouement à toute épreuve et sans réserve. L'élu de la

nature devait, à leur sens, porter dans tousses actes le signe de son

élection, ils pensaient ainsi renfermer Goethe dans un cercle, hono-

rable, sans doute, mais étroit et borné, le cercle où leur affection

avait été le trouver.

Quant au peu de sympathie que Herder et Goethe avaient au fond

l'un pour l'autre, on en trouverait au besoin le secret dans la con-

tradiction profonde de leurs opinions et de leurs vues en toutes
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choses. Jamais, en effet, deux natures plus opposées ne s'étaient

rencontrées. Pour Herder, toute forme devient une idée, toute his-

toire même s'évapore en idées pour servir à la philosophie de l'histoire

de l'humanité. II détestait les hvres , disait-on un jour : « Oui , répli-

qua Wieland qui l'aimait de cœur; mais quels livres il écrivait! »

Pour Goethe, au contraire, toute idée se perd dans la forme. Goethe

eût renoncé volontiers à la parole
,
qu'il trouvait si insuffisante, pour

ne plus s'exprimer qu'en symboles, comme la nature. Il aime à

jouer avec ses fantaisies, à faire passer son existence heureuse à

travers toutes les formes de la vie. On conçoit, d'après cela, qu'il

tombe en désaccord avec Herder, et s'emporte contre l'esprit dogma-

tique du philosophe qui veut à toute force faire entrer les sereines

imaginations de l'art dans le cercle orageux de la politique et de la

vie. Ce que Goethe trouve étroit et mesquin , Herder le proclame

humainement sublime, et de son côté Goethe, dans la conscience

de sa personnalité grandiose , refuse d'admettre cette idée universelle

de Herder dont l'héroïsme , la vertu, l'inspiration poétique, l'esprit

législatif, Coriolan, César, Justinien, Dante et Luther, ne sont que

les rayonnemens divins. Herder était une nature élevée; profon-

dément pénétré de l'esprit de son temps qu'il devance, il l'exprime

dans tous ses livres. Il rêvait une cité morale; tout ce qu'il a trouvé

de noble et de beau dans les pays et dans les siècles , il le porte avec

lui comme un joyau mystérieux à mettre au front du genre humain

déchu, de son humanité chérie, à laquelle il veut rendre les splen-

deurs de l'Éden. Herder n'entreprend rien , si ce n'est dans un but

social, humain , et l'on ne peut se défendre d'un sentiment de véné-

ration en face de son œuvre. — On voit que les tendances pratiques

de Herder contrastaient trop franchement avec Vétre de Goethe , sa

manière d'envisager les hommes et les choses
,
pour qu'ils en vins-

sent jamais à s'entendre tous les deux. La position était délicate; ils

ne pouvaient demeurer indifférons l'un à l'autre, ils étaient trop

grands pour se haïr. Une réserve polie , une convenance froide, par-

fois un peu d'ironie chez Herder, à laquelle Goethe répond par des

avances (comme c'est l'usage d'un homme habile, et Goethe l'était)

,

tels sont les seuls sentimens qui se manifestent dans leurs rapports,

et qu'on trouve dans leur correspondance.

Cependant il convient de dire que Goethe ne fut pas toujours cet

homme froid, impassible, réservé, que nous venons de voir; Goethe

eut, comme les autres, ses luttes intérieures, ses illusions, sa pé-

riode de jeunesse, dont il faut tenir compte, quelque rapide qu'elle
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soit. Si nous possédions les fragmens du Tasse tels qu'il les avait

déjà composés pour lui en 1777, peut-être saurions-nous quelque

chose de ces incertitudes sur sa vocation, sur l'avenir de son exis-

tence, qui le consumaient aux premiers jours, quelque chose de ses

amours et de ses sensations de vingt ans. Son voyage en Italie mit

fin à cette activité dévorante et sans but ; là , sur cette terre de Virgile,

de Raphaël et de Pétrarque , les vagues rumeurs de sa conscience

s'apaisent au sein de la double harmonie de la nature et de l'art

plastique; là
,
pour la première fois, Goethe se sent sur le chemin de

sa personnalité, de son être véritable. Les ennuis de sa vie première

s'éloignent de jour en jour, repoussés par le flux des apparitions

nouvelles qui l'absorbent vers un lointain où son ame ne les perçoit

plus que comme des objets de sa contemplation poétique. Ce voyage

en Italie opéra chez Goethe une transformation radicale; c'est au

point qu'à son retour ses amis ne le reconnaissent plus. Vainement

on cherche en lui cette expansive activité qui lui gagnait les sympa-

thies, ce sens du plaisir et du bien-vivre, ces fringantes allures de

jeune homme que l'auteur de Werther affectait quand il entrait dans

les salons de Weimar ou de AViesbaden , la cravache à la main , sa

polonaise verte boutonnée jusqu'en haut, et faisant sonner ses épe-

rons. Il s'enferme en lui-même, il se montre partout grave et circons-

pect, et, tandis que chacun le trouve froid, égoïste, mystérieux, il

se sent au fond plus riche et plus complet, il se sent Goethe. Il

vient d'apaiser, dans la plénitude de la contemplation, le désir insa-

tiable qui le dévorait ; le temps de la réflexion est venu , et désormais,

au lieu des pures images de sa fantaisie, il ne voit plus que des idées

d'ordre et d'harmonie qui , dans leurs rapports avec des individualités

sans nombre, se rattachent au grand tout universel. Le voyage de

Goethe en Italie est un fait trop important pour qu'on néglige de

s'en occuper. A la vérité, ici les sources manquent un peu, et l'on

n'en est plus à n'avoir qu'à choisir, comme cela se rencontre pour la

période ultérieure dont nous avons déjà parlé; il n'y a guère que les

journaux particuliers de Goethe et des correspondances interrompues

et reprises au hasard, où l'on trouve à puiser çà et là quelques ren-

seignemens. II faut dire que ces notes ont le mérite d'avoir jailli de

ses premières impressions , et que c'est avant tout dans ces sources

rares , mais limpides
, que la vie intime de Goethe se réfléchit comme

dans un clair miroir.

En 1780, Goethe passa la belle saison à Carlsbad , au milieu d'une

société joyeuse, intelligente, amicale, dont il faisait les charmes par
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sa verve et l'enjouement qu'il avait alors, lisant volontiers ses vers,

communiquant à tous ses projets, ses idées, effeuillant au hasard ses

premiers livres, lorsque, le 28 août, à l'occasion de l'anniversaire de

sa naissance, plusieurs pièces de vers lui furent adressées, dans les-

quelles se trouvaient, à côté des éloges les plus flatteurs, de sévères

remontrances sur l'oubli qu'il faisait de son génie, et de vives exhor-

tations pour qu'il eût à reprendre ses travaux
,
qu'il semblait négliger

à dessein. Herder surtout , dont Goethe redoutait si fort l'opinion dès

cette époque, après l'avoir plaisanté sur ses goûts pour les sciences

naturelles, finissait par lui conseiller, en souriant, de laisser là ces

pierres inertes qu'il s'obstinait à cogner, et de tourner ses facultés

vers des travaux plus sérieux. Goethe profite de la leçon, et sur-le-

champ, sans dire un mot à son prince, sans prévenir un seul de ses

amis , il rassemble ses manuscrits et part pour l'Italie en telle dili-

gence, qu'il arrive à Trente le 11 septembre. Il ne s'arrête pas, fran-

chit le ïyrol, séjourne à peine trois heures à Florence; un irrésis-

tible ascendant l'attire vers Rome, et, lorsqu'il y est seulement. Use

iwend à ouvrir la bouche jjour saluer avec joie ses amis de Weimar.

Là, il se livre aux impressions profondes de la ville éternelle; son

attention se partage entre les ruines d'un grand peuple et la vie sen-

suelle des Italiens ; il se recueille , et , dans le silence absolu de la:

contemplation, laisse les merveilles de l'art moderne agir sur lui

paisiblement. Sa première soif apaisée , il se lie avec Tischbein , le.

peintre, AngeUca Kauffmann , et tous les autres artistes allemands

qu'il trouve à Rome. Son admiration l'absorbe tout entier. Nul ne

sait ce qu'il pense; dans ses lettres, dans ses entretiens, il se montre

avare d'observations; on sent qu'il rumine dans les profondeurs

de son ame. Tant voir et tant admirer répuise; il a peine à séparer

ses impressions les unes des autres, à les rendre. « Une plume 1

quand on devrait écrire avec mille poinçons! Mieux encore : il

faudrait rester ici des années dans un silence pythagoricien. Une»

journée dit tant de choses, qu'on ne devrait pas oser dire la moindre

chose de la journée. » Insensiblement, il s'habitue à vivre au milieu»

de tant de chefs-d'œuvre; à la fougue des premières impressions

succède une paix plus profonde, un penchant plus prononcé pour la

plastique, et, le 25 décembre, il écrit : « Je vois les meilleures

choses pour la seconde fois , car le premier étonnement se confond-

dans l'œuvre dont il semble qu'on partage la vie , et se perd dans

le pur sentiment de sa valeur. » Les arts et les sciences se disputent

son activité; il étudie à la fois la perspective etl'anatomie pralique;
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sa contemplation ne se détourne de l'architecture, de la statuaire et

de la peinture, que pour se porter sur les plantes et les minéraux.

Avec Goethe, rien ne se perd, et Rome ne suffit pas pour faire ou-

blier à son orgueil le persifflage inoffensif des amis de Carlsbad ; il

renverse de fond en comble l'édifice de ses connaissances ; car, dit-il

,

« je m'aperçois, après bien des années, que je suis comme un archi-

tecte qui veut élever une tour sur de mauvais fondemens, et je veux

avoir conscience delà base sur laquelle je construis. » Cependant, au

milieu de tant d'applications diverses que provoquent en lui les cir-

constances, sa nature originelle, poétique, ne se dément pas; le

10 janvier, il livre à la lumière son fyhigénie; et lorsqu'en février ses

amis d'Allemagne lui parlent avec enthousiasme de son chef-d'œuvre,

ses idées sont déjà tournées vers le Tasse. On le pense, en de sem-

blables dispositions , son Iphigénie ne pouvait le contenter. « On
cherche vainement sur le papier ce que j'aurais dû faire, écrit-il à

Weimar; mais au moins on devine par là ce que j'ai voulu. » Toutes

ses idées sur l'art, la poésie, l'existence, l'attirent et le repoussent

tellement dans leur flux et reflux, que ses amis lui reprochent de se

contredire dans ses lettres. « C'est vrai , dit-il le jour de son départ

pour Naples, je flotte sur un océan profond et sans cesse agité ; mais

j'aperçois d'ici l'étoile du phare, et je n'aurai pas plutôt touché la

rive, que je me remettrai. » Sur la route de Naples, il retrouve avec

une véritable joie de savant de merveilleux cailloux ^ des traces vol-

caniques, des laves.

Arraché aux impressions souveraines de la cité des arts, il se laisse

aller à toutes les études qui se rencontrent, mais sans donner à

cefle-ci le pas sur celle-là. A Naples , Goethe prend l'étude en dis-

traction. Cependant cette indolence ne peut convenir long-temps à sa

nature; il doit compte à ses amis, à lui-même, de son activité. « J'ob-

serve les phénomènes du Vésuve, écrit-il de Naples le 13 mars 1787;

franchement
, je devrais consacrer tout le reste de ma vie à l'obser-

vation
, peut-être trouverais-je par là le moyen d'augmenter les con-

naissances humaines. Ne manquez pas de dire à Herder que mes tra-

vaux de botanique vont leur train ; c'est toujours le même principe,

mais il faudrait toute une existence pour les compléter. »

Ce soin empressé que Goethe met à s'enquérir de l'opinion de

Herder, à se concilier à tout propos son assentiment , aurait de quoi

nous étonner si nous ne connaissions la position délicate et réservée

que ces deux grands génies gardèrent toujours l'un vis-à-vis de

l'autre. Le poète a des raisons pour ménager le philosophe, et
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toutes ces marques de déférence qu'il renouvelle à dessein , sont

autant d'habiles avances qu'il fait pour attirer à lui un juge sévère

,

froid, ironique, et dont le contrôle l'inquiète. Lorsqu'ils se rencon-

trèrent pour la première fois à Strasbourg, vers 1T66, Goethe avait

dix-sept ans et Herder vingt-deux, ce qui faisait entre les deux

jeunes gens une différence de cinq ans ; Herder crut pouvoir en pro-

fiter pour s'arroger sur le poète adolescent une influence qu'on au-

rait pu exercer avec plus de modération et de bon goût, et que pour

sa part Goethe ne lui pardonna jamais, non plus que l'insolent jeu

de mots qu'il s'était permis sur son nom. Vingt-deux ans plus tard

Goethe savait bien qu'il ne devait pas attendre de Herder, alors son

ami, la sympathie éprouvée, l'inaltérable dévouement dont Schiller

lui donnait chaque jour de nouveaux témoignages, et plus Herder le

raillait ouvertement sur ce qu'il appelait ses inclinations singulières

et ses tendances confuses
, plus Goethe , au lieu de lui rompre en

visière, se montrait à son égard insinuant et doux ,
plus le poète cher-

chait à convaincre le philosophe que son activité, bien qu'elle s'exer-

çât dans un champ infini , ne demeurait point sans résultat. Au
reste, Herder ne pouvait comprendre le génie d<î Goethe. Le philo-

sophe idéaliste, placé alors au faîte de sa gloire, ne pouvait voir sans

amertume le jeune homme qu'il avait jadis si cavalièrement traité

s'acheminer vers les hauteurs qu'il occupait. Du premier coup d'œil

qu'ils échangèrent , Herder et Goethe sentirent leur valeur respec-

tive, et le ton de froide convenance qui régna toujours entre eux est

l'hommage silencieux qu'ils se rendaient l'un à l'autre. Il y a deux

manières de reconnaître le génie qui monte : l'enthousiasme ou la

froide réserve, l'enthousiasme sans arrière-pensée comme Schiller,

ou la réserve comme Herder. Schiller est plus jeune que Goethe,

Herder plus vieux; c'est là peut-être tout le secret des sentimens op-

posés que le grand poète de Weimar leur inspire. L'un voit l'égoïsme

et se retire, l'autre le génie et se donne. Quoi qu'il arrive en tout ceci

,

le beau rôle est à Schiller, d'autant plus que le génie de Goethe frap-

pait Herder plus vivement peut-être que son égoïsme, et que, s'il fait

sonner si haut cet égoïsme dont Schiller s'inquiète peu , c'est vrai-

semblablement que le génie l'offusque. Herder voudrait circonscrire

Goethe dans le domaine de la poésie; si Goethe étudie la botanique

ou la minéralogie, s'il s'occupe de métaphysique ou d'anatomie,

Herder le critique amèrement et le raille. N'est-ce point là la petite

jalousie du savant qui ne veut pas qu'on mette le pied sur sa terre?

L'immortel auteur des Idées pour la Philosophie de VHistoire, qui s'est
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essayé sans gloire dans l'art des vers, ne pardonne pas à l'auteur de

Faust de plonger dans les abîmes de la science, de vouloir envahir

son empire. Cette amertume qui s'empare du cœur des hommes arri-

vés au plus haut point de leur renommée, a quelque chose de triste

et d'affligeant. Aucun n'échappe avec l'âge à cette loi fatale du génie,

à cette faiblesse qui rappelle l'humanité dans ceux qui se sont le plus

élevés au-dessus d'elle; Goethe lui-même en donnera le déplorable

exemple quelque jour.

Ces incertitudes, dont nous avons parlé, se trahissent à cette épo-

que dans toutes ses correspondances. Goethe ne se rend pas bien

compte encore de lui-même , de son but dans l'avenir ; la révélation

qui lui est venue en face des prodiges de l'art, a déconcerté toutes

ses idées, et, après qu'il a jeté bas l'ancien échafaudage, la confu-

sion qui résulte toujours des décombres qu'on amoncelle autour de

soi , s'empare de lui un moment. Le spectacle de cette vaste intelli-

gence qui se cherche, et qui doute au moment d'entrer enfin dans sa

voie véritable, vous reporte involontairement vers les Confessions de

Rousseau; Goethe lui-même s'en préoccupe à cette époque : « Je

pense souvent à Rousseau, à ses plaintes, à son hypocondrie, écrit-il

de Naples , 17 mars 1787, et je comprends qu'une aussi belle orga-

nisation ait été si misérablement tourmentée. Si je ne me sentais un

tel amour pour toutes les choses de la nature, si je ne voyais au mi-

lieu de la confusion apparente tant d'observations s'assimiler et se

classer, moi-même souvent je me croirais fou. » Cependant il existe

entre l'écrivain français et le poète allemand une différence qu'il est

impossible de ne pas reconnaître : Rousseau sent bien le trouble de

son ame, les inquiétudes qui le consument, mais il ne tente aucun

effort pour s'en délivrer; il a bien la conscience du mal, mais non

l'énergie ou le courage d'y porter le fer et la flamme. Rousseau était

mcapable d'une détermination spontanée et définitive, incapable de

ce voyage en Itahe, par exemple, tel que Goethe le comprend et

l'accomplit. Ce qui chez Goethe n'est qu'une période passagère, fait

le fond du caractère de Rousseau.

A Rome, nous l'avons vu tout entier à sa contemplation solitaire, à

ses recueillemens ; à Naples , ses manières de vivre changent. Il voit le

monde, ne néglige aucune relation , va au-devant de tous les plaisirs,

et se conforme volontiers aux mœurs de la ville enchantée. Il se fait

présenter à une merveilleuse petite princesse, qui le trouve à son gré et

l'accueille avec la plus charmante agacerie. Il se lie avec Kniep, grand

peintre et joyeux compagnon
,
qui le conduit chez sa maîtresse; ce
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qui n'empêche pas Goethe d'écrire le 23 mars, non sans une petite

pointe d'ironie pour lui-même : « Après cette agréable aventure, je

me promenais sur le bord de la mer, silencieux et content. Tout à

coup une véritable révélation m'est venue sur la botanique. Je vous

prie d'annoncer à Herder que j'aurai bientôt tiré au clair mes origines

des plantes; seulement je crains bien que personne n'y reconnaisse

le règne végétal. Ma fameuse théorie des cotylédons est tellement

sublimée [sublimirt], que je doute qu'on aille jamais au-delà. »

Ensuite il se rend en Sicile, et là, sur les classiques champs de

bataille de l'antiquité, ramasse, au grand étonnement des insulaires,

toute sorte de pierres et de (jaleis, quon pourrait prendre tantôt

pour du jaspe ou des cornalines, tantôt pour des schistes. Cette insa-

tiable curiosité ne se dément nulle part. A chaque nouvelle trou-

vaille, il écrit à ses amis. Ce n'est point là une fureur d'un moment,
qui passe bientôt; ce n'est point là non plus la principale affaire

de son voyage. Ce que c'est, il l'ignore lui-môme. A Païenne, il se

souvient de Cagliostro, et, à la faveur d'un costume bizarre dont

il s'affuble, s'introduit dans la famille de ce personnage singulier, et

recueille de la bouche de ses parens de curieux détails sur son his-

toire. Cependant, au-dessus de toutes les tendances qui le poussent,

le génie poétique plane toujours. VOdijssée, qu'il ne cesse de lire

avec un incroyable intérêt au milieu de ses courses dans l'île, VOdijssée

éveille en son esprit le désir de produire. Les sujets antiques ont pour

lui d'irrésistibles séductions. Il rêve une tragédie dont Nausicaa,

cette blanche sœur d'Iphigénie , deviendrait l'héroïne. Il jette son

plan sur le papier, et quelque temps après (mai 1787) écrit à Ilerder,

de Naples, où il ne fait que passer : «Je viens d'entreprendre quelque

chose d'immense, et j'ai besoin de repos pour l'accomplir. » Ce n'est

que pendant son second séjour à Rome que sa transformation s'opère,

qu'il obtient le grand triomphe sur lui-môme. Alors seulement les

fluctuations turbulentes s'apaisent, alors seulement il a conscience

de ce calme inaltérable qui sera dans l'avenir le fond de son carac-

tère, de cet équilibre que rien, dans la suite, ne pourra déranger. Il

s'est mis désormais au niveau de ces sphères sublimes , et, dans l'har-

monie où nage son être tout entier, la contemplation se marie à l'ac-

tivité du travail et la féconde , bien loin de l'exclure et de l'étouffer

comme aux premiers jours. Il écrit Egmont, Willtelm Meister, et, sans

renoncer à son propre génie, lient commerce avec la Muse antique,

dont il suit partout les vestiges sur ce sol sacré. Il faut l'entendre s'ex-

primer sur les chefs-d'œuvre de la plastique grecque : « Ces nobles
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figures, dit-il , étaient pour moi comme une espèce d'antidote mysté-

rieux contre le faible, le faux , le maniéré, qui menaçaient de m'enva-

hir; » et lorsque avec Henri Meyer il fait ses adieux aux plus belles

statues de l'antiquité : «Comment pourrais-je rendre, s'écrie-t-il, ce que

j'ai éprouvé ici? En présence de semblables chefs-d'œuvre, on devient

plus que l'on n'est. On sent que la chose la plus digne dont on puisse

s'occuper, c'est la forme humaine.— Par malheur, en face d'un pareil

spectacle, on sent aussi toute son insuffisance; on a beau s'y préparer

d'avance, on demeure comme anéanti. » Le calme descend de plus

en plus profond sur sa conscience. 11 a satisfait ces désirs de la vivante

contemplation du beau pour lesquels sa nature était organisée. « A
Rome , dit-il, je me suis trouvé pour la première fois d'accord avec

moi-même
, je me suis senti heureux et raisonnable. » Il prend soin

d'expliquer, dans sa lettre du 22 février, ce qu'il entend par ces pa-

roles : « De jour en jour j'acquiers la conviction que je suis né seule-

ment pour la poésie, et que je devrais employer les dix années pen-

dant lesquelles je dois encore écrire à perfectionner ce talent, à

produire quelque grande chose. I\[on long séjour à Rome me vaudra

l'avantage de renoncer à la pratique de la statuaire. » Dans ces dispo-

sitions, il met la main à l'œuvre, écrit en quelques jours le plan du

Tasse, et cependant, au mois d'avril, il ne laisse pas de s'occuper

encore de sculpture, et travaille à modeler un pied d'après l'antique,

lorsque tout à coup il se prend à penser qu'une œuvre plus impor-

tante le réclame, et retourne immédiatement, et pour ne le plus

quitter, au Tasse, ce compagnon fidèle et bien venu du voyage qu'il

vient de faire.

Quant aux dix années qu'il assigne comme terme à ses facultés

créatrices, après l'éclatant démenti qu'il s'est chargé de donner lui-

même à ses paroles, on peut s'abstenir de les relever. Quelle fortune

pour lui, pour le monde, qu'il soit enfin arrivé à cette conviction!

Le génie poétique triomphe donc chez lui , et désormais il marche

fibrement vers ces sommets du haut desquels il va voir d'un œil im-

passible la vie et ses mille fantômes s'agiter à ses pieds : lutte dou-

loureuse, acharnée, mais féconde; car, outre que son influence se

fera sentir sur toute sa vaste carrière , elle aura pour résultat immé-

diat un chef-d'œuvre, Torquato Tasso, expression sublime de cet état

d'incertitude morale et de doute qu'il avait traversé pour en sortir

vainqueur. On pourrait citer à ce propos le témoignage de Goethe,

autant que Goethe prend souci toutefois d'expliquer ses créations. En
général, Goethe n'a pas plutôt donné la forme et la vie à son idée
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qu'il s'en sépare pour toujours. Tout aperçu critique à leur sujet ré-

pugne à sa méthode, à laquelle il ne déroge qu'une fois pour Faust,

cet enfantement de sa vie entière. L'œuvre qu'il vient de mettre au

jour est pour lui une affaire terminée, une sorte de maladie de crois-

sance domptée , et sur laquelle il ne revient plus. On le voit souvent,

dans sa vieillesse, s'étonner lorsqu'il envisage quelqu'une de ses pro-

ductions d'autrefois. Jamais , dans ses correspondances avec Schiller

et Zelter, vous ne le surprenez à critiquer une œuvre déjà produite.

Zelter lui parle un jour du Tasse, il ne lui répond pas. Cependant,

sans tenir compte des témoignages insignifians qui se trouvent dans

les Entretiens d'Eckermann , on peut extraire, de certaines pages qu'il

écrivait à cette époque, bien des choses qui se rapportent à notre

point de vue. «Ces travaux-là, dit-il en parlant d' fplugcnie , ne

sont jamais achevés; on peut les considérer comme tels, lorsqu'on

a fait tout son possible d'après le temps et les circonstances.— Ce-

pendant je n'en vais pas moins entreprendre avec le Tasse une sem-

blable opération. Franchement, j'aimerais mieux jeter au feu tout

cela, mais je persiste dans ma résolution, et, puisqu'il n'en est pas

autrement, nous voulons en faire une œuvre admirable. » Nous cite-

rons aussi une lettre de Rome (26 février 1787), dans laquelle il laisse

voir plus clairement encore qu'il a puisé le fond de cette pièce dans

sa propre expérience. Il parle de la publication qu'il vient d'en-

treprendre de quatre volumes de ses œuvres, et des difficultés de sa

tâche? « N'aurais-je pas mieux fait d'éditer tout cela par fragmens

et de tourner mon courage retrempé , ainsi que mes forces, vers de

nouveaux sujets. Ne ferais-je pas mieux d'écrire Iphigénie à Delphes,

que de m'escrimer avec les chimères du Tasse/ et cependant j'ai

déjà tant mis de moi-même là-dedans, que je ne saurais y renoncer

volontiers. » Goethe a raison. Quel sujet sembla jamais, par sa na-

ture, plus fait que celui-là pour contenir cette partie de lui-même

dont il parle, et qu'il serait curieux de chercher sous tant de poésie

et d'imagination?

Goethe ne procède pas au théâtre comme les autres maîtres. Sa

vérité dramatique n'est point celle de Shakespeare ou de Schiller, et

surtout dans les pièces dont il emprunte le fonds à l'histoire, ses

personnages, non contens de se produire dans l'objectivité de leur

nature, sont encore autant de points qui marquent les développemens

gradués de l'intelligence individuelle du poète. Tels sont Clavijo,

Egmont, Eugénie dans la Fille naturelle, Iphigénie, Goetz de Ber-

lichingen. Môme en ce sens, cette opinion généralement adoptée, et
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qui proclame l'objectivité de Goethe et la subjectivité de Schiller,

pourrait être légèrement modifiée, sans cesser pour cela de rester

vraie au fond; car, si l'on reproche à Goethe de s'oublier aussi dans

son inspiration et d'exprimer ses propres sentimens par la voix de tel

personnage historique, Goethe pourrait répondre que c'est tout sim-

plement parce qu'il y avait entre lui et ce personnage sympathie,

affinité naturelle, communauté de destinée, qu'il l'a choisi dans

l'histoire, d'où il n'a môme pas eu besoin de le détacher pour le

porter dans le cercle de ses pensées. On le voit, par là son objectivité

retrouve d'un côté ce qu'elle perd de l'autre. En pourrait-on dire

autant de Schiller? Un esprit supérieur, un beau talent que l'Italie

recherche; à la cour d'un prince intelligent, aimable, à la fois artiste

et gentilhomme; un génie honoré des plus nobles femmes : ne trou-

vez-vous pas dans ces traits de l'histoire du Tasse plus d'une analogie,

plus d'un point de contact avec Goethe ? et doit-on tant s'étonner que

la personnalité de l'auteur de la Jérusalem, les évènemens auxquels

il se trouve mêlé à la cour d'Alphonse d'Est, fixent pour quelque

temps, à son retour de Rome, l'attention du poète ami de Charles-

Auguste? Un homme né pour la Muse, né pour le culte de toute

grandeur et de toute beauté; accessible aux émotions du dehors,

plongé dans les mille fantaisies de sa pensée, et qui pourtant se sent

attiré vers le monde, vers la puissance, vers la vie, qui se sent avide

de titres, de distinctions et d'honneurs; ambitieux désirs que le rang

où il est placé provoque sans les satisfaire : n'est-ce point là le por-

trait que l'on se fait du Tasse dans le drame? et dans ce portrait ne

reconnaît-on pas ce que Goethe a pu mettre de lui-môme, comme il

dit? Si, d'une part, sa vocation intérieure et le cri de sa nature

cherchent à le retenir dans la sphère de ses créations poétiques, de

l'autre, à la cour de Weimar, la politique le tente. Comment, lors-

qu'on est un grand homme , lorsqu'on a conscience de son énergie

invincible et de sa haute supériorité, résister au désir d'entrer dans

la vie pratique, de se tisser avec les fils nombreux, embrouillés, par-

fois sanglans des évènemens, une existence de gloire et d'honneur,

une existence qui embrasse le monde et votre époque? On comprend

qu'il n'est point question ici du théâtre plus ou moins vaste sur lequel

une activité se développe. Nous n'envisageons point l'importance des

états de Weimar ou de Ferrare, mais seulement cette inquiétude qui

s'empare des grandes âmes, et les jette vers le mouvement, la prati-

que des affaires et la réalité bruyante, si amoureuses qu'elles puis-

sent être de la théorie et de la contemplation silencieuse. L'ambition
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ne se mesure pas sur l'empire, mais sur l'ame de rinclividu qu'elle

possède. Et d'ailleurs , c'est peut-être dans ces petites cours que les

évènemens vous frappent davantage, car on y voit de plus près les

hommes et les choses. Goethe quittera-t-il les régions de la poésie

pour descendre au milieu du tumulte de la vie publique? Il sait fort

bien qu'il y a un abîme entre sa condition et celle d'un homme d'état;

mais il sait aussi que cet abîme , il peut le franchir. Il reconnaît au

fond sa vocation intérieure , ce qui ne l'empêche pas de lui rompre

en visière par ses actes, un peu comme chacun fait. Pendant les pre-

mières années qu'il passa à Francfort, avant la période de Weimar,

lorsque l'intention de son père était qu'il embrassât la carrière poli-

tique, Goethe ne se sentait aucun goût pour les affaires, et ne se

destinait nullement à la vie d'un homme d'état'. Savait-il bien au juste

alors à quoi il se destinait? A part un sentiment de sa valeur person-

nelle et de sa future grandeur, dont il se rendait déjà biesi compte,

,out était vague et confus chez lui à cette époque. Il reconnaissait,

à la vérité, qu'une veine poétique sommeillait dans son ame, et n'at-

tendait que l'application et le travail pour se répandre et soulever

l'universel assentiment. Oui; mais cet assentiment, il fallait le con-

quérir à force de luttes et de combats avec lui-même, avec le monde.

Après avoir approfondi toutes les sciences, la botanique, la minéra-

logie, l'anatomie; après s'être adonné à la statuaire, à la peinture, à

la poésie, à tous les arts, il devait vouloir toucher à la politique, et,

dans son premier enthousiasme pour la vie pratique, en venir à douter

si ce n'était point là sa vocation véritable (1).

L'idée de Goethe dans le Tasse est de représenter la vie de cour

'dans ses acceptions essentielles, toute la grandeur et tout le néant

de cette vie, à laquelle sa bonne ou mauvaise destinée l'appelait à

prendre part comme son héros, l'amant d'Éléonore d'Est. Cette idée

(1) II convient de lire ici ce qu'il écrivait à ce sujet à Merck en 1778 : « Je suis

niainteuaut tout-à-fait plongé dans les affaires de la cour et de Tétat, et probable-

ment je ne m'en départirai plus. Ma position est assez importante, et les duchés de

Weimar et d'Eisenach sont un assez beau théâtre pour qu'on puisse voir si le rôle

vous sied. » Et deux ans plus tard à Lavater : « La t&che qui m'est imposée, et qui

me devient de jour en jour plus légère et plus lourde, exige que je lui consacre toutes

mes veilles et tous mes rêves. Ce devoir m'est chaque jour plus cher, et c'est surtout

dans sou accomplissement, comme ce qu'il y a de plus grand, que je voudrais me
rendre l'égal des plus grands hommes. Ce désir, pyramide de mon existence, dont il

m'a été donné de porter dans l'air la base aussi haut que possible, ce désir efface

toute autre préoccupation et me laisse à peine un instant de répit. » [Goethe's Briefe,

Nr. 29, Nr. 47. Ausgabe, V. Doring.)
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règne seule sur la tragédie , en domine les moindres détails ; et si

l'on veut savoir ce que Goethe a mis de lui-même dans son œuvre,

c'est de ce point de vue qu'il faut en étudier le développement normal

dans son esprit. « Cela deviendra ce que cela pourra, écrit-il à Lavater

en janvier 1778 ; mais je m'en suis donné à cœur joie avec la critique

des différentes impulsions qui se disputent le monde. Le dégoût,

l'espérance, l'amour, le travail, le malheur, les aventures, l'ennui,

la haine, les sottises, les folies, la joie, le prévu et l'imprévu, l'uni et

le profond , au hasard , comme les dés tombaient
,
j'ai relevé tout cela

de fêtes, de danses, de grelots, de soie et de paillettes. » Cependant

il n'est pas homme à se laisser prendre plus qu'il ne veut donner, à

négliger de faire ses réserves en toute chose; et si ses amis pouvaient

avoir quelque doute & cet égard , il s'empresse bien vite de les ras-

surer. « Au milieu de ce monde insensé qui m'entoure, je vis fort

retiré en moi. »

Partout, dans le bien comme dans le mal, la vie de cour apparaît

dans le Tasse. Le style de Goethe revêt cette fois une élégance in-

usitée, une recherche qui s'étudie à dérober la pensée sous l'expres-

sion. Le poète se souvient de cet aphorisme d'un illustre diplomate :

Que la parole a été donnée à l'homme pour déguiser ses sentimens.

Les personnages môme, dans les fougueux élans de leurs passions,

n'oublient jamais un seul instant la sphère où ils se meuvent; le lan-

gage qu'ils se tiennent, choisi, flatteur, insinuant, affecte de cacher

ce qu'il veut dire, et la vérité n'y pénètre qu'en se conformant aux

lois de la plus rigoureuse étiquette. Le Tasse est une pièce de cour,

faite par un courtisan. Comme la duplicité se voile sous les artifices

du discours! comme l'impression odieuse de certains actes disparaît

sous l'enchantement du vers! Jamais on n'a représenté avec plus de

finesse, de tact, de goût exquis, l'urbanité des mœurs modernes, le

fard dont l'éducation prend soin dans cette sphère de recouvrir toute

surface, tandis qu'au-dessous l'ambition, l'orgueil, l'égoïsme, ram-

pent à loisir vers leur but. Il n'y a que la princesse et le poète qui

représentent la vie du sentiment dans le drame; seuls ils échappent

par momens à cette atmosphère^où ils étouffent, pour s'élever aux

régions de l'ame; encore ne le font-ils que lorsqu'ils se trouvent

ensemble et que nul autre personnage n'intervient. C'est ainsi que,

dès les premières scènes, la princesse se déclare au Tasse avec tant

de franchise honnête et de noble abandon ; c'est ainsi que se montre

le caractère du Tasse jusqu'au moment de sa déplorable querelle avec

Antonio. Cette querelle, qui semble d'abord de si peu d'importance,
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et qu'on croirait faite pour être oubliée en quelques heures, éveille

chez les deux individus une haine profonde, une haine d'autant plus

vive et plus acharnée, qu'elle couvait depuis long-temps et n'atten-

dait que l'occasion pour éclater. Antonio s'efforce sans relâche d'é-

loigner de la cour l'homme auquel il envie la faveur du prince et des

femmes, auquel il envie surtout son génie poétique. Le prince, si

incommode que soit le caractère du Tasse, ne peut se résoudre à le

perdre; il aime à se chauffer au soleil de ce grand nom , et c'est pour

sa vanité d'homme et de souverain une bien douce émotion que de lire

les vers où le poète chante son règne et sa famille. « On le souffre, dit

Antonio, comme on en souffre tant d'autres qu'on désespère de chan-

ger ou de rendre meilleurs. »

L'idée de Goethe, dans le Tasse, est de mettre en scène, non

cet éternel conflit tant de fois reproduit de la vie idéale et de la

vie réelle , mais seulement la vie de cour. Si Goethe eût voulu faire

du Tasse le représentant de la vie idéale, le poète, comme on l'a si

étrangement prétendu, il lui eût donné une amc virile et grande,

élevée au-dessus des artifices du monde et poursuivant son chemin

à travers les intrigues de toute espèce , sans vouloir s'y mêler jamais;

il eût trouvé , dans l'opposition de la vie poétique et de la vie de cour,

quelque incident tragique où le poète eût succombé , mais avec no-

blesse et grandeur, et de manière à soulever l'admiration plutôt que

la pitié; en un mot, nous aurions eu Werther dans une plus haute

sphère. Que voyons-nous dans ce drame? Rien de tout cela. Le génie

du Tasse, bien loin d'attirer sur lui les anathèmes, lui vaut la faveur

du souverain et l'admiration passionnée des plus belles dames de la

cour. S'il est malheureux, s'il tombe dans le désordre et l'infortune

au point de toucher à sa perte, ce n'est point à son génie qu'il le doit,

mais à son caractère déplorable. Il est malheureux , non parce qu'il

est poète, mais parce qu'il porte en lui un esprit de méfiance, de ver-

tige et d'égarement qui le rendrait insupportable dans toute autre

condition, kmû donc le conflit de la vie politique et de la vie de cour

n'existe point. S'il se montre un instant dans la querelle qui survient

entre Antonio et le Tasse, il disparaît bientôt au dénouement, lors-

que le poète, dans un retour qu'il fait sur lui-même, rend justice au

monde qui l'environne et se décide à rentrer dans la voie où sa na-

ture l'appelle. La cour et lui iront désormais leur chemin , chacun de

son côté. Le combat que se livrent les différentes tendances de l'es-

prit humain , bien qu'il ait son expression dans le drame, n'en sau-

rait cependant constituer l'essence. Il est là parce qu'il est partout

TOME XX. SUPPLÉMENT, 18
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OÙ des hommes se rencontrent, où des conditions étrangères l'une à

l'autre se heurtent; mais il ne faut point chercher dans cette idée

générale la part que Goethe a mise de lui-même, elle est plutôt dans

la reproduction de la vie de tout ce monde qui s'agite sous nos yeux.

Qu'on ne pense pas toutefois que nous voulions confondre ici le Tasse

avec ce qu'on appelle vulgairement les drames de cour, avec les pièces

d'Iffland, par exemple, et toutes les pièces semblables qui ne se

préoccupent d'ordinaire que du dehors des choses, et, quand il s'agit

de ce monde, n'en veulent qu'à ses manières, son étiquette et ses

<;ostumes. Goethe, ici comme partout, descend dans les secrètes

profondeurs de l'ame de ses personnages, et, quelles que soient ces

apparitions variées qu'il nous montre, il ne perd jamais un seul in-

stant de vue l'idée qui les met en jeu.

Après ce que nous avons dit , on serait mal venu de vouloir deman--

der à celle œuvre des conditions qu'il n'entrait point dans les des-

seins de Goethe de lui donner, et que du reste la nature môme du

sujet ne comportait guère. Il ne faut chercher ici ni les grands carac-

tères, ni l'élévation sublime des sentimens, ni les synthèses philo-,

sophiques, ni les incidens multiples qui s'entrecroisent dans une

pièce de théâtre et font le tissu de l'action. Pour les grands caractères

,

largement accusés, il y a Egmoni; pour les idées philosophiques

Faust, et pour les incidens dramatiques Goetz de Berlivlùiiyen. Le

Tasse de Goethe n'est ni un drame , ni une tragédie , mais un

poème où l'auteur s'étudie à reproduire les sensations qui l'ont

agité pendant une certaine période de sa vie, à leur donner la forme,

à les jeter dans le tourbillon de l'existence , afin d'avoir une bonne

fois réglé ses comptes avec elles, de n'y plus revenir, d'en être quitte.

Pour ma part, je regarde le Tasse comme un éclatant hommage

rendu par Goethe à cette éternelle vérité : que la poésie est la déli-

vrance de l'ame. Lui-môme , dans ses Tablettes annuaires et quoti-

diennes [Ta(jes imd Jalcresheften), raconte qu'il s'est débarrassé, dans

le Grand'Cophfe, des impressions profondes que les premiers évène-

mens de la révolution française avaient fait naître en lui; nul doute

qu'il n'ait agi de môme cette fois à l'égard de Votre objectif et poéti-

que de la vie de cour, sur lequel il aura voulu dire son dernier mot

dans le Tasse. On ne saurait prétendre, d'ailleurs
,

qu'il ait jamais

cherché à se dissimuler l'insuffisance du cercle au miheu duquel sa

destinée l'avait conduit. N'y a-t-il pas de la prophétie dans le sens de

ses paroles, lorsque , se trouvant à Heidelberg, entre deux carrières

opposées , il se décide enfin à partir pour Weimar, et , dans son
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enthousiasme de jeune homme, s'écrie avec Egmont, tourné vers

la vieille amie qui cherche à le dissuader : « Fouettés par d'invisibles

esprits, les coursiers olympiens du Temps fendent l'espace, traînant

après eux le char léger de notre destinée; et, quant à nous, il ne
nous reste rien à faire , si ce n'est de saisir vaillamment les rênes , et

tantôt à droite, tantôt à gauche, de préserver les roues, ici d'une

pierre, plus loin d'une chute. Où le char nous emporte, qui le sait?»

Sa destinée l'entraîne irrésistiblement vers le monde de la cour; une
fois là , il n'a d'autre ressource

, pour échapper au tourbillon
, que

le recueillement en soi , et , partant , la rupture avec tout ce qui l'en-

toure; moyens désespérés dont le Tasse, dans la dernière scène, se

décide enfin à faire usage. Expliquée ainsi, cette scène
,
que rien ne

motive dans l'action, acquiert, dans la personnalité de Goethe qu'elle

exprime, une intention plus haute , un sens plus déterminé. Werther
périt par le désaccord qui existe entre la disposition de son ame et le

monde; Tasse se sauve de ce conflit par l'énergie de son esprit poé-

tique. 11 est clair que l'élément tragique manque à ce dénouement;

mais , à vrai dire, l'élément tragique était-il bien dans les conditions

du sujet? La vie de cour n'admet pas un dénouement tragique; polie,

élégante, rigoureuse seulement sur le point des convenances et de

l'étiquette , elle évite l'éclat et les extrêmes.

En ce sens on aurait tort de reprocher à Goethe de n'avoir pas

fait mourir le Tasse au dénouement. C'est une chose fort ordinaire

qu'un homme se voue à la mort pour échapper aux calamités qui

viennent envahir son existence; mais n'y a-t-il donc rien de plus

noble et de plus digne d'un grand cœur que le suicide? Lorsque

Werther périt, un acte tragique se consomme, et notre sympathie

suit jusque dans la tombe cette victime des conditions sociales; mais

la mort de Werther, cette mort romanesque, dont l'effet vous enivre

et vous monte au cerveau, dans le premier moment quel aspect

prend-elle quand on la considère au point de vue du devoir et de la

morale humaine? Le Tasse, qui se résigne et trouve dans son ame
assez de force pour vivre au milieu de tant de misères et de fléaux,

n'est-il donc pas plus grand , plus généreux , plus homme que Wer-

ther, cet écervelé qui se tue dans un moment de désespoir sublime?

Et qui songerait à regretter la catastrophe accoutumée en entendant

les paroles que le poète prononce à la dernière scène du drame :

«Toute cette force que je sentais autrefois s'émouvoir dans mon sein

s'est-elle donc éteinte? suis-je tombé à rien, à rien? Non, la nature

m'a laissé dans ma douleur la mélodie et la parole pour chanter l'excès

18.
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profond de ma misère. » Si Goethe a découvert en lui cette source

inépuisable de consolation , cette force invincible tant qu'elle ne dé-

sespère pas d'elle-même , le vrai génie poétique, en un mot, c'est à

son voyage d'Italie qu'il le doit ; et, bien que ses relations à la cour de

Weimar lui aient inspiré l'idée du Tasse, il est impossible de ne pas

attribuer l'intention de certaines parties, du dénouement surtout, à

l'influence de ce voyage aussi bien qu'aux progrès qui se firent alors

dans son développement intérieur. Désormais sa vocation est détermi-

née. Quoi d'étonnant qu'une fois engagé dans cette voie il éloigne de

lui toute émotion capable de troubler le calme dont sa pensée a besoin,

et dans ses rapports avec les hommes ne songe qu'à grossir le trésor

de ses observations? Franchement
,
quel grand crime peut-on faire à

Goethe de tout cela , et qui oserait lui jeter la première pierre? Le

poème du Tasse est l'œuvre d'un homme qui sait contempler le monde

dans ses profondeurs, qui partage quelquefois ses faiblesses, mais

du moins les reconnaît et dédaigne de les travestir. Goethe ne prend

le monde que comme un objet de froide contemplation , auquel il

ne demande rien , ce qui n'empêche pas que les contradictions et les

dissonnances qu'il observe ne l'affectent ; car la plupart de ses œuvres,

Werther, Goeiz, les Affinités électives, Wilhebii Meister, Faust, portent

évidemment l'expression douloureuse et profonde de ce sentiment.

C'est là surtout qu'il faut chercher le véritable point de démarcation

qui existe entre Goethe et Schiller. Qu'on nous permette à ce sujet

un dernier rapprochement entre ces deux grandes natures, rayons

augustes et lumineux, mais différemment réfléchis, du soleil divin.

Goethe sent aussi bien , aussi profondément que Schiller, les misères

et le néant du monde et de la vie, seulement il sait y échapper par

d'autres moyens. Frappé de l'inexorable contradiction qui éclate entre

l'idée et la réalité , Schiller ne trouve de salut aux angoisses qui le

dévorent qu'en s'élançant vers l'idéal ; chacun de ses poèmes témoigne

de la vérité de cette assertion, et, pour ne citer qu'un exemple au

hasard, l'esprit cosmopolite de Doti Carlos vient de là. L'idée l'en-

traîne invinciblement avec elle , et la plupart du temps l'élève jus-

qu'au dernier terme de sa substance. Il ne trouve, pour le monde

comme pour ses créations poétiques , d'unité qu'au-delà du réel dans

une harmonie entre ses personnages et l'idée essentielle , harmonie

excentrique, impuissante à satisfaire les désirs infinis qu'elle éveille

chez le poète. Goethe voit les choses autrement; l'auteur de Faust,

du Tasse et d'Iphiffénie est un esprit trop énergique et trop puis-

tant pour se laisser aller à croire qu'on puisse arriver par de pareils
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moyens à quelque état complet de l'existence , à penser que des uto-

pies sociales puissent apaiser à jamais les contradictions, les souf-

frances qui consument l'esprit et le cœur de l'humanité. Le calme, la

modération , une activité circonscrite dans un petit cercle , une con-

templation incessamment plongée dans le monde des arts et de la

science ( celui peut-être où l'absence de l'harmonie se fait le moins

sentir), voilà le secret de toutes ses créations, le but silencieux de

toutes ses tendances! L'enthousiasme, le désir [die Sehnsiicht]

comme l'entend Schiller, et pour lequel il n'y a pas de mot dans notre

langue, la sensibilité, ne sont chez Goethe que des états de transi-

tion
,
qui correspondent, dans le développement de son génie, à ces

périodes critiques que l'homme traverse pour arriver à la virilité.

A la mort de Schiller, lorsque son existence se dépouille de ses

charmes les plus doux , Goethe cherche dans les études naturelles la

seule consolation qui soit digne de lui, et, pour échapper à la réalité

qui l'obsède, s'abîme dans les plus ténébreux problèmes de la nature.

La bataille d'Iéna le surprend comme il termine la première partie

de sa Théorie des couleurs, et, remis à peine du premier trouble,

tandis que la guerre éclate et tonne , il revoit la Métamorphose des

plantes, et se plonge dans la contemplation la plus profonde des

natures organiques. A chaque pas qu'il fait, se confirment de plus en

plus les pressentimens mystérieux de son ame avide d'ordre, de

résultats et d'harmonie. Si d'un côté, dans le tumulte de la guerre, il

déplore les liens les plus fermes dissous, l'édifice des siècles soudai-

nement ébranlé, les conventions les plus saintes mises à la merci du

hasard et de l'arbitraire; de l'autre, il ne rencontre, dans le royaume

de la nature
,
que l'action paisible des forces créatrices agissant dans

leur sphère, la chaîne ininterrompue des développemens de la vie,

et partout, même dans ses déviations apparentes, la révélation d'une

règle sacrée. Ainsi, au milieu même des tempêtes du monde exté-

rieur, le calme de son ame ne se dément pas, le domaine de ses fa-

cultés s'étend, son activité scientifique se retrempe et s'exerce.

Alexandre de Humboldt lui dédie ses Idées j)our servir à la Géogra-

phie des plantes; ravi des points de vue nouveaux qui s'offrent à lui

de tous côtés, il ne se donne pas le temps d'attendre la carte que

l'auteur promet pour appendice à son livre, et, d'après de simples

indications, compose en un moment un paysage symbolique qu'il

envoie en retour à son ami.

A cette époque, l'académie d'Iéna, veuve de la plupart des mem-
bres qui avaient fait sa gloire , se trouvait menacée dans son exis-
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tence. Goethe écrivait alors la Fille naturelle. A peine informé du dan-

ger, il s'interrompt au milieu de ses travaux, unit ses efforts à ceux

de son vieil ami et collègue le baron de Voigt, ministre comme lui

du grand-duc Charles-Auguste, rassemble de près et de loin tous les

esprits qui font cause commune, et n'a pas de trêve qu'il n'ait pourvu

les chaires de professeurs capables, et relevé la critique. C'est de

cette impulsion généreuse et féconde que sortirent, quelque temps

après, plusieurs ouvrages importans, entre autres la Caractéristique

des poésies de Voss , Hcbel et Grilbcl. Goethe ne s'en tient pas là.

Après les hommes viennent les monumens. Sa sollicitude embrasse

tout. Il faut encore que l'intelligence et le travail aient un palais

commode et salubre. Cette bibliothèque d'Iéna, dispersée en toutes

sortes de salles ténébreuses, lui déplaît. Long- temps les circon-

stances l'ont empêché de réaliser ses projets. Enfin le prince lui

remet ses pleins pouvoirs. Il abat les murailles , s'empare des terrains

nouveaux; l'édifice monte à vue d'œil, et bientôt des volumes sans

nombre sont classés, ordonnés et rangés dans de vastes salles où

l'air circule librement. Ensuite il travaille à embellir les alentours.

Il fiiit enlever l'ancienne porte, comble les fossés, élève un observa-

toire « pour le plus sociable de tous les solitaires, » fonde une école

vétérinaire, et s'efforce d'encourager partout l'esprit d'ordre et d'ac-

tivité. Son intérêt pour l'architecture et la technique s'accroît encore

par la vive part qu'il prend à la construction du palais de Weimar,

ainsi qu'aux dispositions intérieures de l'ameublement. Dans le but

de répandre chez toutes les classes le goût et le sentiment de la plas-

tique, il crée cette célèbre école de dessin qui servit de modèle à

celles d'Iéna et d'Eisenach. Là , rien ne lui échappe; il découvre les

dispositions, surveille les progrès. Partout où le talent se montre, il

l'encourage, et le suffrage de Goethe vaut à celui qui en est l'objet

la haute protection du grand-duc.

Comme des hommes de celte trempe tout intéresse, le lecteur me
demandera compte sans doute de l'absence du détail biographique.

A cela je répondrai que, si j'ai omis ce détail , c'est tout simplement

parce qu'il n'y en avait pas (1). Que dire, en effet, de la vie de Goethe,

(1) Goethe n'avait-il pas raison lorsqu'il disait de lui-même, en écrivant à Schiller:

« L'imprévu n'est pas dans mon existence?» Quels incidens, quelles péripéties

chercher dans la biographie d'un homme inaccessible aux passions, ces éternels

mobiles de la vie, inaccessible à l'amour, du moins tel que l'entendirent Margue-

rite, Lueinde et Frédérique? car, pour ce qui était de la galanterie et de l'ardeur

des sens, il fallait bien que la nature trouvât son compte. En général, les mœurs
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à moins d'en admirer partout la grandeur, partout le calme, partout

la dignité souveraine? La vie de Goethe est une épopée dans la forme

antique, où l'objectivité domine. Point de fait qui se détache de l'en-

semble, point d'épisode pour l'imagination et le roman. Tout s'en-

chaîne avec goût, se succède avec méthode, se coordonne harmonieu-

sement. Cela est beau parce que cela est simple; et, chose étrange,

du commencement à la fin, l'unité ponctuelle de cette existence ne

souffre pas la moindre atteinte : il n'y a pas jusqu'à la mort qui ne

s'y conforme. Qu'est-ce, en effet, que la mort de Goethe, sinon l'épi-

logue en costume du beau drame de sa vie?

n'avaient rien à gagner à celte décomposition étrange de l'amour que ralcliimiste

singulier faisait en lui, au proiit de la poésie et de l'art. Frédérique en voulait à

sa pensée, à sa tète, à son cœur; il la laissa mourir. Sa servante n'en voulait qu'à

ses sens, il l'épousa. — Un mot de la femme de Goethe. Elle vint à lui un malin

pour demander une grâce : jeune, fraîche, accorte, elle lui plut, il la prit avec lui.

Goethe eut de cette femme plusieurs enfans, qui tous moururent, tous, jusqu'à ce

fds unique qui devait continuer sa race. — Le fils de Goetiie mourut avant l'âge,

comme le fils de Napoléon; la destinée frappa les deux titans dans leur postérité.

Goethe ressentit ce coup profondément, mais avec résignation et sans se plaindre.

— Goethe vécut de longues années avec la mère de ce fils, et finit par l'épouser en

1809, au moment même où tonnait la canonnade d'Iéna. Cette femme avait été fort

belle; cela suffisait à Goethe, et d'ailleurs elle avait pour loi de ne jamais sortir de

ses attributions domestiques, de ne jamais le déranger. Dans la société qui gravitait

autour de son maître, elle avait choisi son monde et s'y tenait. Lorsque Goethe des-

cendait des sphères de la pensée, il était bien aise de trouver là cette femme de la

terre, à laquelle il savait gré de n'avoir rien perdu de son individualité, et qui lui

rappelait par son air et ses façons les douces voluptés d'un temps vers lequel il aimait

à revenir. Et puis, elle lui avait donné un héritier de son nom ,
qui

,
pour la force du

corps, ne le cédait en rien à son père. A vrai dire, c'était là tout ce qu'il y avait de

commun entre Goethe et ce jeune homme, que Wieland appelait à bon droit le fils

de la servante {der Sohn der Magd). Cette femme avait un attachement profond

pour Goethe; le conseiller intime, comme elle disait toujours, était son dieu, et

malheur à qui osait douter lorsque le conseiller intime avait prononcé ! Ce fut après

une querelle de ce genre que M™« de Goethe ferma sa porte à la célèbre Bettina,

dont Goethe commençait alors à se lasser, de sorte qu'il ne fit rien pour que l'arrêt

fût révoqué.

Tous ses soins, toutes ses attentions étaient pour le conseiller intime, à qui elle

s'efforçait de rendre la vie agréable et commode. « Qui pourrait croire, disait-il un

jour à ses amis
,
qui pourrait croire que celle personne a déjà vécu vingt ans avec

moi? Ce qui me plaît en elle, c'est que rien ne change dans sa nature, et qu'elle de-

meure telle qu'elle était. »

W Dans une promenade qu'ils faisaient ensemble à la campagne , M™« de Goethe

,

frappée d'un coup d'apoiilexie, resta étendue et comme morte dans la voiture. Goe-

the donne l'ordre au cocher de retourner, et se contente de murmurer à part lui :

« Quelle frayeur ils vout avoir à la maison lorsque nous allons nous arrêter et qu'ils

verront cette personne morte dans la voilure! »
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Lorsque son fils unique meurt, voici ce qu'il écrit à Zelter au sujet

de la perte qu'il vient de faire : « Désormais la grande idée du devoir

nous maintient seule, et je n'ai d'autre soin que de me maintenir en

équilibre. Le corps doit, l'esprit veut, et celui qui voit le sentier

fatal prescrite sa volonté n'a jamais grand besoin de se remettre. » Il

refoule sa douleur dans son sein, reprend avec passion des travaux

depuis long-temps interrompus, et s'y absorbe tout entier. En quinze

jours, le quatrième volume de ses mémoires : DichtuiHj uncl Wahrheit

ans mcinem Leben, est presque terminé, lorsque tout à coup la na-

ture, si rudement traitée, se venge par une hémorrhagie violente, qui

fait craindre pour ses jours. A peine rétabli, il met ordre à ses af-

faires, ordonne avec méthode ses derniers travaux, et songe à régler

ses comptes avec le monde. Cependant, au milieu de cet examen,

une idée le tourmente : Faust est encore incomplet, les grandes

scènes du quatrième acte manquent à la seconde partie. Il s'impose

la tûche de les écrire incontinent, et, la veille de son dernier anni-

versaire, annonce à tous que cette œuvre, la grande œuvre de sa vie,

est enfin achevée. Il la scelle d'un triple cachet, et, se dérobant aux

félicitations de ses amis, va revoir, après tant d'années, le lieu de

ses premiers travaux , de ses premières pensées, comme aussi de ses

plus vives jouissances, Ilmenau. Le calme profond des grands bois,

la fraîche brise des montagnes, lui donnent une vie nouvelle; il re-

vient heureux et dispos, et se remet à l'œuvre. La Théorie des Cou-

leurs est récapitulée, augmentée, achevée; la nature de l'arc-en-ciel

analysée, la tendance des planètes à monter en spirale incessamment

étudiée. « Je me sens environné ou plutôt assiégé par tous les esprits

que j'évoquai jamais, dit-il dans son illuminisme. » Les esprits vien-

nent prendre leur maître pour le conduire au sein de la nature. A
ses heures de loisir, il se fait lire Plutarque, s'informe des contem-

porains, dicte des fragmens de critique sur notre littérature nouvelle,

« cette littérature du désespoir, » comme il l'appelle. Les débats zoo-

logiques de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire excitent au plus haut

degré son intérêt. Il veut y prendre part, envoie ses travaux à Varn-

hagen de Ense, entretient une correspondance continue avec Wil-
helm de Humboldt, Zelter, le comte Gaspard de Sternberg, et c'est

du milieu de cette activité si calme et si sereine qu'il passe à quelque

plus haute destinée.

Un matin, son œuvre était consommée, il était assis dans son ca-

binet d'étude. L'hiver s'éloignait de la terre , les premiers gais rayons

dansaient au dehors, les fleurs du jardin se tenaient collées à la vitre,
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et leurs tiges
,
pleines de rosée , dessinaient çà et là , sous le vent, de

merveilleux hiéroglyphes. On eût dit que la nature renouvelée frap-

pait à la fenêtre avec tous les bruits de la terre et de l'air. Goethe

réjoui se levait pour aller ouvrir à ce printemps de la jeunesse et de la

vie , lorsque tout à coup il retomba immobile sur son fauteuil. L'oc-

togénaire, en se levant, avait rencontré le bras de la Mort, il comprit

ce que cela voulait dire. Sa main s'efforça de tracer quelques lignes

dans le vide; puis, après avoir murmuré ces mots : Qu'il entre plus de

lumière [dass mehrLichthereinko?nmef), il s'arrangea plus commodé-

ment dans un coin de son fauteuil, et rendit l'ame. Telle fut sa fin;

il mourut comme Frédéric II, comme Rousseau, comme tous les

aigles de la terre, l'œil tourné vers le soleil. Plus de lumière/ sans

doute pour contempler une dernière fois dans sa jeunesse éternelle

cette terre qu'il a tant aimée. A l'instant de sa transformation, sa main

errante cherche à saisir le solide qui lui échappe. Plus de lumière!

la dernière parole de Goethe est un vœu pour la forme ! A le voir

sortir de la vie avec tant de calme et de sérénité, on s'étonne d'abord

de cette aversion invincible que soulevait en lui l'idée de la mort.

Cependant, si l'on y réfléchit, ce sentiment s'explique. Sa haute

raison a trop souvent sondé les abîmes de l'infini pour reculer devant

ce pas terrible, mais non définitif; d'ailleurs, dans une ame aussi

mâle, aussi puissante, aussi fière de son indépendance, aussi pro-

fondément convaincue de son éternelle durée, comment supposer de

ces vagues terreurs superstitieuses qui tourmentent les enfans et les

illuminés? Non , ce n'est pas la mort qui l'épouvante, c'est l'appareil

lugubre dont on l'entoure qui répugne à l'orgueil inné de son intel-

ligence. De là sa haine contre le catholicisme qui a peut-être le tort,

de nos jours, de proclamer trop haut la souveraineté de la mort dans

la vie. Le bruit lamentable des cloches l'importune à ses heures de

travail; tous ces symboles consolateurs, mais tristes, dont la religion

peuple la campagne, troublent la sérénité de sa promenade du prin-

temps. Sa nature hautaine se révolle contre cette invasion de la terre

par la mort, et sa fureur éclate chaque fois qu'il rencontre dans les

verts sentiers le pas stérile de cet hôte incommode : il lui faut

l'existence dans sa plénitude, sans arrière -pensée de départ et

d'adieu. Quand il écoute le rossignol chanter au clair de lune sous

les acacias épanouis, quand il aspire la balsamique odeur des aubé-

pines, il ne veut pas voir s'élever une image de douleur du milieu de

cette erflprescence luianimc. La croix môme de Jésus, le signe divin

de la rédemption , ne trouve pas grâce devant lui : il n'aime pas voir
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les larmes se mêler à la rosée du ciel , ou les gouttes de sang trembler

sur les épines de l'églantier. Philosophe païen, amant passionné de

la sève, de la végétation et de la vie, pour lui la mort serait encore

la vie sans les fantômes inventés par le catholicisme. Aussi , lorsqu'il

parle des fins de l'homme , il a bien soin toujours de sauter sur cette

transition lugubre que les familles déplorent, et dès-lors son idéa-

lisme vainqueur ouvre sa grande aile au soleil , et se donne carrière

dans la plaine éthérée de la métaphysique. « Non , la nature , s'écriait-

il un jour, n'est pas si folle que d'agglomérer de si intelligentes

particules pour les disperser ensuite à tous les vents, et détruire

ainsi le faisceau qui a été lié et maintenu. » Quelquefois il lui arrivait

d'envisager la mort sous son aspect plastique, sans doute pour se

mesurer de plus près avec elle , et pour essayer vis-à-vis de cet

athlète surhumain l'irrésistible puissance dont il se sentait investi (1).

L'élément divin que la nature lui avait départi dominait dans toute

sa personne. Quelle imposante grandeur! quelle inviolable majesté!

Un front de Jupiter large et voûté, des sourcils hardiment accusés»

un nez aquilin et royal , la lèvre un peu pincée en partie par l'âge,

en partie par l'habitude du silence. Autour de sa bouche, l'égoïsme

avait creusé ses sillons. Quant à son œil, il me semble impossible de

le peindre et fort difficile de l'indiquer : son œil n'avait ni l'égare-

ment prophétique du portrait de Stieler, ni la rêverie mélancolique

du dessin de Vogel; large, mais sans excès, bien ouvert, un peu

terne, il se distinguait moins par la pénétration instantanée du regard

que par une faculté singulière qu'il avait de fixer les objets long-temps

et de se les soumettre. Le sculpteur David me semble avoir mieux

réussi à le rendre, peut-être parce que les traits de cette face au-

guste, et, chose étrange, l'œil aussi (par l'espèce de voûte qu'il

forme
)

, conviennent mieux à la statuaire qu'à la peinture. Les pu-

pilles en relief sur leur champ d'argent et d'azur se mouvaient lente-

ment; mais ce qu'elles saisissaient, elles le saisissaient bien, et le

(1) Pendant la maladie qui lui enleva son fils, au moment où le malheureux allait

Succomber à sa dernière crise, Goethe, assis immobile au chevet , se leva tout à coup,

et, secouant la torpeur dans laquelle il était plongé : « Elle est là, dit-il, la Mort!

elle est là, qui étend ses longs bras sur nous! Mais patience, mon ami, cette fois

encore elle ne nous aura pas ! »

« La Mort est un pitoyable peintre de portraits, dit-il à l'occasion de Wieland
;
je

veux conserver dans mon souvenir des êtres que j'ai chéris quelque chose de plus

animé que ce masque affreux qu'elle leur pose sur le visage. Aussi je me suis bien

gardé d'aller voir, après leur mort, Herder, Schiller et la grande-duchesse Amélie. »
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tenaient ferme jusqu'à la fin. La sûreté imperturbable du regard de

son intelligence passait tout entière dans ses yeux. Il avait la poitrine

large, le reste du corps proportionné, le pied petit. Chacun de ses

mouvemens se dirigeait du centre à la circonférence; il parlait lente-

ment, à pleine voix, et même, dans le transport de la colère, avec

calme. Seulement, lorsqu'en se promenant il dissertait avec lui-

même (ce qui lui arrivait souvent), les paroles sortaient plus rapides

desabouche, mais toujours nettes, toujours intelligibles. Quelquefois

il négligeait d'émettre la fin de sa pensée. Mais un trait caractéris-

tique entre tous, celui qui n'a jamais manqué de se reproduire dans

toutes les images qu'on a faites de lui , c'est cet air de sereine gran-

deur dont j'ai déjà parlé tant de fois, si manifeste et si largement

exprimé
,
qu'il n'échappe à personne , si profond et si vrai

,
qu'il a

pu se survivre à lui-même, et comme chez les dieux, à travers la toile

et le marbre, commander l'hommage et la vénération. Goethe vous

apparaît comme le descendant d'une race titanique; partout chez lui

éclate au dehors la force intellectuelle dont il est doué; partout vous

la retrouvez, dans son geste, dans sa stature, dans son œil, dans ces-

larges touffes de cheveux gris, que l'âge a respectées.

On n'ignore pas les rapports d'intimité qui existèrent toujours

entre Goethe et le grand-duc de Weimar Charles-Auguste. Cette

amitié du prince et du poète, faite pour honorer l'un et l'autre

dans la postérité, dura cinquante ans aux yeux de tous sans se dé-

mentir. Du jour où ces deux intelligences entrèrent en contact , elles

ne se séparèrent plus, et toute différence de rang et de caractère

s'effaça dans ce noble commerce. « Si jamais je me lâchais avec

Goethe, disait un jour Wieland à Frédéric de Millier, et si dans ic

moment de mon ressentiment contre lui j'en venais à me représenter,

— ce que du reste personne au monde ne sait mieux que moi , - -

quels incroyables services il a rendus à notre prince pendant les pre-

mières années de son règne, avec quelle abnégation et quel zèle il

s'est dévoué à sa personne, que de nobles et grandes qualités qui

sommeillaient dans le royal jeune homme il a fécondées et produites,

je ne pourrais m'empôcher de tomber à genoux et de glorifier Goeihe,

mon maître, encore plus pour cela que pour ses chefs-d'œuvre. »

Charles-Auguste et Goethe avaient une telle estime l'un pour l'autre,

chacun des deux savait si bien apprécier le caractère et ménager la

susceptibilité délicate de l'autre, que, môme dans la plénitude de

leur confiance mutuelle, ils conservaient toujours une certaine cir-

conspection cérémonieuse , et paraissaient traiter de puissance à
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puissance. Pendant les premières années qui suivirent la bataille

d'Iéna, l'extrême liberté que le grand-duc affectait dans ses jugemens

politiques et ses prétentions de plus en plus manifestes à la cou-

ronne de Prusse, éveillèrent la sollicitude de ses amis. Or, voici en

quels termes Goethe les rassurait un jour : « Soyez sans crainte, le

duc appartient à cette race de démons élémentaires dont le caractère

de granit ne se ploie jamais, et qui cependant ne peuvent périr. 11

sortira toujours sain et sauf de tous les dangers; il le sait lui-même

fort bien , et voilà pour quelle raison il s'aventure dans des entre-

prises où tout autre que lui succomberait au début. »

Le croira-t-on? l'esprit de dénigrement et de réaction qui s'abat

toujours sur la mémoire des grands hommes s'est efforcé déjà bien

des fois de tourner contre Goethe celte noble intimité dans laquelle

il vivait avec Charles-Auguste. La cause de ces rapports, qu'il fallait

chercher dans le généreux sentiment d'une nature élevée, on a pré-

tendu l'avoir trouvée dans les misérables préoccupations d'une pué-

rile vanité. On a fait de Goethe un courtisan mesquin , un conseiller

aulique d'Hoffmann , tout cela parce qu'il avait au fond peu de sym-

pathie pour la multitude, aimait les grandes manières, les distinc-

tions, les titres, l'autorité partout, et qu'il employait volontiers, dans

ses vieux jours, le style des chancelleries (i). On défend au poète

(1) On a beaucoup parlé des façons arislocrati(iues de Goethe, de son affootalioii

à se montrer partout velu d'iiabils de cour, d'uniformes chamarrés de soie et d'or.

Cependant il convient de rétablir la vérité dans son exactitude. Le fait est que

Goethe, comme tout homme qui a conscience de sa force et de sa grandeur person-

nelle, tenait le rang où son génie et la distinction du prince qu'il servait l'avaient

placé; mais cela sans faste, sans parade, toujours avec modération, mesure et bon

goût. Il aimait aussi ce qu'on appelle encore aujourd'hui le décorum, et même un

jour il alla jusqu'à faire sentir l'inconvenance de sa conduite à un certain étudiant

de Leipzig
,
qui , dans ses allures de Brutus, s'obstinait à demeurer assis sur un sopha

au movient où le grand-duc de Weimar entrait dans le salon. Mais il me seml)le

qu'on ne peut guère voir là que les façons d'agir d'un homme bien élevé qu'une indé-

licatesse pique au vif. Avant tout, il faut être poli, même avec les princes. Il se

plaisait aussi beaucoup dans la société des femmes , et , lorsciu'il s'en trouvait de

jeunes et de belles dans son salon, il déployait à leurs pieds une galanterie d'an-

cien régime qui convenait à merveille à son air. Quant à son costume, on aurait pu

s'épargner tant de frais d'imagination et de broderies, car chacun sait que son habi
i

de gala était tout simplement un frac noir, et qu'il ne portait jamais qu'une seule

plaque sur sa poitrine. Le reste du temps, on le trouvait chez lui en robe de cham"

i)re, le cou nu, ses larges tempes découvertes , tantôt marchant à grands pas, un

arrosoir à la main, à travers ses plates-bandes, et mouillant ses beaux rosiers, dont

il se faisait gloire dans la ville; tantôt assis sous les figuiers du jardin , devant une

l>etite table, entouré de livres, de crayons, de bocaux et d'objets d'histoire naturelle-
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d'être l'ami d'un souverain, même lorsque ce poète est Goellic et le

souverain un petit prince d'Allemagne. Lequel des deux élève l'autre

en pareil cas? Et s'il est question de courtisan, de qui veut-on parler?

du poète dont le royaume est sans bornes, ou du souverain qui

règne sur soixante-trois milles carrés? Nous ne nous arrêterons pas

plus qu'il ne convient à ces déplorables querelles , suscitées par le

faux esprit d'un libéralisme suranné. Que Goethe ait aimé les cor-

dons et les dignités, qu'il ait affecté plus ou moins de réserve dans

ses manières, de cérémonial dans ses correspondances, peu importe.

Ce qu'il y a de certain, et ce qui honore bien autrement l'auteur de

Faust que tous les rubans dont il a pu se couvrir la poitrine , c'est

celte affection sincère dont il fut toujours pénétré pour Charles-

Auguste, cet inviolable attachement qui, loin de se démentir, ne fit

que s'accroître dans sa mauvaise fortune. Ici je laisse parler Falk.

« Après la bataille d'Iéna, l'empereur, sensiblement irrité, permit au

grand-duc de retourner dans ses états, mais non sans lui témoigner

une vive méfiance. De ce jour, le noble et généreux Allemand fut en-

vironné d'espions, qui venaient presque s'asseoir à sa table. En ce

temps-là mes affaires m'appelaient souvent à Berlin et à Erfurt; et

comme dans ces deux villes je connaissais plusieurs autorités supé-

rieures, j'eus l'occasion une fois de surprendre certaines remarques

trouvées dans les registres de la police secrète
, qu'on mettait tous

les soirs sous les yeux de l'empereur, et que je m'empressai de jeter

sur le papier, dans l'intention d'en faire part à notre souverain. —
Goethe, à ce propos, me donna un si chaleureux témoignage de son

attachement personnel au grand-duc, que je regarde comme un de-

voir pour moi de montrer au public allemand cette belle page de

l'histoire de la vie de son grand poète. — A mon retour d'Erfurt , je

me rendis chez Goethe; je le trouvai dans son jardin; nous parlâmes

de la domination des Français, et je lui rapportai ponctuellement

tout ce que je venais de confier à son altesse.

« Il était dit, dans cet écrit, que le grand-duc de Weimar était con-

vaincu d'avoir avancé 4,000 thalers au général ennemi Bliicher, après

la déroute de Liibeck; que chacun savait en outre qu'un officier

prussien , le capitaine de Ende, venait d'être placé auprès de son al-

tesse royale la grande-duchesse en qualité de grand-maître de la

cour; qu'on ne pouvait nier que l'installation de tant d'officiers prus-

siens n'eût en soi quelque chose d'offensant pour la France; que

l'empereur ne laisserait pas une pareille conspiration se tramer contre

lui dans l'ombre, au cœur de la confédération germanique; que le
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grand-duc semblait ne rien négliger pour réveiller la colère de Napo-

léon , qui cependant, sur le chapitre de Weimar, avait bien des choses

à oublier; que c'était ainsi qu'on avait vu Charles-Auguste, accom-

pagné du baron de Miiffling, visiter, en passant dans ses états, le duc

de Brunswick, l'ennemi mortel de la France.

«Assez! s'écria Goethe l'œil enflammé de colère, assez, je n'y

tiens plus
;
que veulent-ils donc, ces Français? Sont-ils des hommes,

eux qui demandent plus que l'humanité ne peut faire? Depuis

quand donc est-ce un crime de rester fidèle à ses amis, à ses vieux

compagnons d'armes dans le malheur? Fait-on si peu de cas de la

mémoire d'un brave gentilhomme, qu'on en vienne à vouloir que

notre souverain efface les plus beaux souvenirs de sa vie, la guerre

de sept ans, la mémoire de Frédéric-le-Grand ,
qui fut son oncle,

enfin toutes les choses glorieuses de notre vieille constitution alle-

mande, auxquelles il a pris lui-même une si vive part, et sur les-

quelles il a joué sa couronne et son sceptre? Votre empire d'hier est-

il donc si solidement établi que vous n'ayez pas à craindre pour lui

dans l'avenir les vicissitudes de la destinée humaine? Certes, ma na-

ture me porte à la contemplation paisible des choses, mais je ne puis

voir sans m'irriter qu'on demande aux hommes l'impossible. Le duc

de AVeimar soutient à ses dépens les officiers prussiens blessés et

sans solde , avance 4,000 thalers à Bliicher après la déroute de Lii-

beck , et vous appelez cela une conspiration ! et vous lui en faites un

crime! Supposons qu'aujourd'hui ou demain un désastre arrivât à

votre grande armée : quel mérite n'aurait pas aux yeux de l'empe-

reur le général ou le feld-maréchal qui se conduirait en pareille cir-

constance comme notre souverain s'est conduit ! Je vous le dis, le

grand-duc fait ce qu'il doit; il se manquerait à lui-même s'il agissait

autrement. Oui , et quand il devrait à ce jeu perdre ses états et son

peuple, sa couronne et son sceptre, comme son prédécesseur l'infor-

tuné Jean, il faut qu'il tienne bon, et ne s'éloigne pas des généreux

senîimens que lui prescrivent ses devoirs d'homme et de prince. Le

malheur ! Qu'est-ce que le malheur? C'est un malheur lorsqu'un sou-

verain doit faire bonne mine aux étrangers qui se sont installés dans

sa maison. Et si sa chute se consomme, si l'avenir lui garde le sort

de Jean, eh bien! nous ferons, nous aussi, notre devoir; nous rui-

vrons notre souverain dans sa misère comme Lucas Kranach suivit le

sien , et nous ne le quitterons pas d'un seul instant. Les femmes et les

cnfans, en nous voyant passer dans les villages, ouvriront leurs yeux

tout eii larmes, et s'écrieront : « Voilà le vieux Goethe, et le grand-
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duc de Weimar que l'empereur français a dépouillé de son trône parce

qu'il était demeuré (idèle à ses amis dans l'adversité, parce qu'il vi-

sita le duc de Brunswick, son oncle, au lit de mort, parce qu'il ne

laissa pas mourir de faim ses compagnons de bivouac et ses frères. »

A ces mots, il s'arrêta suffoqué, de grosses larmes ruisselaient sur ses

joues
;
puis, après un moment de silence : « Je veux chanter pour

mou pain, je veux mettre en rimes nos désastres. Dans les villages,

dans les écoles, partout où le nom de Goethe est connu
, je chanterai

la honte du peuple allemand, et les enfans apprendront par cœur

mes complaintes, jusqu'à ce qu'ils deviennent hommes, et les enton-

nent en l'honneur de mon maître en lui rendant son trône. Voyez
, je

tremble des mains et des pieds, je n'ai pas été aussi ému depuis long-

temps. Donnez-moi ce rapport, ou plutôt prenez-le vous-même;

jetez-le au feu
,
qu'il brûle, qu'il se consume, recueillez-en les cen-

dres, plongez-les dans l'eau, qu'elle bouille, j'apporterai le bois;

qu'elle bouille jusqu'à ce que tout soit anéanti
;
que la dernière lettre,

la dernière virgule, le dernier point se soient évanouis en fumée, et

qu'il ne reste plus rien de ce honteux manifeste sur le sol allemand!»

Quel que soit son attachement pour la personne de Charles-Auguste,

c'est avant tout ici le grand-duc de Weimar, la cause de l'Allemagne

perdue qu'il déplore; la destinée du prince passe avant la destinée

de l'ami. A ce compte seulement Goethe donne des larmes et des

regrets à Charles-Auguste; car, pour ce qui est de l'ami, il sait bien

que toutes les vicissitudes du sort ne peuvent rien sur lui. Avec le

caractère impassible qu'on lui connaît, Goethe ne pouvait s'aban-

donner au lyrisme du moment, à cette expansion poétique qu'on ne

rencontre que chez les natures exaltées, ardentes, subjectives. De ce

sentiment que nous venons de lui voir exprimer, Kurner ou Weber
auraient tiré un de ces hymnes sacrés, de ces hurras sublimes que les

étudians transportés entonnaient, en 1812, sur tous les champs de

bataille de l'Allemagne; lui , au contraire, le refoule dans son sein , et

,

reprenant au plus tôt la paix sereine du visage, s'en va, dans la soli-

tude, façonner quelque beau marbre de Paros. Mais de ce que Goethe

renfermait dans le mystère de son ame ces sentimens généreux, de

ce qu'il n'a jamais laissé la multitude les surprendre chez lui, s'en-

suit-il qu'il ne les ait point eus?

On pense bien , d'après cela
,
quelle vive part Goethe prit à la fête,

lorsque les évènemens de 1814 lui rendirent son bien-aimé souve-

rain. Ce jour-là , Goethe fut à Weimar le véritable maître des cérémo-

nies, îl allait et venait, causant avec les bourgeois, donnant la main
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aux gens du peuple , saluant d'un air sympathique les jeunes filles

sur leur porte. Tantôt il s'arrêtait avec admiration devant un arc-de-

triomphe, tantôt devant une fenêtre pavoisée de rubans et de fleurs;

louant les uns, tançant les autres, encourageant tout le monde; alerte,

dispos, triomphant, heureux de vivre. Chaque fois que le cours du

temps ramenait l'anniversaire de Charles-Auguste, c'était chez

Goethe le même empressement, la môme sollicitude matinale. Dès

que le jour commençait à poindre, il sortait de la délicieuse maison

de plaisance qu'il habitait dans le parc du grand-duc
,
presque vis-à-

vis de ses fenêtres, et, se glissant à pas de loup à travers les feuillages

et les marbres du jardin , venait surprendre à son réveil l'ami de sa

vie entière; car, lui disait-il, je suis le premier et le plus vieux de

vos amis, et je veux être aussi le premier à vous complimenter.— Le

soir, sa maison illuminée était ouverte à tous; il y avait gala chez

lui; on causait, on buvait à la santé du prince, on chantait des vers

en son honneur; puis, quand l'heure de se reposer était venue, quand

on avait porté le dernier toast , l'illustre vieillard se levait et recon-

duisait ses hôtes au milieu de la nuit. Ce fut à l'occasion d'un de ces

anniversaires (3_septembre 1809) que Goethe reçut cette lettre du

grand-duc (1) :

« Merci pour la bonne part que tu as prise à la journée d'aujour-

d'hui. Puissent ton activité, ton contentement , ton bien-être, se pro-

longer aussi long-temps que j'aurai des jours heureux à vivre avec

toi! Alors l'existence me sera d'un grand prix.

« Adieu. Charles-Auguste. »

Puis, en post-scriptum':

(1) Voici les seuls vers dans lesquels Goethe ait jamais chanté l'amitié de Charles-

Auguste :

« Entre tous les princes de Germanie, le mien est petit; ses états sont bornés, eu

égard seulement à ce qu'il pourrait faire. Mais si chacun savait, comme lui, tourner

ses forces au dedans et au dehors, ce serait une fête d'être Allemand avec les Alle-

mands. Pourquoi le louer, lui que ses actions et ses œuvres proclament? Peut-être

on doutera de ma bonne foi, car il m'a donné ce que les grands ne donnent guère,

sympathie, loisir, confiance, champs, et jardin, et maison. Je ne dois rien à personne

qu'à lui, et certes il me fallait beaucoup, à moi poète qui comprenais si mal les

soins de la fortune. L'Europe m'a loué : que m'a donné l'Europe? rien. J'ai payé bien

cruellement, hélas! mes vers. L'Allemagne m'imita, la France put me lire; Angle-

terre, tu reçus en amie ton hôte en proie au trouble. Cependant, que m'importe

que le Chinois lui-même peigne d'une main peu sûre Werther et Lolotte sur la

l)orcelaine? Jamais un empereur, jamais un roi ne s'est enquis de ma personne; lui

^cii! fut pour moi Auguste et ]\Iéci'nL\ »



GOETHE. 281

« Qui mettrons-nous à la place de Gottling? Il faut un homme

capable; penses-y. »

Le grand-duc Charles-Auguste mourut subitement. Lorsque Goethe

apprit cette nouvelle , il était à table , au milieu d'un cercle d'amis

qui se réunissaient chez lui régulièrement à certains jours de la se-

maine. Le bruit courut de bouche en bouche; on hésita long-temps

à l'en instruire , tant ses amis craignaient qu'il ne tombât terrassé

par ce coup de foudre instantané. Goethe reçut cette nouvelle avec

cet impassible sang-froid qu'il opposait comme un impénétrable acier

à tous les évènemens imprévus qui auraient pu troubler l'équilibre

normal de son existence. « Ah! c'est affreux, dit-il; parlons d'autre

chose. » Et le dîner continua (1).

(1) Tout en faisant la part du calcul dans ce soin extrême avec lequel il évitait

toute impression violente, il faut dire que cet instinct prodigieux de la conser-

vation personnelle , cette volonté ferme de ne jamais intervenir, se trouve aussi

dans le caractère de sa mère. A cet égard , Goethe renchérissait bien un peu sur la

nature; mais on doit convenir que la femme énergique et puissante à laquelle il

devait le jour, lui avait transmis avec son sang cet esprit d'impassibilité souveraine

qu'il avait flni par ériger en système; système inexorable , auquel nous voyons qu'il

ne dérogea pas même en faveur do Charles-Auguste, de l'ami qu'il devait par la

suite le plus sincèrement regretter. — La mère de Goethe, lorsqu'un domestique,

une servante, entrait chez elle , lui posait ceci pour première condition : « Si vous

apprenez qu'un événement affreux, désagréable, inquiétant, est arrivé dans ma
maison , ou dans la ville , ou dans le voisinage , ne venez jamais me le rapporter.

Une fois pour toutes, je n'en veux rien savoir. S'il me touche de près, je l'appren-

drai toujours assez à temps; sinon
,
qu'ai-je besoin d'en être affectée? Ainsi , teuez-

vous-le pour dit : quand il y aurait le feu dans la rue, je n'en veux rien savoir avant

le moment. » Ces instructions furent si bien suivies, qu'en 1805, comme Goethe

était dangereusement malade à Weimar, personne n'osa en parler à sa mère. Quelque

temps après , lorsqu'une amélioration sensible se déclara , elle fut la première à

rompre le silence , et dit à ses amies : « Vous aviez beau vous taire sur l'état de

Wolfgang, je savais tout; maintenant vous pouvez parler de lui , il va mieux : Dieu

et sa bonne nature l'ont tiré d'affaire. Maintenant il peut être question de Wolfgang

sans que son nom me soit un coup de poignard dans le cœur chaque fois qu'on le

prononce. » — Le jour que sa mère atteignit sa soixante-douzième année, Goethe

reçut d'elle une lettre, et sur l'adresse de cette lettre une main inconnue avait tracé

ces mots : « Dieu aurait dû faire tous les hommes de cette trempe. » — Parmi les

traits caractéristiques que Goethe tenait de sa mère, née sur les bords du Rhin,

n'oublions pas de mettre cette verve mordante, cette causticité de bon aloi qui cou-

lait dans sa veine comme un flot de Rudesheimer ou de Johannisberg. La mère de

Goethe était une femme alerte et de bonne humeur. Mariée à seize ans, elle en avait

à peine dix-sept lorsqu'elle donna le jour à son fils. «Wolfgang et moi , disait-elle,

nous nous sommes toujours entendus à merveille; cela vient de ce que nous avons

«té jeunes en même temps. La différence d'âge qui le séparait de son père n'existait

TOME XX. .
19
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Goethe sentit profondément la perte qu'il avait faite; vainement il

s'efforça de ne rien témoigner de sa douleur : plusieurs mois après , sa

douleur se trahissait encoreà son insu. Dans Charles-Auguste, Goethe

perdait le dernier de ses amis, le dernier membre de cette union de

génie et de gloire qui avait donné son grand siècle à l'Allemagne.

Déjà depuis long-temps il avait vu partir l'un après l'autre Herder,

Wieland , Schiller, et maintenant la mort venait d'abattre Charles-

Auguste, le chêne royal sous lequel toutes ces renommées avaient

pris leurs ébats en des jours plus heureux et dont les rameaux avaient

donné de l'ombre à sa vieillesse. Charles-Auguste mort, Goethe sen-

tait que désormais pour lui tout était accompli [mm isl ailes vorbei);

il se voyait seul , égaré parmi les générations nouvelles, sans autre abri

que le passé. Dans la mort de son auguste ami, c'était sa propre

fin qu'il déplorait , et son émotion était d'autant plus vive et plus pro-

fonde, qu'elle avait sa source dans son égoïsme (1).

Heureux temps que ceux vers lesquels Goethe se reportait alors

par le souvenir! Quelle cour que celle de AVeimar aux jours où floris-

sait Charles-Auguste. D'un côté, Wieland, Herder, Schiller, Goethe,

tout ce que le génie a d'honneur et de gloire pour un règne; de

l'autre, Charles-Auguste, les princesses Anne-Amélie, Louise et

Marie-Paulowna (2) , tout ce qu'un règne a de protection intelligente,

pas entre nous deux. » Ce père était un homme froid et circonspect, un bourgeois

tiré au cordeau de la ville impériale de Francfort, c[ui mesurait ses pas et réglait sa

vie avec méthode. Goethe le rappelait dans ses formes et dans sa démarche.

(1) Bien entendu que ce découragement dont il fut atteint vers ses derniers jours

lui venait seulement de la conscience qu'il avait acquise que désormais son activité

avait touché à son terme dans cette vie. Dans les regrets qu'il donnait à Charles-

Auguste, le dernier représentant au trône d'un âge auquel il avait conununiqué, lui

Goethe, l'impulsion souveraine, la misérable inquiétude du favori qui craint de

manquer de prolecteur dans l'avenir n'entrait pour rien. Je ne soutiendrai pas que

la douleur que le poète ressentit de cette perte n'ait point été plus profonde, plus

âpre et plus sincère que celle de l'ami; mais, on peut le dire, le cœur de Goethe

fut toujours fermé à d'indignes calculs d'intérêt personnel, que, du reste, les cir-

constances ultérieures n'eussent point justifiés. Ces nobles sentimens à l'égard du
prince de la pensée en Allemagne étaient héréditaires dans la famille de Saxe-

Weimar. Charles-Auguste, en mourant, les légua à son fils avec la couronne, et

Goethe trouva jusqu'à la fin dans Charles-Frédéric, sou royal élève, les délicates

prévenances et la généreuse sympathie dont il ne cessa jamais d'être l'objet de la

part de ses souverains.

(2) Anne-Amélie , Louise , Marie-Paulowna. Ces nobles princesses se succédèrent

dans la cour de Weiinar pendant l'espace d'environ un siècle, et Goethe vécut assez

pour les connaître et les ap[irécier toutes trois. Ce fut toujours entre ces augustes

personnes et le grand poète
,
qui eut l'honneur d'être admis dans leur intimité , un
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de sollicitude généreuse, de grâce aimable pour le génie qui doit le

relever dans l'avenir. Le règne de Charles-Auguste a placé Weimar
entre Athènes et Florence. C'est le siècle de Louis Xl\ en famille

,

dans un petit duché d'Allemagne, le grand siècle avec moins de ma-

gnificence et de faste, sans doute , mais aussi avec plus de loyauté,

de franchise honnête et sincère. La nature, en donnant à ces ac-

tivités un plus étroit espace pour théâtre, resserre les liens de sym-

pathie qui les unissent , en même temps qu'elle rend impossible

la personnalité absorbante du monarque. Vous ne distinguez pas

le poète du grand-duc; l'un et l'autre portent les mêmes insignes,

habitent le même palais : lequel des deux règne? Weimar dit que

c'est Charles-Auguste , le monde dit que c'est Goethe , et Charles-

Auguste laisse dire le monde. Au palais ducal, chez Goethe, à Tie-

furtz dans la villa de la princesse Amélie, on discute, on lit, on

critique , les chefs-d'œuvre naissent sans efforts
;
partout le simple

amour des lettres, partout le culte des idées; à peine si le bruit que

l'ait l'empereur en passant interrompt pour quelques jours les études

qui reprennent bientôt. Quels temps! Goethe les a vus s'accomplir et

passer; il a vu s'éteindre une à une les étoiles de AVeimar, satellites de

sa gloire, et long-temps encore après elles son astre errant dans le

vide des cieux a jeté çà et là sur la terre de mélancoliques rayons. Il

est resté le dernier de la famille seul avec ce chêne du Kickelhahn (1)

rare commerce de senlimens généreux et de belles pensées. En échange de la solli-

ciliule si délicate et si tendre, des prévenances si intelligentes , des sympathies de

toute espèce dont elles ne cessèrent d'environner le génie, Anne-Amélie, Louise et

Marie-Paulowna eurent chacune à son tour les prémices de ses moissons : Goethe

leur disait ses projets , ses plans , ses idées sur la nature et l'esthétique. Il leur faisait

pari de son œuvre encore inachevée, et prenait conseil d'elles, heureuses de rece-

voir en secret les premières confidences du poète. Goethe ne parlait jamais de ces

trois nobles princesses sans rendre hommage aux égards qu'elles avaient eus pour

lui, et disait volontiers que leur protection affectueuse avait ennobli et dirigé sa

jeunesse, enrichi et comblé de bonheur son âge mûr, et réjoui et paré sa vieillesse.

Ce fut sur le tombeau de la duchesse Anne-Amélie que Goethe prononça ces belles

paroles, qu'on pourrait presque lui adresser: «Oui! c'est le privilège des nobles

natures que leur passage dans les régions supérieures est une bénédiction, comn:e

leur séjour ici-bas; que d'en haut, étoiles de lumière, elles brillent à nos yeux

comme des points vers lesquels nous devons diriger notre course dans une tra-

versée trop souvent troublée par les orages, et que ces mêmes êtres que nous avons

aimés dans la vie bienveillanset secourables, désormais bienheureux, attirent encore

vers eux nos regards avides ! »

(1) Chêne majestueux qui s'élève non loin de cette heureuse chaumière du Kic-

kelhahn, où Goethe se retira quelques jours pour écrire, au milieu du plus vaste et

du plus romantique paysage , le cinquième acte de son Iphigénie , et sur lequel on

19.
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qui porte leurs grands noms écrits au cœur de son écorce , seul comme
Ossian pour glorifier, en se contemplant lui-même , les esprits des

héros trépassés, et c'est dans cette attitude imposante qu'il nous est

apparu. Goethe résume en lui tout le mouvement intellectuel du nord

de l'Allemagne au dernier siècle : il a le lyrisme de Schiller, l'idéa-

lisme de Herder, le sentiment plastique de Wieland; il leur a survécu

par cette loi de la nature qui consacre la force en toute chose. Main-

tenant, il nous reste à demander grâce au lecteur pour les dévelop-

pemens de ces études , bien longues en effet si l'on envisage notre

propre faiblesse, mais encore incomplètes eu égard à l'immensité du

sujet. Il y a des hommes en face desquels on ne saurait s'arrêter trop

long-temps , car ils sont eux-mêmes un point de station dans l'his-

toire de la pensée humaine, car ils sont à la fois le but où tendait le

passé, et le point d'où les générations nouvelles s'élancent vers

l'avenir.

Henri Blaze.

lit encore son nom inscrit de sa propre main , auprès de ceux do Herdor, de Gleim ,

de Lavaler, de Wieland , de Scliiller. Du reste, ce chêne n'est pas le seul privilégié

dans la forêt, et l'on en trouve çà et là bien d'autres, illustrés aussi par des inscrip-

tions charmantes, dont le sens, toujours mélancolique, comme il convient au re-

cueillement solitaire du lieu, rappelle les beatix jours d'une jeunesse ardente et

poétique passée au sein de la nature. Ces inscriptions sont de Goethe, de Schiller,

(le Herder. Les grjnds cerfs de la Thuringe, errant au clair de lune, éveillent dans

les bois de mélodieux souvenirs, et la feuille qu'ils broutent leur parle de Werther

ou d'Oberon.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 octobre 1839.

Les chambres ne seront pas convoquées avant la fin de décembre. C'est en-

core un point où le ministère ne s'écartera pas des erremens de ses prédé-

cesseurs.

Nous sommes loin de l'en blâmer. Il cherche à mettre à profit les évènemens,

à trouver dans ses bonnes fortunes , dans les circonstances extérieures , la

force et la confiance qui lui manquent. Il ne veut livrer la bataille parlemen-

taire qu'en s'appuyant d'un côté sur l'Orient, de l'autre sur l'Espagne. Il es-

père que dans deux mois ces positions seront consolidées, et qu'il pourra s'en

prévaloir sans crainte et non sans quelque orgueil.

Ces prévisions ne sont pas dénuées de fondement. Le ministère essaiera de

profiter des évènemens, comme un général tire parti contre ses adversaires du

canal qu'il n'a pas creusé, du château qu'il n'a pas élevé. C'est de bonne guerre!

Le mouvement espagnol ne s'arrêtera pas. Aux efforts du gouvernement de

Madrid , aux secours de la diplomatie se joint une cause bien plus puissante

de pacification générale : c'est le caractère méridional. Les Espagnols se porte-

ront vers la paix avec le même entraînement et le même élan qui les poussaient à

la guerre civile. D'ailleurs il se confirme que don Carlos, soit désir de recouvrer

avant tout sa liberté, soit découragement, a envoyé aux chefs carlistes qui ré-

sistent encore l'ordre de poser les armes. Si l'ordre est sincère, le comte d'Es-

pagne s'empressera de profiter du pont qu'on lui jette
;
quant à Cabrera , nul

ne peut dire ce qu'il fera. C'est le seul qui agisse par caprice et par emporte-

ment. Il sert ses propres passions plus encore que la cause du prétendant. S'il-

pose les armes, ce sera à contre-cœur et en maudissant ce qu'il appellera la lâ-

cheté de don Carlos. Mais après tout il est probable qu'il sera lui-même sub-

jugué par l'opinion publique. Le changement qui s'opère dans les provinces

espagnoles n'est pas le résultat d'une intrigue ni le produit de l'habileté diplo-

matique. On en est redevable , avant tout , à la force des choses. Quoi qu'il en

soit, avant deux mois la pacification de l'Espagne fournira au ministère un

magnifique paragraphe pour le discours de la couronne.
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Avant deux mois, l'Orient aussi sera probablement un beau thème pour l'élo-

quence ministérielle. Les fantaisies de lord Palmerston ont fort heureusement

échoué contre le bon sens national. L'Angleterre n'entend pas foire bon marché

de notre alliance pour se jeter dans je ne sais quelles aventures avec sa véri-

table rivale , la Russie.

Délivré avec bonheur des soucis de cette première phase, le ministère voit

l'affaire d'Orient se simpliGer et se présenter sous un aspect plus conforme

aux intérêts de la France et de l'Europe. Par cela seul que les projets auxquels

le gouvernement français ne pouvait adhérer ont échoué, les propositions de la

France ont dû prendre le dessus, dominer la discussion , et rester seules l'objet

des négociations. La question ainsi posée, il ne s'agit plus que de savoir si on

retranchera ou non quelque chose aux possessions actuelles de Méliémet-Ali.

Le rôle de la France, appuyée de l'Autriche et de la Prusse, est de se placer

comme médiatrice entre le pacha et la Porte, tout en faisant contre-poids en

faveur du premier à l'Angleterre et à la Russie, qui
,
pour des raisons diverses,

pèsent dans la balance au proût de la Turquie. Si la question pouvait être ré-

solue en Europe, si on n'avait à redouter ni les complications que peuvent

faire naître l'humeur et l'obstination de Méhémet-Ali, ni les faits imprévus

qui peuvent toujours éclater d'un instant à l'autre dans un pays comme l'O-

rient , on pourrait afflrmer que dans un mois un arrangement tolérable mettra

fin pour le moment à cette immense question. Le ministère l'espère, et il a

raison de l'espérer : les probabilités sont pour lui.

Il peut donc se flatter de se présenter aux chambres avec des chances favo-

rables. En leur disant : .Te vous apporte la transaction de l'Orient et la pacifi-

cation de l'Espagne, le couronnement de Méhémet-Ali et l'exil de don Carlos

,

la monarchie constitutionnelle assurée dans la Péninsule et l'influence fran-

çaise à Constantinople et en Egypte; qu'aura-t-il à craindre d'une chambre

encore tout effrayée des souvenirs de la dernière crise ministérielle.' Si quelque

voix accusatrice osait s'élever, le vainqueur de Toulouse aurait-t-il autre chose

à faire que de monter à la tribune pour s'écrier: Messieurs, rendons-nous à

Isotre-Dame remercier la Vierge pour tous nos succès?

A l'intérieur aussi , le ministère a eu sa bonne fortune. L'opposition s'est

jetée tête baissée dans les épines de la réforme électorale. L'opposition est plus

que jamais divisée, déchirée, impuissante. Elle n'a pas assez de tout son temps

pour ses querelles, ses récriminations, ses débats intérieurs. Le ministère se

présentera aux chambres appuyé sur l'Espagne et l'Orient, et ne trouvant à

combattre que des adversaires éparpillés, désunis, des soldats sans chefs, des

chefs cherchant inutilement à rallier des soldats. Le ministère aurait eu la

malice de jeter à l'opposition une pomme de discorde qu'il n'aurait pas mieux

réussi.

On pourrait croire sérieusement que, dans cet état de choses, le ministère n'a,

pour exister fort agréablement
,
qu'à le vouloir, qu'il traversera la session à

pleines voiles
,
pour ensuite se reposer de nouveau sur un lit de roses , se bercer
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mollement de quelques velléités de changement et de réforme, et nommer des

commissions?

Ce serait une erreur. Les apparences sont trompeuses.

Il y a aujourd'hui dans toutes les situations , dans celle du ministère comme
dans celle des chambres, dans celle de l'opposition , ou, à mieux dire, des

oppositions, comme dans celles des partis gouvernementaux; il y a, dis-je,

quelque chose d'artificiel, de factice, nullement conforme à la marche régu-

lière de nos institutions.

A qui la faute .^ A tout le monde. Quelqu'un prétend-il être exempt de tout

reproche? Qu'il se lève et qu'il ose plaider : non coupable. Où trouvera-t-il un
jury qui l'acquitte? pas même parmi ses amis.

Ce qu'on peut dire pour la défense des hommes, c'est que nul n'a été com-

plètement le maître de sa position
,
que chacun a été plus ou moins fortement

entraîné par les circonstances.

Il serait trop long de montrer aujourd'hui l'origine et le développement de

ces fausses situations. Bornons-nous à signaler le fait; quant à sa réalité, il

suffit d'en appeler à la conscience publique.

Le ministère lui-même ne le contesterait pas. Il le sent, si je puis parler

ainsi , en lui-même. Il reconnaît, après tout, que sa position manque de force

et d'avenir. Cependant le cabinet n'est pas dépourvu d'hommes habiles; il en

est que tout ministère serait heureux d'avoir. D'oii vient sa faiblesse? De la

situation et de l'arrangement.

Tout ce qui se dit , tout ce qui se fait depuis quelque temps , discours , écrits,

tentatives, unions, ruptures, coalition, ministère du 12 mai, projets de ré-

forme, tout, le bien comme le mal , n'est autre chose , à nos yeux
,
que l'effort

d'une nature maladive, mais vivace
,
qui tend à se débarrasser des causes qui

la vicient, et à retrouver le jeu régulier de ses organes.

Ne prenons pas les symptômes pour le mal , et ne cherchons pas le remède

trop loin de nous , dans de chimériques fantaisies. Pour que tout, choses et

hommes, rentre dans le vrai, il suffit de subordonner l'esprit au bon sens, et

son amour-propre à l'avenir de la France.

C'est là en peu de mots le résumé et comme le bilan de la situation , telle

qu'elle s'est formée depuis plus de six mois. Entrons maintenant dans les

détails de la quinzaine.

En 1831 , les paroles suivantes furent prononcées à la chamb re des députés :

« L'extension de la capacité électorale est une conséquence de la charte nou-

velle, car elle en est une promesse, et la charte de 1830 tiendra les siennes

Il nous a paru fondé sur la nature des choses et de notre gouvernement de

confier au plus grand nombre possible de citoyens les droits politiques. Nous

avons donc cherché à étendre les capacités électorales , en les demandant à

tout ce qui fait la vie et la force des sociétés, au travail industriel et agricole,

à la propriété et à Tintelligence. La propriété et les lumières sont donc les
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capacités que nous avons reconnues. Une fois fixés sur ce point , notre tâche

devenait plus facile. La contribution publique d'une part , la seconde liste du

jury de l'autre, nous procuraient une application immédiate et sûre de la

théorie adoptée. » Qui parlait ainsi? A qui appartiennent ces paroles.^ A
M. Odilon Barrot? Non, à M. de Montalivet qui exposait, comme ministre de

l'intérieur, les motifs du projet de loi sur les élections
,
présenté par le gouver-

nement. Le principe de la capacité a donc été reconnu sur-le-champ , sans

aucune hésitation, par le pouvoir de 1830 , et il fut offert à la sanction législa-

tive dans toute sa généralité. La chambre ne répondit pas par un grand

empressement à un appel si franc et si complet : elle témoigna
,
par l'organe

de M. Bérenger, rapporteur de la commission , combien il lui paraissait néces-

saire d'agir progressivement, et de n'étendre les capacités politiques qu'avec

mesure; car, une fois accordées , si leur extension mettait l'état en péril , il n'y

aurait plus possibilité de les restreindre, tandis qu'il serait toujours temps de

les étendre davantage , après qu'un premier essai , fait avec prudence , aurait

démontré qu'on pouvait le faire sans danger. On sait que la chambre rejeta

successivement toutes les adjonctions proposées par le gouvernement ; toute-

fois elle permit au principe de la capacité de s'introduire dans la loi, par

l'article 3. — Seront en outre électeurs, en payant 100 francs de contribu-

tions directes, les membres et correspondans de l'Institut, les officiers de

terre et de mer, etc.— La loi du 19 avril 1831 a donc une double base; elle

admet en première ligne, et d'une manière presque exclusive, le principe

de la propriété; elle en fait la clé de voûte de l'ordre électoral et social, puis

elle lui associe timidement , et par voie d'essai , le principe de la capacité. On
voit que le législateur en a eu peur, et qu'il a voulu lui faire la plus petite

place possible; mais l'admission était déjà un fait considérable, et devait, si

le principe était bon en lui-même, en assurer l'avenir. Or, il nous paraît diffi-

cile de nier que, dans notre société démocratique, telle qu'elle est organisée,

la capacité intellectuelle, scientifique, professionnelle, soit un titre à l'exercice

des droits politiques. Que le législateur soit exigeant pour la preuve de cette

capacité, circonspect dans la mesure et le progrès de ses extensions, rien de

mieux; mais il ne nous semble ni juste ni politique de contester le principe en

lui-même. Il revient aujourd'hui subir l'épreuve d'une discussion nouvelle, et

cette fois il a pour contradicteurs des adversaires sur lesquels il lui était permis

de ne pas compter; il est vivement combattu par le radicalisme. A côté de la

capacité vient de surgir, nous ne disons pas un principe , car c'est bien l'anti-

pode d'un principe, mais le fait des prétentions du nombre. La réforme élec-

torale, telle que la demande aujourd'hui M. Laffitte, qui présentait, il y a huit

ans , au nom du gouvernement , la loi qui nous régit , n'est qu'un déguisement

du suffrage universel, la glorification du nombre, de la multitude. La dé-

claration du radicalisme jette dans une sorte de juste-milieu M. Odilon Barrot,

qui n'est plus que le champion d'un principe qu'admet la majorité en se ré-

servant d'en régler l'application.

Il y a quelque courage, il faut le dire, de la part du député de l'Ain dans la
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réserve avec laquelle il a posé le problème de la réforme électorale et toutes les

questions dans lesquelles il se subdivise. En examinant successivement si la

proposition d'une réforme électorale est utile et opportune, si l'élection directe

doit être maintenue, si le principe de l'adjonction des capacités, déjà admis

dans la loi électorale, ne doit pas recevoir une application plus large, si les cir-

conscriptions électorales actuelles satisfont aux conditions indispensables à

toute élection politique, s'il ne faut pas demander certaines garanties à l'élu

avant et après l'élection , si les fonctions de député doivent continuer à être gra-

tuites, M. Odilon Barrot propose plutôt un sujet d'étude aux hommes politi-

ques du parlement et de la presse, qu'il ne jette un cri de réforme. Aussi s'ex-

pose-t-il au double reproche d'être déclaré par les uns pusillanime
,
par les

autres intempestif. Il n'en faut pas moins savoir gré à M. Barrot de sa modéra-

tion
,
qui lui permettra de s'arrêter, et de bien constater les vœux et les besoins

du pays avant de s'engager plus avant, et de s'efforcer, au milieu d'une indif-

férence générale, d'emporter de haute lutte des changemens peu désirés. Il

peut sur ce point consulter 31. Thiers, qui lui fera toucher au doigt l'état

véritable de l'opinion , et le peu d'à-propos qu'il y a à vouloir lui inspirer une

agitation factice. Nous sommes persuadés que M. Thiers ne voit pas dans l'ad-

jonction des capacités une révolution sociale; mais il a peu de goût pour ces

changemens, qui sont plutôt des fantaisies que des nécessités, pour ces pro-

grammes qui semblent plutôt une distraction de députés en vacances qu'une

œuvre politique, pour ces remaniemens d'institutions que la voix unanime de

la Fronce ne réclame pas impérieusement. Les véritables hommes d'état ne

font pas du dieu Terme leur idole , mais ils se défendent de cette mobilité in-

quiétante qui introduit l'instabilité dans les lois. M. Thiers ne manquera pas

d'excellentes raisons pour démontrer à M. Barrot que la réforme électorale

n'est pas aujourd'hui une question politique, qu'elle n'est ni un désir du pays

ni un remède aux inconvéniens que peut présenter la situation ; et s'il ne par-

vient pas à le persuader, à coup sur il ne le suivra pas dans une manifestation

sans à-propos et sans portée.

Il n'est guère possible qu'un homme comme M. Thiers ne soit pas l'objet

d'une attention constante , tant de la part de l'opposition
,
qui cherche à s'au-

toriser de son nom, que des ministres, qui voient toujours en lui un concur-

rent redoutable. Il paraîtrait en effet que
,
préoccupés des soucis de la session »

quelques amis du ministère ont eu sérieusement l'idée, en ralliant aux 221

mécontens ce qui reste de 213 fidèles au président du 22 février, de porter

M. Thiers à la présidence de la chambre : ils n'ont oublié que d'obtenir son

agrément. Une autre combinaison
,
plus récente, est venue croiser Fautre; des

amis et des membres du ministère
,
plus affectionnés à M. Guizot , et ne pou-

vant lui faire en ce moment la place qui tôt ou tard le réclame , ont pensé

pour lui au fauteuil de la présidence. Mais nous croyons qu'ils ont trop oublié

aussi sa vraie convenance à lui, et, disons-le, l'intérêt même de leur idée.

Des hommes comme M. Guizot et M. Thiers, si bien placés qu'ils soient à la

présidence de la chambre, ont mieux à faire que de remplir le fauteuil
,
quand
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la tribune les appelle à chaque instant pour diriger ou rectifier une situation

dont ils forment une si grande partie eux-mêmes.

Les projets ne manquent pas non plus au cabinet pour la session prochaine :

on en a publié une liste, destinée à donner une haute idée de la fécondité de

M. le garde-des-sceaux en particulier. Il est toujours permis de se défier un peu

de ces magnifiques promesses : les hommes politiques, ordinairement, annon-

cent moins qu'ils ne font. Le programme ministériel, déjà si long, recevra

peut-être encore quelque addition d'ici l'ouverture des chambres. On parle

d'un projet de loi de déportation
,
par lequel on veut rendre possible l'applica-

tion de cette peine et la régulariser. Maintenant les condamnés à la déportation

ne sont pas déportés, mais détenus à perpétuité dans une des prisons de l'état;

ce qui paraît à plusieurs une aggravation de la première peine. Le gouverne-

ment songerait à faire cesser cet état de choses; il espérerait trouver un lieu

convenable de déportation dans une ou deux îles de l'Océanie que lui céderait

l'Angleterre ; il aurait fait un appel à ce sujet à l'expérience et aux lumières de

plusieurs personnes , entre autres de M. le duc Decazes. Si la France pouvait

avoir un Botany-Bay, si elle pouvait ainsi dégorger ses prisons et travailler,

dans un autre hémisphère, à l'ajjiélioration morale des condamnés, les amis

de l'humanité ne pourraient qu'applaudir à ce résultat. INous aimons mieux

des projets de cette nature que le dessein qu'on prête à M. le garde-des-sceaux

de provoquer une révision des lois de septembre. M. Teste a apporté au minis-

tère et au maniement des affaires une ardeur d'autant plus intense et d'autant

plus vivace qu'elle a survécu à la jeunesse; mais il ne faut pas que cette qualité,

qui peut être précieuse quand elle est contenue dans de justes limites, l'em-

porte trop loin, le pousse à s'attaquer à tout; on juge, on apprécie un ministre

autant par ce qu'il ne fait pas que par ce qu'il fait. C'est ce dont nous vou-

drions également voir convaincu M. le ministre des finances, s'il est vrai qu'il

prépare une loi sur la conversion des rentes, s'il est vrai qu'il ne veuille pas

laisser s'écouler la session prochaine sans opérer cette révolution financière.

Mais jamais les circonstances n'ont moins permis de songer à une mesure si

inquiétante et si délicate. Quand on a parlé de la conversion des rentes, les

affaires extérieures n'étaient pas arrivées à ce degré de complication où nous

les voyons aujourd'hui. Le drame si embrouillé qui se joue tour à tour à Cons-

tantinople et à Alexandrie n'avait pas commencé ; il n'y avait pas à l'intérieur

autant d'inquiétudes et de souffrances ; l'industrie n'était pas arrivée à cet état

de langueur et de dépression sous lequel elle se débat si péniblement. Loin

d'annoncer la conversion des rentes, il faudrait, au contraire, déclarer qu'on

n'y songera pas de long-temps. Déjà la commission nommée par M. le garde-

des-sceaux pour examiner la transmission des charges et des offices a effrayé

beaucoup d'intérêts. Faut-il encore jeter d'autres alarmes parmi les rentiers .' De

cette manière on porterait la perturbation dans tous les élémens de la fortune

publique, dans tous les capitaux et toutes les existences. Sans pousser trop

loin ces craintes, nous ne saurions trop recommander au ministère de rassurer,

s'il se peut, l'opinion, de raffermir l'esprit public par une attitude plus
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conservatrice. On ne gouverne ni n'administre en cédant aux exigences de

quelques passions ou à l'appât de quelques éloges.

Le cabinet cherche sans doute , dans ses actes et dans ses choix , à tenir la

balance égale entre les deux portions de la chambre. La nomination de M. Pa-

ganel comme secrétaire-général au département du commerce est une satisfac-

tion donnée à Tancienne majorité; mais alors pourquoi avoir refusé à M. Mar-

tin du Nord la première présidence de la cour royale d'une ville dont il a été

si long-temps le premier avocat? Est-il vrai que le cabinet du 12 mai aurait

allégué qu'il ne pouvait rien faire pour un ministre du 15 avril? Le mot ne

serait ni poli ni politique. Le ministère s'aliénerait ainsi une grande partie

des 221, dont cependant l'appui lui est indispensable : il repousserait dans les

rangs de ses adversaires un homme de talent et de courage, qui non-seule-

ment sait tenir la tribune , mais dont l'esprit incisif sait se faire craindre et

goûter dans les couloirs de la chambre. Il nous semble que l'ancien procureur-

général de la cour royale de Paris , le magistrat qui avait assumé sur lui tout

le poids du procès d'avril , le travailleur infatigable qui s'était mis si rapide-

ment au courant des détails compliqués du département du commerce , mé-

ritait bien, de la part du cabinet du 12 mai, l'institution à la présidence de la

cour de Douai. C'est un devoir pour tous les hommes, quels que soient leurs

antécédens et leurs amitiés politiques, de prendre , dès qu'ils entrent au pou-

voir, des sentimens à la hauteur de leur situation nouvelle. On n'est pas mi-

nistre pour écouter des souvenirs hostiles, pour obéir à de petites rancunes.

Si l'on s'abandonne à ces mesquines passions, on nuit au pouvoir, dont on est

cependant le soutien officiel ; on affaiblit l'action gouvernementale, dont Tin-

térêt suprême doit planer au-dessus des divisions d'hommes et de coteries.

Les conseils d'une haute politique ne doivent cependant pas manquer au

cabinet du 12 mai
,
qui se distingue , dit-on

,
par une louable déférence envers

la royauté. C'est même là pour lui, comme pour tous, une garantie. Si, à

l'intérieur, une activité malheureuse voulait, en innovant inconsidérément,

se signaler par des changemens et des créations, la sagesse royale serait là

pour tempérer ce zèle impétueux , et en détourner les malencontreux effets;

au dehors, la haute expérience du roi est pour le ministère un enseignement

toujours ouvert et toujours sûr.

Cet enseignement n'a pas dû lui manquer dans l'affaire d'Espagne; on

s'applaudit de la voir presque menée à fin , et le ministère peut se féliciter d'y

avoir aidé par les mesures prises à la frontière
,
qu'il a fait strictement exé-

cuter. ]\Liis serait-il vrai que la négociation avec IMaroto était dès long-temps

pendante? Le général Maroto avait en effet, si nous sommes bien informés

,

envoyé à Paris un agent, quelques jours avant la retraite du ministère du

15 avril, pour proposer la pacification des provinces basques. Ne pouvant

lui-même entamer cette négociation importante, M. Mole avait, en se retirant,

conseillé l'envoi d'un agent français en Espagne, pour diriger une crise qui

était imminente , et assurera la France' les avantages qu'elle y devait trouver.
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Depuis l'affaire d'Estella , il considérait la cause de don Carlos comme perdue,

comme ruinée aux yeux niême_]de l'Europe, par l'abaissement où le prétendant

était tombé. C'était donc le moment d'agir, et l'un des fâcheux effets de la re-

traite du ministère du 15 avril a été de faire ajourner et de remettre 5 la force

des choses ce qu'il aurait efficacement aidé.

Au reste , don Carlos montre , à Bourges , moins d'entêtement qu'on n'au-

rait pu le penser à reconnaître combien sa chute est irréparable. Le malheur

ouvre si bien les yeux ! Peut-être même, avant de quitter l'Espagne, son aveu-

glement commençait-il à se dissiper. On prétend que dans le principe on ne

l'avait pas trouvé trop éloigné de l'idée de traiter, par l'intermédiaire de Ma-

roto, avec le gouvernement de la reine Christine; mais les moines s'en

mêlèrent, et, grâce à eux, ces lueurs de bon sens et de raison s'évanouirent

bientôt dans l'esprit du prétendant. Aujourd'hui, docile du moins en appa-

rence, il vient d'accéder aux exigences du gouvernement français; deux

agens, chargés de ses pouvoirs pour Cabrera et le comte d'Espagne, ont quitté

Bourges il y a peu de jours, se rendant à Bayonne. L'événement prouvera bien-

tôt jusqu'à quel point don Carlos est sincère dans cette démonstration
,
jusqu'à

quel point il sera obéi par ses lieutenans. Une dernière lutte, vive et acharnée,

n'a rien d'invraisemblable. Cabrera est jeune, ardent; il doit, pour sa part,

chercher un coup d'éclat; il peut répondre que don Carlos, en l'autorisant à

déposer les armes, n'est pas libre, et lui écrit sous l'empire d'une violence

morale à laquelle il ne peut résister. Mais jusqu'à quel point sera-t-il suivi par

ses soldats? Dans quelle mesure le désir de la paix a-t-il pénétré dans le cœur

de ses troupes et dans l'ame des populations sur lesquelles il pèse avec son

armée.' Nous le saurons prochainement. Cependant, à Madrid, on n'est pas

sans inquiétude ; on attend avec anxiété l'issue de la rencontre du maréchal

Espartero avec la dernière réserve du parti. Les intrigues carlistes ne se ralen-

tissent sur aucun point. Le gouvernement n'ignore pas qu'il a tout à craindre de

l'influence que certains esprits exaltés conservent encore sur le caractère indécis

et faible du prétendant. C'est ainsi que ce qui se fait à Bourges se défait à Paris

,

dans les conseils secrets tenus par d'anciens ministres de Ferdinand
,
qui procla-

ment ouvertement la légitimité de leur cause, et travaillent au grand jour, et

sans qu'on y mette obstacle, à ruiner d'avance tout projet de conciliation. Les

hommes d'Estella, non contens d'avoir causé, par leur fanatisme, la défec-

tion de Maroto
,
poursuivent don Carlos jusque dans son exil , et ne craignent

pas de se montrer arrogans envers lui , et de laisser voir le peu de cas qu'ils

font de ses volontés lorsqu'elles contrarient leurs prétentions. Ainsi le mar-

quis de Labrador, que l'on dit en correspondance suivie avec M. de Metter-

nich , se fait surtout remarquer par l'activité de ses manœuvres et la jactance

de ses espérances.

L'Orient continue d'être la grande question. Le monde politique s'est vive-

ment préoccupé d'une intrigue que le cabinet russe a voulu nouer avec le mi-

nistère anglais. On s'était proposé, à Saint-Pétersbourg, de mettre à profit le
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refroidissement qui régnait entre la France et l'Angleterre, et de séduire l'ambi-

tion britannique par l'appât des propositions les plus brillantes. La Russie

n'offrait rien moins à l'Angleterre que de lui laisser toute liberté d'agir contre

l'Egypte; comme réciprocité, l'Angleterre lui aurait laissé pousser une armée

jusqu'à Constantinople , et la Russie aurait renoncé au traité d'Unkiar-Ske-

lessi. Le premier mouvement du cabinet de Londres fut d'accueillir avec joie

l'ouverture; mais bientôt la réflexion vint amortir tout cela. Les concessions

de la Russie n'ouvraient pas le port d'Alexandrie à la flotte anglaise ; c'était

l'occasion d'une guerre et tous les basards d'une conquête que la Russie offrait

à sa chère alliée, pas autre chose. Et la France laisserait-elle sans coup férir

envahir l'Egypte, l'Egypte si pleine de souvenirs français, sur laquelle le pays

de Napoléon ne peut renoncer à une domination personnelle qu'à la condition

de n'y voir jamais régner une rivale , mais d'y trouver toujours un allié fidèle

et indépendant de toute suzeraineté européenne? D"ailleurs, que la Russie

occupât Constantinople, en renonçant au traité d'Unkiar-Skélessi, n'était-ce

pas une déception.' Que lui servait le traité dès qu'elle tenait l'objet de sa lon-

gue convoitise.' L'Angleterre, en acceptant cette renonciation, ne reconnais-

sait-elle pas un traité que toujours elle et la France avaient déclaré ne pas exis-

ter à leurs yeux? Tout cela était donc spécieux et dérisoire; tout cela cependant

a occupé sérieusement le cabinet wigb. Lord Palmerston ne put se dispenser,

avant de répondre à l'agent russe, de toucher à la France quelque chose de cette

singulière proposition ; on peut s'imaginer comment fut reçue une pareille ou-

verture. De leur côté, les tories, instruits de cette communication de Saint-Pé-

tersbourg, s'en emparèrent avec empressement pour en faire contre le cabinet

whig une menace d'hostilité et même de renversen)ent. Mais l'opinion nationale

et les difficultés insurmontables qui se présentaient du côté de la France,

refroidirent bientôt l'effervescence de lord Palmerston, et ramenèrent ce

pétulant diplomate à la nécessité de combiner sa marche avec la nôtre. Il a du

moins voulu se faire un mérite de cette volte-face auprès du cabinet du 12 mai,

auquel en effet ce retour de l'Angleterre a donné pour quelque temps une as-

siette plus ferme.

La médiation de la France en faveur du pacha d'Egypte va le trouver dans

une situation heureuse qu'il s'attache à fortifier tous les jours. Son nom divise,

à Constantinople, le harem et le divan; jamais plus d'intrigues ne se sont

croisées, et sur ce point l'Orient n'a rien à envier à l'Occident. Conuue pour

contrefaire jusqu'au bout fce qui se passe chez les puissances chrétiennes,

l'Orient a aussi un prétendant : c'est Ahmet-Nadir-Bey, qui se dit fils de Mus-

tapha IV. On se demande qui l'a produit et le fait mouvoir, on cherche de

quelle intrigue il pourrait être l'instrument. Nadir-Bey est un homme detrente

ans environ, il porte habituellement, et avec une aisance qui n'est pas sans

grâces, les vêtemens européens. Cependant, dernièrement à Malte, il semblait,

par la magnificence de son costume oriental et de son turban, vouloir faire la

satire de la réforme de Mahmoud , et de l'habit étriqué de l'envoyé turc, qui se
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trouvait à l'Opéra le même jour. Pour expliquer sa naissance et ses prétentions,

Nadir a rédigé une sorte de mémoire dont nous avons sous les yeux une

copie manuscrite. Cette pièce a toute l'emphase orientale ; elle n'offre rien

de saillant ni pour les aventures ni pour les pensées. Nadir-Bey a vécu tour à

tour à Constantinople, en Russie, en Pologne, en Moldavie; il a été quelque

temps au service de Méhémet-Ali , comme officier instructeur et comme aide-

de-camp d'Ibrahim-Pacha. S'il a quitté l'Egypte, c'est qu'enfin le remords le

prit de servir un homme qui était l'ennemi déclaré de son oncle le sultan

3Iahmoud : c'était s'armer un peu tard d'un pareil scrupule. Maintenant, dit-il,

il parcourt le monde pour son instruction, et se plaint d'être partout en butte

aux persécutions de la sainte-alliance. On voit que l'instruction de jNadir-

Bey ne lui a pas encore appris qu'il n'y a plus de sainte-alliance. Il termine son

mémoire en souhaitant à son oncle Mahmoud les félicités célestes ; il n'a plus

pour lui ni fiel ni rancune. Il est difficile, dans une époque de publicité

comme la nôtre, qu'un pareil personnage puisse faire quelques dupes et jouer

un rôle.

— Le Théâtre-Italien vient de produire, au début de la saison , une jeune

cantatrice dont tout Paris s'émeut; en quelques jours, le nom de Pauline

Garcia est devenu célèbre. Déjà, l'hiver dernier, le public avait pu juger, dans

les concerts, de cette voix si riche, de cet instinct musical si merveilleux.

M"" Pauline Garcia a tenu au théâtre tout ce qu'elle avait promis dans les

concerts; reste à savoir si dans l'intérêt même de sa voix, admirable aujour-

d'hui, mais qui doit nécessairement grandir encore et se fortifier avec l'âge,

ses débuts n'ont pas été un peu hâtés. INIeyerbeer, après avoir entendu , l'an

dernier cette jeune fille d'un avenirsi beau, lui recommandait, sur toute chose,

d'attendre encore deux ans avant de monter sur la scène. Certes, le conseil

était bon , mais comment s'y soumettre quand on s'appelle Garcia, et qu'on a

du sang de la IMalibran dans les veines? M"" Pauline Garcia n'a voulu écouter

que son inspiration, et trois fois de suite, en la même semaine, nous l'avons

vue , dans le rôle de Desdemona , réveiller les plus ravissans souvenirs attachés

à cette musique de Rossini. IM""" Pauline Garcia dit la romance du Savle, an

troisième acte, avec une expression vraiment admirable; sa voix trouve des

effets inouis dans l'emploi des belles notes graves qu'on lui connaît, et son

style, correct, irréprochable, à la fois sobre et varié, rappelle à tout moment
l'école de son père. M"" Pauline Garcia n'a que dix-huit ans; sa voix, d'une

'portée si franche, est frêle encore, même dans sa puissance, et son talent

réclame les plus grands ménagemens. Aussi , nous craindrions pour ses forces

le fardeau du répertoire; heureusement dans deux mois M"' Grisi rentrera

pour l'aider. En attendant, nous avons voulu payer notre tribut d'éloges

à cette jeune fille, et constater ces éclatans débuts, sur lesquels nous aurons

bientôt l'occasion de revenir.
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Essais d'histoire littéraibe, pav M. Géruzez (1).

Chargé depuis plusieurs années de suppléer M. Yillemain et s'en montrant

de plus en plus digne chaque jour par l'étude comme par le goût, M. Géruzez

a déjà recueilli plusieurs parties intéressantes de son enseignement. Cette fois,

il n'a prétendu donner que quelques morceaux , des portraits détachés et qui

appartiennent à diverses époques, depuis saint Bernard jusqu'à notre élégie con-

temporaine. Sous son titre modeste, ce volume est d'une lecture aussi agréable

qu'instructive, de ce qu'on peut appeler une excellente littérature. Rien de

mieux touché que les portraits de Jodelle , de d'Aubigné, de Malherbe, de Sara-

sin; les faits curieux, les anecdotes piquantes sont amenées à devenir des traits

de caractère, et cela sans paradoxe, sans exagération, dans un certain milieu

modéré qu'un sentiment juste remplit. Les portraits dans lesquels il peut entrer

du moraliste et qui prêtent à une psychologie délicate , sont peut-être ceux qui

conviennent le mieux à M. Géruzez. Avec Pascal , avec La Rochefoucauld, il

s'est surpassé. « Pascal , dit-il au début , semble avoir reculé les limites de l'in-

telligence humaine, mais il n'a pas atteint celles de son génie. » On ne peut

mieux dire en moins de mots; on ne saurait ouvrir le compas devant Pascal

dans un angle plus exact et plus rigoureux. Le La Rochefoucauld de M. Gé-

ruzez est d'une vue aimable; en défendant la nature humaine, M. Géruzez s'est

consulté lui-même, il se rattache à cette psychologie morale qu'ont honorée

tout d'abord les Jouffroy, les Damiron, et à laquelle il est lié plus pieusement

encore par le souvenir fraternel de Farcy. Mais ne flatte-t-il pas un peu M. de

La Rochefoucauld en atténuant ses maximes? et ne lui fait-il pas aussi quelque

tort en lui refusant l'intention profonde que le chagrin moraliste n'a qu'à peine

dissimulée? Dans les Essais de Morale, de M. Vinet, il y a un chapitre sur

La Rochefoucauld qu'on rapprochera utilement de celui de M. Géruzez pour

rembrunir ce dernier. Sans doute c'est à propos de ses injures personnelles

que La Rochefoucauld est arrivé à ériger ses maximes générales; mais en,

est-il jamais autrement? L'homme arrive-t-il jamais à une idée générale, sinon

à propos d'un sentiment particulier? Il n'importe au moyen de quelle pointe

on ait percé la cloison, pourvu qu'on voie. Dans tous les cas, c'est le succès

de ce genre d'appréciations délicates et de portraits que de provoquer quelque

discussion, et comme de ranimer l'entretien autour des personnages qu'on

fait revivre. Le volume de M. Géruzez produira cet effet pour quelques noms

choisis. Le goût, la décence, la justesse, une ame bienveillante, une instruc-

tion variée, ingénieuse, y forment les principaux traits ; ce sont là des mérites

de plus en plus rares, et qu'on est heureux de rencontrer. Quant aux critiques

de détail, elles seraient en très petit nombre : je demanderai seulement si les

Mémoires de Sallemjre sont du marquis ou simplement de monsieur de Sal-

lemjre.

WOUVEAU RECUEIL DE COUTES, DITS ET FABLIAUX

DU Xlir ET DU XIV'^ SIÈCLE (2).

Il y a trois sources bien distinctes des fabliaux du moyen-âge : les uns re-

montent directement à l'antiquité et procèdent des traditions grecques ou ro-

(1) Paris, Hachette, 12, rue l'ierre-Sarrazin; et Gratiot, 11, rue de la Monnaie.

(2) Publié par M. Jubinal , chez Pannier, rue de Seine, 23.
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maines , modifiées par le morcellement successif des générations et des siècles;

les autres sont venus, aux trouvères, du sein des littératures de l'Orient, par

l'intermédiaire des Hébreux et des Arabes. Mais jusqu'ici il n'y a qu'imitation

,

et le caractère propre , individuel des fabliaux du moyen-âge, ne se révélera que

dans les pièces inspirées aux conteurs par la vie pratique et contemporaine,

par les évènemens, les mœurs et les vices de leurs temps. Ces trois divisions

établies, il faudrait appliquer aux productions légères de la langue d'oil les

catégories et les divisions ingénieuses introduites par M. Raynouard dans les

poésies subsistantes des troubadours. C'est ce que M. Ampère, dans son excel-

lent cours du collège de France, n'a pas manqué de faire avec cette babile per-

spicacité et cette sûreté de vues qui distinguent son enseignement. En parlant

au long, l'année dernière, des fabliaux, M. Ampère n'a rien laissé à dire sur

un sujet que le zèle de quelques jeunes éditeurs vient chaque jour élargir et

étendre par la publication de documens nouveaux.

Pour ne parler que des fabliaux , de cette littérature dont la forme est propre

au moyen-âge, dont la naïveté de récit devait aboutir à La Fontaine , dont la

malignité caustique devait avoir Voltaire pour dernier mot, genre essentielle-

ment français, ou dont l'antériorité française au moins est incontestable, il

est inutile de rappeler que plusieurs recueils estimables , donnés tour à tour par

Legrand d'Aussy, Barbazan et Méon, avaient déjà initié le public littéraire

à ces poésies long-temps négligées, et qui appellent plutôt, il faut le dire, un
jugement sévère qu'un engouement peu réfléchi. Le volume donné aujour-

d'hui par M. Achille Jubinal est destiné à continuer les recueils; il contient

ving-huit pièces nouvelles, dont quelques-unes sont fort curieuses et d'un in-

térêt véritable pour l'histoire des mœurs et des usages du xiii'' au xv*^ siècle.

Peut-être un choix moins indulgent, une sympathie moins prévenue pour les

productions peu classiques du moyen-âge, eussent-ils éliminé bien des strophes

insignifiantes et même quelques pièces d'une valeur moindre; mais, en somme,
cette publication mérite tous nos éloges. Le texte est pur en général , et il est

évident que M. Jubinal s'est, avant tout, attaché à la correction. C'est là un
mérite assez rare, bien qu'on en fasse volontiers parade aujourd'hui, et qu'on

cache trop souvent des erreurs inqualifiables sous des notes bien lourdes et

bien inutilement scientifiques. J'eusse désiré seulement, entête de chaque
fabliau de M. Jubinal , une analyse brève et succincte

,
qui , au besoin

,
pût

dispenser de la lecture complète des pièces , lesquelles ne présentent pas à tout

le monde le même intérêt. Chacun ainsi y eût trouvé sa part, et l'usage de ce

recueil eût été, sans nul doute, plus utile et plus commode.

V. DE Mabs.



UN

VOYAGE EN CHINE.

PREIVIIERE PARTIE.

Aujourd'hui , un voyage en Chine n'est plus un événement extraordinaire;

mais il n'y a pas vingt-cinq ans, en France du moins, qu'un homme qui avait

visité le céleste empire était un objet de curiosité. Je me rappelle encore l'effet

produit dans une réunion nombreuse et choisie par cette simple exclama-

tion : Lorsque j'étais à Pékin , prononcée par un petit homme qui
,
jusque-là

,

n'avait pris aucune part à la conversation , et que personne n'avait remarqué.

Dès-lors toutes les grandes questions politiques et financières
,
qui avaient dé-

frayé la discussion , furent oubliées ; les notabilités de la réunion furent éclip-

sées ; tous les regards se portèrent sur le petit voyageur qui avait été à Pékin

,

et cet homme qui , à part cet incident de sa vie, était peut-être un homme très

ordinaire, appela tout d'un coup sur lui , et par cette seule révélation , l'intérêt

de tous. Il est vrai de dire que ceci se passait en 1814 ou 1815, à une époque

où un voyage hors d'Europe n'était pas encore chose très commune. J'étais

presque enfant, et cette circonstance fit sur moi une impression d'autant plus

profonde. Aussi le voyage de Chine était-il un des rêves que je caressais le plus

volontiers , lorsque bien des années après l'occasion se présenta de le réaliser.

TOME XX. — 1" NOVEMBRE 1839. 20
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Mais alors le prestige était bien affaibli : déjà toute ma jeunesse s'était passée

hors d'Europe; j'avais parcouru cent contrées diverses, et je venais d'ailleurs

de voir à Manille une population chinoise en quelque sorte, de vivre au milieu

d'elle, et il me semblait que je ne pourrais plus éprouver en Chine cette sen-

sation ( la plus forte que j'aie ressentie chaque fois que j'ai visité un pays

nouveau ) que cause toujours la première vue d'un peuple inconnu. Cependant

c'était encore quelque chose que de fouler cette terre où tout diffère de notre

Europe, cette terre qui a une civilisation à part, que nous affectons de mé-

priser, et qui nous le rend avec usure.

Un brick américain, le John Gilpin, connu par sa marche rapide, allait

lever l'artcfé pour Macao-, le 21 décembre 1837, je m'embarquai à Manille

comme passager. Le cinquième jour de notre navigation, nous étions en vue

de l'Ile Léman, à l'embouchure de la rivière de Canton. Dès le matin, nous

avions été entourés de bateaux de pèche chinois; à leur forme, le capitaine

avait reconnu que nous étions au vent de la passe de l'île Léman , car les

bateaux des côtes sous le vent ne s'aventurentjamais de ce côté, dans la crainte

d'être dépouillés par ceux de Macao et des côtes voisines. IMous pûmes tout

d'abord nous convaincre qu'en Chine rien ne se fait comme chez nous. Ces

embarcations défiaient toute comparaison avec celles des diverses nations que

j'avais visitées. Les Chinois ont surtout pris leurs modèles dans la nature : ils

ont donné à leurs bateaux la forme de l'oie ou du cygne, si vous l'aimez

mieux. L'arrière est tellement relevé, qu'il ne touche pas l'eau , tandis que

l'avant y plonge profondément. Ces bateaux ont deux voileset vont ordinaire-

ment deux par deux; on les rencontre jusqu'à cent milles de terre; ils sont

généralement de vingt-cinq à trente tonneaux et construits de façon à sup-

porter les plus mauvais temps. Ils sont habités par des familles qui souvent

n'ont jamais mis le pied à terre; les enfans naissent, vivent et meurent à bord,

ayant à peine l'idée qu'il existe un autre monde que leur prison flottante. La
plus grande partie de ces petits bâtimens passe presque toute l'année en mer;

d'auti-es embarcations viennent de temps en temps, de terre, leur apporter

des provisions et prendre le fruit de leur pêche.

Cependant nous voguions entre l'île Léman et les autres îles du groupe.

Toutes me parurent non seulement incultes, mais encore peu susceptibles

d'être cultivées. Le terrain est rocailleux et grisâtre; à peine peut-on découvrir

quelques broussailles dans les endroits où l'humidité a pu pénétrer; néan-

moins les Chinois cultivent toutes les parties de ces côtes qui peuvent admettre

la moindre culture. L'embouchure de la rivière de Canton a environ trente

lieues; cet espace est parsemé d'îles innombrables qui s'étendent jusqu'à quinze

ieues au large. Ces îles offrent toutes entre elles un passage siV aux navires.

Pendant la nuit, nous nous dirigeâmes vers l'île Liniin, qui sert de mouil*

lage aux navires qui viennent en Chine pendant la mousson de nord-est. Nous

étions au milieu d'une mer de feu. J'avais souvent remarqué pendant la nuit

ces myriades d'insectes phosphorescens qui couvrent la mer dans certains pa-

rages; mais jamais je n'avais eu occasion d'observer une aussi curieuse manî-
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festation de ce phénomène. La surface de la mer était couverte d'une quan-

tité innombrable de poissons qui se mouvaient en tous sens, et donnaient ainsi

aux vagues l'apparence d'un tourbillon de flammes. Ce spectacle était réelle-

ment merveilleux , et je passai plusieurs heures à le contempler.

Dans la matinée,, nous jetâmes l'ancre devant Lintin. Vingt-cinq ou trente

navires étaient à l'ancre dans cette rade. L'île forme un cône aride, qui s'élève

à la hauteur de cinq à six cents pieds. Un village chinois, dont l'existence

remonte à quelques années seulement, est adossé à un des pans de la mon-

tagne. La population de ce village a été attirée par la présence des navires

européens, qui se montrent à Lintin pendant six mois de l'année. Lintin est

le grand entrepôt du commerce de contrebande de l'opium; cinq ou six navires

y sont stationnaires, et servent de magasins aux maisons qui font le trafic de

cette drogue. Pendant la mousson de sud-ouest , ces navires changent de mouil-

lage, et vont jeter l'ancre dans une autre partie de l'archipel. Le gouverne-

ment chinois a fait de nombreux efforts pour les obliger à s'éloigner, mais

inutilement; ils opposent aux sommations des mandarins une résistance d'iner-

tie, c'est-à-dire qu'ils n'en font aucun cas. Jusqu'à présent le gouvernement

chinois n'a pas jugé à propos d'employer la force pour se faire obéir (1).

Je ne passai que quelques heures à Lintin
;
j'étais pressé d'arriver à Macao,

et j'affrétai un bateau chinois, qui , juoyennant un prix convenu , se chargea

de m'y transporter. L'équipage de mon bateau , construit comme ceux dont j'ai

parlé plus haut, se composait de huit ou dix Chinois, qui ramèrent avec

courage pendant les huit ou neuf heures que nous mîmes à parcourir le trajet

de douze lieues qui sépare Lintin de Macao.

Macao est situé sur une presqu'île qui a environ trois milles de long sur un

mille de large; c'est ce territoire que les Portugais appellent leur colonie en

Chine. Le terrain de la presqu'île est entièrement coupé de ravins et de col-

lines, sur le flanc desquelles s'élèvent les maisons disséminées de la ville por-

tugaise. L'endroit où la presqu'île se joint au continent peut avoir deux cents

toises de large ; il est formé par une muraille , ouvrage des Chinois ; cette mu-

raille est la limite que ceux-ci ont assignée aux excursions des barbares. Au-

delà de cette barrière, nul étranger n'a le droit de pénétrer; une porte bien

gardée sert de communication avec l'intérieur et de passage pour les provisions

que consomme Macao. Le sol du territoire portugais peut à grand'peine pro-

duire quelques légumes que des jardiniers chinois y cultivent. Vu de la mer,

(1) Le gouvernement chinois a cependant flni par se. lasser. Le commerce d'opliini

prenait une extension vraiment alarmante; la consommation, (pii, en 1812, était à

peine de 2,000 caisses, s'élevait, en 1837, à 31,000 caisses. Il a cru (pi'il devenait

nécessaire de frapper un coup décisif, et, au commencement de cette année, il a

pris ces mesures violentes dans leur modération , dont nous ont entretenus les jour^

Tiaux , mesures dont les conséquences immédiates ont été la saisie entre les mains

des négocians anglais de 21,080 caisses d'opium, et la cessation momentanée de

toutes transactions entre les Chinois et les étrangers. Je parlerai plus lard de ces.

évènemeus.
20.
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Macao est on ne peut plus pittoresque. Il n'a rien sans doute de bien impo-

sant, puisque les collines qui protègent la ville s'élèvent à peine à cent ou cent

cinquante pieds; mais toutes ces collines couvertes de maisons élégantes et

d'arbres verts qu'on a forcé cette terre stérile à nourrir, les forts blancbis à la

chaux qui couronnent les hauteurs et sur lesquels flotte le drapeau portugais

,

donnent à Macao une physionomie riante, que dément bientôt malheureu-

sement la réalité, quand on parcourt les rues de la ville.

J'étais encore tout occupé à contempler cette cité européenne , la seule dont

la politique chinoise permette l'existence sur le territoire de l'empire, lorsque

mon bateau jeta l'ancre. L'eau de la baie de Macao était trop basse pour qu'une

embarcation d'une certaine grandeur pût s'approcher du rivage. Je vis au même
instant se détacher de la rive cinq ou six bateaux de passage, chacun forçant de

rames pour arriver le premier. Ces bateaux étaient tous conduits par deux ou

trois femmes. La baie de Macao renferme plusieurs centaines d'embarcations

semblables. Cette population industrieuse ne connaît point d'oisifs; femmes et

enfans, tout le monde travaille. C'est à peine, en effet, si la terre peut suffire

aux besoins des nombreux habitans, et une famille pauvre est obligée d'em-

ployer tous ses momens , toutes ses ressources
,
pour ne pas mourir de faim.

Je pris place dans un de ces bateaux, et mon bagage fut transporté dans un

autre. Mon attention se partagea bientôt entre la vue de la ville, qui se déployait

devant moi , et le costume des batelières. J'avoue que ce costume m'avait d'a-

bord un peu surpris. En voyant leurs tuniques bleues , leurs capuchons ra-

battus
,
je fus au moment de les prendre pour des moines de Saint-François

;

mais mon erreur cessa quand je les vis de plus près, et qu'échauffées par l'exer-

cice de la rame , elles relevèrent leurs capuchons. Leur chevelure noire était

rassemblée sur le derrière de la tête, en une grosse tresse qui se relevait vers

le sommet; de longues aiguilles d'or l'attachaient et la réunissaient. Leurs

jambes nues et leurs bras étaient entourés de gros anneaux d'argent ou de verre.

Il y avait de la coquetterie dans cet ajustement
,
qui se distinguait d'ailleurs

presque généralement par une excessive propreté. La vie rude et laborieuse

de ces femmes n'avait point altéré la délicatesse de leurs formes, leur teint seul

était légèrement bruni par le soleil. Je ne pus m'empécher de faire une com-

paraison entre.ces Chinoises et les femmes d'Europe dont la vie est occupée à

des travaux pénibles; le résultat, je dois le dire, fut loin d'être à l'avantage

de ces dernières. Les Chinois appellent ces femmes, qui appartiennent à une

caste particulière , iang-kia ou iang-kar ( œufs de poisson). Cette caste vit con-

stamment dans ses bateaux ; elle ne peut habiter la terre
;
jamais elle ne pénètre

dans l'intérieur des villes ou des terres, ses villages se composent d'un certain

nombre de vieilles barques élevées sur des pieux le long du rivage. Les hommes

sont occupés à la pêche; les femmes et les enfans les accompagnent ou gagnent

leur vie en conduisant les bateaux de passage. Je dois ajouter que ces pêcheurs

sont loin d'être renommés pour la pratique des vertus patriarcales : les hommes
sont d'habiles voleurs ou de dangereux pirates , et les femmes mènent, du

moins dans l'établissement de Macao, une vie très irrégulière.
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La seule belle rue de Macao est la plage; on l'appelle Praga-Grande; c'est

une rangée de belles maisons européennes
,
qui s'étendent le long d'un quai

bien bâti, sur un espace d'environ un mille. Ces maisons appartiennent toutes

aux négocians anglais établis à Canton ou à de riches Portugais. De cette rue

principale s'échappe une foule de petites rues étroites et montueuses. Dans l'in-

térieur de la ville , on trouve quelques belles maisons
,
quelques églises et d'au-

tres monumens; la construction de ces édifices annonce que la colonie a eu

ses jours de richesse et de prospérité. Toutefois la plus grande partie de Macao

ne consiste qu'en de misérables masures. Au centre de la ville européenne est

situé le Bazar ou la ville chinoise. C'est un tissu, si je puis m'exprimer ainsi,

de petites rues d'une toise de large, bordées de chaque côté de magasins et

de boutiques. Ce quartier de IMacao est entièrement chinois, et quelqu'un qui

n'aurait vu que ce bazar pourrait se former une juste idée des villes de l'em-

pire céleste , car on m'a assuré qu'elles étaient toutes bâties sur ce modèle. Ce

que je puis affirmer, c'est que le quartier marchand de Canton, le seul qu'un

Européen puisse visiter, ne diffère en rien du bazar de Macao.

Il y a peu de chose à dire de Macao, considéré comme ville; ses édifices

publics ne méritent point un examen détaillé. La grotte de Camoëns, située au

sommet d'une haute colline, peut seule attirer l'attention des étrangers, non

comme monument, mais par le souvenir illustre qu'elle rappelle. C'est là que

l'Homère portugais, pauvre et exilé, composa sa Lusiade. Je ne manquai pas

d'aller faire mon pèlerinage à la grotte de Camoëns. Le lieu auquel on donne

ce nom a subi sans doute bien des changemens depuis l'époque oi^i le poète allait

y puiser ses sublimes inspirations. C'est maintenant un rocher nu , d'une ving-

taine de pieds de haut , sur le sommet d'une colline. Une des faces du rocher

présente une excavation de deux ou trois pieds de profondeur, qui forme une

espèce d'auvent ou de toit. En face de l'excavation s'élève un autre rocher qui

la protège contre le vent et la pluie. C'est dans l'espèce de couloir établi par la

nature entre ces deux rochers que s'asseyait et qu'écrivait Camoëns. Aujour-

d'hui , la barbare admiration de ses compatriotes a défiguré cet asile du génie;

le banc naturel de la grotte a été taillé au ciseau ; on a été jusqu'à blanchir à

la chaux les parois du rocher; au-dessus du banc, on a aplani la surface du

roc, et on y a gravé quelques vers français en l'honneur de Camoëns. Un élé-

gant belvédère a été construit au sommet de la colline, et, s'il était permis de

pardonner une semblable profanation, on serait disposé à l'indulgence en admi-

rant le magnifique panorama qu'on a devant soi. La peinture pourrait trouver

dans ce lieu d'aussi belles inspirations que la poésie. Macao tout entier, les

îles innombrables qui l'entourent , tel est le paysage qui s'offre au voyageur

placé sur le belvédère. On distingue les deux ports, couverts de bâtimens por-

tugais, de jonques chinoises, de bateaux de pêche, de jonques mandarines ou

de guerre, dont les cent pavillons flottent au gré du vent. En face de Macao,

on aperçoit le Taïpa, ou port destiné aux bâtimens étrangers. Ce port est fermé

par deux îles qui, se réunissant à une de leurs extrémités, ne laissent qu'un

étroit passage par lequel les navires se rendent dans la mer de Chine. Plus loin
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se développe l'immense masse d'eau appelée Passage du dehors, qui sépare

Macao du rivage opposé; c'est une branche de la rivière de Canton. Pour

arriver à la ville de ce nom , il faut remonter la rivière jusqu'à une centaine

de milles. Par-delà les îles du Taipa^ on découvre la mer de Chine qui se perd

dans un horizon sans limites ; à droite est le continent chinois, séparé de la

presqu'île par une nouvelle branche de la rivière de Canton, nommée Passage

de Viniéricur, qui conduit, comme l'autre, à Canton. L'œil a peine à se lasser

de ce magnifique tableau ; l'admiration hésite entre tant de points de vue divers.

Pendant une heure, je l'avoue à ma honte, je ne me souvins pas que j'avais

sous les pieds la grotte de Camoëns.

La ville de Macao a aussi ses pagodes et ses temples chinois; mais, comme
ces édifices sont loin de pouvoir être comparés à ceux que j'ai visités à Canton

,

je n'anticiperai point sur des descriptions qui trouveront leur place ailleurs.

Macao compte environ douze mille habitans qu'on peut classer de la manière

suivante : cinq à six cents Européens, quatre ou cinq mille métis portugais;

le reste. Chinois. La colonie portugaise est administrée par un gouverneur, un
ouvidor ou directeur de l'intérieur, et un sénat électif. Le gouverneur actuel

est un lieutenant-colonel d'état-major. Les révolutions de la métropole ont eu

leur contre-coup à Macao , et la division était au cœur de ce petit état. Lorsque

j'étais à Macao, la lutte était arrivée à une crise : le gouverneur, partisan de la

charte de 1 822 , avait contre lui toute la population , et son pouvoir se trouvait

entièrement annulé par une majorité imposante formée dans le corps du sénat.

Tous les Européens de Macao prenaient une part très active à ce démêlé, et

discutaient le pour et le contre de la question vtvec autant d'entêtement et d'a-

crimonie que si le sort de l'Europe entière eût dépendu de la décision. Je ne

pus m'empêcher de me rappeler le temjest in aica pot. Dans cette pauvre ville

de Macao , on n'entendait que ces grands mots que le xix' siècle a introduits

dans le vocabulaire des nations : liberté, i)<dèpcndance jiolUiqve, lorsqu'un

simple mandarin chinois a le droit de contrôler tous les actes des autorités

portugaises; dignité, honnettr national , lorsqu'à cent pas une porte chinoise

et des vexations continuelles viennent rappeler aux habitans qu'il ne leur est

permis de vivre sur ce coin de terre qu'en se soumettant à toutes les humilia-

tions qu'il plaît aux véritables possesseurs du sol de leur infliger!

L'établissement de Macao remonte à une époque assez reculée; il fut formé,

non par concession, mais par permission du gouvernement chinois. Dans l'ac-

cès d'une générosité dont il n'a pas encore donné im second exemple, le céleste

empire voulut bien permettre aux Portugais de s'établir sur ce sol incuite, et

de se fortifier contre les attaques des pirates. Aujourd'hui la ville pourrait

peut-être soutenir avec avantage un siège contre des troupes chinoises; mais

elle est trop irrégulièrement fortifiée pour résister à un corps d'armée européen,

La garnison de la place se compose d'un bataillon de deux cent cinquante

soldats, formé des jeunes hommes de la population métisse, et commandé par

des officiers blancs. Il y a aussi à Macao environ six à sept cents nègres, qui

paraissent être la terreur des Chinois. Un jour, ayant à réprimer une émeute
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et ne pouvant plus compter sur ses troupes, le gouverneur ordonna d'armer

les nègres esclaves et de les jeter sur la population du bazar. L'ordre se réta-

blit à l'instant. Tous les jours malheureusement, des scènes violentes, et qui

prouvent le mépris des Chinois pour les étrangers, viennent humilier l'amour-

propre des autorités européennes.

.Vai dit que la ville de Macao est fortifiée. Il est bon d'ajouter qu'il est défendu

aux Portugais d'ajouter un seul canon à ceux que le gouvernement chinois leur

a permis de placer dans leurs forts. Les fortifications de Macao sont d'ailleurs

fort peu inquiétantes pour ce gouvernement. Si le mandarin supérieur donnait

l'ordre aux Chinois de Macao de quitter la ville, et à ceux de l'extérieur de ne

plus y porter de vivres , il affamerait les habitans en trois jours. Il y a quelques

années, il jugea que des sujets chinois ne pouvaient, sans déshonneur pour

l'empire céleste, servir de porteurs de chaise à ces vils barbares, dont ils con-

sentaient cependant à recevoir l'argent. Il rendit une ordonnance par laquelle

il défendait à tout Chinois de faire ce métier, et, depuis ce temps, jamais

aucun d'eux n'a placé son épaule sous le brancard de la chaise d'un étranger.

La nation chinoise est loin d'être une nation généreuse, elle ne se fait aucun

scrupule d'abuser en détail de la force de sa position. Il serait donc naturel de

croire que le gouvernement portugais doit retirer de bien grands avantages de

son établissement de Macao. Il n'en est cependant pas ainsi. Non-seulement la

colonie ne produit rien à la métropole, mais encore elle s'endette chaque

année; elle n'est pas même, comme l'Inde anglaise, une pépinière d'emplois

lucratifs pour les jeunes gens de famille, puisqu'elle ne peut disposer que de

deux ou trois places qui donnent à peine de quoi vivre à ceux qui les rem-

plissent. Tout le commerce direct de la métropole avec la colonie consiste en

un ou deux navires qui font annuellement le voyage d'Europe. Le commerce

de Macao est, il est vrai, plus considérable; trois ou quatre navires de ce port

naviguent entre l'Inde anglaise et la Chine , et portent dans ce dernier pays du

coton et de l'opium du Bengale ; les maisons portugaises qui font ce commerce

sont établies à Canton. Aux époques de recrudescence de persécution contre

le commerce de l'opium, la douane de Macao sert d'entrepôt aux envois que les

négocians n'osent laisser exposés, dans les navires-magasins de Lintin, aux

coups de main du gouvernement chinois. En déflnitive, l'établissement portu-

gais de Macao est loin d'être dans un état de prospérité qui puisse exciter l'envie

d'une autre nation; mais il sert de pied-à-terre aux étrangers qui veulent visiter

la seule partie accessible du céleste empire. Les négocians de Canton , fatigués

d'être resserrés dans un espace de quelques mètres, viennent aussi, de temps

en temps, respirer à Macao l'air libre qui circule dans les trois milles qui sé-

parent l'extrémité de la péninsule de la barrière chinoise.

Six ou huit familles anglaises, dont les chefs résident ordinairement à

Canton, et qui forment un cercle à part, fort exclusif et borné, une vingtaine

de familles portugaises qui se divisent en deux ou trois fractions, séparées les

unes des autres par une ligne de démarcation infranchissable , tels sont les seuls

élémeas de société qu'on rencontre à Macao. Les divertissemens publics se ré-
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duisent à des promenades à pied ou à cheval dans les rues inégales de la ville

,

— au milieu desquelles l'odorat est à chaque pas affecté par les émanations qui

s'échappent d'horribles baquets découverts que des troupes de domestiques

vont vider à la mer,— ou sur les collines arides et sablonneuses qui avoisinent

la ville ; excursions qu'abrège bientôt le mur de la prison , la sombre et fatale

barrière chinoise avec sa porte garnie de soldats à mine insultante. Je viens de

parler des désagréables rencontres auxquelles on est exposé dans les rues de

Macao
;
j'aurais dû peut-être me rappeler que cette abominable coutume existe

encore dans nos colonies des Antilles. Est-il permis de s'étonner que les idées

de décence publique ne soient pas plus avancées en Chine que dans un établis-

sement tout-à-fait européen ?

Pour compléter cet aperçu rapide de la situation de Macao, il me reste à

dire quelques mots des missionnaires français qui y sont établis. Macao pos-

sède deux procures, celle des missions étrangères, à la tête de laquelle est

M. Legrégeois, et la procure des pères lazaristes, que dirige M. Torrette. Ces

deux établissemens sont comme le dépôt d'où partent tous les missionnaires

qui vont, au péril de leur vie, porter la doctrine chrétienne en Chine, en

Cochinchine, en Tartarie et jusque dans les déserts de la Corée. Chaque pro-

cure est en même temps un collège où des jeunes gens , envoyés par les mis-

sionnaires des divers pays que je viens de nommer, reçoivent une éducation

classique. Au bout de quelques années, les élèves des procures entrent dans

les ordres, et deviennent, pour la mission, de puissans auxiliaires. Lors de mon

séjour à Macao , le nombre des jeunes gens élevés par les deux missions se mon-

tait à vingt environ. Quelques missionnaires parlent un peu le chinois, mais

cette langue est si difficile, que bien peu parviennent à en acquérir une con-

naissance approfondie. On ne saurait imaginer les difficultés sans nombre

que présente aux missionnaires l'éducation des jeunes gens envoyés dans les

procures; l'impossibilité où se trouvent les maîtres de s'exprimer dans la

langue de leurs élèves, semblerait même devoir rendre ces difficultés insur-

montables. Les missionnaires commencent par leur enseigner le latin
,
qui est

la langue de communication entre les maîtres et les élèves. Ces enfans chinois

n'ont pas la moindre idée de notre alphabet, ils ne peuvent même prononcer

quelques lettres , Vr par exemple, qu'après de longs mois d'essais. Comment

les missionnaires parviennent-ils à leur but ? C'est ce que je ne puis comprendre;

une semblable tâche exige une dose de patience que je ne croyais pas donnée à

l'homme. Mais quels obstacles peuvent arrêter cette ardente vocation qui en-

traîne des hommes , souvent distingués par l'éducation et les manières , à sa-

crifier leur vie pour la propagation de leur foi? Sans vouloir apprécier la raison

d'être d'une pareille abnégation
,
je ne puis m'empêcher de dire que c'est un

beau et noble sentiment qui pousse les missionnaires à affronter gaiement la

misère, les fatigues, les privations de toute espèce, la mort même, dans l'intérêt

de leur religion. Ce serait méconnaître la vérité que d'expliquer ce zèle par la

préoccupation des intérêts privés, le désir de la domination. Il ne faut qu'avoir

observé de près la condition des missionnaires , il ne faut que savoir combien
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est horrible la vie à laquelle ils se condamnent
,
pour croire qu'aucune com-

pensation ne peut leur être offerte ici-bas pour leurs privations et leurs fati-

gues. L'année dernière encore, en Cochinchine, plusieurs missionnaires furent

égorgés par ordre du roi , après avoir subi de cruelles tortures. A peu près à

la même époque , M. Bruguière , évêque de Capse et vicaire apostolique de la

Corée, traversa toute la Chine, exposé à mille dangers dont on ne peut se faire

qu'une idée imparfaite, même en lisant la touchante et simple narration qu'il

nous a laissée. Après avoir passé plusieurs mois au milieu des arides déserts

de la Tartarie, M. Bruguière alla , en vue de cette Corée où l'appelait sa mis-

sion sublime, mourir de froid et de faim! Ces terribles exemples, loin de

décourager les autres missionnaires, ne font qu'accroître leur enthousiasme.

On peut déplorer que toutes ces belles et grandes natures soient, pour ainsi

dire, perdues pour la société ; moi, je les admire; et, quand je me trouvais au

milieu d'eux
,
je ne pouvais me défendre de les aimer et de les plaindre, en les

voyant si doux, si tolérans, si simples, ces hommes au cœur de chêne, taillés

dans les proportions des premiers héros du christianisme.

Sait-on ce qu'est la vie d'un missionnaire qui se dévoue à la cause de sa reli-

gion.' Un jeune prêtre est envoyé de France à Macao; il est ordinairement

dans toute la force de l'âge et des passions. Le nouveau venu passe au moins

deux ans dans la procure, caché, ignoré des autorités locales dont le zèle per-

sécuteur est stimulé par la rivalité jalouse des autres missions. Durant ces

deux années , il consacre tous ses momens à l'étude de la langue chinoise;

il laisse croître ses cheveux , afin d'avoir, quand sonnera le moment du dé-

part, cet appendice nécessaire du costume chinois, qu'il endosse d'ailleurs

dès le jour de son arrivée, afin de s'y habituer à l'avance. Puis, quand le

procureur de la mission juge que le moment favorable est venu , le mission-

naire prend congé de ses frères, comme un condamné qui marche à la mort,

résigné cependant, joyeux même, tant est puissant le sentiment qui le domine !

Il part sous la conduite d'un Chinois chrétien; il pénètre dans l'intérieur de

la Chine. A chaque pas s'offrent mille obstacles; les mandarins exercent une

redoutable surveillance, et, si le voyageur est découvert, il doit s'attendre à Tem-

prisonnement, à la torture, souvent à la mort. Je ne parie pas des privations

sans nombre de cette pénible existence, ce sont les fleurs de son pèlerinage.

Enfin , le missionnaire est sorti sain et sauf de tous les périls , il est parvenu à

un petit village , situé au fond de la Chine , où il rencontre quelques chrétiens

qui vivent cachés et ignorés. C'est là son troupeau. Ces pauvres chrétiens ont

constamment à redouter la colère du mandarin. En effet, si ce dernier venait

à soupçonner leur religion , il les ferait saisir comme des malfaiteurs, et, après

leur avoir infligé les plus cruels châtimens, il les vendrait comme esclaves,

eux et leurs familles. Telles sont les tentations que le missionnaire peut faire

briller aux yeux d'une population mortellement ennemie du christianisme.

Une hutte, une caverne, sont sa demeure et son église. Quand je partis de

IMacao, un jeune homme de vingt-cinq ans, qui avait reçu une éducation

recherchée, — naturaliste, musicien , dessinateur, — doué de toutes sortes de
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qualités aimables , allait se rendre en Corée , pour mourir peut-être sur ce même

rocher qui avait reçu le dernier soupir de M. Bruguière. Je n'ajouterai, à la

louange des missionnaires
,
que quelques paroles recueillies dans un dîner

public à Macao. « Depuis vingt ans que nous avons à Macao des missionnaires

français, bien que souvent nous ayons vu venir parmi eux des jeunes gens

dans l'âge critique des passions et pouvant prétendre à briller dans le monde,

jamais un seul mot n'a été prononcé
,
jamais la moindre allusion n'a été dirigée

contre un membre des missions françaises. Toujours leur conduite privée a été

pure et irréprochable. »

INéanmoins le gouvernement portugais persécute nos missionnaires. Il leur

ronteste le droit de résider à Macao , sous prétexte qu'ils peuvent faire naître

des motifs de rupture entre le gouvernement chinois et les autorités de cette

ville. Mais telle n'est point la véritable cause de la persécution; c'est dans la

jalousie des missions portugaises qu'il faut la chercher. Les prêtres français

trouvent plus d'intolérance encore chez leurs frères en religion que chez les

Chinois.

Durant mon séjour à Macao
,
je reçus la plus franche et la plus cordiale

hospitalité chez M. Elliot, surintendant du commerce anglais en Chine. Le 2

janvier, je partis pour Canton , et M. Elliot eut encore la complaisance de

m'offrir un joli cutter de soixante-dix tonneaux
,
que le gouvernement anglais

met à sa disposition. J'en profitai pour faire ce voyage, qui dure ordinairement

deux jours. La distance qui sépare Canton de Macao est d'environ cent milles,

ou trente-trois lieues.

La rivière de Canton , avec ses nombreuses îles et l'immense étendue de ses

eaux, qui en font comme un bras de mer, s'ouvrait enfin devant moi. Des

cho]i hoats ou bateaux de commerce, de légères jonques de guerre, traversaient

les eaux du fleuve avec rapidité. A trois heures après-midi , nous avions fait

vingt-cinq milles, et nous arrivions à liocatkjris; c'est ainsi que les Portugais

ont appelé l'endroit où les deux rives du fleuve se rapprochent , ne laissant

entre elles qu'un espace d'environ un mille. Ce lieu est, à mon avis, la véritable

embouchure du fleuve. Avant d'y arriver, le voyageur ne peut distinguer la

rive gauche. Ce que l'on appelle généralement la prolomjat'on du fleuve

mériterait mieux, je crois, le nom de baie. De chaque côté de Bocatigris s'é-

lèvent des forts construits d'après le système qui préside à toutes les fortifica-

tions chinoises, c'est-à-dire qu'ils présentent une ou plusieurs rangées de

canons, tous placés sur une même ligne, et à poste fixe , sans angles, sans bas-

tions. Chaque canon ne peut tirer qu'un seul coup contre le bâtiment qui

passe devant le fort; aussi l'entrée de la rivière est-elle en quelque sorte sans

défense. Les forts ne sont pas même construits de manière à en surveiller

l'approche, puisqu'ils sont placés sur une ligne parallèle au fleuve. Les Chinois,

du reste, ont bien dû se convaincre de l'insuffisance de ces fortifications; lors-

qu'en 1834 deux frégates anglaises forcèrent le passage, on ne put leur opposer

qu'un simulacre de résistance.

Ce fut d'ailleurs une folle entreprise que l'attaque tentée par les Anglai*
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pour forcer l'entrée de la rivière de Canton : cette mesure n'avait ni but ni

motif. En 1834, le gouverneme nt de la Grande-Bretagne, cédant aux demandes

multipliées des villes manufacturières anglaises, voulut faire un nouvel effort

pour engager le gouvernement de la Chine à modiOer les dispositions qui ré-

gissent le commerce étranger dans cet empire. Lord IS'apier fut envoyé à Can-

ton, non comme ambassadeur, puisqu'il n'avait pas mission de se rendre à

Pékin, mais comme chargé d'entrer en arrangement avec le vice-roi de Can-

ton. Avant d'aller plus loin, il ne sera pas inutile de dire d'abord quelques

mots de la politique suivie par la Chine à l'égard des étrangers.

L'empire chinois ne reconnaît à persoime le droit de se mêler de ses affaires;

il n'accorde à aucune nation le droit de chercher à entrer en communication

avec lui par le moyen d'ambassadeurs ou envoyés. Il professe ou affecte de

professer pour tous les étrangers le plus profond mépris ; et s'il leur permet

d'apporter en Chine les produits de leur industrie, il a soin de déclarer qu'il

n'agit ainsi que par compassion. « Les barbares, dit-il, mourraient si je fer-

mais ma main généreuse et si je refusais de leur accorder le thé qui est néces-

saire à leur existence. » Quel que soit le motif qui engage le gouvernement

chinois à se montrer aussi libéral , cette condescendance de sa part est soumise

à certaines restrictions , dont il ne permet , sous aucun prétexte , au commerce

étranger de se départir. Ainsi, dans la rivière de Canton, des limites ont été

tracées au-delà desquelles les navires ne peuvent avancer. L'autorisation de

débarquer des marchandises sur le sol de l'empire céleste ou d'en exporter les

produits ne s'acquiert qu'en payant un droit qui s'élève à près de 30,000 fr.

pour un gros navire. En outre , il a semblé au gouvernement chinois que les

autorités qui le représentent à Canton se rabaisseraient trop, si elles avaient

des intérêts quelconques à débattre avec les étrangers. Pour éviter cette conta-

mination , il a institué un corps de marchands qui , seuls
,
peuvent faire le

commerce avec les Européens. Ces marchands sont les dépositaires respon-

sables des droits du gouvernement , et ils sont chargés de les percevoir. Le

gouvernement n'a donc rien à démêler avec les négocians d'outre-mer: si

ceux-ci ont quelque réclamation à faire, ils peuvent adresser une pétition au

vice-roi ; mais cette pétition doit passer par les mains des membres de la cor-

poration dont je viens de parler et qu'on appelle hanistes. Le vice-roi ne ré-

pond jamais directement , il envoie ses ordres aux hanistes
,
qui sont chargés

de les transmettre aux étrangers. Quelquefois il arrive que ces derniers ont à

se plaindre des hanistes eux-mêmes. Le gouvernement a prévu ce cas , et il a

autorisé les Européens, dans des circonstances extraordinaires, à venir en per-

sonne présenter leur pétition à une des portes de la ville désignée à cet effet.

Là , des officiers du vice-roi reçoivent la pétition , et la réponse parvient aux

pétitionnaires par l'entremise des hanistes, qui se garderaient bien de ne pas la

leur faire connaître. Les agens étrangers ne sont considérés par ce gouverne-

ment exclusif que comme les chefs des marchands et assimilés à eux. Il faut

noter encore que, suivant la coutume chinoise, on ne peut se servir, dans

toutes les adresses présentées aux autorités
,
que du style à l'usage des infé-
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rieurs parlant à leurs supérieurs; les agens étrangers ne sont pas plus exemptés

de cette règle que les négocians.

Autrefois le vice-roi ne recevait les pétitions des étrangers qu'en anglais,

et il les faisait traduire par ses propres interprètes. Souvent ces docuniens

étaient mal traduits, et l'objet de la pétition était manqué. Les commercans

prièrent humblement le vice-roi de leur permettre de s'adresser à lui dans la

langue chinoise. Le motif sur lequel fut appuyée la concession de cette de-

mande est un trait bien caractéristique de l'orgueil chinois, et je ne puis le

passer sous silence. Le conseiller de l'empereur ( car la pétition fut envoyée

jusqu'à Pékin) représenta à sa majesté que, d'après les traditions de l'empire,

le chinois avait été jadis la langue universelle, et que la pétition des barbares

semblant tendre au rétablissement de l'universalité du sublime langage, il

croyait que leur demande devait leur être octroyée.

Il fut encore permis aux étrangers de résider sur une petite langue de terre,

au bord de la rivière de Canton et en avant de la ville de ce nom ; mais cette

permission ne leur fut accordée que pour un certain temps de l'année qui fut

jugé nécessaire pour la parfaite conclusion de leurs affaires. Les choses n'ar-

rivèrent pas tout d'un coup à ce point; ce fut l'œuvre de nombreuses années et

d'une longue persévérance de la part du commerce anglais.

Tel était l'état des choses quand lord rsapier arriva à Macao avec les deux

frégates anglaises, l'Anoromaque et Vlmogcne. Ce qu'il venait réellement foire

en Chine, et quelles étaient les instructions spéciales qu'il avait reçues du ca-

binet britannique, c'est ce qu'on n'a jamais pu savoir bien exactement. Lord

JNapier se borna d'abord à demander que ses communications avec le vice-ioi

fassent directes, ou qu'au moins elles n'eussent pas lieu par l'entremise des

hanistes, mais bien par l'intermédiaire d'un officier de son rang, c'est-à-dire

de la troisième ou de la quatrième classe. Il demanda ensuite la faveur d'ùtie

dispensé, dans ses rapports avec le vice-roi, du style humiliant imposé i)ar

l'usage. L'une et l'autre de ces demandes furent immédiatement rejetées. De là

grand bruit dans la mission anglaise : ies mots d'honneur national , de droit

des gens, furent mis en avant ; mais ils n'avaient pas de sens pour ce gouverne-

ment qui ne connaît de nation que la sienne , ne veut avoir de communication

avec aucune autre, et méprise souverainement tout ce qui n'est pas chinois. On
eut recours à la menace ; soit jactance , soit sentiment de sa force , le gouver-

nement chinois ne fit que rire de la colère de lord Kapier, et ne répondit

qu'en défendant aux Chinois de fournir des approvisionnemens aux facto-

reries étrangères de Canton. De plus, il donna ordre à tous ceux qui étaient au

service des barbares de rentrer immédiatement en ville, ce qui fut aussitôt ac-

compli qu'ordonné. H fat interdit aux bateaux européens de circuler dans la

rivière de Canton, et on défendit, sous les peines les plus sévères, à tout bateau

chinois de s'employer pour le service des bâtimens ou des résidens étrangers.

Les privations et la famine commencèrent à se faire sentir dans les factoreries;

cependant le commerce n'était pas entièrement fermé , et il était encore permis

de conclure les affaires commencées, quand tout à coup, sans déclaratiou
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de guerre, sans avis préalable, sans même que les négocians anglais fussent

prévenus de cette mesure qui compromettait d'immenses intérêts, les frégates

de lord Napier, qui étaient mouillées en dehors de Bocatigris, mirent à la

voile et se présentèrent, mèche allumée, devant le passage défendu. Les Chi-

nois, quelque lâches qu'on les fasse, n'assistèrent pas sans lutte à cette viola-

tion de leur territoire : ils se défendirent tant qu'ils purent ; mais si l'on se

rappelle comment leurs forts sont construits, et de quelle manière ils sont

armés, on comprendra qu'il ne fut pas très difficile aux deux frégates anglaises

de forcer le passage de Bocatigris. Bientôt elles jetèrent l'ancre à Whampoa,
lieu de mouillage des bâtimens étrangers, mais ce ne fut pas sans avoir tué,

dit-on, un assez grand nombre de Chinois, qui périrent en défendant leurs

droits : on ne perdit pas un seul homme à bord des navires de l'escadrille

anglaise. Jamais je n'ai pu savoir précisément quel fut le but de cet acte de

violence. Les frégates restèrent à \V hampoa , et le fruit de cet exploit se borna

à la gloire que venaient d'acquérir les armes britanniques ! Le gouvernement

chinois ne se laissa pourtant pas intimider; les ordres donnés antérieurement

furent renouvelés, on déploya plus d'énergie que jamais, et le commerce se vit

entièrement suspendu. Comme par un coup de baguette magique, toutes les

boutiques et tous les magasins chinois situés dans l'intérieur des factoreries fu-

rent fermés, tous les Chinois disparurent, et on ne vit plus aucune embarcation

du pays sur la rivière. Pendant ce temps, lord Napier était tombé malade de

désappointement et de fatigue; le commerce anglais, qui souffrait vivement

de cet état de choses , commença à se diviser sur l'opportunité des mesures

qu'on venait de prendre et à réclamer. Enfin , soit que ses instructions ne lui

permissent pas d'aller plus loin , soit qu'il s'aperrùt un peu tard qu'il n'avait

pas à sa disposition des forces suffisantes pour contraindre le gouvernement

chinois à accéder à ses demandes , lord Napier retourna à Macao avec son

escadrille, qui dut déplorer, en repassant le Bocatigris, l'acte de violence

qu'elle avait commis, et le sang qu'elle avait répandu pour une cause qu'on

n'osait ni avouer ni soutenir.

Voilà quel fut le résultat de la mission de lord Napier, qui mourut bientôt

après à Macao; avant de mourir, il eut encore la satisfaction de voir que le

gouvernement chinois, par un motif de générosité ou d'intérêt , avait ouvert de

nouveau le commerce, et que les choses étaient rétablies sur le même pied qu'a-

vant son arrivée. Cette mission de lord Napier ne dut certainement pas aug-

menter le respect des Chinois pour les nations étrangères, ni leur inspirer plus

de crainte ou de bienveillance pour les barbares.

Le vice-roi répondait en effet aux prétentions de lord Napier par des argu-

mens qu'on peut trouver étranges , mais qui , à mon avis , n'en étaient pas

moins judicieux. « Nous sommes chez nous , et nous voulons rester chez nous,

disait-il ; nous ne voulons pas non plus que des barbares viennent résider dans

notre pays. Si, par compassion, nous voulons bien leur permettre de venir

chercher sur notre territoire ce qui leur manque , ils doivent accepter les con-

ditions qu'il nous convient de leur imposer; si ces conditions ne leur sont pas



310 REVUE DES DEUX MONDES.

agréables, qu'ils restent chez eux. Par la même raison, nous ne voulons pais

admettre chez nous d'officiers envoyés par les gouvernemens des petites nations

de l'autre côté de la mer. Que dirait le souverain du pays qu'on appelle l'An-

gleterre, si l'empire céleste envoyait une flotte sur ses cotes et lui ordonnait

d'admettre le commerce et les sujets chinois dans son territoire aux conditions

qu'il plairait au souverain de la Chine de lui imposer.^ D'ailleurs , ce Napier se

dit l'agent d'une grande nation ; c'est un imposteur. Une grande nation qui

enverrait un agent près d'une autre grande nation , saurait choisir un homme
qui connût les usages du pays avec lequel il serait appelé à négocier, et qui sût

les respecter. Or, Napier vient parmi nous comme un ignorant; il nous dit

avec impertinence de changer en sa faveur nos coutumes et notre langage,

qui existent depuis le commencement du monde. Napier est donc un impos-

teur, ou lesouverain qui l'a envoyé n'est pas le souverain d'une grande nation,

puisqu'il n'a pu trouver parmi ses sujets un homme digne de le représenter. »

Aujourd'hui, il n'existe plus aucune trace de l'événement de Bocatigris. Les

forts ont été rebâtis absolument tels qu'ils étaient autrefois, tant est opiniâtre

l'attachement que portent les Chinois à leurs anciens usages. A l'époque où je

visitais la Chine, bien que l'état des affaires ne fût plus le même qu'au temps

de lord Napier, l'agent du gouvernement anglais, lassé de l'obstination du

vice-roi
,
qui s'entêtait à conserver intactes les coutumes de son pays , avait

abaissé son pavillon, et s'était retiré à Macao.

Nous passâmes , le pavillon britannique en tête du mât et sans être visités

par aucun bateau mandarin ; c'était une concession faite par le vice-roi au sur-

intendant anglais. Son cutter était le seul bateau européen qui eût le droit de

circuler librement entre Macao et Canton , le surintendant ayant donné sa

parole qu'aucune cofttrebande ne serait introduite à bord. Cette condescen-

dance prouvait une grande estime de la part du vice-roi pour le caractère

honorable de M. EUiot.

Au-delà de Bocatigris , la rivière s'agrandit de nouveau , et jusqu'à Canton

elle présente une surface d'un à deux milles de large; elle circule à travers un
pays plat dont l'horizon est borné par des montagnes de médiocre hauteur ; les

bords de la rivière n'ont généralement pas plus de deux à trois pieds d'éléva-

tion. L'immense plaine qu'elle arrose est couverte de champs de riz destiné à

la consommation de la province ; elle est coupée en tous sens d'innombrables

canaux naturels qui en sont comme les artères; sur ces canaux navigue une

quantité incalculable de bateaux de toutes grandeurs et de toutes formes. Du
pont de notre cutter, nous pouvions voir leurs hautes voiles jaunâtres (1) qui

semblaient sortir de terre. Presque toujours nous ne reconnaissions l'existence

d'un canal que par les voiles des bateaux qui le sillonnaient. La vue du pays

n'avait rien de bien pittoresque , car le terrain est entièrement plat et couvert

d'une culture uniforme; les bateaux dont je viens de parler donnaient seuls un
peu d'animation au tableau. De temps en temps, nous voyions s'élever sur le

(1) Ces voiles sont faites de nattes.
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rivage de hautes pagodes avec leurs innombrables étages; le plus souvent, ces

pagodes sont bâties sur les cimes des montagnes et attirent de loin les regards

du voyageur. Dans cette traversée, notre cutter rencontra souvent des jonques

chinoises, dont les matelots étaient loin d'avoir pour nous le respect auquel

nous croyions pouvoir prétendre. C'est alors que j'entendis pour la première

fois ces cris dont les étrangers sont ordinairement salués par la population

chinoise, fan-houaio! fan-liouato! qui assaillirent plus d'une fois nos oreilles.

Quelques personnes pensent que ces mots contiennent une très grande

offense; d'autres, que j'ai lieu de croire mieux informées, m'ont assuré qu'ils

signifient tout simplement diahies ou esprits étrangers. Que l'on adopte l'up

ou l'autre sens, il n'y a pas là de quoi prendre beaucoup d'humeur, surtout

quand les Chinois se bornent à cette légère manifestation de leur mépris,

JNous rencontrâmes aussi plusieurs jonques de guerre et de nombreuses

jonques de douane. Les premières sont peintes en rose ou en jaune, suivant le

rang du mandarin qui les commande. Ces jonques sont toutes d'une construc-

tion parfaite et ont une marche très rapide. Le tonnage de celles qui surveillent

l'intérieur de la rivière est de soixante à soixante-dix tonneaux. Des pavillons

de toutes couleurs ornent la poupe et se déploient à la tête du mât, d'où s'é-

chappent également de nombreuses banderolles. Au-dessus des pavillons de

poupe flotte le pavillon principal, qui porte les couleurs du mandarin et ses

titres, écrits en gros caractère. De chaque côté de la poulie s'élèvent deux

énormes fanaux de soie cirée et bariolée de mille couleurs. J'ai peu vu d'embar-

cations qu'on puisse comparer aux jonques mandarines de la rivière de Canton.

Ce n'est qu'en Chine qu'on trouve des couleurs aussi brillantes; tous les bâti-

mens que nous rencontrâmes semblaient peints de la veille. Ces jonques me
rappelaient les anciennes galères dont on voit le dessin dans nos musées. De

chaque côté de l'embarcation s'étend une suite d'écus ou de boucliers légère-

ment inclinés vers l'arrière, et qui doivent servir à la fois d'abri et de défense

aux rameurs. Toutes celles que je vis portaient de quatre à six canons. Ces

jonqaes, bien armées et montées par de braves artilleurs, pourraient devenir

d'excellentes eml)arcations ; mais, équipées comme elles sont, elles ne peuvent

servir tout au plus qu'à surveiller les contrebandiers chinois. Dans les combats

qui se livrent entre les jonques et les contrebandiers, les forces du gouverr

nement n'ont même pas toujours le dessus. Dix de ces bâtimens ne feraient

certainement pas baisser pavillon à une goélette européenne bien année.

Les jonques de commerce qui naviguent sur le fleuve ont bien encore

les belles couleurs chinoises, quoique la coque de ces bateaux ne puisse

porter aucune des couleurs mandarines , le rouge , le jaune et le bleu ; mais

leur construction est tout-à-fait différente. Tout le monde a pu voir des gra-

vures représentant des jonques chinoises : la poupe est relevée et chargée à

une grande hauteur d'innombrables chambres ; l'avant est coupé en deux pour

donner passage à l'ancie ; le centre du bâtiment est quelquefois de quinze ou

vingt pieds plus bas que ses deux extrémités. L'arrière de quelques-unes de

ces jonques était fort beau ; la peinture et la sculpture de cette partie du
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bâtiment avaient dû exiger un travail de plusieurs mois. Ces embarcations ont

généralement trois mâts , et ne portent à chaque mût qu'une seule voile d'une

immense hauteur et faite de nattes; elles sont loin d'être renommées pour leur

marche , et certes , leur construction n'indique pas qu'elles puissent jamais

naviguer avec une grande rapidité. Il est assez remarquable que les Chinois,

qui ont constamment sous les yeux des navires européens , et qui ont à leur

disposition tous les élémens de la construction maritime, n'aient pas encore

songé à changer la forme de leurs navires. Mais cette singularité s'explique de

deux manières , d'abord par l'aveugle respect des Chinois pour les traditions

qu'ils tiennent de leurs pères , et ensuite par la politique du gouvernement

,

qui s'oppose à ce que les sujets de l'empire puissent aller visiter les contrées

étrangères, et y puiser des idées d'innovations qui tendraient à rendre plus dif-

ficile la marche du pouvoir. Ces jonques ne sont donc construites que pour la

navigation des côtes et des rivières , ce qui n'empêche pas un certain nombre

d'entre elles de s'éloigner tous les ans en secret de quelques-uns des ports

de la Chine. Elles profitent pour cela de la mousson de nord-est qui leur

permet d'aller vent arrière aux Philippines et dans l'archipel malais, où elles

restent jusqu'à ce que la mousson de sud-ouest leur ouvre une voie tout aussi

facile pour opérer leur retour. Mais la vitesse des jonques mandarines , si su-

périeure à celle des jonques de commerce, leur donne un grand avantage pour

surveiller la contrebande.

Le soir, nous jetâmes l'ancre à trente milles de Canton. Pendant la nuit,

les chants et les cris des Chinois qui passaient près de nous dans leurs embarca-

tions, me tinrent presque constamment éveillé. Je pus m'assurer, par la

suite, lorsque j'entendis la musique chinoise, que ces cris n'étaient pas des pa-

roles de menace ou de haine, comme je l'avais cru d'abord, mais des mar-

ques d'une gaieté toute pacifique, dont nous n'étions pas même l'objet. C'était

à s'y tromper, il faut l'avouer, car les chants chinois ne sont rien moins

qu'harmonieux ; au milieu du silence de la nuit surtout, ils ressemblaient aux

clameurs que pousseraient un grand nombre d'hommes ivres, chacun d'eux

chantant ou criant selon la passion que le vin exciterait en lui.

Nous levâmes l'ancre le lendemain matin, et vers dix heures nous arrivâmes

à Whampoa. Ce lieu est , comme je l'ai dit , le nec plus ultra de la navigation

européenne en Chine. Les canots des navires ont bien le droit d'aller jusqu'à

Canton, en se soumettant aux visites multipliées de la douane, dont les bateaux

couvrent la rivière; mais les navires eux-mêmes ne peuvent aller plus loin.

Whampoa est une petite île située à une distance d'environ douze milles de Can-

ton. Les Anglais ont souvent témoigné le désir qu'on leur accordât la permis-

sion de l'habiter et d'y transporter leurs comptoirs et leurs magasins. Le gou-

vernement chinois a toujours repoussé cette demande : il pense avec raison

que cette concession rendrait la contrebande plus facile. En effet, les négo-

cians se trouveraient ainsi fort rapprochés de leurs navires , dont ils sont sé-

parés aujourd'hui par quatre lieues de rivière, sur lesquelles la douane exerce

une sévère surveillance. Mais le plus grave motif du gouvernement chinois
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pour refuser aux Anglais le privilège qu'ils demandent, est l'invariable réso-

lution de ne permettre aux barbares de s'établir sur aucun point de son terri-

toire , hormis le petit coin de terre où
,
par sa permission, existe la petite

ville de Macao.

Nous avions aperçu de loin les mâts nombreux des navires étrangers qui

stationnent à Whampoa pour décharger les cargaisons qu'ils apportent, ou

pour attendre le riche chargement de thés, de soie, de drogues médicinales et

d'autres articles précieux
,
qui doit leur arriver de Canton. Nous passâmes au

milieu de ces navires, et, à huit heures du soir, notre cutter jeta l'ancre devant

QuatKj-tong ou Canton , comme nous autres barbares nous appelons la cité

chinoise. Mais je ne veux pas introduire mes lecteurs à Canton avant d'avoir

essayé de décrire l'admirable spectacle dont nous pûmes jouir en parcourant

les trois ou quatre derniers milles de notre voyage. A mesure que nous appro-

chions de la ville , nous voyions se multiplier les maisons de campagne qui em-

bellissent les bords de la rivière , et bientôt chaque rive nous offrit une ligne

non interrompue d'édifices brillant des plus riches couleurs. Çà et là des tem-

ples élevaient au-dessus des maisons voisines leurs dômes pointus aux corni-

ches ornées de riches sculptures. Nos regards s'arrêtaient aussi sur de nom-

breuses pagodes capricieusement ciselées à jour. Mais c'est sur la rivière que

notre attention se porta avec le plus d'intérêt : ses eaux étaient à la lettre cou-

vertes de bateaux et de navires de toutes formes et de toutes grandeurs
,
qui

ne laissaient libre qu'un espace d'une trentaine de pieds pour le passage des

embarcations : ici , des milliers de jonques marchandes, serrées les unes contre

les autres, formaient une ville flottante d'où s'élevaient, avec une fumée épaisse,

des chants et des cris de toute espèce ; là , les corvettes de guerre ou grosses

jonques mandarines nous présentaient leurs flancs noirs et armés de grands

canons mal montés; plus loin, les chops ou bateaux de charge, construits

chacun sur un modèle différent , selon la marchandise à transporter, couvraient

de leurs rangs pressés tout un côté de la rivière; enfin les bateaux de (leurs,

éclairés par mille fanaux étincelans, étalaient leurs couleurs éclatantes et

nous laissaient voir le travail exquis des chambres dont ils sont surmontés.

C'est ici le lieu de faire connaître ce qu'on appelle en Chine bateaux de fleurs

,

bien que j'éprouve un certain embarras à dépeindre ce que renferment ces ba-

teaux d'une si riante apparence. Un fait que je dois consigner d'abord , c'est

que l'entrée de ces bateaux est interdite à tout Européen , sous les peines les

plus sévères. En vain les belles captives qu'ils renferment se promènent-elles

sur le tiilac , avec leur chevelure noire couronnée de fleurs , leur visage artis-

tement peint, ou plutôt plaqué de rouge et de blanc, leur riche et voluptueux

costume, et leurs pieds si petits qu'elles peuvent à peine marcher ; en vain ré-

pondent-elles par un gracieux sourire au regard furtif du voyageur ; en vain

l'appellent-elles du geste et de la voix sous ces rideaux de soie qu'elles entr'ou-

vrent. S'il cède à la séduction, il est perdu. Il y a des serpens cachés sous

ces fleurs traîtresses , et , nouvelles sirènes, ces filles des fleurs n'invitent l'Eu-
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ropéen que pour le trahir et ie livrer aux mandarins chargés de la police du

port. Ce nom charmant de filles des jleurs est appliqué, on le devine, par

les Chinois, à ce que la civilisation a chez nous de plus bas et de plus infâme.

Les Chinois, au lieu d'enlaidir le vice à Texemple des autres peuples , oiitcher-

ehé au contraire à le poétiser, à l'embellir.

Peu de temps avant mon arrivée en Chine, un jeune Européen
,
parlant très

bien le chinois , était devenu amoureux d'une de ces filles des fleurs; il était

parvenu, en passant rapidement auprès du bateau qu'elle habitait, à lui dire

quelques mots. Un jour il reçoit une lettre de cette femme, lettre brûlante

et qui donnait un rendez-vous pour le soir. Le jeune homme hésita bien un

moment, mais à vingt ans la raison est bien rarement écoutée, et l'amour

triompha. Vers le soir , il alla rôder seul dans un petit bateau vers l'asile qui

renfermait sa précieuse conquête. Chaque fois qu'il passait devant le bateau de

fleurs, dont il s'approchait toujours de plus en plus, le rideau mystérieux

s'entr'ouvrait , un geste pressant et un tendre regard le suppliaient de monter.

Enfin, le jeune homme se précipite sur le bateau, relève le rideau, entre dans

la chambre éclairée par une seule lampe ; il regarde autour de lui , la jeune fille

avait disparli; il avance d'un pas, et à l'instant vingt bras le saisissent; on le

renverse, on le bat , on le garrotte, Le malheureux jeune homme passa toute

la nuit au milieu des outrages d'une foule de Chinois dont les insultes devaient

lui être d'autant plus poignantes qu'il comprenait leur langage. Rien ne put

adoucir la cruauté des bourreaux. Le lendemain matin , on dépouilla le pri-

sonnier de tous ses vêtemens, et on l'attacha dos à dos au corps nu d'une vieille

femme arrivée au dernier terme de la décrépitude. On le promena ensuite dans

cet état sur un bateau découvert , au milieu de la rivière et devant les facto-

reries européennes, jusqu'à ce qu'une somme de deux à trois mille francs eût

été payée pour sa rançon.—Vous savez maintenant ce que c'est qu'un bateau de

fleurs; si jamais vous allez en Chine, fermez vos yeux et vos oreilles aux sé-

ductions de ces jeunes filles aux brodequins rouges et à la tête ornée de roses

et de fleurs d'oranger.

A cinq ou six milles au-dessus de Canton , nous vîmes un fort bâti depuis

l'attaque dirigée par les Anglais contre Bocatigris. Cette fois, l'expérience s'est

montrée plus forte que l'obstination nationale. Le fort a été construit en demi-

cercle; mais, comme si toute disposition admettant la possibilité de le dépasser

avait semblé une insulte à la vaillance chinoise, les défenses du fort ne sont

destinées qu'à en surveiller l'approche : si les navires passent outre, elles n'ont

plus d'action. — A deux milles de Canton s'élève un autre petit fort. En me
le montrant, on me le désigna sous le nom de Folie fraumisé, sans qu'on

pût m'apprendre l'origine de ce nom. — Plus loin, on me fit voir la Folie

Iwllandaise, autre petit fort aujourd'hui démantelé. Les Hollandais, dont le

commerce avec la Chine était bien plus considérable autrefois qu'il ne l'est

aujourd'hui , avaient demandé au vice-roi la permission d'établir momentané-

ment un hôpital dans un vieux fort abandonné, à un mille environ de Canton.
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Cette permission leur fut généreusement octroyée ; mais, une fois en possession

de cet asile , ils voulurent mordre la main à laquelle ils devaient ce bienfait :

ils cherchèrent à introduire dans cette enceinte des canons, des hommes et des

munitions de guerre, espérant s'y fortifier et s'y maintenir. Leur projet fut

découvert, et on les cha'ssa ignominieusement. De là le nom de Folie hoU

landaise, donné à cette forteresse.

INous passions devant la Folie hollandaise au moment oij le soleil se cou-

chait. A peine l'astre eut-il disparu de l'horizon, que nos oreilles furent assaillies

d'un effroyable tintamarre : c'étaient les jonques mandarines qui célébraient le

coucher du soleil par des salves d'artillerie. Toutes les autres embarcations

tiraient en même temps des milliers de pétards. A terre dans toutes les mai-

sons, sur la rivière dans chaque bateau, une multitude infinie de (jongs ou

larges cymbales de cuivre faisaient retentir les airs des éclats de leur étour-

dissante harmonie. Cinq minutes après, un bateau de passage, semblable

à ceux que j'avais vus à Macao , et conduit par deux femmes, me débarqua à

Canton , devant la factorerie anglaise.—Je dirai , en passant
,
que ces bateaux

doivent toujours, sous de fortes peines, être éclairés la nuit, afin que les offi-

ciers de police puissent les surveiller et empêcher les étrangers de les souiller

de leurs vices ou de leur contrebande.

Le lendemain de mon arrivée
,
je me levai de bonne heure , malgré la rigueur

de la température , car nous étions au 4 janvier. Au sortir de la maison
,
je me

trouvai sur une place bornée d'un côté par la rivière et de l'autre par les fac-

toreries étrangères, qui s'étendent sur une ligne d'environ deux cent cinquante

toises. Chacune des nations qui commercent avec la Chine a sa factorerie. La

première factorerie, à gauche, en tournant le dos à la rivière, est le frcnch

homj ou factorerie française; un mât élevé, au haut duquel flotte le pavillon

tricolore, annonce la résidence de notre agent. A l'époque où je visitai Canton,

la France n'était pas représentée en Chine; M. Gernaert, consul de France en

cette résidence, venait de la quitter. Auprès du pavillon français s'élève le

pavillon des États-Unis , puis vient le pavillon anglais , et enfin le pavillon hol-

landais. Ces quatre pavillons sont les seuls qui flottent aujourd'hui à Canton;

il y a cependant encore plusieurs hongs ou factoreries, le hong danois , le hong

espagnol, et d'autres hongs appartenant à des particuliers. Tous ces établisse-

mens , bâtis à l'européenne , sont presque sans exception la propriété des ha-

nistes chinois, qui les louent à haut prix aux étrangers. L'espace accordé par

les Chinois étant fort resserré, les logemens sont rares et coûtent très cher.

Un des commissaires de la compagnie des Indes orientales, M. Clarke, avait

eu la bonté de m'offrir sa chambre, et je me trouvai comparativement très

bien logé. Il avait été convenu que je prendrais mes repas à la factorerie an-

glaise; mais, comme je reçus de toutes parts les invitations les plus pressantes,

je ne pus que très rarement user de cette faveur.—Je saisis avec empressement

cette occasion de parler de la franche et cordiale hospitalité que les Anglais

exercent envers les étrangers
;
je les retrouvai à Canton tels que je les avais

vus à la Jamaïque, où, pendant un séjour de neuf mois, je fus entouré de

21.
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politesses et de prévenances, et restai jusqu'au dernier moment l'objet des

attentions des autorités et de tous les habitans de la colonie.

" La factorerie anglaise est le plus remarquable de tous les établissemens eu-

ropéens de Canton ; ce serait , même en Europe , un magnifique hôtel. La salle

principale, qu'on nomme brdish hall ou salon anglais, est vraiment royale; elle

est ornée de glaces d'un très grand prix et d'un magnifique portrait en pied de

Guillaume IV, peint, dit-on, par Lawrence. Le briiii;h hong est la propriété

de la compagnie des Indes.

Le terrain alloué aux factoreries a une profondeur d'environ deux cent cin-

quante pieds. Au milieu de ces édifices sont percés deux rues ou passages,

garnis, de chaque côté, de boutiques et de magasins chinois, où l'on voit

amoncelés tous les objets que la curiosité des Européens vient chercher en

Chine. Ce fut naturellement vers ces deux rues que se portèrent d'abord mes

pas; j'y passai cinq ou six heures, partageant mon attention entre les mar-

chandises et les marchands, sans que cette vue parvînt à lasser ma curiosité.

.Je ne trouvais point là les Chinois de Manille, rampans et abjects; les mar-

chands de Canton sentaient bien qu'ils étaient chez eux, et que, s'il était

permis à quelqu'un de jouer le rôle d'oppresseurs, ce rôle devait leur appar-

tenir de droit. Néanmoins ils me parurent fort loin de vouloir user d'un tel

privilège; ils se montraient doux, polis, empressés à satisfaire les goûts et

même les caprices des acheteurs , car tout Européen qui les visite ne manque

guère de leur faire quelque achat. Ils étaient tous bien et chaudement vêtus :

une espèce de longue veste de soie sans collet, ouatée et attachée avec des bou-

tons d'or ou de cuivre, se croisait sur leur poitrine; de larges pantalons et

des bas de forte laine recouvraient leurs jambes. Ils avaient pour chaussure des

souliers de soie avec des semelles épaisses de deux doigts et faites de feuilles de

papier de bambou fortement pressées pour les garantir de l'humidité. Us por-

taient sur la tête un bonnet de soie ou de laine ; les formes de ces bonnets sont

très variées. Dans les temps froids, ce costume estcomplété par un large manteau

de fourrures qui descend jusqu'à mi-jambe, et dont les Chinois s'enveloppent

soigneusement lorsqu'ils sortent. Ces fourrures sont quelquefois très précieuses,

et il n'est pas rare qu'un de ces manteaux vaille plus de mille francs.

Il n'y a peut-être pas de plus habiles marchands que les Chinois. Leur

patience est admirable; rien ne les rebute. Des hommes qui font des affaires

pour des sommes immenses passeront souvent trois ou quatre heures à dé-

battre une bagatelle, et, si on leur laisse l'objet marchandé, ils prendront la

peine de le porter vingt fois chez vous, vous engageant , avec toute l'éloquence

que l'appât du gain, même le plus léger, peut leur donner, à en faire l'emplette,

et presque toujours ils atteignent leur but. Tous les Chinois qui habitent les

rues des factoreries parlent plus ou moins l'anglais, mais un anglais très cor-

rompu. Il y a plusieurs lettres de notre alphabet qu'ils ne peuvent articuler en

aucune façon , et aux fautes de langue ils ajoutent une prononciation si étrange,

qu'il est très difficile à un Européen qui n'a pas une longue habitude de leur

langage de le comprendre. Pendant les premiers jours, je croyais qu'ils me
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parlaient chinois, et lorsque, par hasard , je parvins à saisir un mot d'anglais,

et que je voulus répondre, le Chinois à qui je m'adressais me fit dédaigneu-

sement donner ce conseil par la personne qui m'accompagnait : « Dis à cet

Européen d'aller apprendre l'anglais, no save talhij ( il ne sait pas parler ). »

La première boutique qui attira mes regards dans les deux rues chinoises

des factoreries , était un magasin de magots et de figures les plus bizarres qu'on

puisse imaginer. Je fis comme un enfant qu'on mènerait dans une boutique

de joujoux, et je passai deux heures dans celle-ci à admirer les mandarins

hauts de trois pieds, couverts de riches habits, et les dames chinoises avec leur

singulière coiffure et leur- visage plâtré au naturel. .le m'amusai à faire branler

la tête à des milliers de magots tous plus laids les uns que les autres, et, en les

touchant légèrement , à faire horriblement remuer les yeux à d'épouvantables

dragons qui semblaient prêts à me punir de mon audace. Ce qui m'intéressa

le plus dans cette boutique, ce furent des poupées, quelquefois isolées, d'autres

fois disposées en groupes, qui représentaient les costumes des différentes pro-

vinces de l'empire et les diverses habitudes de la vie chinoise. — Je passai de

cette boutique dans un magasin de soieries. Là se déployèrent devant moi

une multitude de chales de toutes couleurs et d'un travail exquis; je pus

froisser dans mes mains le crêpe le plus fin, orné de fleurs et de dessins va-

riés, dont la broderie était admirable; on me fit voir des pièces de soie dont

la perfection pourrait à peine être égalée par nos meilleurs manufacturiers de

Lyon. Les belles soieries chinoises viennent de la province de Kankin ; celles

qui sont fabriquées dans la province de Canton sont généralement d'une qua-

lité inférieure. Il y avait en quantité aussi des rubans parfaitement brochés,

dont la vue aurait excité l'envie de bien des femmes, sans parler des foulards

de toutes nuances, dont on me fit remarquer le poids et l'éclat. — Ébloui de

tant de richesses, j'allai me reposer dans une boutique d'objets de laque; mais

le maître du magasin appela bientôt mon attention en étalant devant moi des

nécessaires dont la laque était si pure et si brillante, qu'elle aurait pu servir de

miroir. J'ouvris de charmantes tables à ouvrage, et je ne pus me lasser d'ad-

mirer le fini du travail des mille pièces d'ivoire qu'elles contenaient. On fit

passer sous mes yeux des boîtes à jeu richement garnies, de jolies boîtes à thé,

les mille objets enfin à la confection desquels on emploie la laque. — Au-

près de ce magasin en était un autre où se trouvaient exposées toutes les ri-

chesses de la bijouterie. Les Chinois excellent dans l'art de travailler l'or et

l'argent, et les ouvrages qui sortent de leurs mains sont le plus souvent su-

périeurs aux nôtres. JNuUe part je n'ai vu de filigrane d'or et d'argent aussi

léger, aussi fin ; on me présenta des boucles d'oreilles , des bracelets et des

parures complètes , dont le tissu , s'il m'est permis de me servir de cette ex-

pression , ne peut être comparé à rien de ce que nous connaissons
;
je remar-

quai surtout des boîtes d'un goût parfait et d'un travail si délicat, que, quoi-

qu'elles eussent sept ou huit pouces de hauteur, on en sentait à peine le poids

dans la main.

Je passai de la boutique de bijouterie dans l'atelier d'un peintre, et je fus
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tout surpris d'y trouver d'assez bonnes imitations des artistes de nos salons.

Les fantaisies de M. Dubuffe, de M. Grevedon, tapissaient les murs de l'atelier

chinois. A vrai dire, le nom de magasin conviendrait mieux que celui d'atelier

à l'endroit où je me trouvais. Les Chinois ne sauraient mériter le nom de pein-

tres, car, pour peindre, il faut être poète, et l'imagination du bon Sam-qua

(chez qui je venais d'entrer), comme celle de ses confrères, n'est rien moins

que poétique. La peinture pour un Chinois est un art mécanique; elle consiste

à imiter, et personne ne pousse plus loin ce talent. Un peintre chinois non-

seulement reproduit avec une grande exactitude les traits principaux de la toile

qu'il copie; mais, si le tableau a des défauts , il ne manque pas de les rendre

fidèlement, et cela sans les sentir, comme il en reproduit les beautés sans

les comprendre. II] en est de même pour les portraits, dans lesquels les

Chinois excellent , en ce sens que rien n'est plus frappant que la ressemblance;

mais leur talent se borne à la reproduction matérielle des traits. Pourvu

que les lignes de la toile soient parfaitement semblables à celles du visage

qu'ils peignent, peu leur importe le reste; la physionomie, la poésie du portrait,

n'est rien pour eux. En revanche, si leur modèle a quelque défaut à peine

visible dans le visage, un léger mal d'yeux, par exemple, le peintre ne manquera

pas de le reproduire scrupuleusement; il n'oubliera pas même la ride la plus

imperceptible. Les Chinois ont de bonnes couleurs, mais ils les mêlent et les

appliquent mal ; leur coloris est plat et dur ; leurs lignes sont raides ou sans

vie. Quand ils veulent produire des oeuvres originales, leurs efforts n'aboutis-

sent qu'aux conceptions les plus bizarres; on cherche en vain dans leurs ta-

bleaux quelque idée de la disposition des ombres, quelque respect pour les plus

simples règles de la perspective.— Du reste, le talent d'imitation des Chinois

s'étend à tout. Quelqu'un me contait qu'ayant un jour donné un vieil habit à

un tailleur chinois pour qu'il lui en fit un pareil, celui-ci lui rapporta un habit

neuf avec une pièce au coude délicatement ajustée, le priant de remarquer avec

quel soin il avait copié son modèle. ^— On a vu aussi les Chinois pousser l'imi-

tation de nos porcelaines jusqu'à en reproduire les fêlures.

Notre visite des magasins chinois des factoreries est déjà longue, et cepen-

dant je ne puis la terminer ici. Laissez-moi vous introduire rapidement dans

ceux qui renferment l'ivoire travaillé, et où , moyennant cinq francs pièce, vous

pouvez faire graver les plus jolis cachets du monde, avec les armes ou les ini-

tiales de tous les membres de votre famille. Voyez ces boules concentriques,

dont six ou sept se meuvent l'une dans l'autre, toutes ciselées à jour avec au-

tant de perfection que si l'ouvrier eût eu chacune des pièces l'une après l'autre

dans la main. — Les Chinois gardent le secret sur leur manière de travailler

l'ivoire; la méthode et les outils qu'ils emploient nous sont également inconnus.

— Suivez-moi encore. Ici l'on vend des sachets dont la forme est aussi coquette

que la senteur en est suave, des nattes parfumées qui répandent, lorsqu'on

les mouille, une odeur délicieuse; là, un magasin de porcelaine étale ses

richesses. Vous vous croiriez dans un magasin de Paris, si vous ne voyiez au

comptoir deux ou trois graves Chinois, et si , après le premier coup d'œil, vous
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ne vous aperceviez qu'ici tous les objets de vente diffèrent des nôtres. Dans

nos magasins, vous ne verriez pas ces immenses vases couverts de dessins de

batailles, et dont un seul composerait toute une iliade, ni ces coupes si fines et

si transparentes qu'on craint presque de les toucher.— Allons plus loin : arrê-

tons-nous devant ce médecin qui réunit dans son puissant cerveau la science du

docteur et celle de i'apotliicaire. Il fait de la médecine en plein vent ; une petite

table et une escabelle composent tout son mobilier. Êtes-vous malade , adres-

sez-vous à lui sans crainte. Vous voyez ces petits bâtons entassés dans un

verre, et ressemblant exactement à un paquet d'allumettes; vous ne vous

doutez pas de tout leur mérite : au bout de chacun d'eux est attachée une re-

cette; ces bâtons sont mêlés d'une certaine manière; quand vous déclarez votre

maladie, le savant docteur en tire un au hasard , il lit l'oracle qu'il porte, la

recette est composée, et vous pouvez l'avaler sans inquiétude, certain qu'elle

vous guérira, quelle que soit votre maladie, fièvre, goutte ou choléra-morbus-

— Mais peut-être n'avez-vous pas besoin des secours de la médecine ; le sort

d'une spéculation hasardeuse vous inquiète : vous voulez démêler quelque

chose de confus dans votre avenir? Eh quoi ! vous êtes passé vingt fois devant

l'homme qui seul peut vous expliquer ce mystère. Le voyez-vous assis sur

son banc? Devant lui sont étalés de petits morceaux de papier et de petits

bâtons argentés, car en Chine les petits bâtons jouent un très grand rôle :

cet homme, c'est la sibylle; son tréteau, c'est le trépied sacré; les morceaux

de papier et les petits bâtons sont les oracles qu'il vous vendra pour quelques

sapccks, ou, pour parler français, quelques centimes. — Sortons enfin du

passage des factoreries. Voici à l'encoignure de droite un immense magasin

de comestibles. C'est le Chevet de la rue chinoise; ses comptoirs, si propres

et si frais, rappellent les plus beaux étalages du Palais-Royal.

J'avais remarqué l'activité extraordinaire qui régnait dans ces magasins, et

l'empressement des marchands à se défaire de leurs marchandises, même à de

très bas prix. IMon compagnon m'apprit que cette activité avait sa source dans

l'approche de l'année nouvelle. L'année chinoise commence avec la première

lune de janvier; elle se compose de douze lunes, et afin qu'il n'y ait pas de

dérangement dans les lunes appropriées à chaque saison , au bout de quel-

ques années, la première lune est doublée, de sorte qu'il y a des années

de treize lunes. Une loi formelle de l'empire veut que toutes les affaires

d'une année soient terminées avant le commencement de l'année nouvelle.

Ainsi, chaque marchand doit, à la fin de la dernière lune, avoir sa balance

faite; toutes ses dettes doivent être payées, ou la loi l'atteint. Cette délivrance

des charges de l'année est célébrée par de grandes réjouissances , dont les feux

d'artifice, comme dans toutes les fêtes en Chine, font presque tous les frais.

Quand un Chinois a réglé tous ses comptes, il orne le devant de sa boutique

de festons, de pétards et de fusées; le bruit des artifices avertit ses voisins qu'il

a le bonheur d'être libre; puis il réunit dans l'intérieur de la maison ses

plus intimes amis, et se livre avec eux, pendant trois ou quatre jours, à tous

les excès de la débauche. Tant que dure l'orgie, les portes restent closes, et les
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fenêtres sont garnies d'un transparent de toile qui protège les liabitans contre

les regards profanes. Pour les Chinois riches, ces saturnales durent souvent

tout le temps de la première lune. — Pendant les deux premiers jours de

l'année , toutes les boutiques sont fermées, tout travail est interrompu ; c'est le

temps du délassement et du plaisir; c'est, d'ailleurs, le seul moment de repos

que connaisse cette population laborieuse. Le reste de l'année appartient au

travail , à l'exception de deux ou trois jours privilégiés
,
que ceux qui le

peuvent ne manquent pas de fêter avec enthousiasme : tel est le jour de la

fête du dragon, jour de mascarades et de folies, où le dragon joue le principal

rôle; telle est aussi la fête des lanternes. Dans la nuit de cette dernière fête,

Canton offre réellement un spectacle extraordinaire : chaque maison est illu-

minée, chaque bateau dans le port et sur la rivière est chargé de lanternes;

les gongs retentissent, la musique crie, le peuple hurle; tout concourt à

étourdir les oreilles, à éblouir les yeux. Le cham-cho, vin fait de riz, circule

avec profusion , et cette population , ordinairement si sobre, devient vérita-

blement folle.

Dans l'après-midi , on me proposa une promenade par eau jusqu'aux jar-

dins de Fa-tee^ à environ quatre milles au-dessus de Canton. L'exercice de la

rame est un des principaux amusemens, si ce n'est le seul , des Anglais de

Canton; ils ont tous de légers canots appelés uherry., et qu'on conduit avec

deux, quatre ou six rames. Ce sont des embarcations très basses, et il faut une

grande expérience pour y manier la rame. INotre équipage se composait d'un

Chinois au gouvernail , d'un surintendant anglais, d'un lieutenant de vaisseau

de la marine royale, et de deux commissaires ou agens de l'honorable com-

pagnie des Indes. Ces messieurs commencèrent par ôter leur habit, malgré la

rigueur de la température, puis chacun prit une rame numérotée, et bientôt

,

grâce à leurs efforts réunis, la barque vola rapidement sur les eaux. — Cet

exercice doit être très salutaire, et dans un pays où la promenade est circon-

scrite dans un espace de quelques centaines de toises, entouré de hautes mai-

sons, je le crois presque indispensable. — Pour moi, assis à l'arrière de la

barque, je grelottais de froid, enveloppé dans mon manteau, pendant que

mes compagnons, animés par le mouvement de la rame, brillaient des plus

belles couleurs. Nous arrivâmes en moins de'trois quarts d'heure aux jardins

de Fa-tee. Ces jardins, au nombre de huit ou dix , sont rangés sur une même
ligne le long d'un bras de la rivière ; c'est une pépinière d'où les riches liabi-

tans de la ville tirent les arbres et les fleurs qui ornent leurs maisons; ils

se composent chacun de quinze ou vingt allées formées par des rangées de

pots qui s'élèvent de chaque côté sur cinq ou six gradins, et entretenues

avec le plus grand soin; des pièces d'eau, des kiosques, des chaumières, dans

quelques-uns des temples , en font un séjour délicieux , et dont l'aspect ne le

cède en rien à ceux de nos plus belles maisons de campagne. J'eus là de curieux

exemples de l'art avec lequel les Chinois savent réduire la nature dans les

limites qu'il leur plaît de lui donner. Ainsi je vis des orangers, ayant à peine

un pied de haut , tout couverts de fruits dorés, des pommiers dont les bi-anches
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ramassées en un cercle de quelques pouces offraient une ample moisson de

fruits au propriétaire du jardin. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut le bam-

bou , cet arbre magnifique, ce panache des forêts, que je venais de voir aux

Philippines élevant quelquefois sa tête à la hauteur de cinquante pieds. Je le

retrouvai là , à l'état de nain , difforme et comme honteux de lui-même , se

repliant sans grâce, et prenant, dans ses efforts pour recouvrer sa liberté, les

formes les plus bizarres. Considérés comme de singuliers monumens de la

puissance de l'homme, les jardins de Fa-tee ne sont pas dénués d'intérêt pour

l'observateur : ils offrent aux habitans des villes la faculté de transporterjusque

dans leur chambre à coucher les arbres qu'ils admirent à l'air libre des champs

sur une plus grande échelle; mais , en voyant ces arbres ainsi réduits et com-

primés , on souffre de la gêne qu'on leur fait subir, et on serait presque tenté

de les plaindre. — On trouve dans les jardins de Fa-tee une immense collec-

tion de tous les arbustes et de toutes les fleurs que produit la Chine
;
j'ad-

mirai plusieurs de ces dernières, que je n'avais vues nulle part, et dont je

m'empressai de demander le nom : malheureusement on répondit en chinois

à toutes mes questions, et je dus rester dans une complète ignorance à cet

égard.

INous quittâmes les jardins de Fa-tee , emportant avec nous des fleurs dont

les propriétaires nous avaient fait cadeau. En revenant à Canton , il me prit

fantaisie de ramer à mon tour. Un de ces messieurs, s'étant résigné à grelotter

de froid sur le banc du canot, me prêta généreusement sa rame. Mes pre-

miers essais ne furent pas encourageans; ma rame, prise sous l'eau et ramenée

avec violence contre ma poitrine, m'exposa souvent à une chute que j'eus

toutes les peines du monde à éviter. Néanmoins je persévérai ; au bout de

quelques minutes j'étais devenu un excellent rameur, et j'arrivai à Canton

rouge de santé et avec un appétit qui devait faire honneur au dîner du club,

où j'étais invité.

Ce mot de club ne doit pas vous surprendre, même à Canton. Qui ne sait

qu'un club est une chose indispensable partout où quelques Anglais sont réu-

nis ? A Canton , c'est véritablement une nécessité ; c'est un point de réunion

pour ces pauvres exilés condamnés à vivre sur cette terre d'exclusion , seuls et

privés de toutes les jouissances morales de la vie. Le nombre des Européens

qui résident dans les factoreries de Canton s'élève à peine à cent; ce sont tous

des négocians qui , malgré les ordres réitérés du gouvernement chinois, y pas-

sent l'année tout entière. Quelques-uns d'entre eux vont seulement de temps

à autre faire un court voyage à Macao. Je vous ai dit ce que sont leurs prome-

nades: leurs journées se passent dans leurs magasins et leurs comptoirs; mais

les soirées , comment les employer? Pour eux , ni douce conversation , ni ten-

dres épanchemens au coin du foyer ou sur la verandah au clair de la lune. La

politique chinoise s'oppose formellement à ce que les femmes européennes puis-

sent venir à Canton. Le gouvernement pense, avec quelque raison, que, si les

Européens pouvaient appeler leurs familles dans les factoreries , ils s'y établi-

raient à poste fixe, et qu'il faudrait avoir recours à la violence pour les en éloi-
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gner : moyen qui répugne singulièrement à l'administration du céleste em-

pire.— Il y a quelques années, des dames de Macao, ennuyées de leur long

veuvage, et désirant se rapprocher de leurs maris, voulurent mettre à Tépreuve

la tolérance chinoise; cinq ou six d'entre elles, s'insurgeant contre le décret du
vice-roi , forcèrent la consigne, et un beau matin on les vit se promener devant

les factoreries. L'indignation du vice-roi fut au comble. Les faire prendre et

chasser de Canton n'était pas chose sans périls, car tous les étrangers étaient

armés et bien décidés à défendre leurs femmes jusqu'à la dernière extrémité,

et, comme je viens de le dire, les Chinois évitent avec soin tout ce qui peut ame-

ner des démêlés sanglans avec les Européens. Cependant il fallait bien que ces

femmes sortissent de Canton et retournassent à ce lieu d'impureté qu'on appelle

Macao. Comment d'ailleurs annoncer à la cour que des femmes d'Europe

avaient trompé la suprême vigilance des autorités? On les prit d'abord par

les senti mens, c'est-à-dire qu'on afficha à la porte de toutes les factoreries

une ordonnance du vice-roi enjoignant à ces femmes barbares de cesser de

souiller de leur présence la ville chinoise. Son excellence ajoutait des mots que

je rougirais de retracer, et qu'elles rougirent sans doute aussi d'entendre,

si toutefois quelqu'un fut assez hardi pour leur en donner la traduction. Ce

moyen échoua. Les dames de Macao restèrent sourdes à l'invitation du vice-

roi. Il fallut bien alors recourir au grand remède habituel : une simple

ordonnance suspendit le commerce, renvoya tous les Cliinois des factoreries,

et en affama les habitans. Pendant quelques jours on prit patience, l'amour con-

jugal aidait à supporter bien des privations; mais on ne tarda pas à sentir que

rester en Chine sans gagner d'argent, et y mourir de faim , serait une grande

folie. Il n'y avait de choix qu'entre le départ et l'obéissance aux injustes pré-

tentions du gouvernement chinois. Quelques dames, plus courageuses que

les autres, prolongèrent la lutte; mais toute résistance devint inutile : elles

firent en pleurant leurs préparatifs de départ, et s'en allèrent en maudissant

les Chinois et leur manque absolu de galanterie. Depuis ce temps, les Euro-

péens de Canton ont renoncé à l'espoir de jouir des douceurs de la vie conju-

gale; quand ils sont las de leur solitude, ils n'ont d'autre ressource que d'aller

passer quelques jours à Macao.

Or, que peut-on faire le soir, si l'on n'y mange, dans une société toute

composée d'hommes fatigués du travail de la journée? C'est aussi dans un

but tout gastronomique que le club des factoreries a été fondé. On se réunit

à tour de rôle chez un des membres du club, et on pa.sse ainsi des soirées assez

agréables. Qui croirait cependant que la discorde a réussi à secouer sa torche

au milieu de cette petite colonie, si intéressée à vivre unie? Cela n'est que trop

vrai, et de vaines rivalités divisent ces hommes honorables, qui tous ont des

droits à l'estime et à la bienveillance de leurs concitoyens.

Canton se divise en deux cités, la ville intérieure et la ville extérieure. Ces

deux villes sont séparées par une muraille crénelée, dont la construction

remonte, dit-on, à plus de trois mille ans. Cette muraille, épaisse de vingt à

vingt-cinq pieds, est percée à certains intervalles de portes voûtées qu'on
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ferme pendant la nuit. C'est à une de ces portes que les étrangers ont le droit,

dans des circonstances extraordinaires, de porter leurs pétitions. Dans la ville

intérieure résident le vice-roi et les principales autorités; on reconnaît leurs

maisons à deux mâts très élevés couronnés d'une boule. Ce sont les marques de

leur dignité. Il est expressément défendu aux étrangers de pénétrer dans la

ville intérieure, et les plus grands dangers environneraient l'Européen qui

aurait la témérité de braver cet ordre; mais on peut circuler dans la ville

extérieure, qui contient au moins cinq cent mille habitans. Les deux villes

sont construites de la même manière; les rues, pavées de grandes dalles, sont

larges de six pieds à peine; les principales sont garnies de chaque coté d'innom-

brables boutiques. Rien n'est plus pittoresque, ou, pour mieux dire, plus

bizarre, que le premier aspect d'une rue chinoise. Chaque boutique est flan-

quée d'une affiche ou planche placée comme une coulisse de théâtre, et qui

descend du toit jusqu'au pavé. Ces planches, bleues, rouges, jaunes, enfin de

toutes les couleurs, sont couvertes de larges caractères chinois, ordinairement

en cuivre ou en bois doré. Ces caractères font connaître le nom du marchand

et les objets de son commerce. Quand on entre dans une rue , ces immenses

affiches qui la rétrécissent de chaque côté donnent l'idée d'une ville de cartes;

puis l'attention se porte bientôt sur la population qui la remplit : c'est un

mouvement, une foule, un bruit, un pêle-mêle d'individus dont les rues les

plus fréquentées de Paris ne sauraient donner une idée. Ici c'est iui porteur

d'eau qui crie gare, mais que rien n'arrête; là, un homme chargé d'un énorme

fardeau qui tâche de s'ouvrir un chemin
;
plus loin la foule se divise devant

un palanquin porté par deux ou quatre serviteurs
,
qui avertissent par des

cris les passans du danger qu'ils courent en restant sur leur route. Quand je

me vis pour la première fois seul , avec un de mes amis , au milieu de cette

cohue tumultueuse, je ne pus me défendre d'un certain sentiment d'inquié-

tude. Je reconnus que j'étais à la merci de cette population, et je me rappe-

lai, malgré moi, les nombreux exemples que la veille même on m'avait cités des

violences dont des Européens avaient été victimes. Néanmoins, pendant tout le

temps que je passai à Canton , et que j'employai à parcourir la ville et ses en-

virons, je ne reçus pas la moindre insulte, à moins de donner ce nom aux cris

de quelques enfans qui , de loin en loin , nous suivaient en nous appelant

fan-kouaio. Il était bien rare que ce cri fût proféré par un homme. J'ajou-

terai que je n'ai rencontré sur aucune physionomie la moindre expression

de malveillance. On m'a assuré que le plus souvent les Européens s'étaient

attiré les insultes qu'ils avaient reçues en se formalisant de la surprise des

Chinois, et en répondant à leurs regards curieux par des regards menaçans, à

leurs cris d'étonnement par des injures. Plusieurs étrangers étaient allés

même jusqu'à frapper des Chinois, et il avait fallu presque toujours de sem-

blables violences pour que la population se portât à des voies de fait. Quelques

Européens reçurent de sévères leçons
,
qui n'ont pas été perdues

,
je crois,

pour le reste des étrangers. Pour moi, rien de fâcheux ne m'arriva. .le me

promenai librement dans la partie de la ville ouverte à mes explorations; je
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ne me crus pas offensé par un regard curieux ou par le cri d'un enfant , et

je puis, aujourd'hui , rendre un témoignage favorable à la tolérance des Chi-

nois de Canton.

Les deux villes réunies contiennent, dit-on, un million d'habitans. Cette

évaluation est fondée sur la consommation du riz
,
qui est par jour d'un mil-

lion deux cent cinquante mille livres, c'est-à-dire d'une livre un quart par

personne. Celte immense consommation ne surprendra pas, quand on saura

que le riz compose presque la seule nourriture de la population. Les gens

pauvres y mêlent , lorsqu'ils le peuvent , un peu de poisson sec et de sel ; les

riches ont un autre genre de vie dont je parlerai plus tard. Il serait assez

curieux de calculer la quantité de riz que consomme annuellement la Chine.

Or, si on réduit h deux cent cinquante millions la population entière de la

Chine, quoique plusieurs voyageurs la fassent monter jusqu'à trois cents mil-

lions; si on réduit aussi à une livre par jour la quantité de riz consommée par

chaque individu, on a une consommation annuelle de quatre vingt-onze mil-

liards deux cent cinquante millions de livres, ou de deux cent cinquante millions

par jour. Ainsi , en supposant que tout le céleste empire se nourrisse de même,

les Philippines, qui, dans les bonnes années, importent en Chine environ cent

vingt-cinq millions de livres de riz, lui fournissent à peine de quoi suffire aux

besoins d'une demi-journée ; et l'importation totale du riz étranger, évaluée à

deux cent cinquante millions de livres, donne juste la quantité nécessaire à la

consommation d'un jour. Il est bon d'ajouter que l'importation du riz ne se

fait que pour la province de Canton, qui seule consomme le riz étranger.

La ville extérieure a été enlevée aux inondations de la rivière ; elle est

toute entière bâtie sur pilotis, sous lesquels l'eau circule à la marée haute. Il a

fallu un travail immense pour élever des rues au-dessus de cette eau mou-

vante et pour y bâtir des maisons. Les constructions européennes sont trop

lourdes pour ce terrain factice, et le niveau di quelques-unes s'est abaissé de

plusieurs pieds. Les maisons chinoises n'ont en général qu'un rez-de-chaussée

surmonté d'un étage, ordinairement très bas, et fait de matériaux très légers.

J'ai cependant vu une maison d'un étage toute de pierres de taille, et qui a

été construite, m'a-t-on assuré, il y a deux mille cinq cents ans. La ville s'étend

de l'est à l'ouest le long de la rivière, sur une ligne d'environ deux lieues;

sa profondeur jusqu'à la muraille de la ville intérieure est d'un mille au moins.

Mais une description anticipée courrait risque d'être confuse, et peut-

être, pour mieux connaître la cité chinoise, préférez-vous me suivre dans

mes longues et aventureuses promenades. — Une occasion favorable se pré-

sente : il s'agit de visiter une manufacture d'objets laqués, et, pour y arriver,

nous aurons deux milles à faire au milieu des rues les plus populeuses de Can-

ton; nous pourrons observer de plus près ce peuple sur lequel on se forme

des idées si fausses et souvent si injustes. La première rue dans laquelle nous

entrons est celle des bouchers et des marchands de comestibles. Dans les villes

chinoises, chaque profession a son quartier qui lui est propre, ce qui ne laisse

pas, à mon avis, d'avoir un grave inconvénient pour ceux dont la demeure
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est éloignée. Toutes ces boutiques sont remplies de tout ce qui peut flatter

l'appétit, et, en se voyant ainsi dans un quartier où se trouvent réunis tous

les éiémens de la cuisine, on se croirait au milieu d'une ville de gastronomes.

Les bouchers de Canton n'ont rien à apprendre des nôtres : on ne trouverait

pas à Paris des quartiers de bœuf mieux coupés, des moutons plus blancs, des

côtelettes plus appétissantes, sans parler de ces cochons de Chine si gras, qu'on

a peine à concevoir qu'ils aient pu vivre. — Connaissez-vous cet animal dont

la chair est si belle? hélas! c'est le chien, cet ami de l'homme pendant sa vie,

et qui , en Chine, le nourrit après sa mort. — N'étes-vous pas étourdi des cris

de ces milliers de canards entassés dans ces cages qui obstruent la rue? —
Voyez l'art avec lequel les Chinois conservent les poissons : d'une large cuve

qui sert de réservoir sortent de petits jets d'eau qui tombent dans autant

de petits baquets remplis de poissons , et renouvellent à chaque instant l'eau

où on les retient captifs. — Je passe rapidement devant ces étalages de nids

d'hirondelles, de nageoires de requin, et de mille autres objets de table

dont le nom seul vous surprendrait, et sur lesquels je reviendrai d'ailleurs. —
Après les magasins de comestibles, voici des magasins d'habits tout faits ; vous

pouvez y choisir depuis l'habillement de coton de l'homme du peuple, jusqu'à

l'habit de soie du mandarin avec ses bizarres broderies et ses dragons brodés

d'or, aux yeux d'azur et à la langue de pourpre. — Plus loin sont les cafés,

si on peut donner ce nom à ces boutiques où l'on vend du thé si chaud , qu'une

bouche chinoise peut seule l'avaler. Ici , c'est la Chine qui le cède à l'Europe

sous le rapport du luxe et de l'élégance. On ne voit dans les cafés de Canton

ni glaces magnifiques, ni tables de marbre, ni comptoirs richement décorés;

deux bancs, une simple table , voilà pour l'ameublement; sur la table , de

petites tasses contenant à peine une gorgée, mais dans ces tasses du thé

comme on le sait faire en Chine , même dans les basses classes. — Près

des cafés sont les marchands de tabac, qui font eux-mêmes valoir leur mar-

chandise en fumant d'un air satisfait leurs longues pipes noires emman-

chées d'un jonc de deux à trois pieds. — Arrêtons-nous maintenant devant les

artificiers. Ne vous étonnez pas si leurs boutiques s'étendent à perte de vue; la

passion des feux d'artifice est un des traits caractéristiques de la nation chi-

noise. Nous nous vantons en Europe d'avoir inventé la poudre; mais les Chi-

nois rient de nos prétentions : ils savent qu'il y a plus de deux mille ans,

l'usage en était connu chez eux, et qu'on tirait des feux d'artifice dans le

céleste empire bien avant la naissance de Jésus-Christ. Quels que soient les

progrès que l'art de l'artificier ait faits chez nous depuis cinquante ans, nous

sommes encore bien loin de nos maîtres. Il y avait dans ces magasins un

mouvement, un bruit d'or et d'argent tout-à-fait nouveaux pour moi. J'exa-

minais une de ces boutiques, et me rappelais le temps où j'aurais été l'en-

fant le plus heureux du monde, si j'avais eu à ma disposition la moitié des tré-

sors exposés devant mes yeux ; mais nous avions encore du chemin à faire pour

arriver à la manufacture de laque, la journée avançait , il fallut m'arracher à

ma contemplation.
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Eq sortant de ce quartier si animé et si bruyant , nous pénétrâmes dans des

rues plus solitaires. Quelques belles maisons, bâties en pierres grises, dont

les interstices étaient remplis par une chaux bien blanche, annonçaient la de-

meure des riches habitans de Cantoa ; mais presque partout nous ne trou-

vâmes que des maisons habitées par la basse classe. Là , nous commençâmes

à voir quelques femmes , et je pus me convaincre combien est barbare la cou-

tume qui les prive en Chine du libre usage de leurs pieds. Rien n'est disgra-

cieux comme leur démarche; elles sont obligées de se servir de leurs bras comme
de balanciers, et de s'appuyer à chaque instant aux murailles pour ne pas

tomber. Conxbien j'eus pitié de quelques pauvres petites filles que je rencontrai,

pouvant à peine se soutenii" sur leurs pieds comprimés et meurtris, à cet âge où

le sang circule avec tant de force, où l'exercice est une nécessité! Elles pa-

raissaient souffrir beaucoup , et je fus obligé plusieurs fois de détourner les

yeux. Cette mutilation ne se pratique ordinairement que sur les femmes des

classes riches; mais comme en Chine plus que partout ailleurs il y a de fré-

quentes révolutions de fortunes, il n'arrive que trop souvent que ces femmes,

destinées à vivre dans l'oisiveté, se voient obligées de pourvoir elles-mêmes à

leurs besoins. Combien ne doivent-elles pas regretter alors que le sort ne les

ait pas fait naître dans une classe inférieure! Cette horrible opération se

fait habituellement lorsque les enfans atteignent Tàge d'un an; elle consiste à

replier sous la plante du pied tous les doigts, à l'exception de l'orteil; on les

maintient dans cette position au moyen de bandages serrés qui arrêtent com-

plètement la circulation du sang et empêchent le pied de se développer. Que

de souffrances pour ces pauvres petites filles, jusqu'à ce que cette difformité

soit devenue une seconde nature ! Que de temps doit s'écouler avant qu'elles

puissent confier le poids de leur corps à ces frêles soutiens ! Que de douleurs

doivent accompagner leurs premiers pas! Dès le moment où les bandages ont

été appliqués , on ne les ôte plus que pour les renouveler, et l'enfant est des-»

tiné à croître, à vivre et à mourir dans cette affreuse prison. La compression

des chairs, en arrêtant la circulation du sang , ne manque jamais de produire

une vive inflammation qui se résout continuellement en matière purulente

d'une odeur infecte. Chez les femmes riches , qui tous les jours renouvellent

les bandages et lavent la plaie, cette odeur est en partie neutralisée; mais, cliez

celles qui ne peuvent se permettre ce luxe de soins , elle est vraiment insup-^

portable. On attribue l'origine de cette épouvantable coutume à la connais'-

sanee qu'ont les Chinois du fougueux tempérament de leurs femmes. Il est

inutile de dire que dans le céleste empire on fait peu de cas de la danse : les

femmes avec leurs pieds mutilés, les hommes avec leurs souliers à semelle de

deux pouces d'épaisseur, feraient dans un bal une assez triste figure.

Pendant que nous cheminions dans ces rues désertes, plus d'une porte

s'entr'ouvrit
,
plus d'un visage de femme s'avança pour nous regarder; mais

lorsqu'à notre tour nos regards cherchaient à pénétrer dans l'intérieur des

maisons et à examiner les beautés curieuses, la porte se refermait à l'instant.

Presque toutes ces maisons étaient occupées par des femmes ; les hommes
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étaient sans doute au travail. Je pus entrevoir à la dérobée quelques jolies

figures qui ne se cachaient pas avec autant d'empressement que les autres, et

j'acquis là une nouvelle preuve que la beauté est tout-à-fait une chose de con-

vention. Tandis qu'en Turquie une femme grasse au point de ne plus avoir

de formes est regardée comme la réalisation du beau idéal, tandis qu'en

Afrique on recherche les négresses au nez le plus épaté, aux lèvres les plus

épaisses, en Chine la beauté consiste en un visage uniformément plâtré de

blanc, sur lequel se détachent des lèvres dont l'incarnat n'est pas dû à la

seule nature. Presque toutes ces Chinoises avaient de très beaux cheveux

,

relevés au-dessus de la tête comme le cimier d'un casque, et maintenus par

des épingles et des plaques d'or et d'argent qui en faisaient ressortir le noir

de jais.

Mais il est bien temps que nous arrivions à la manufacture de laque. Le

bon Hip-qua
,
qui s'est chargé de nous y conduire , a plus d'une fois donné

des marques d'une impatience que son flegme chinois n'a pas réussi à con-

tenir. Il ne peut concevoir que je m'arrête ainsi à chaque pas , et que j'examine

avec tant de curiosité des objets qui n'ont pas le moindre intérêt à ses yeux.

La manufacture de Hip-qua est la plus considérable de Canton; elle occupe

cent ouvriers. Hip-qua nous conduisit dans ses ateliers , et nous expliqua avec

une complaisance parfaite tous les procédés par lesquels doit passer la laque

avant d'arriver à l'état où nous la voyons en Europe. Il nous fit voir dans une

première salle les menuisiers occupés à préparer le bois. Lorsque ce bois
,
qui

ressemble beaucoup au cerisier, a reçu la forme voulue , on le porte dans une

seconde salle, où il est enduit d'une espèce d'argile à gros grains Quand

l'argile est bien sèche , on la racle au moyen d'une pierre plate et dure qui la

fait pénétrer dans les pores du bois pour les remplir. Le bois ainsi préparé

reçoit la première application de laque. Je désirais connaître la composition de

ce vernis; malheureusement jamais les réponses de Hip-qua ne furent moins

claires : tout ce que je pus comprendre, c'est que la laque est formée d'un

amalgame de plusieurs gommes d'arbres et du suc de diverses plantes. Hip-

qua nous montra plusieurs caisses qui en étaient remplies, et nous dit que le

prix de chacune de ces caisses, qui pouvait peser environ cinquante livres,

était de quatre-vingts piastres, c'est-à-dire un peu plus de 400 francs. Mais il

ne faut pas croire qu'une seule application de vernis suffise pour rendre la

laque parfaite. La première couche est râpée aussitôt qu'elle est sèche; la

pierre dure Teniève presque entièrement. Le bois ne conserve qu'une légère

teinte de noir : il reçoit ainsi , suivant qu'on veut donner à la laque plus ou

moins de fini , de trois à dix couches successives. Après la dernière couche, on

le laisse sécher pendant un temps plus ou moins long. Tels sont les détails de

la préparation de la laque simple; celle qui est ornée de dessins exige un bien

autre travail.

A voir le bon marché des objets laqués
,
je m'étais toujours imaginé que ces

dessins dorés que j'admirais étaient le résultat d'une simple application; mais

j'eus lieu de me convaincre que j'étais dans l'erreur. Voici comment on pro-
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cède pour dessiner sur la laque : on pique avec une épingle , ou pour mieux

dire avec un outil pointu , un dessin tracé sur du papier; on en suit exactement

toutes les lignes ; on applique cette feuille de papier sur la laque destinée à

recevoir le dessin , et on la recouvre d'une espèce de poudre que je pris d'abord

pour de la farine, mais que je reconnus bientôt pour du talc pulvérisé. Cette

poudre passe par les trous du papier et laisse sur la laque l'empreinte du des-

sin, qu'un ouvrier y grave avec un poinçon. Ce travail achevé, la laque passe

dans les mains d'un peintre, qui étend avec un pinceau très fin sur les lignes

déliées les premières couches rouges et brunes qui doivent précéder l'applica-

tion de la dorure. Autrefois on n'employait pour les laques que la dorure

mate et la dorure brillante; aujourd'hui les Chinois y ajoutent des ornemen-

tations d'argent, de feuillages verts, de fleurs blanches et rouges. Hip-qua

nous dit qu'il payait ses deux premiers peintres 20 piastres, ou 100 francs par

mois; quatre chefs d'atelier reçoivent chacun 75 francs, et les autres ouvriers

sont payés de 4 à 5 piastres, 20 à 25 francs. Le travail dure depuis sept heures

du matin jusqu'à cinq heures et demie du soir; les ouvriers font deux repas

par jour, pour chacun desquels on leur accorde une demi-heure. Hip-qua

nous fit voir dans ses magasins une immense quantité d'objets confectionnés;

il se plaignait beaucoup de ce que la vente de ces articles devenait difficile.

En effet, depuis quelque temps, les laqués, ayant passé de mode en Europe,

ont perdu sur le marché de Canton la moitié de la valeur qu'ils avaient il y
a dix ans. — Nous remerciâmes Hip-qua de sa complaisance, et nous revînmes

aux factoreries par un autre chemin , sans essuyer la moindre insulte; cepen-

dant nous traversâmes un quartier où bien rarement on voit un Européen.

Certes , si trois ou quatre Chinois se promenaient avec leur singulier costume

au milieu des rues de Paris, ils exciteraient autrement la curiosité que nous

ne le fîmes dans les rues de Canton, et peut-être, malgré la réputation de

politesse dont jouit la population parisienne, pourraient-ils s'estimer heureux

de rentrer au logis sans accident. Du reste, on m'assura que les agens de

police ont ordre, lorsqu'ils rencontrent un étranger égaré dans la ville, de le

protéger contre les insultes de la populace, et de le reconduire aux factoreries.

Adolphe Barrot.

( La seconde partie au prochain n°. )
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Les hommes sont injustes et la renommée capricieuse. C'est un

axiome de tous les temps, et j'aime à le rappeler pour la consolation

des génies incompris de notre siècle, qui ne sont pas satisfaits de la

gloire qu'ils se composent à eux-mêmes dans les reclames hyperbo-

liques de leurs journaux. Ce n'est cependant pas d'eux que je me
propose de parler aujourd'hui , et j'ai pour cela des raisons à moi

connues. Ils sont trop difficiles à contenter.

La première moitié du xvi" siècle est dominée en France par trois

grands esprits auxquels les âges anciens et modernes de la littérature

n'ont presque rien à opposer. Ce sont ceux-là qui ont fait la langue de

Montaigne et d'Amyot, la langue de Molière, de La Fontaine et de

Voltaire, et il faut leur en conserver une reconnaissance éternelle.

Une langue qu'ils n'ont point faite, à la vérité, c'est celle que l'on

parle à présent dans les livres incompréhensibles des génies incom-

pris; mais l'art est long, la vie courte, l'expérience difficile, comme

dit Hippocrate, et on ne peut pas tout prévoir. Cette langue excen-

trique, qui échappe à la logique et à la grammaire, était du nombre

des choses imprévues , sinon des choses impossibles.

Des hommes que j'ai indiqués, le premier, c'est Rabelais; le se-

, cond , c'est Clément Marot.Voilà une double proposition qui ne souf-

frira point de difficultés. Quant au troisième, je vous le donne en dix,

je vous le donne en cent, je vous le donne en mille; vous ne le trou-

verez pas, car les distributeurs officiels de hautes réputations ne lui

ont pas délivré de brevet, et c'est tout au plus si les biographes dai-

gnent lui accorder un misérable certificat de vie.

TOME XX. 22
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Il s'appelait Boxaventure Desperiers, et Bonavenlure Despe-

riers n'est, sous aucun rapport, inférieur aux deux autres. La préé-

minence est une question de goût ou de sentiment que je ne m'avi-

serai pas de décider, mais quel que soit celui des trois auquel on en

décerne l'honneur, on ne se trompera pas de beaucoup. Je me ran-

gerai volontiers du côté de ceux qui regarderont Bonaventure Despe-

riers comme le talent le plus naïf, le plus original et le plus piquant

de son époque; mais cette opinion a besoin d'être appuyée sur des

faits , et, dans ce qui me reste à dire de cet ingénieux écrivain
,
pres-

que tous les faits sont nouveaux. C'est le seul genre d'intérêt que

puisse offrir cette notice aux lecteurs qui ne s'occupent pas spécia-

lement de notre histoire littéraire.

Nous ne manquons pas de détails, plus ou moins exacts, sur la vie

de Clément Marot, de Cahors, et sur celle de François Rabelais, de

Chinon. Quant à Bonaventure Desperiers, la seule chose que nous

sachions positivement de lui, c'est son nom. Cette notion doit même
avoir été fort équivoque pour le savant jésuite Mersenne, qui ne l'au-

rait pas appelé Ferez, et traduit Pcresiiis dans son excellent latin,

si sa véritable orthographe lui avait été plus familière. L'époque et le

lieu de sa naissance présentent bien d'autres difficultés. S'il est mort

à trente-sept ans, comme le prétendent nombre d'écrivains contem-

porains, il n'est pas né sur la fin du xV siècle, comme le prétend

mon ami M. Weiss
,
qui le fait mourir en ISi't ; et s'il est né à Arnay-

le-Duc en Bourgogne, ainsi que l'avance le même biographe, il n'était

ni de Bar-sur-Aube en Champagne, comme le pense La Croix du

Maine, ni d'Embrun en Dauphiné, comme le veut Guy-AUard, qui

l'appelle Périer. Il n'y a pas, dans toute la répubhque des lettres, un

écrivain plus difficile à baptiser.

Le temps de la mort de Bonaventure Desperiers n'est pas plus facile

à déterminer. Ce qu'il y a de certain, c'est que cet événement n'est

pas antérieur à l'année 1539, où le poète écrivait, dans un rhythme

gracieux dont il est l'inventeur, son joli Voyage de Lyon à Visle de

Notre-Dame, et qu'il n'est pas postérieur à l'année 1544 , où Antoine

Du Moulin donna l'édition posthume de ses Œuvres, sans entrer d'ail-

leurs dans les moindres détails sur les circonstances et sur les causes

d'une catastrophe si tragique. Nous apprenons toutefois d'Henri Es-

tienne que Bonaventure Desperiers se perça de son épée dans les

accès d'une fièvre chaude ou d'un désespoir furieux, et quelques

mémoires plus positifs insistent sur les particularités de ce suicide

avec toute l'assurance d'un témoignage oculaire. Les uns rapportent
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qu'il se précipita sur la pointe de son arme , et qu'elle le traversa de

part en part jusqu'à la garde; les autres ajoutent qu'il déchira sa bles-

sure de ses mains, et qu'il en arracha ses entrailles, comme Caton.

A l'existence près de Bonaventure Desperiers, tout devant rester

équivoque dans son histoire; Prosper Marchand doute même du] fait

principal, et, comme il a voulu justifier son auteur favori d'impiété

,

il ne tient pas à lui de l'absoudre, aux yeux de la postérité, d'un

horrible attentat sur lui-môme. Dans les embarras d'une pareille bio-

graphie, il reste certainement beaucoup de choses à deviner, et l'on

ne peut tenter d'y être instructif sans s'exposer à être téméraire. —
In re parum nota conjectare licet. —
Osons donc conjecturer, puisqu'il le faut, que Bonaventure Despe-

riers était, vers 1536, un jeune homme de sang noble, d'éducation

distinguée, de manières brillantes, qui se faisait remarquer surtout

par cette indépendance de pensées si favorable au succès des ou-

vrages d'imagination, et à laquelle on ne pouvait refuser alors les

honneurs du courage. Il fondait en effet, avec Rabelais et Marot,

cette école de scepticisme railleur, qui produisit long-temps après

Fontenelle et Saint-Évremont, puis ce formidable esprit de Voltaire

qui a renversé tout l'édifice patient et laborieux de la civilisation à

coups de marotte. Ce n'est pas sous ce rapport que Desperiers m'in-

téresse, et que j'ai tenté de réhabiliter sa mémoire oubliée. Je rends

volontiers justice au talent partout où il se trouve, et même quand

il accomplit la funeste mission de détruire. La mission du génie est

de conserver, quand il est venu trop tard pour créer encore.

Quoi qu'il en soit, c'est probablement à ce caractère particulier de

son esprit que Bonaventure Desperiers fut redevable de la faveur

d'une grande princesse dont les premiers penchans inclinèrent vers

un scepticisme absolu , et qui finit toutefois , comme tant d'autres in-

crédules, par mourir dans les visions ascétiques de la mysticité.

Marguerite n'avait encore que quarante-cinq ans, et on sait qu'aussi

savante que belle, elle aimait à réunir dans sa cour les hommes les

plus distingués de son temps. Marot avait été son valet de chambre

pendant plusieurs années, et depuis 1530 seulement, elle avait senti

l'impossibilité de le défendre contre ses nombreux accusateurs, sans

se compromettre ou se perdre elle-même. Bonaventure Desperiers

le remplaça au même titre, et jouit de la protection dont on n'osait

plus couvrir son imprudent ami. Le palais reprit son éclat, sa gaieté,

ses veillées et ses fêtes. Les muses y rentrèrent comme dans leur

temple à l'appel de leur dixième sœur , et sous les auspices d'un de

90



332 REVUE DES DEUX MONDES.

leurs plus brillans favoris. Marot y reparaissait de temps à autre

,

dans les rares intervalles que lui laissaient des persécutions trop sou-

vent méritées. Deux jeunes gens de grande espérance
, qui termi-

naient à Paris d'éclatantes études, et qui devaient conserver à Despe-

riers une amitié bien fidèle
, y apportaient en tribut les fruits d'une

verve précoce dont toutes les promesses n'ont pas été tenues. C'était

Jacques Pelletier du Mans, l'audacieux grammairien; c'était le pré-

cepteur des belles Seymour, Nicolas Denisot, plus connu depuis sous

la maussade anagramme du comité (VAlsinois. Nous ne parlons ici que

des personnages célèbres de l'époque dont le nom doit nécessaire-

ment se retrouver dans la suite de notre notice.

Les soirées de Marguerite ne ressemblaient pas aux soirées vives

et turbulentes du xix* siècle. La danse n'était pas encore en hon-

neur comme elle l'est aujourd'hui. Le jeu n'occupait que les personnes

d'un esprit peu élevé. Les belles dames prenaient plaisir à entendre

jouer du luth, ou , ainsi qu'on le disait alors, du lue et de la guiteme,

par quelque artiste habile , et Desperiers excellait à jouer du luth, en

s'accompagnant de sa voix. 11 est presque inutile de dire qu'il chan-

tait ses propres vers , et qu'il les improvisait souvent. Ces fêtes rappe-

laient donc quelque chose du temps des troubadours et des ménes-

trels dont le souvenir vivait toujours dans la mémoire des vieillards.

Un autre genre de divertissement s'était introduit en France dès le

règne de Louis XI, et faisait le charme des veillées : c'était la lecture

de ces nouvelles, quelquefois intéressantes et tragiques, presque

toujours galantes et licencieuses, dont il paraît que Boccace avait

puisé le goût à Paris. Marguerite y fournissait quelque chose pour sa

part, et sa part est facile à reconnaître, quand on a fait quelque

étude de son style. Pelletier, Denisot, Desperiers surtout, concou-

raient à cet agréable amusement avec toute l'ardeur de leur âge et

toute la vivacité de leur esprit. Boaistuau et peut-être Gruget, qui

sortaient à peine de l'adolescence , tenaient tour à tour la plume , et

nous avons à ces scribes fidèles l'obligation d'un livre charmant, dont

je ne tarderai pas à nommer le véritable auteur.

Vers la fin de l'an 1538, ou au commencement de 1539, cette

agréable société fut dissoute par un événement qui n'est pas bien ex-

pliqué. Les chants avaient cessé. Desperiers, long-temps errant, se ré-

fugiait à Lyon, écrivait ses derniers vers, et disparaissait tout à coup

du monde littéraire, où son nom ne reparaît plus qu'en ISii, avec l'é-

dition posthume de ses ouvrages. Constant dans une noble amitié , il

adresse à Marguerite les touchans adieux de sa muse , et il est facile
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de s'apercevoir, à la dernière strophe de son Voyage, que Marguerite

devait avoir le secret de son asile et de ses chagrins :

Retirez-vous
,
petits vers mistes ( mêles )

A seureté , soubz les couleurs

De celle dont (quand estes tristes)

L'espoir apaise vos douleurs.

Si l'on se reporte à l'époque où Desperiers composait l'agréable

voyage dont j'ai parlé, on n'aura point de doute sur l'objet et la nature

de ses inquiétudes. Le Cymbalum 3Iundi, dont il sera question plus

tard, avait paru en 1537, et il avait été aussitôt poursuivi avec une

violence dont aucune prohibition littéraire n'offre l'exemple. Jehan

Morin, l'imprimeur, était en prison; l'ouvrage était saisi et probable-

ment anéanti ; l'auteur pouvait être déjà nommé dans quelques-uns

des aveux qu'arrachait la torture. S'était-il rendu à Lyon pour donner

ses derniers soins à la réimpression exécutée en 1538 par Benoist

Bonyn , ou , ce qu'il est plus naturel de présumer, n'avait-il d'autre

but que de la détruire? Tout cela est fort incertain , mais les consé-

quences d'une pareille position se déduisent plus naturellement. L'a-

nonyme était reconnu, Marguerite elle-même était compromise , et

Desperiers se tua. Cet événement ne doit pas être postérieur à

l'an 1539.

Il n'est pas possible d'oublier nulle part, en poursuivant cet exa-

men
,
que toute la destinée de Bonaventure Desperiers est marquée

d'un sceau fatal d'incertitude et d'oubli. Ce qu'il y a de plus positif

dans la vie d'un écrivain, ce sont ordinairement ses écrits, et les

moindres écrits de Bonaventure Desperiers sont enveloppés d'un pro-

fond mystère auquel il paraît avoir pris plaisir lui-môme. Homme
du monde bien plus qu'il n'était homme de lettres, et homme de

lettres, seulement parce qu'il était homme du monde, il ne se résout

à la publicité qu'en 1537, et il garde avec soin le voile de l'anonyme

qu'il avait quelquefois intérêt à ne pas laisser soulever. On ne sau-

rait lui contester VApologie de Marot absent, imprimée dans le recueil

des Disciples et amis de Marot, Lyon, Pierre de Sainte-Lucie, sans

date, mais certainement en 1537, puisque cette pièce y est attribuée

à Bonaventure , valet de chambre de la royne de Navarre
,
par un édi-

teur qui ne pouvait se tromper sur les différens collaborateurs de

son recueil. La réticence du nom de famille est probablement im-

posée par quelque circonstance particulière , et la persécution exer-

cée dès-lors contre Desperiers est très suffisante pour l'expliquer.
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Dans la réimpression de Paris
,
publiée en 1539 , Bonaventure est

écrit Bon-adventure avec une intention sensible de déguisement, et

Lamonnoye, à qui appartenait mon exemplaire, se croit obligé de

marquer à la marge qu'il s'agit ici de Desperiers. Le nom de Despe-

riers, Yimpiissimus nebulo de Voetius, était donc déjà proscrit; ses

meilleurs amis ne le rappelaient pas sans crainte, et, selon toute ap-

parence, les poursuites de la justice avaient eu leur dernier résultat.

Desperiers était en fuite. 11 était probablement mort.

C'est aussi en 1537 que paraissent trois autres pièces que les

vieux bibliothécaires du xvi" siècle attribuent à Desperiers. La pre-

mière est le Valet de Marot contre Sagon, petit chef-d'œuvre de verve

satirique et bouffonne, qui ne peut être que de Desperiers
,
puisque

les bienséances de la modestie ne permettaient pas à Marot de le

composer; la seconde est la Prognostication des Prognostications

,

par M. Sarcomoros, secrétaire du rotj de Cathay, boutade pleine de

sel et de philosophie contre un genre de charlatanisme, alors fort

accrédité, auquel Rabelais avait porté les premiers coups quatre ans

auparavant dans la Prognostication Pa?itagnieline. Cette facétie, qui

est omise par M. Barbier et que M. Brunet indique sans nom d'au-

teur, n'en est pas moins l'ouvrage authentique de Desperiers, puisque

Du Moulin l'a réimprimée dans l'édition de 15i4, où il n'est rien

entré d'apocryphe. La troisième est la traduction de VAndrie de

Térence et du Traité des quatre Vertus Cardinales, selmi Sénecque,

dont on ne connaît plus qu'une édition de 1555, Lyon, in-8'\ qui

est d'une grande rareté, mais bien moins rare, à coup sûr, que celle

de 1537, indiquée par M. Weiss et M. Barbier, et dont l'existence

m'est démontrée. Une question singulière s'élève cependant ici :

comment cette traduction de VAndrie a-t-elle échappé à son ami

Antoine Du Moulin
, qui publia ses OEuvres, et qui a recueilli le poème

des Quatre Vertus? Quelque circonstance particulière, dont nous ne

pouvons plus rendre raison, aurait-elle enveloppé cet invisible

volume dans la proscription du Cymbalum Mundi? Les questions de

ce genre se présentent souvent, comme on sait, dans l'histoire de

Bonaventure Desperiers.

Malheureusement pour Desperiers, toutes ses productions n'étaient

pas de nature à défier la censure ecclésiastique, alors si puissante,

comme les innocens opuscules dont nous venons de parler. Dans

cette année féconde en travaux ingénieux, il publiait encore ou

laissait publier le Cymbalum Mundi, le plus célèbre de tous ses

ouvrages. S'il faut en croire Nicolas Catherinot, dont le témoignage.
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de médiocre valeur, a cependant été accueilli par Beyer et par Yogt,

la première édition de ce livre fameux sortit des presses de Bourges.

Ce qu'il y a de certain , c'est que cette édition n'a jamais été vue par

Catherinot lui-même, qui en convient, et on est fort autorisé à la

tenir au nombre des livres imaginaires. L'édition reconnue, jus-

qu'ici, comme originale, fut donnée à Paris par un pauvre libraire

nommé Jehan Sïorin, et détruite avec tant de soin qu'on n'en con-

naissait plus que deux exemplaires au commencement duxvnr siècle,

celui de la bibliothèque du roi, et celui du savant M. Bigot; le pre-

mier a disparu depuis long-temps; le second, qui avait passé de la bi-

bliothèque de Gaignat dans celle de La Vallière, et qui avait été acquis

pour le roi, si mes souvenirs ne me trompent pas, ne se retrouve,

dit-on, pas plus que l'autre. On ne saurait donc où reprendre

une de ces éditions originales du Cymbalum, si Benoist Bonyn ne

l'avait réimprimé à Lyon en 1538, et les exemplaires en sont devenus

si rares aussi, qu'ils se réduisent peut-être à celui que je possède,

car l'exemplaire que je me souviens d'avoir vu à la bibliothèque du

roi, il y a une vingtaine d'années, et qui était enrichi d'une copie

de la requête du pauvre Jehan Morin, fnc-similc fait avec soin de

la main de Dupuy, paraît y avoir été vainement cherché, dans ces

derniers temps, par les curieux. Jamais fatalité plus obstinée ne

s'est attachée à la réputation d'un auteur et de ses écrits.

Un tel livre ne pouvait cependant pas se perdre absolument. Prosper

Marchand le réimprima en 1711 , avec une préface apologétique dont

l'objet est fort singulier. Prosper Marchand, savant homme d'ailleurs,

et qui se connaissait merveilleusement en livres, n'était pas doué

d'un esprit de critique fort pénétrant; il n'avait vu dans l'ouvrage

de Desperiers qu'un badinage ingénieux dans le goût de Lucien,

et il prend à tâche de prouver que le reproche d'impiété fait au

Cymbalum Miindi, n'est fondé sur aucune raison plausible, ce qui

prouve seulement que Prosper Marchand ne savait pas lire le Cym-
balum Mundi. Voltaire adopta plus tard la même opinion, et ceci

prouve autre chose, c'est que Voltaire ne l'avait pas lu. L'idée qu'un

homme d'esprit dn xvi^ siècle avait jugé à propos d'écrire un volume

de persifflages contre les dieux de la mythologie, et de jeter du
ridicule sur Jupiter et sur Mercure en l'an de grâce 1537, peut passer

pour une des fantaisies les plus bizarres qui soient jamais entrées

dans la tête des hommes. Dans Prosper Marchand, c'est la vision

d'un pédant épris de l'auteur qu'il publie. Dans Voltaire , c'est le pa-

radoxe d'un étourdi.
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Le Cymbalum Muncli reparut dans une édition plus soignée en-

1732, avec la préface de Prosper Marchand et des notes de La Mon-
noye, qui était mort depuis quelques années. Cette circonstance

explique assez bien comment il se fait que ces notes ne soient pas

plus nombreuses, et que cette édition ne soit pas meilleure. LaMon-
noye ne s'était occupé du Cymbahim Mundi qu'en passant, et à l'oc-

casion de son édition des Contes et nouvelles Récréations , du même
auteur. Une lecture plus réfléchie, des études moins superficielles

auraient produit, sous sa plume, un excellent travail dont il était

certainement plus capable que tout autre, et il ne nous resterait rien

ù dire sur cette matière, s'il l'eût approfondie au lieu de l'effleurer.

Il l'a malheureusement laissée toute neuve, soit qu'il n'ait jamais

trouvé l'occasion de s'en occuper avec plus de détails, soit qu'il ait

craint, avec quelque raison , d'aborder au vif une discussion irritante

et dangereuse. Plusieurs de ses notes prouvent que la clé du Cijm-

halum Mundi ne lui avait pas échappé , et cette clé n'échapperait

aujourd'hui à personne, car elle est cachée dans le plus simple de tous

les arliflces, c'est-à-dire dans l'anagramme. On concevrait môme à

peine que Desperiers eût dissimulé son secret sous un voile si léger,

si l'anagramme avait été aussi vulgaire de son temps que du nôtre, et

ma mémoire ne me rappelle actuellement aucun livre remarquable où

elle ait été employée avant lui, si ce n'est le Pantagruel Ol Alcofribas

Nasier, masque transparent de François Rabelais. Mais ce n'était

pas un nom que Bonaventure Desperiers s'était avisé de cacher dans

l'anagramme , c'était une idée, et il reste encore à savoir si la justice

eJle-même avait deviné le mot de cette énigme , car l'arrêt du 7 mars

1537, avant Pâques, seul document subsistant de l'accusation et de

la poursuite, n'a pas pris la peine de nous en informer. Or, il n'y a

rien de plus significatif : le livre est adressé par le prétendu traduc-

teur, Thomas Du dénier, à son ami Pierre Trtjocan, c'est-à-dire, par

Thomas l'Incrédule à Pierre Croyant; cette traduction ne laisse pas

le moindre doute sur le véritable motif de l'écrivain, et il est assez

évident qu'il s'agit ici de l'incrédulité de Thomas et de la croyance

de Pierre, qui n'ont, certainement, rien à démêler avec les supersti-

tions surannées de la mythologie. C'est la raillerie de Lucien et d'A-

pulée, j'en conviens, mais elle a changé d'objet.

Il est vrai que toutes les éditions portent Thomas Du Clevier, et

non pas Thomas Du denier, sans en excepter l'édition invisible de

1537, si la réimpression de 1732 l'a suivie fidèlement et à une lettre

près; mais est-il besoin de dire que le v consonne s'écrivait, en 1537^
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comme Vu voyelle , et que la figure de la lettre u et celle de la lettre w,

qui se confondent si facilement dans notre écriture cursive , étaient

plus sujettes encore à se confondre dans l'impression gothique? Le
manuscrit seul de Desperiers pourrait éclaircir cette question, mais

cela est assez inutile. Tout le monde sait que la suppression ou la

mutation d'une lettre était un des privilèges de l'anagramme.

Je me sens arrêté par une autre difficulté au moment de continuer

cette notice. Je suis éditeur de la petite découverte dont je viens de

parler, et qui s'est refusée, je ne sais comment, aux secrètes investi-

gations de La Monnoye, si patient et si subtil à débrouiller des ana-

grammes, mais je n'en suis pas propriétaire. Bien qu'elle ait comblé

mon esprit d'une douce satisfaction à l'âge de quinze ans, je ne me
suis pas précautionné d'un brevet d'invention pour l'exploiter à mon
aise, et je n'ai aucune envie d'en dérober l'honneur à M. Éloi Johan-

neau, qui l'a faite de son côté. M. Éloi Johanneau est sans doute

assez riche de son propre fonds pour me faire avec plaisir l'aumône

de cette obole bibliographique, qui ne représente guère plus de va-

leur que l'explication d'une charade ou d'un rébus, et je ne crois pas

avoir à redouter de sa part la moindre réclamation ; mais il ne faut

pas oublier que nous vivons sous l'empire d'une littérature essentiel-

lement processive, qui a transporté au Parnasse l'antre odieux des

Chiquanons. C'est pourquoi je me hâte de me prémunir contre un
soupçon de plagiat dont le méchant état de mes affaires pécuniaires

ne me permettrait pas pour le moment de me défendre en justice,

et je recommande humblement cet exemple modeste aux honnêtes

gens peu versés dans la pratique, qu'une passion funeste a entraînés

comme moi dans la carrière des lettres. L'idée est devenue une den-

rée si rare, qu'on a été obligé de la mettre , comme la Toison d'Or,

sous la protection de certains dragons qui n'ont garde eux-mêmes

d'y toucher. Le plus sûr est donc de suivre une méthode prudente,

qui s'est fort accréditée de nos jours , et de n'écrire que des choses

qui ne ressemblent à rien du tout.

L'imitation de Lucien est si sensible dans le Cymbalum Mirndi

,

qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait trompé Prospcr Marchand sur le

fond du sujet. Pour se rendre un compte exact de l'idée que Despe-

riers a voulu cacher sous ces formes de fantaisie, il faut se décider à

recourir à l'analyse et entrer dans quelques détails. Ce soin ne sera

peut-être pas entièrement inutile. îl y a si peu de personnes qui lisoi;!,

et parmi les personnes qui lisent, il y en a si peu qui aient lu le Cijih-

balum [)!un(li!
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Le premier dialogue est à quatre personnages, une hôtesse comprise.

Mercure descend à Athènes, chargé par les dieux de différentes com-

missions, et entre autres choses, de faire relier tout à neuf le livre

des destinées, qui tombait en pièces de vieillesse. Il entre au cabaret

où il s'accoste de deux voleurs qui lui dérobent son précieux volume,

pendant qu'il est allé lui-même à la découverte pour voler quelque

chose, et qui en substituent un autre à la place, « lequel ne vault de

guère mieulx. » Mercure revient, boit, et se dispute avec ses compa-

gnons, qui l'accusent d'avoir blasphémé et le menacent de la justice,

« parce qu'ils peuvent lui amener de telles gens qu'il vauldroit mieulx

pour lui avoir à faire à tous les diables d'enfer que au moindre

d'eulx. » Ces deux drôles s'appellent Byrphanes et Curtalms, et La

Monnoye croit reconnaître sous ces deux noms les avocats les plus

célèbres de Lyon , Claude Rousselet et Benoît Court. Quoique le grec

et le latin se prêtent assez bien à cette hypothèse d'étymologie ou

d'analogie, elle est certainement plus hasardée que les hypothèses

du môme genre qui sont fondées sur l'anagramme, et cependant je

n'hésiterais pas à l'admettre. L'idée de mettre le dieu des voleurs

aux prises avec deux avocats qui s'emparent du livre des destinées

pour le remplacer par le bouquin de la loi, qui font ensuite à ce

dieu, qu'ils ont reconnu d'abord, un procès en sacrilège, et qui par-

viennent à lui faire redouter à lui-môme les suites de son impiété,

cette idée, dis-je, est tout-à-fait digne de Desperiers, et je serais

désespéré qu'il ne l'eût pas eue; mais c'est une conviction qu'on ôte-

rait difficilement de mon esprit.

Prosper Marchand imagine que le second dialogue est transposé,

et qu'il devrait suivre le troisième, qui pouvait en effet se rattacher

immédiatement au premier; mais Prosper Marchand se trompe. Ce

second dialogue est un entr'acte, un véritable intermède, dont l'ac-

tion se passe entre le premier et le troisième. Mercure volé ne s'est

pas aperçu d'abord du larcin qui lui avait été fait; il sortait « de l'hos-

tellerie du Charbon blanc, où il avait bu un vin exquis; c'estoit la

veille des bacchanales, il estoit presque nuict, et puis tant de com-

missions qu'il avoit encore à faire luy troubloient si fort l'entende-

ment qu'il ne sçavoit ce qu'il faisoit. » Il a donné au reheur un livre

pour l'autre sans y prendre garde, et c'est en attendant son livre qu'il

s'amuse à parcourir x\thènes, dans la compagnie de son ami Trigabus.

Parmi les bons tours qu'il a joués autrefois aux habitans de cette ville

classique de la sagesse, il en est un qui a produit de graves résultats.

Pressé par eux de leur céder la pierre philosophale qu'il leur avait
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fait entrevoir, il avait mis la pierre en poudre et l'avait ainsi semée
dans l'arène du théâtre, où ils n'ont cessé depuis de s'en disputer

les fragmens. Il n'y en a cependant pas un qui en ait trouvé quel-

que pièce, quoique chacun d'eux se flatte en particulier de la pos-

séder tout entière. C'est ici, selon Prosper Marchand, une raillerie

des chimistes, c'est-à-dire de ceux qui cherchent la pierre phi-

losophale, et c'est en effet le sens propre d'une métonymie dont

Desperiers n'a pas pris beaucoup de peine à cacher le sens propre.

Qu'est-ce en effet, selon lui, que cette pierre philosophale? « C'est

l'art de rendre raison et juger de tout, des cieulx, des champs ély-

séens , de vice et de vertu , de vie et de mort , du passé et de l'advenir.

L'ung dict que pour en trouver il se fault vestir de rouge et de vert,

l'autre dict qu'il vauldrait mieulx estre vestu de jaune et de bleu.

—

L'ung dict qu'il fault avoir de la chandelle, et fût-ce en plein midi
;

l'aultre tient que le dormir avec les femmes n'y est pas bon. » Nous

voilà bien loin du grand œuvre des alchimistes. Et qu'importe leur

vaine science à l'auteur du Cymhalum Mimdi? La pierre philosophale

de Desperiers, c'est la vérité, c'est la sagesse révélée; tranchons le

mot, c'est la religion, et cette allégorie impie est si claire, qu'elle ne

vaut presque pas la peine d'être expliquée; mais si elle laissait quel-

que doute, l'anagramme l'éclaircirait ici d'une manière invincible.

Quels sont ces hommes opiniâtres qui contestent entre eux la pos-

session du trésor imaginaire? C'est Cubercus ou Bucerus, c'est Rhe-

tulus ou Lutherus, les deux chefs, divisés en certains points, de la

nouvelle réforme; c'est DrarUj ou Girard, un des écrivains militans

de la communion romaine, et on conçoit que pour ce dernier Despe-

riers se soit cru obligé d'user de plus de réticence et de mystère.

Tout ceci est d'une évidence qui devait frapper La Monnoye, mais La
Monnoye se contente de le faire deviner, sans le dire positivement.

L'antiquité n'a certainement point de fiction plus vive et plus ingé-

nieuse. Ajoutons qu'elle n'en a point de plus claire et de mieux

exprimée.

Le troisième dialogue est moins important, mais il est délicieux.

Mercure a reporté dans l'olympe le prétendu livre des destinées , si

méchamment remplacé par les Institutes et les Pandectes. Jupiter

vient de renvoyer le messager céleste sur la terre pour y faire pro-

mettre, par écrit public, une récompense honnête à la personne qui

aura trouvé « iceluy livre, ou qui en saura aulcune nouvelle.—Et par

mon serment, je ue scay comment ce vieulx rassoté n'a honte! Ne
pouvoit-il pas avoir vu autrefoys dans ce livre ( auquel il cognois-
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soit toutes choses) ce qu'il devoit devenir? Je croy que sa lumière

l'a éblouy; car il fallait bien que ces tuy accident y lut prédit, aussi

bien que tous les austres , ou que le livre fut faulx. » — Une fois ce

gros mot lâché , Desperiers oublie son sujet , et le reste du dialogue

n'est plus qu'une fantaisie de poète , mais une fantaisie à la manière

de Shakespeare ou de La Fontaine , dont la première partie rappelle

les plus jolies scènes de la Tempête et du Songe d'une nuit d'été, dont

la seconde a peut-être inspiré un des excellens apologues du fabuliste

immortel. Il faut relire dans l'ouvrage même, pour comprendre

mon enthousiasme, et, si je ne m'abuse, pour le partager, la char-

mante idylle de Célia vaincue par VAmour, et les éloquentes do-

léances du Cheval qui parle.

L idée de faire parler des animaux avait mis Desperiers en verve.

Son quatrième dialogue
,
qui n'a aucun rapport avec les autres , est

rempli par un entretien entre les deux chiens de chasse qui mangè-

rent la langue d'Actéon , et qui reçurent de Diane la faculté de parler.

Les raisons dont Pamphagus se sert pour se dispenser de parler parmi

les hommes, contiennent les plus parfaits enseignemens de la sagesse,

et, quoique n'étant que d'un simple chien, elles méritent toute l'at-

tention des philosophes. Il faut remarquer aussi dans ce dialogue

la jolie fiction des nouvelles reçues des Antipodes, où la vérité menace

de se faire jour par tous les points de la terre , si on ne lui ouvre une

issue libre et facile. C'est une de ces inventions familières au génie

de Desperiers, comme la vérité disséminée en poudre impalpable

dans l'amphithéâtre, comme le livre délabré des lois humaines sub-

stitué au livre plus délabré encore des lois divines, et la moindre de

ces idées aurait fait chez les anciens la réputation d'un grand homme.

Il est donc trop prouvé aujourd'hui que l'ouvrage de Desperiers

méritait réellement le reproche d'impiété qui lui a été adressé par

son siècle , et qu'il s'était bien attiré des persécutions que rien ne

justifie d'ailleurs, car rien ne peut justifier la persécution. Il est fort

douteux que Dieu éprouve jamais le besoin de se venger des folles

insultes des hommes, mais il est suffisamment démontré aux esprits

sensés que la société n'est pas investie du droit de venger Dieu. Cette

conviction est trop universellement répandue à l'époque où nous

vivons, pour qu'il soit inutile de l'affermir par des raisonnemens; on

peut seulement regretter qu'elle soit plutôt le résultat de l'indiffé-

rence que celui de la réflexion.

Abstraction faite du scepticisme effréné de Desperiers, de son

ironie et de ses sarcasmes , son livre est digne de plus de réputation
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qu'il n'en a conservé. A l'époque où il parut, notre littérature ne
possédait rien d'un style aussi pur et d'un tour aussi délicat. C'est

un précieux texte de langue dont la réimpression serait favorablement

accueillie des gens de lettres , car celle de Prosper Marchand et celle

de La Monnoye ont cessé d'être communes dans le commerce , et

l'ingénieux chef-d'œuvre du moderne Lucien y est noyé dans une
multitude de conjectures confuses et de notes inutiles, ceci soit dit

sans préjudice du respect qui est dû à ces excellons esprits.

Il ne fut permis de rappeler le nom de Desperiers qu'en 1544, et

c'est la date d'une édition du Recueil de ses œuvres, publiée in-8% à

Lyon, chez Jean de Tournes, par Antoine Du Moulin, qui la dédie à la

leine de Navarre dans une épître fort mal écrite. Le prétendu Recueil

(les œuvres de Desperiers est loin de justifier les promesses de son titre;

il ne contient ni les jolies pièces de Desperiers pour la défense de

Marot , ni la traduction de l'Andrie, et on comprend à merveille qu'il ne

peut pas contenir le Cymbalum mundi. Antoine Du Moulin convient

lui-même, en son lourd style, qu'il n'a pu recouvrer qu'une partie de

ces nobles reliques, « desquelles aussi (à ce qu'il a ouy dire au def-

funct
)
la royne conserve rière elle assez bonne quantité. » Nous ver-

rons plus tard en quoi cette partie notable consistait. « D'autres

ajoute-t-il, sont entre les mains d'ung mien congneu à Monpellier, »

et on pourrait reconnaître à cette désignation Jacques Pelletier, du

Mans, dont la vie errante se prête à toutes les conjectures, l'époque

dont nous parlons concourant avec celle de ses éludes en médecine.

Le Recueil des œuvres de Bonaventure Desperiers se réduit , au reste,

à un mince volume de cent quatre-vingt-seize pages, dont quarante-

une occupées par une traduction en prose du Djsis de Platon, qui ne

se recommande que par un style facile et naïf. C'est probablement

un ouvrage de jeunesse. Une autre pièce en prose, intitulée Bes

Mal-Contens, et adressée à Pierre de Bourg, Lyonnais , mérite mieux

d'être remarquée, quoiqu'elle se renferme en six pages, parce qu'elle

(iéniontre invinciblement l'identité de l'auteur avec celui d'un autre

livre dont il sera question tout à l'heure. C'est déjà ia manière philo-

sophique de Montaigne, et, chose étrange, c'est déjà un style que

Montaigne n'aurait pas désavoué.

La troisième et dernière pièce de prose du Recueil de Desperiers

n'est que de la prose apparente, et ceci a besoin d'explication. Margue-

rite, ayant chargé ce (idèle serviteur d'un travajl sur son histoire, dont

le sujet n'est pas autrement expliqué, le voyjijt avec peine perdre un

temps précieux à ne lui écrire qu'en vers, cl demandait expresse-
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ment des lettres en prose. Desperiers adopte donc la forme vulgaire

de correspondance qu'on lui a prescrite, mais il prend plaisir à prouver

qu'elle ne fait que gêner son allure naturelle , et que les vers lui arri-

vent sans effort, même quand il ne les cherche point. On peut la

copier sous la forme rhythmique, sans que le style y perde rien de sa

souplesse et de son abandon. Ajouterai-je que cet abandon excède

quelquefois les bornes de la bienséance requise entre un valet de

chambre et sa maîtresse? Honny soit qui mal y pense.

Desperiers a laissé peu de vers, mais ceux qui nous restent lui assi-

gnent une place honorable parmi les poètes de son temps, tout près

de Clément Marot et de Mellin de Saint-Gelais. Ce qui le distingue

comme eux, c'est la pureté d'un langage qui semble anticiper, par

quelque étrange prévision, sur une époque bien postérieure. Il est

évident que Ronsard faillit corrompre tout-à-fait la langue en essayant

de l'enrichir. En acquérant sous sa plume, hélas! trop savante, je

ne sais quelle pompe verbale peu compatible avec son esprit , elle

perdit ce charme de simplesse et de nature qui ne fut retrouvé que

par La Fontaine et Molière. La Fontaine et Molière ne désavoueraient

peut-être pas ces vers de Desperiers, dont le tour et la pensée ont été

reproduits si souvent dès-lors , mais qui avaient du temps de Despe-

riers toute la fraîcheur de leur sujet :

.... Vous donc
,
jeunes fillettes

,

Cueillez bientôt les roses vermeîllettes

A la rosée, avant que le temps vienne

Les dessécher : et tandis vous souvienne

Que cette vie , à la mort exposée

,

Se passe ainsi que roses ou rosée.

Le volume est terminé par une espèce de post-face de Jean de

Tournes, qui est entièrement hors-d'œuvre , mais qui contient

d'excellentes idées sur la question de contrefaçon, si débattue au-

jourd'hui, et une apostille de cet illustre imprimeur, dans laquelle il

exprime l'espoir de recouvrer incessamment d'autres ouvrages du

poète. Cette seconde partie n'a jamais paru, et la première, qui n'a

pas été réimprimée, est d'une grande rareté, comme tous les ouvrages

de Desperiers en édition originale. Il ne faut cependant pas juger de

sa valeur par le prix exorbitant de 272 francs qu'elle vient d'at-

teindre à la vente des livres de M. de Pixérécourt. L'exemplaire acquis

à ce taux hyperbolique, doit plus de moitié de sa fortune aux armoi-

ries du comte d'IIoym, dont les plats de sa couverture étaient dé-

corés. Il est permis de douter que le nom et les armes des grands
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seigneurs de notre époque impriment à leurs livres, quand ils en

ont, une recommandation aussi profitable: l'âge des bibliothèques

est passé. Le plus curieux de tous les cabinets du monde ne rapporte

pas d'intérêts.

L'ouvrage de Bonaventure Desperiers auquel nous arrivons par

l'ordre chronologique des publications, est beaucoup moins connu

que les précédens, quoiqu'il soit encore plus digne de l'être. Il faut

fouiller dans ces vagues, mais précieuses archives de l'histoire litté-

raire qu'on appelle les Ana, ou interroger de vieux catalogues, pour

en retrouver quelques indices. La Monnoye a cru pouvoir l'attribuer

à Élie Vinet et Jacques Pelletier du Mans, si souvent nommé dans la

biographie de Desperiers, et c'est l'opinion que M. Barbier a suivie,

quoique des savans , mieux fondés dans leurs conjectures, en fissent

honneur à Desperiers. Mais qui se serait résigné à l'examen appro-

fondi de cette question, quand l'éditeur du livre semble avoir pris

plaisir à la rendre tout-à-fait étrangère aux études sérieuses par le

choix d'un titre énigmatique et bizarre qui n'annonce qu'une lourde

facétie? C'est en 1557 qu'Enguilbert de Marnef imprima à Poitiers,

avec une élégance à laquelle l'imprimerie n'atteindra plus, le singu-

lier volume in-i" de 112 pages, intitulé : Discours non plus mélan-

coliques que divers, de choses mesmement qui appartiennent à notre

France : et à lajin, la manière de bien etjustement entoueher les lues

et fjuiternes. Personne n'est tenté, il faut en convenir, d'aller cher-

cher un chef-d'œuvre là-dessous. Pour l'y trouver, il faut lire , et

l'occasion de lire les Discours se présente fort rarement, car mes re-

cherches ne constatent pas l'existence de plus de trois exemplaires.

J'en possède un que j'ai lu et relu souvent, le lecteur peut m'en

croire, et je lui dois le fruit de mes observations dont il est maître

de tirer telle conséquence que bon lui semble. Ma conviction est aussi

parfaitement établie que si j'avais assisté à la composition du livre,

mais je n'ai pas l'autorité nécessaire pour l'imposer à personne, et

c'est un de mes moindres soucis.

Jacques Pelletier était l'ami de Desperiers, résidant à Montpellier,

en 15ii ,
qui avait conservé en ses mains une partie des nobles re-

liques de cet admirable écrivain , et dont Antoine Du Moulin fait

mention dans sa dédicace à la reine de Navarre. Il était à Paris , en

1556 ou 1557, prêt à commencer d'assez longs voyages en Italie, en

Suisse et en Savoie. 11 était venu peut-être y recueillir l'héritage litté-

raire de son compatriote Nicolas Denisot, mort un ou deux ans aupa-

ravant, et y préparer la publication des ouvrages inédits de Despe-
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riers ,
qui parurent , en effet

,
peu de temps après. Ses habitudes de

cosmopolite lui avaient procuré des relations suivies avec les gens de

lettres et les libraires d'un grand nombre de villes, mais plus parti-

culièrement de Lyon et de Poitiers , où il avait plus long-temps résidé

que partout ailleurs. Les Discours dont nous nous occupons mainte-

nant furent cédés à Enguilbert de Marnef, qui imprimait à Poitiers,

et les Nouvelles Récréations à Robert Granjon
,
qui imprimait à Lyon.

Pelletier, disposé à s'expatrier, ne pouvait se dispenser de rendre ce

dernier devoir à la mémoire de Desperiers, et il serait môme assez

difflcile d'expliquer qu'il eût tardé si long-temps d'accomplir cette

obligation , si la réprobation fatale qui pesait sur l'auteur du Cymba-

lum Mundi, avait permis de le rappeler sans péril. Que Pelletier ait

introduit dans ces deux ouvrages quelques pièces posthumes de Ni-

colas Denisot, c'est une chose naturelle à supposer et facile à com-

prendre. Il est encore moins douteux qu'il ait saisi celte occasion de

faire voir le jour à quelques-uns de ses opuscules
,
qui risquaient de

se perdre, sans cette précaution, à cause de leur peu d'étendue.

Malheureusement pour Pelletier et Denisot, leur part n'est pas diffi-

cile à retrouver dans les pages si spirituellement pensées et si vive-

ment écrites de Desperiers, qui ne laissa son secret à personne, au

moins parmi ses contemporains. Quant au bonhomme Élie Vinet, il

n'a certainement rien à y réclamer, et la méprise de La Monnoye

repose, selon toute apparence, sur la conformité du sujet d'un de ces

Discours, où il est traité de l'art de faire les quadrans , avec celui d'un

livret qu'Élie Vinet a composé sur la même matière. Desperiers,

comme Voltaire , inimitable bouffon , même dans les questions les

plus sérieuses , avait un cachet que personne ne pouvait contrefaire.

Le Desperiers du Cymbalum Mundi est le Desperiers des Contes, et

tous deux sont le Desperiers des Discours. Pour retrouver quelque

chose de cette allure hbre et badine, il faut remonter jusqu'à Ra-

belais
,
qui était mort en 1557, ou descendre jusqu'à l'auteur inconnu

du Moyen de parvenir, qui n'était pas encore né. Il se distingue d'ail-

leurs de l'un et de l'autre , par la vigueur adulte de son style sans

pédantisme, sans affectation, sans manière, qui s'affranchit déjà des

archaïsmes du premier, qui ne tombe pas encore dans les néolo-

gismes du second, et qui a tous les avantages d'une langue faite. Ce

qui !o caractérise, c'est cette ironie de bon ton, naturelle à un

homme qui joint assez d'esprit à beaucoup de savoir pour estimer

le savoir lui-même à sa véritable valeur, et qui se joue de son érudi-

tion avec la moqueuse gaieté du scepticisme, parce qu'il n'a pas
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besoin d'être savant pour être quelque chose. C'est, si Ton veut, la

fatuité d'un homme du monde qui s'est acquis le droit de railler les

pédans par des études plus fortes que les études des pédans, et qui

ne se mêle à leurs débats que pour leur en laisser le ridicule. C'est

surtoull'instinct du conteur aimable qui fait volontiers rentrer l'his-

toriette jusque dans ses parenthèses, et l'expansion rieuse du philo-

sophe insouciant qui fait consister la sagesse à rire de toutes choses.

On mettrait à l'alambic tous les lourds ouvrages de Nicolas Denisot,

de Jacques Pelletier et d'Élie Vinet, sans en tirer un atome de l'esprit

de Desperiers. La proposition qui leur attribue un des ouvrages de

Desperiers ne peut plus être soutenue.

Les Discours de Desperiers (qu'on me permette de convertir cette

hypothèse en fait) appartiennent à ce genre d'écrits que l'on con-

naissait alors sous le nom de Diverses leçons, et qui aboutirent, sans

beaucoup varier dans leur forme, au Uvre le plus éminent de notre

ancienne littérature, les Essais de Montaigne. La philosophie sérieuse

a moins de part aux Discours qu'aux Essais, ou plutôt, elle y est

déguisée sous une ironie si fière et si railleuse , que bien peu d'es-

prits pouvaient en pénétrer le mystère. A cela près, c'est un ouvrage

d'examen sceptique
,
plus particulièrement appliqué aux études histo-

riques et littéraires, à la grammaire et à l'archéologie. L'érudition

ne s'était jamais montrée aussi spirituelle et aussi aimable que dans

ces vingt chapitres, où le savoir d'Henri Estienne est assaisonné de

tout le sel attique de Rabelais. L'étymologie, si mal connue alors, y
est traitée avec une pénétration exquise; les traditions héréditaires

de ces nombreuses générations de savans, dont l'opinion s'accrédi-

tait de siècle en siècle, y sont présentées sous un point de vue mo-
queur qui en détruit le prestige. Rien ne se rapproche autant, dans

les trois grandes époques de notre littérature , du persifflage de Vol-

taire. Le style même se ressent de cette anticipation sur l'âge de

l'esprit français, parvenu à son plus haut degré de raffinement; il est

vif, coulant, enjoué, toujours pur, jusque dans son affectation badine.

J'en citerai pour exemple, et non sans dessein, un passage où il est

fait allusion à quelques pédans qui corrigeaient les vers de Térence :

«Puisque nostre langage actuel est sans quantité (jediray quelque

jour ce que j'y en trouve, s'il plaist à Dieu), quand nous venons à

parler les langages estrangers, nous ne gardons la quantité naturelle

desdits langages, que nous n'avons pas naturellement, si nous n'y

estudions bien à bon escient, et ne l'apprenons de ceux qui ont

naturels tels langages. Voyla pourquoy vous ne trouvés aujourdui

TOME XX. 23
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homme qui , en parlant, garde ceste quantité en grec et latin
, parce

qu'il n'y a plus de gens qui parlent naturellement ces langages dont

on puisse ouïr la vraye prononciation , et qu'ils ne se trouvent qu'aux

livres, qui sont muets, comme sçavés. Quand doncques aujourdui je

veus faire un vers latin
, je vay voir en Virgile quelle quantité ont les

syllabes des mots que je veus mettre en mon vers : autrement, ne

puis rien faire, et ne congnois que la première syllabe û'anna soit

longue et l'autre courte, sinon que Virgile me l'enseigne, ou quel-

que autre ancien d'authorité. Mais qui a appris à AHrgile que telle

estoit la quantité de ces deux syllabes? Est-ce point le poète Lucrèce,

ou Enne qu'il lisoit tant, ou quelque autre de devant luy? Non , c'est

nature (ne me venés icy sophistiquer sur ce mot de nature, je vous

prie), car tout le monde à Romme, hommes, femmes, grans et

petis, nobles et vilains, parloientle langage que voyés en Virgile et

autres autheurs laiins, et prononçoient arma, la première syllabe

longue, et la seconde courte : et Virgile , incontinant qu'il a esté né,

l'a ouï ainsi prononcer à sa nourrice , et estant grand en a ainsi usé

pour la mesure de son vers héroïque. Que si quelqu'un doute de ce

que je dy, qu'il ailhe lire le troisième livre de l'Orateur de Cicéron,

et trouvera vers la fin que si ce grand Domine, alias, grand magister

de nostre pays, qui a voulu adroisscr un qui a plus d'escus que luy,

parloit aujourdui son ramage à Romme , devant les poissonnières qui

vendoient les bonnes huistres à Lucule , elles l'appelleroient plus

barbare qu'il n'est rébarbatif
,
quoy qu'il fasse du fin. Et faut que je

die icy, que je suis toutestonné de la mervelheuse audace d'un Espa-

gnol, d'un Gaulois, de quelques Alemans et Italiens, qui, en nostrâ

temps, ont osé entreprendre de corriger les vers de Térence. les

grans fols! barbares, qui ne sçavés ni sçaurés jamais prononcer droit

la moindre syllabe qui soit en ce latin , osés-vous mettre là la main?

.Tentens bien que les anciens escrivains ont corrompu et gasté ce

pauvre poëte, et trouverois bon à mcrvelhes qu'il fût rabilhé : mais

qui est celui-là qui aujourdui le pourroit faire, et laudabimus eum?
Lessés cela, quenalhe, et vous allés dormir, ni touchés, profanes, à

ces saintes reliques : et s'il y a quelque chose que trouvés bonne à

vostregoust, dites-en, faites-en tels livres que voudrés, mais n'y

touchés. Car que sçavés-vous si ce langage coulant et commun de

Romme ne passoit point des syllabes, que les grans messeres faisoient

plus longues et poisanles, comme ils se portoient? Et au contraire,

si n'estendoit point quelquefois les courtes? Davantage ne sçavés-

Yous pas, et mesme par plusieurs lieux de Plaute, qu'on faisoit des
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solœcismes , des fautes , et la prononciation des paroles sotes et nou-

velles, tout ainsi que voyés en nos tant plaisans badinages de France,

et ce tout à gardefaite pour faire rire les assistans? Je pren le cas

que le comique faisant parler un yvroigne qui chancelle, un cour-

roucé jusques à estre hors de sens, une folete chamberiere d'estrange

pais, un vielhard tout blanc, tremblant, aie tout exprès pour le per-

sonnage mis ou plus ou moins de temps aus vers, de sorte qu'à ton

aulne tu trouves un iambe en un trochaïque, ou un trochœe en un

iambique , tu me viendras incontinant faire là du corrigeart , et gaster

ce qui estoit bien? Mau de pipe te bire. »

L'Espagnol dont il est question dans cette piquante et judicieuse

diatribe, est certainement le Portugais Govea qui enseignait publi-

quement , à Lyon
,
pendant les deux dernières années de la vie de

Desperiers, le Terentius pristino splendori restitutus, publié peu de

temps après, et cette circonstance a toute la précision d'une date.

Plusieurs autres passages des Discours marquent, en effet, qu'ils

furent composés à Lyon , et vers la même époque. Mais ce qui les

donne incontestablement à Desperiers, je le répète, c'est le style. II

n'y avait plus personne, et il n'y avait personne encore qui écrivît

dans ce goût. La singulière dissertation sur la manière d'entouchcr

les lues el (juiternes, si bizarrement annexée à ces mélanges d'histoire

et de haute littérature , est une preuve de plus. On sait déjà que cet

art, qui était un des divertissemens favoris de Desperiers, avait con-

tribué à ses succès. C'était donc à Desperiers qu'il appartenait d'en

écrire. Et qui aurait pu le faire avec cette érudition facile et cette

gaîté libertine qui le caractérise , si ce n'était Desperiers lui-môme?

Les savans artistes, qui s'occupent des vicissitudes et des progrès

de la facture instrumentale , diraient mieux que moi si Desperiers a

contribué, comme je le pense, au perfectionnement de la guitare;

ce n'est pas là mon affaire. Ce que j'avais à cœur de démontrer, c'est

qu'il a contribué au perfectionnement de la langue, et qu'il est fâ-

cheux qu'une édition complète et bien soignée de ses OEueres ait

manqué jusqu'ici à notre bibliothèque classique. On y viendra
,
peut-

être
,
quand la littérature du siècle , fatiguée de produire pour le len-

demain, laissera quelques jours de relâche à nos presses. En atten-

dant, il faut laisser passer les poésies rêveuses, les romans intimes

et les feuilletons.

Les ISouvelles Récréations etjoyeux Devis, de Desperiers, le der-

nier de ses ouvrages posthumes, dans l'ordre de publication
,
parurent

à Lyon en 1558, petit in-i% au môme instant où paraissait à Paris,

23.
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par une remarquable coïncidence , V Histoire des Amants fortunez-

,

mise au jour par Pierre Boaistuau, dit Launay. C'est ici la première

édition des Nouvelles de Marguerite de Valois , mais fort différente

de la seconde, publiée par Gruget, en 1559, et par le nombre des

contes, et par leur disposition, et par une grande partie des leçons

du texte, et par une circonstance bien plus digne encore de considé-

ration : c'est que, suivant les expressions de Gruget, «le nom de

Marguerite y est obmiz ou celé. » Ceci me paraît s'expliquer très

facilement , et le lecteur sera probablement de mon avis, s'il se rap-

pelle les circonstances dans lesquelles et pour lesquelles ces deux

ouvrages furent composés.

J'ai dit que les contes et les nouvelles étaient depuis long-temps

un des divertissemens habituels des soirées de la haute société fran-

çaise, comme le furent depuis les proverbes et les parades. Tout le

monde y contribuait à son tour, et la reine de Navarre y avait cer-

tainement contribué comme les autres, dans le cercle brillant qu'elle

dominait de toute la hauteur de son rang et de son esprit. Les com-

positions médiocres ou mauvaises, tolérées par la politesse d'une

cour indulgente, ne vivaient pas au-delà des bornes de la veillée; les

autres se conservaient, au contraire, avec soin, et devenaient peu à

peu les matériaux d'un livre qui n'avait plus besoin que d'être revu

par un secrétaire intelligent. L'ajustement de ce travail à un cadre

dans la manière de Boccace était aussi, sans doute, du ressort de la

rédaction définitive. Il est parfaitement évident pour moi que VHep-

taméron ne s'est pas formé autrement. Qu'est-ce donc que VHepta-

méron, sinon un recueil de contes et de nouvelles lus chez la reine

de Navarre par les beaux esprits de son temps, c'est-à-dire par Pelle-

tier, par Denisot, et surtout par Bonaventure Desperiers lui-même,

qu'il est si facile d'y reconnaître? Marguerite n'y est pas méconnais-

sable non plus, car elle avait son style à elle, comme tous les écri-

vains de cette époque naïve et créatrice, où les génies les moins

heureux imprimaient cependant un sceau particulier à leurs paroles.

Le style de Marguerite n'était pas des meilleurs, il s'en faut de beau-

coup. Il est généralement lâche, diffus et embarrassé, tirant à la

manière et au précieux
,
quand il n'est pas tendu, lourd et mystique.

Rien ne diffère davantage du style abondant, facile, énergique, pit-

toresque et original de Desperiers, qui ne peut se confondre avec

aucun autre, dans la période à laquelle il appartient, et qu'aucun^

autre n'a surpassé depuis. Les contes nombreux de YHeptaméron qui

portent ce caractère sont donc l'ouvrage de Desperiers , et la pro-
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priété ne lui en serait pas plus assurée, s'il les avait signés un ù un,

au lieu d'abandonner leur fortune aux volontés de sa royale maî-

tresse. Je regrette profondément qu'un homme de la portée d'esprit

de La Monnoye n'ait pas constaté cette différence ou consacré cette

restitution par quelques apostilles manuscrites à la marge d'une

édition ancienne; mais tout lecteur qui aura fait une étude attentive

des autres écrits de Desperiers saura bien le retrouver dans celui-ci.

Il n'y a pas moyen de s'y tromper.

La parfaite mesure de bienséance qui existait au moment où nous

parlons dans le monde littéraire, comme dans tout le reste du monde
social , ne permettait pas aux amis de Desperiers de publier les Contes

que yHeptaméron n'avait pas recueillis, tant que VHepfaméron n'avait

pas paru. L'hommage de la collection entière était bien dû à Mar-

guerite, puisque ses principaux auteurs étaient ses domestiques ou

ses amis, titres qui se confondaient alors, jusqu'à un certain point,

dans le sens comme dans l'étymologie, mais dont notre aristocratie

bourgeoise n'a pas compris les rapports. Il fallait donc que les édi-

teurs de Marguerite et les éditeurs de Desperiers s'entendissent avant

tout sur la composition de leur recueil respectif, et c'est apparem-

ment pour cela que Pelletier venait conférer à Paris avec Boaistuau,

quand Denisot fut mort; les contes qui furent écartés ou repoussés,

quelques-uns pour leur brièveté, quelques autres pour leur licence,

un certain nombre parce qu'ils ne pouvaient s'assortir au caractère

convenu de l'interlocuteur, et le plus grand nombre, peut-être parce

qu'ils avaient perdu le piquant de l'anecdote et le sel de la nouveauté,

furent renvoyés aux Nouvelles Récréations et Joyeuz Devis, où ils ne

figurent pas mal. Quant aux droits de l'auteur, Pelletier, qui avait

,

dit-on
,
pris assez de part à cette œuvre libre et facile pour revendi-

quer une partie de son succès, n'hésita pas à en faire honneur à son

ami et à son maître, Bonaventure Desperiers, qui était mort depuis

vingt ans; et nous ne savons que par des inductions dont je vais

m'occuper tout de suite que Pelletier et Denisot ont quelque chose à

réclamer dans l'ouvrage. C'était là le véritable siècle d'or de la pro-

bité littéraire , et nos associations fiscales et tracassières le rendront

de plus en plus regrettable. Il est horrible de penser qu'il a fallu,

dans le code sacré de la république des lettres, des mesures préven-

tives contre le vol.

Je suis loin toutefois de penser, comme La Monnoye, que cette

coopération de Pelletier et de Denisot ait été fort considérable. Plus

j'ai relu les Contes de Desperiers, plus j'y ai trouvé de simultanéité
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dans la forme, dans les tours, dans le mouvement du style. Quoiqu'il

y ait des exemples nombreux, dans les lettres comme dans les arts,

de cette aptitude à l'imitation, je ne l'accorde pas sans regret, et

surtout sans réserve, à Pelletier et à Denisot, qui n'ont jamais eu le

bonheur de ressembler à Desperiers, si ce n'est dans les écrits de

Desperiers où l'on veut qu'ils aient pris part. Je conviens très volon-

tiers cependant que Desperiers, mort avant 154i, et selon moi en

1539, n'a pas pu parler de la mort du président Lizet, décédé en 1554

(nouvelle XIX), et de celle de René du Bellay, évêque du Mans,

qui ne cessa de vivre qu'en 1 556 ( nouvelle XXIX ). Il en est de même
de deux ou trois faits pareils que La Monnoye a recueillis avant moi,

€t probablement de quelques autres qui nous ont échappé à tous

deux. Mais qu'est-ce que cela prouve? Ces phrases : nayuèrcs décédé^

décédé évcsque du Mans, etc., ne sont autre chose que des incises

qu'un éditeur soigneux lais^ volontiers tomber dans son texte pour

€n certifier l'authenticité ou pour en rafraîchir la date. Il ne serait

même pas étonnant que les noms propres auxquels Desperiers aime

à rattacher ses historiettes eussent été souvent remplacés par des

noms plus récens, plus populaires, plus capables de prêter ce qu'on

appelle aujourd'hui un intérêt piquant Ôl'actualité aux jolis récits du

conteur. L'auteur même qui publierait son ouvrage après l'avoir gardé

vingt ans en portefeuille, ne négligerait pas ce moyen facile de le

rajeunir, et il est tout simple que l'éditeur de Desperiers s'en soit

avisé; car, à son défaut, l'idée en serait venue au libraire. Laissons

donc à Denisot et à Pelletier, puisqu'on en est convenu, l'honneur

d'une collaboration modeste dans les ouvrages de leur maître, mais

gardons-nous bien de pousser cette concession trop loin. Si Pelletier

et Denisot avaient pu s'élever quelque part à la hauteur du talent de

Desperiers, ils n'auraient pas caché cette brillante faculté dans les

Co7ifes et dans les Discours de Desperiers , eux qui ont vécu assez

long-temps pour le manifester dans leurs livres, et qui ont fait mal-

lieureusement assez de livres pour nous donner toute leur mesure.

Il n'y a qu'un Rabelais, qu'un Marot, qu'un Montaigne, qu'un Des-

periers dans un siècle. Des Denisot et des Pelletier, il y en a mille.

Ce que l'on conclurait de tout ceci , à supposer que l'on voulût

bien en conclure quelque chose, c'est que Desperiers est le véritable

et presque le seul auteur de VHeptaméron, comme des Nouvelles

Récréations. Je ne fais pas difficulté d'avancer que je n'en doute pas,

et que je partage complètement l'opinion de Boaistuau , qui n'a pas

eu d'autre motif pour obmettre et celer le nom de la reine de Navarre.
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La restitution de ce nom, faite par Gruget, ne me paraît qu'un hom-
mage de courtisan; mais je suis très loin de penser qu'il faut effacer

le nom de Marguerite du titre de YMeptaméron pour rendre à Despe-

riers ce délicieux ouvrage. VHeptaméron appartient à la spirituelle

et savante princesse sous les auspices de laquelle il fut écrit. Il lui

appartient j!>«?' droit de suzeraineté , comme les Cent Nouvelles appar-

tiennent à Louis XI, qui n'en a pas composé une seule. Un souverain

qui aime les lettres, qui appelle autour de lui ceux qui les cultivent,

et qui jouit de leurs travaux en les couvrant d'une faveur intelli-

gente, mérite bien ses droits d'auteur dans les chefs-d'œuvre de son

siècle. Je comprendrais à merveille qu'une édition du plus parfait de

tous les théâtres du monde fût mise au jour sous ce titre singulier :

Œuvres de Molière et de Louis XIV, car cela serait juste et vrai. Cette

grande et utile influence des rois sur la civilisation des sociétés par

les lettres est d'ailleurs fort passée de mode, et il ne faut pas décou-

rager ceux qui seraient tentés de la remettre en honneur.

Il ne me reste plus que quelques mots à dire. Pourquoi Desperiers

n'est-il pas plus connu? Pourquoi s'est-il passé trois siècles entre le

jour de sa mort et le jour où paraît sa première biographie? Pourquoi

ce charmant écrivain n'a-t-il jamais eu l'avantage si vulgaire et si

sottement prodigué d'une édition complète? Les Italiens ont par

douzaines des quinquecentistes illustres, et ils les réimpriment tous

les mois. Nous en avons cinq qu'on ne lit plus ou qu'on ne lit guère,

et il en est deux dont personne n'a jamais vu tous les ouvrages. Pour

se former une collection bien entière des petits chefs-d'œuvre de

Desperiers, il faut la patience d'un bouquiniste et la fortune d'un

agent de change. Dieu me garde de désapprouver la promiscuité

presque fastidieuse des éditions de ces vieux romanciers dont Villon

débrouilla Vart confus, et qui surchargent aujourd'hui de leurs somp-

tueuses réimpressions les brillantes tablettes de Crozet et de ïeche-

ner; mais pourquoi Desperiers, qui est un de nos excellens textes

de langue, manque-t-il à toutes les bibliothèques? Pourquoi en

est-il de même de ces beaux Uvres français d'Henri Estienne, qui

auraient déjà cessé d'exister, si ses presses, ses types et ses papiers

u'avaient pas mieux valu que les nôtres? Voilà des questions qui

méritent d'être approfondies avec soin , et je les soumettrai hardi-

ment à la librairie lettrée... quand elle nous sera revenue.

Ch. Nodier.
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SUR

LA NATURE ET LES CONDITIONS

DU GOUVERNEiMENT REPRESENTATIF

EN FRANCE^

A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNE».

IV.

Quand on a présidé, monsieur, comme vous le fîtes souvent, des

meetings réformistes, et qu'on réclame chaque jour au parlement des

garanties nouvelles pour le nombreux corps électoral créé par le bill

de 1832, on peut s'étonner qu'un chiffre inférieur de plus des deux

tiers à celui de la Grande-Bretagne sufflse aux besoins comme aux

vœux de la France. Comment méconnaître pourtant l'apathie du pays

pour une question que des passions diverses se sont si vainement

efforcées de rendre brûlante? Cette indifférence, je l'ai déjà consta-

tée; aussi dois-je m'attacher aujourd'hui à vous la faire comprendre,

en devançant par cette discussion des débats inévitables et prochains.

(1) Voyez les livraisons du 15 septembre, des 1" et 15 octobre.
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La chambre ne peut, en effet, manquer d'être bientôt saisie de

cette grande thèse de la réforme. L'opposition n'avait pas, depuis

quelques mois, assez avancé ses affaires par son silence, pour ne pas

essayer de les faire marcher un peu plus vite par sa parole. Dans l'im-

possibilité de s'adresser en ce moment aux passions vives du pays

,

elle a été conduite à embrasser une question d'un grand poids par

elle-même, en même temps que peu susceptible d'une solution immé-

diate : thème précieux , qui , d'une part
,
permet de développer de

libérales théories, sans interdire de l'autre et les ajournemens à long

terme et les transactions avec le pouvoir, si celui-ci met l'opposition

dans le cas de se montrer gouvernementale. Le moment est donc

venu de réparer envers les signataires des pétitions électorales les

longs oublis de la dernière session , et voici la législature mise en

demeure de se prononcer sur des projets qui perdent malheureuse-

ment en puissance sur l'opinion ce qu'ils gagnent en variété. Une

idée politique ne s'impose que sous condition d'être simple, et lors-

qu'au lieu de rallier les esprits à une formule unique et populaire

,

elle engendre de nombreux systèmes et détermine des divisions plus

profondes, on peut douter de sa force comme de son avenir.

Vous me permettrez , monsieur, à raison du calme au sein duquel

les théories électorales semblent cette fois devoir se débattre, de

commencer par étudier le principe de la représentation dans ses ma-

nifestations successives. L'impatience du pays ne me pressant pas

de conclure, je voudrais, avant de vous soumettre des vues que vous

taxerez peut-être de hardiesse, caractériser les phases principales

traversées par une idée qui résume en elle seule l'histoire et la légis-

lation des peuples libres.

Je dois commencer par les Grecs et les Romains, dont vous n'exigez

pas qu'on vous délivre.

Les sociétés antiques reposent à leur berceau sur une base sacrée.

L'esprit de caste y parque les hommes entre des barrières infran-

chissables; le sol s'y divise selon des proportions mystiques, et les

lois tirent leur origine et leur sanction de faits supérieurs aux vo-

lontés des peuples. La personnalité humaine semble d'abord enve-

loppée dans le réseau de ces institutions formidables qui unissent la

terre au ciel , et remontent jusqu'à lui comme à leur source. Peu à

peu cependant cette personnalité se dégage; le reflet des temps divins

devient plus pâle, les lois perdent leur mystérieux caractère, et les

sociétés s'organisent suivant un mécanisme auquel l'altération des

primitives croyances ne laisse bientôt plus d'autre force que la
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sienne propre. Le classement de Solon marque à Athènes cette période

qu'ouvre à Rome celui de Servius Tullius, La richesse devient la

mesure des droits politiques, et la timocratie est fondée. Cependant

une seconde lutte succède bientôt à la première; le gouvernement du

cens, qui a triomphé des influences patriciennes et des traditions

héroïques, est vaincu lui-môme par la démocratie, et la suite des

temps le voit se noyer en Grèce dans une loquacité vénale, ou s'a-

bîmer à Rome sous la tyrannie impériale.

Si les sociétés chrétiennes étaient emprisonnées dans le cercle

d'airain tracé par Vico autour des sociétés antiques, nous devrions

sans doute lire aussi dans le passé le redoutable arrêt de nos desti-

nées. Après avoir épuisé, comme elles, et la sève des institutions pa-

ternelles et les ressources d'un organisme habile et compliqué, nous

semblons toucher à l'instant qui leur fut si funeste. Mais comme moi

,

monsieur, vous croyez que c'est au sein des ruines et dans l'im-

puissance constatée de la raison humaine que le christianisme, ce

sens nouveau de l'humanité, développe sa force transformatrice; et

c'est d'un verbe plus puissant que la parole politique que vous atten-

dez ce mot de l'avenir qui relèvera l'intelligence dans ses chutes, le

monde moral dans ses abaissemens, en ranimant au cœur des nations

la vie défaillante et comme éteinte.

L'un des faits constitutifs du monde antique, la conquête, domine à

l'origine du monde moderne, sous des formes sinon plus impitoyables

encore, du moins plus universelles. Les vainqueurs assujétissent les

vaincus par la loi, comme ils l'ont fait d'abord par la force, et le sol

dont ils s'emparent devient le gage en môme temps que le signe légal

de leur prééminence. La terre possédée par eux se revêt en quelque

sorte de leur noblesse et de leur fierté; à elle se rattachent tous les

droits, sur elle seule repose l'économie de la société tout entière. La

terre règne, administre, combat et juge, car la loi des fiefs engendre

et mesure tous les devoirs, toutes les obligations civiles et militaires.

Elle régit tout, depuis la succession à la couronne jusqu'à la distri-

bution de la justice dans les plus obscurs hameaux. Mais ces magni-

fiques prérogatives n'appartieniient qu'à la terre délimitée par l'épée

du vainqueur, et à laquelle il a imprimé le sceau de sa supériorité

native. Si quelques lambeaux s'échappent de ses mains, si des pro-

priétés nouvelles se forment en dehors du droit féodal, ces terres de

roture voient vainement mûrir la vigne au penchant de leurs co-

teaux , ou des gerbes abondantes dorer leurs plaines; elles ne tien-

nent pas à cette chaîne immense dont le trône lui-même n'est que le
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premier anneau; elles n'ont dès-lors aucun droit politique, aucune

part à la souveraineté, aucun titre à la représentation.

Dans ces sociétés si fortement ancrées au sol, l'homme n'a de

valeur qu'autant qu'il en est l'héréditaire représentant. Hors de là

,

son individualité s'abîme au sein de corporations puissantes, comme
la pierre inconnue dans les fondemens d'un vaste édifice. L'art, la

pensée, l'industrie, toutes les manifestations de la pensée, se modèlent

d'après un type sacré; et le corps de la chrétienté est édilié lui-môme,

selon les principes qui président aux superbes et innombrables con-

structions épanouies à sa surface.

Mais la suite des âgés a déjà ébranlé cette œuvre colossale. La terre

ilote résiste à la terre souveraine. Des capitaux se créent, des inté-

rêts se forment, des existences s'élèvent, qui, ne trouvant pas leur

place dans cette organisation, s'efforcent à tout prix de la prendre.

Une conquête nouvelle s'organise donc au sein de la première, et

pour ainsi dire contre elle; le donjon de la commune s'élève en face

du donjon seigneurial; partout l'on achète la liberté, ici au prix de

l'or, là au prix du sang, et un tiers-ordre est créé, qui, s'appuyant

sur la royauté, dont il sert les intérêts contre de communs adver-

saires, se fait ouvrir par elle la porte des états de la nation. Pour

celui-ci , comme pour les ordres privilégiés, le droit n'est sorti que du

fait, et dans l'organisation politique qui résulte de cette double con-

quête, ils sont plutôt coexistans qu'associés.

Cependant l'intelligence, plus libre dans ses allures, s'attache à

systématiser les faits fournis par le cours des siècles, et bientôt elle

revendique comme un droit naturel ce qui, dans l'origine, offrit un

tout autre caractère. A mesure que la société du moyen-àge se montre

plus impuissante à contenir ces hardiesses de l'esprit novateur, ces

élans de la conception individuelle, la foi publique s'ébranle, et dans

les bases de l'ordre politique, et dans son mécanisme, et dans son

génie. L'étude de l'antiquité classique vient hâter cette décomposi-

tion de toutes parts imminente. Pendant que les disciples du droit

romain substituent l'autorité des textes et l'arme du raisonnement

à la puissance de ces coutumes qui jusqu'alors avaient été la seule

source comme la seule règle des transactions civiles, Machiavel

commente l'histoire des républiques anciennes dans un sens tout

expérimental. 11 en discute les annales comme des faits contempo-

rains, et son esprit, en revêtant l'histoire de l'antiquité d'un carac-

tère exclusivement politique, devient, pour une société qui doute

d'elle-même, un dissolvant redoutable. Après ses héros et ses légis-
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lateurs-pontifes , la Grèce avait vu naître Aristote : le monde mo-

derne eut à son tour les philosophes de l'induction , de l'observa-

tion et de la logique. Venus aux jours du scepticisme, voisins du jour

des ruines , voyant la tradition leur échapper, et ne s'appuyant que

sur eux-mêmes, ceux-ci s'attachèrent, à l'exemple du Stagyrite, à

concevoir la politique comme une science de déductions rigoureuses,

s'appuyant sur les faits fournis par l'expérience. Ainsi fit Grotius

pour l'ensemble du droit public; ainsi firent successivement Locke,

Montesquieu, Rousseau, qui partirent de la même base, mais en

considérant l'ensemble des idées et des phénomènes de deux points

de vue très divers.

Quoique tous fussent sans foi dans le passé, et n'admissent dans

leurs combinaisons aucun fait qui ne pût rendre incessamment raison

de lui-même, deux tendances dominèrent dès-lors les études politi-

ques. Avec Montesquieu et l'école anglaise, les uns s'attachèrent à

organiser les sociétés d'après le balancement des intérêts, en se pré-

occupant plus du mécanisme que des principes; avec Locke, Rous-

seau et l'école américaine, les autres visèrent surtout à donner pleine

satisfaction aux principes, et firent passer les exigences de la logique

avant celles de forganisation constitutionnelle, moins inquiets de

froisser des intérêts que de contrarier des idées. Notre assemblée

constituante a constamment reproduit ces deux formes opposées de

la pensée du xviir siècle, qui se sont réfléchies dans tous ses tra-

vaux comme dans toutes ses luttes, et l'on pourrait la définir un

champ-clos où VEsprit des Lois a fini par succomber sous les coups

du Contrat social.

Il est curieux , monsieur, à la veille du jour où la société contem-

poraine allait s'inaugurer avec tant d'éclat et de violence, de trouver

comme le testament des siècles dans l'acte même qui ouvrit légale-

ment le cours de notre révolution. Je ne sais rien de plus saisissant

que de relire ce règlement royal pour l'élection des membres des

états-généraux, donné à Versailles le 2'i. janvier 1789, à six mois de

la prise de la Bastille , à si peu de distance de la nuit du V août et de

la constitution de 91.

Vous y voyez les baillis et sénéchaux recevant charge d'assigner

les évêques, abbés, chapitres, corps et communautés ecclésiastiques

réguliers et séculiers des deux sexes (1), tous les nobles possédant

fief, chacun au principal manoir de leur bénéfice (2) , à l'effet de

(1) Article 9. — (2) Art. 12.
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comparaître à l'assemblée du bailliage , avec les mineurs, femmes ou

veuves également possédant fief, mandés dans la personne d'un pro-

cureur pris dans l'ordre de la noblesse (1); puis, vous apprenez en

quelle forme se réunissent en leur ville, bourg ou paroisse, les habi-

tans composant le tiers-état du royaume, les corporations d'arts libé-

raux, devant, dans cette réunion préparatoire, choisir un électeur à

raison de cent individus (2) ; les corporations d'arts et métiers, celles

des négocians, armateurs et autres, devant en nommer deux pour le

môme nombre; vous voyez enfin ces délégués se réunir (3) pour

rédiger ensemble le cahier de leurs griefs et doléances , et nommer

leurs mandataires aux états-généraux , le clergé et la noblesse par

une élection directe , le tiers-état par une élection à deux ou trois

degrés, selon les circonstances.

Des hommes de la génération présente ont répondu à cette som-

mation solennelle, le dernier acte de souveraineté que la société de

nos pères ait exercé en France; et cependant sous quelles formes

étranges et vagues doit leur apparaître depuis long-temps ce souvenir

d'un monde évanoui! Rendez grâce à la Providence, monsieur, de

n'avoir pas eu, comme nous, à sauter à pieds joints d'une civilisation

dans une autre, de n'avoir pas vu la foudre entr'ouvrir soudain un

abîme entre le monde où vous vivez et celui où vécurent vos pères.

L'Angleterre a suivi les progrès des siècles, sans répudier la religion

des âges. La France, au contraire, ne pouvant, par la fatalité des

circonstances, arracher aux ruines écroulées autour d'elle, ni un en-

seignement ni un débris, dut improviser, comme un dithyrambe,

l'œuvre entière de ses mœurs et de ses lois.

Deux idées dominaient seules alors cette scène de confusion,

l'unité nationale et l'égalité des races humaines. Cette égalité n'allait

pas, dans la pensée primitive de la révolution française, ainsi que je

l'ai déjà établi, jusqu'à vouloir effacer les distinctions accidentelles

ou natives entre les hommes; mais elle imposait la difficile condition

d'une organisation entièrement nouvelle. La fortune territoriale se

présenta d'abord comme l'une des bases les plus naturelles de cette

hiérarchie. Il va sans dire que dans cette théorie la propriété n'ap-

parut plus avec le caractère emprunté au droit féodal , selon lequel

la qualité de la terre régissait et dominait celle de la personne. Le

cens électoral ne fut pour la constituante, aussi bien que pour toutes

les assemblées qui l'ont suivie, qu'une présomption légale d'attache-

(l) Art. 20. — (2) Art. 26. — (3) Art. 30 et suiv.
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ment à l'ordre public, en même temps que le gage, sinon constant,

du moins habituel, d'une éducation plus libérale.

Cependant, quelque mesure qu'on apportât dans son application,

une telle garantie ne pouvait être acceptée par les théoriciens déma-

gogues, qui de l'égalité naturelle des races prétendaient inférer l'éga-

lité absolue de toutes les unités humaines. Les deux doctrines que

j'ai déjà eu l'occasion de désigner sous le titre de démocratique et de

bourgeoise, luttèrent donc corps à corps au sein de la constituante,

et sa loi électorale porta l'empreinte des oscillations entre lesquelles

cette assemblée fut constamment balottée.

La constitution de 91 ne fit, aux traditions de l'ancien gouverne-

ment, qu'un seul emprunt, l'élection indirecte. Elle décréta que,

pour former l'assemblée nationale, les citoyens se réuniraient, tous

les deux ans, en assemblées primaires (1), composées de tout Fran-

çais âgé de vingt-cinq ans, non serviteur à gages, et payant une

contribution directe au moins égale à la valeur de trois journées de

travail. Les assemblées primaires nommaient des électeurs en pro-

portion du nombre des citoyens actifs domiciliés dans la ville ou le

canton, et ces électeurs devaient joindre, aux qualités requises pour

être citoyen actif, la possession d'un bien évalué, sur les rôles, à un

revenu égal à la valeur de deux cents journées de travail. Enfin, les

mandats impératifs étaient proscrits (2), et le principe de la repré-

sentation selon le droit politique moderne, posé dans toute sa pureté.

La convention où triompha l'idée du nivellement absolu des êtres,

et où cette idée toute moderne se drapa dans quelques lambeaux de

l'antiquité républicaine, conçut tout autrement que la constituante

et le droit électoral et celui des mandataires élus. D'après la consti-

tution de 93, le premier de ces droits appartint à tout individu né

sur le territoire de la république; le second se trouva fort restreint

par la souveraineté populaire , s'exerçant directement elle-même pour

la sanction de toutes les lois, aussi bien que par l'institution d'un

grand jury national, élu par la nation , avec l'étrange attribution de

juger ses représentans.

« C'est toujours à la dernière limite, disait le rapporteur de ce

projet de constitution (3) , que nous nous sommes attachés à saisir

les droits de l'humanité. Si quelquefois nous nous sommes vus for-

(1) Constitution de 1791, tit. III, scct. ii.

(2) Sect. m, Yii.

(3) Hérault de Séchelles.
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ces de renoncer à cette sévérité de théorie, c'est qu'alors la possi-

bilité n'y était plus Nous avons rétabli, sur la représentation

nationale, une grande vérité : les lois devront être proposées à la

sanction du peuple, et le gouvernement français ne sera représen-

tatif que dans les choses que le peuple ne pourra pas faire lui-

même Le code dont nous sommes débarrassés pour jamais attri-

buait une odieuse préférence à des citoyens nommés actifs, souvenir

qui n'est plus que du domaine de l'histoire
,
qui sera forcée de le

raconter en rougissant Qui de nous n'a pas été souvent frappé

d'une des plus coupables réticences de cette constitution odieuse? Les

fonctionnaires publics sont responsables, et les premiers mandataires

du peuple ne le sont pas encore! nulle réclamation, nul jugement,

ne peuvent les atteindre; on eût rougi de dire qu'ils seraient impunis,

on les a appelés inviolables! Ainsi les anciens consacraient un em-

pereur pour le légitimer! La plus profonde des injustices, la plus

écrasante des tyrannies nous a saisis d'effroi ; nous en avons cherché

le remède dans la formation d'un grand jury national, tribunal con-

solateur, créé par le peuple dans la même forme et à la môme heure

qu'il nomme ses représentans : auguste asile de la liberté, où nulle

vexation ne serait pardonnée. Il nous a paru grand et moral de vous

inviter à déposer, dans le lieu de vos séances , l'urne qui contiendra

les noms des réparateurs de l'outrage, afin que chacun de nous

craigne sans cesse de les voir sortir. »

Vous me saurez quelque gré
,
je gage , de cet échantillon de la

philosophie conventionnelle. Ne sentez-vous pas là se débattre con-

fusément et les théories de Rousseau et les souvenirs de Plutarque?

Pour la convention , les nations chrétiennes ont reculé de deux mille

ans, et de grands et vieux empires doivent remonter le cours des

siècles pour reprendre, sans jeunesse et sans poésie, cette existence

en plein soleil des petites communautés helléniques! Ainsi, la bêtise

se mêle au plagiat, et l'on arrive à comprendre la lettre monu-

mentale, adressée par le même homme au conservateur de la biblio-

thèque nationale : Charge de préparer, pour lundi prochain, un

plan de consliiution
,
je te prie de me procurer sur-le-champ les lois

de Minos, dont j'ai un besoin urgent, etc.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ce rapport flétrit, comme

olygarchique et infâme, l'élection à deux degrés. Dès qu'on transfor-

mait la France en un vaste forum, l'élection devait être directe, et

tout autre mode ne pouvait même être compris.

La constitution de l'an m, sortie de la réaction thermidorienne,
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remit en vigueur, à quelques détails près, le mode électoral de 91.

Elle rétablit les assemblées primaires et les assemblées électorales, en

imposant aux électeurs l'obligation de posséder un bien d'un revenu

de cent à deux cents journées de travail , selon les localités (1).

Ainsi, l'élection indirecte triomphait tout d'abord, comme un gage

précieux donné à l'ordre public , comme un premier principe de sécu-

rité rendu à la société bouleversée jusqu'aux abîmes. Depuis cette

époque , elle a toujours conservé ce caractère. Lorsque les pouvoirs

se sont vus faibles , ils l'ont constamment invoquée comme un moyen
de salut, pendant que les partis ont demandé à l'élection directe des

choix que ce mode leur donna toujours plus de chances de dominer.

Comment ne pas voir, en effet, que l'élection directe réfléchit d'une

manière à la fois plus souveraine et plus vive , et les soudainetés de

la pensée publique, et les capricieuses impressions de la presse, tout

ce qui fait prévaloir la partie ardente et mobile de l'opinion contre

sa partie fixe et réfléchie?

C'est surtout pour le tempérament français que l'élection indirecte

semble avoir été conçue. Il en est de ce mode comme de la division

du pouvoir législatif en deux branches : c'est une réserve prise contre

l'impétuosité du premier mouvement , un refuge pour la conscience

publique recueillie dans l'accomplissement de ses devoirs. Quoi,

d'ailleurs, de plus logique qu'un tel système dans un pays où les

lumières, aussi bien que la propriété, sont inégalement réparties

dans la classe nombreuse qui les possède , et sous un droit public qui

aspire à dispenser à chacun selon la mesure de sa force? L'établisse-

ment de degrés dans la concession des droits politiques , degrés cor-

respondant à ceux qui résultent des diverses garanties sociales, est le

seul système qui permette d'étendre la franchise élective sans absur-

dité dans la théorie et sans danger dans la pratique. En repoussant

ce mode, on est forcément conduit à circonscrire le chiffre du corps

électoral , afin de le laisser moins au-dessous de sa décisive et redou-

table mission. Lorsque, dans l'état actuel des mœurs et des intérêts,

on réclame en même temps et des électeurs nombreux et des élec-

tions directes, on donne à penser ou qu'on n'embrasse pas l'effrayante

étendue d'un mandat qui résume dans un nom propre les plus ardus

problèmes du temps, ou qu'on tient peu à ce qu'il soit rempli par des

hommes en mesure de le comprendre; on fait preuve, ou d'une mé-
diocre intelligence politique, ou d'un cynisme difficile à qualifier.

(1) Art. 30 et suiv.
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1

Je reviendrai bientôt, monsieur, sur cette question capitale; mais

il est nécessaire, pour la mettre dans tout son jour, de montrer, en
continuant la rapide exposition des faits, comment l'opinion publique

s'est trouvée conduite, en France, à repousser l'élection à deux
degrés, et à la juger avec une rigueur qu'elle ne méritait pas par elle-

même.

Bonaparte, en élevant l'édifice de sa fortune politique, n'était pas

homme à repousser la garantie que lui avait léguée la législation du
directoire. La constitution de l'an viii établit trois degrés d'élection ^

déterminés par la liste de confiance, la liste départementale et la

liste nationale. La première, devant contenir environ cinq cent mille

noms, était composée d'un nombre égal au dixième de celui des habi-

tans de l'arrondissement communal; la seconde était formée par les

citoyens portés à la liste communale, chargés d'élire un dixième

d'entre eux; enfin, la liste nationale était formée par les membres
inscrits à la liste du département, dans la môme proportion d'un

dixième (1). Sur ces listes devaient être choisis les fonctionnaires

communaux et départementaux et les membres de la représentation

nationale , c'est-à-dire ceux du tribunal et du corps législatif.

Mais c'est ici qu'éclate, dans toute son ironie, l'insolence de la

victoire et le mépris pour un ennemi terrassé. Ces tribuns débon-

naires et ces représentans sans parole étaient nommés par le sénat (2)^

chargé seul d'appeler à la vie politique les notabilités des départe-

mens, avec lesquels il était sans nul rapport, et de résumer, au sein

de sa servilité dorée, tout le mouvement de l'opinion publique. Si les

pouvoirs faibles sont condamnés à n'être pas sincères , la vérité

devrait être du moins l'éclatant attribut des pouvoirs forts : c'est en=

méconnaissant ce devoir de sa position et de son génie que Napoléon

démoralisa la France et tua l'esprit politique. Il fit douter de la li-

berté, en la montrant emprisonnée dans le ridicule cortège d'institu-

tions impuissantes. Pas un atome d'esprit public n'anima à aucun de

leurs degrés ces assemblées prétendues représentatives; et si , pour<

la confection des listes nationales, un petit nombre d'électeurs con-

sentirent à se présenter, leur présence n'était due qu'aux instances

des concurrens pour le prix annuel de 10,000 fr. , affecté par le des-

potisme à une silencieuse obséquiosité.

(1) Constitulioii directoriale de l'an m , lit. IV, art. 35.

(2) Constitution de Tan vin, tit. I*', art. 6-7.

(3) Tit. II , art. 20.

TOME XX. 24
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Cette parodie d'institutions libres rendue plus dérisoire et plus

complète par les divers sénatus-consultes organiques publiés sous le

consulat et l'empire, ne put manquer de porter à l'élection indirecte

une atteinte dont il lui sera bien difQcile de se relever. On ne com-

prit plus le droit électoral à moins d'une action immédiate et décisive

exercée sans intermédiaire jusqu'au centre même du pouvoir. L'on

sait, depuis long-temps, que l'une des plus funestes conséquences

du despotisme comme de l'anarchie est de déterminer des réactions

qui trop souvent dépassent le but sans l'atteindre.

Sitôt que la chute du gouvernement impérial eut préparé les esprits

à l'établissement de la monarchie constitutionnelle, la pensée publi-

que se porta vivement sur le système électoral , et elle ne se déclara

satisfaite qu'en pratiquant le contre-pied de ce qui avait si long-temps

lassé la dignité pour ne pas dire la probité du pays. L'irrésistible en-

traînement de l'opinion vers l'élection directe força le sens de la

Charte de 181i, dont le texte portait seulement, que «pour con-

courir h l'élection des membres de la chambre des députés, il fallait

être âgé de trente ans , et payer 300 francs de contributions direc-

tes (1). »

Cette interprétation devint plus populaire encore lorsqu'on vit les

hommes de l'ancien régime essayer de relever, au profit de leurs

doctrines et de leur influence, le système de l'élection à plusieurs

degrés. C'était là, sans nul doute, une illusion gratuite dont le temps

n'aurait pas tardé à faire justice. Sous quelque ciel que vous trans-

plantiez un arbre, de quelque suc que vous nourrissiez ses racines,

vous ne verrez point des fruits étrangers pendre à ses rameaux, il ne

mentira jamais à la loi de sa création. En vain l'ardente majorité de

1815 , en vain l'école qui voudrait aujourd'hui continuer ses traditions

en les badigeonnant d'un libéralisme de contrebande, auraient-elles

demandé à la nation de répudier les faits et les principes de 89 ; l'élec-

tion graduée n'aurait pas donné à cette époque et donnerait bien

moins encore aujourd'hui les résultats qu'on affectait d'en attendre.

Les cent jours avaient dû provoquer une réaction temporaire; mais

espérer, par un mécanisme électoral quelconque, escamoter une ma-

jorité contraire à la pensée de la France, c'était là une de ces illusions

qu'il est étrange de voir se maintenir encore dans quelques esprits.

Les deux degrés n'auraient pas ranimé une foi éteinte, ce système

n'aurait pas créé des influences qui , si elles existaient, n'en auraient

(1) Art. 40.
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aucun besoin; on peut croire seulement qu'appliqué par la restau-

ration dans un esprit intelligent et libéral, il aurait contribué à dé-

tourner le péril qui sortit pour elle, et des choix menaçans amenés

par la législation de 1817, et de la réaction dangereuse qui suivit ces

choix eux-mêmes et que ceux-ci parurent justifier.

La loi du 5 février 1817, qui réunissait dans un seul collège dépar-

temental tous les électeurs à 300 francs, fut saluée par les classes

moyennes comme leur triomphe définitif et le gage assuré de leur

avènement politique. Vous savez assez que ce n'est point en cela que

je la blâme; mais en même temps qu'elle asseyait sa prépondérance,

la bourgeoisie n'eùt-elle pas sagement agi dans l'intérêt de cette pré-

pondérance même, en prenant certaines précautions contre ses pro-

pres entraînemens, en ne mettant pas sur un coup de dé son avenir

et celui de la France tout entière? C'est ici qu'il est permis de douter

de la pénétration politique des esprits absolus qui n'admirent au

principe de la loi de 1817 ni une objection , ni une réserve; c'est ici

qu'on peut croire que les classes moyennes furent plus habiles à

vaincre qu'à organiser leur victoire.

Vous vous rappelez quels résultats sortirent de l'application de cette

loi fameuse, résultats tels que, deux années après sa promulgation,

ses auteurs eux-mêmes en imploraient le changement comme condi-

tion essentielle du maintien de la monarchie. J'admets de grand cœur

que de telles alarmes furent exagérées; mais qui oserait contester

qu'elles ne fussent sincères dans les plus pures consciences, dans les

intelligences les plus élevées? Quels amis de la royauté de 1830 ne

trembleraient s'ils la voyaient jamais en butte à des tendances ana-

logues à celles que manifestait devant la royauté de 1814- le mouve-

ment électoral de 1819? Pense-t-on qu'il y eût habileté et prudence

à compromettre ainsi la nation avec elle-même, à la livrer toute hale-

tante à ses inspirations les plus irréfléchies, à ses entraînemens les

plus passionnés? Croit-on s'être fait une glorieuse place dans l'histoire

parce qu'on a mis la royauté de cette époque dans le cas d'user de

toutes ses ressources, de faire appel à tous les dévouemens, à tous

les souvenirs, à toutes les inquiétudes, parce qu'on a provoqué par

son imprévoyance la réaction qui bientôt après porta la droite aux

affaires?

Je pose le problème sans le résoudre , et me borne à rappeler sous

quelles impressions toujours soudaines et parfois contradictoires

fonctionna la législation électorale que la France avait appris à con-

24.
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«idérer comme le palladinm de tous ses droits. Pour parer à des dan-

gers que ne contestait pas la loyauté de l'opposition , des combinai-

sons nombreuses furent essayées (1) ; elles aboutirent au double vote,

système impopulaire et bâtard qui maintenait l'élection directe à

laquelle le ministère avait vainement essayé d'échapper. Or, telle est

-la puissance de cet instrument , telle est surtout en ce pays la domi-

nation exercée par les circonstances sur l'opinion publique, que le

même corps électoral qui , après les monarchiques triomphes d'Espa-

gne, avait donné à l'extrême droite une chambre selon son cœur,

donna bientôt au centre gauche l'assemblée du sein de laquelle allait

sortir une révolution.

De la mobilité de ces jugemens sur les personnes et sur les choses,

•il y aurait de graves enseignemens à recueillir, et ceux-ci pourraient

légitimer quelques doutes sur l'excellence d'une forme électorale qui

a moins pour effet d'exprimer l'opinion que de l'impressionner, et

qui manque de vérité en ce qu'elle excite les passions plutôt qu'elle

n'interroge scrupuleusement la conscience publique.

J'ignore si l'opinion doit un jour se modifier sur ce point; mais,

en tout cas, ce n'était pas immédiatement après 1830 qu'on pouvait

être admis à contester les avantages d'un mode dont les vicissitudes

avaient provoqué les éclatans évènemens qui venaient de s'accomplir.

En se bornant à stipuler que l'organisation des collèges électoraux

serait réglée par des lois, la charte nouvelle permettait, il est vrai,

d'ouvrir sur l'ensemble du système une controverse plus large et

plus facile, puisqu'aucune condition n'était désormais constitution-

nellement déterminée, et que le système électoral perdait son carac-

tère organique pour passer dans le domaine moins immuable de la

(1) Selon le premier projet
,
présenté en 1820, 258 députés devaient être nommes

par les collèges d'arrondissement, et 172 par les collèges de département, lonnés

de 100 à 600 électeurs, payant 1,000 francs de contributions, et choisis eux-mêmes

par les collèges d'arrondissement à la majorité des suffrages (art. 1 et 2). Ce pro-

jet, sur lequel la discussion parlementaire ne s'ouvrit pas, introduisait aussi le

principe du vote public, emprunté à un tout autre ordre d'idées, ainsi que nous le

montrerons bientôt, en statuant que chaque électeur devait signer son bulletin ou

le faire certiQer par un membre du bureau (art. 30 ). On sait que le second projet,

modifié par l'amendement de M. Bouin et converti en loi le 29 juin 1820, établissait

un collège départemental et des collèges d'arrondissement, 258 députés étaient

attribués à ces derniers; 172 membres nouveaux étaient nommés par le collège de

xlépartement , composé des électeurs les plus imposés, en nombre égal au quart de

la totalité des électeurs du collège.
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loi. Mais la pensée publique ne se préoccupait alors que d'un petit

nombre de points, au premier rang desquels figuraient l'abaissement

du cens, et la suppression du double vote, combinaison improvisée

lors de la loi de 1820 , et qui ne fut défendue par personne. Le débat

s'étant concentré tout entier sur la quotité du cens électoral et d'éli-

gibilité, dont l'abaissement était considéré comme un engagement de

la constitution nouvelle, aucune autre question ne put être abordée

d'une manière quelque peu sérieuse. La France ne comprenait la

liberté électorale que dans les conditions où elle l'exerçait depuis

1817, et l'on doit même reconnaître qu'une idée dont l'initiative

appartient au cabinet de cette époque, l'adjonction des catégories de

capacités, ne saisit vivement ni le pays, ni la chambre, malgré les

considérations développées par le ministre auteur du projet, consi-

dérations qu'il me paraît utile de rappeler dans un moment où l'idée

avortée en 1831 ne peut tarder à reparaître dans nos débats parle-

mentaires.

En proposant pour base de la loi le doublement du nombre des

électeurs censitaires inscrits aux listes de 1830 , le ministre déclarait

qu'il avait cherché à étendre les capacités électorales en les deman-

dant à tout ce qui fait la vie et la force des sociétés, au travail indus-

triel et agricole , à la propriété et à l'intelligence.

« La propriété et les lumières sont les capacités que nous avons

reconnues. La propriété d'une part, la seconde liste du jury de

l'autre part
,
procuraient une application immédiate de la théorie

adoptée.... Un gouvernement né des progrès de la civilisation devait

à l'intelligence de l'appeler aux droits politiques sans lui demander

d'autre garantie qu'elle-même. Il y avait, il faut en convenir, quelque

chose de trop peu rationnel dans cette faculté donnée par la loi du

jury h tous les citoyens éclairés de pouvoirjuger de la vie des hommes,

et qui ti'hllait pas jusqu'à concourir à la nomination de ceux qui font

les lois (1). »

De cet ensemble de dispositions relatives aux capacités et aux

électeurs censitaires résultait, selon l'exposé des motifs, une masse

de plus de deux cent mille électeurs.

Peut-être avez-vous suivi les débats auxquels ce projet donna lieu.

Je le regretterais pour la dignité de mon pays et de sa représentation

nationale, qui ne se montra jamais si fort au-dessous de ses devoirs et

de son rôle. Ce fut, monsieur, un déplorable spectacle que celui de

(1) Exposé des motifs par M. le comte de Montalivet, 31 décembre 1830.
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l'opposition repoussant de l'urne électorale une magistrature dont

elle ne pouvait contester les lumières, et à laquelle elle n'avait à repro-

cher que de ne pas se faire la complaisante de ses passions, et refu-

sant aux interprètes suprêmes de la loi le droit qu'elle proposait d'é-

tendre à toutes les professions libérales ; ce fut en vertu de légitimes,

mais tristes représailles, que succombèrent à leur tour dans des scru-

tins de jalousie et de récriminations les catégories diverses appelées

à la franchise politique. Aucune idée générale ou généreuse ne do-

mina cette discussion , et si de tels débats se reproduisaient jamais,

ce serait à désespérer de tout esprit parlementaire , de tout avenir

politique.

îs'en concluez pas, monsieur, que j'attache à cette question elle-

même la haute importance qu'elle paraît offrir au premier aspect.

En fait, l'adjonction des professions libérales évaluées par la com-
mission de 1831 à un quinzième au plus du nombre des électeurs

censitaires eût exercé une action fort peu sensible sur l'ensemble

des résultats électoraux. En théorie, on peut parfaitement admettre

le droit de l'intelligence sans être conduit à repousser la garantie du
cens. La capacité présumée est sans nul doute la base de notre nou-

velle hiérarchie sociale; mais cette capacité existe-t-elle, au moins

dans des conditions patentes, lorsque, par ses efforts soutenus, elle

n'a pu produire un capital de 20 à 30,000 francs, qui suffit pour éta-

blir le cens de 200 francs exigés par la loi ? L'instruction profession-

nelle ou libérale est un instrument de production et de travail, ni

plus ni moins que l'héritage immobilier, et la loi, qui ne peut opérer

que sur des faits extérieurs et sensibles, n'est-elle pas fondée à me-
surer cette instruction à l'intérêt qu'elle rapporte? Si cet intérêt est

nul, la société n'a-t-clle pas quelque droit de se tenir en garde; et s'il

faut quelques années pour accumuler le capital , signe légal de l'ap-

titude politique, ce temps d'épreuve n'est-il pas utile pour préparer

l'homme par tous les devoirs du chef de famille à l'exercice de tous

les droits du citoyen?

L'on pourrait ajouter que l'admission des professions hbérales à la

franchise électorale ne saurait inquiéter pas plus que servir les inté-

rêts d'aucune opinion politique. J'ai , du moins pour ce qui me con-

cerne, pleine confiance que ces professions, dont l'influence s'exerce

déjà dans toute sa force en dehors d€s collèges électoraux, admises

à ajouter quelques bulletins à ceux que le corps électoral dépose au-

jourd'hui dans l'urne, concorderaient, dans leurs choix comme dans

leur esprit, avec sa majorité sage et conservatrice. On n'en doutera
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pas lorsqu'on voudra étudier avec soin les élémens de la seconde liste

du jury, au lieu de s'arrêter à quelques noms bruyans et à un petit

nombre de jeunes têtes qui n'ont pas encore jeté leur gourme uni-

versitaire. La chambre de 1831 eût donc pu , sans nul inconvénient,

correspondre sur ce point à la pensée du cabinet, et donner à l'intel-

ligence cette satisfaction à coup sûr plus éclatante que dangereuse.

Je regrette sincèrement, pour mon compte, qu'il n'en ait pas été ainsi

,

et que cette arme n'ait pas dès-lors été arrachée à la main des partis

par celle du pouvoir, ce qui est la bonne et seule manière de faire

sans danger de la politique libérale. Mais une mesure aussi insigni-

fiante dans ses résultats définitifs, aussi mollement réclamée d'ail-

leurs par l'opinion, peut-elle légitimer en ce moment la révision et

la refonte d'une législation qui date à peine de huit années?

Je ne le pense pas, monsieur, et, à mon sens, il importe que la

France expérimente plus long-temps et d'une manière plus com-

plète l'ensemble d'un système électoral hors duquel elle ne conçoit

pas présentement la liberté politique , système qui me paraît devoir

créer dans l'avenir des difficultés sérieuses à cette liberté elle-même

aussi bien qu'à l'économie tout entière du gouvernement représen-

tatif. De ces difficultés je ne veux ici toucher qu'une seule, celle qui

est déjà la mieux comprise.

La France de 1830 conserva de la législation antérieure ces col-

lèges d'arrondissement qui avaient créé entre les citoyens des rela-

tions déjà vieilles de dix années, disposition qui donnait de grandes

facilités matérielles pour l'exercice du droit, mais dont la consé-

quence était de créer entre les électeurs et leurs mandataires des

relations d'une nature tellement étroite et personnelle, que la vérité

du gouvernement représentatif pourra finir par s'en trouver grave-

ment compromise. L'excitation de tous les intérêts privés se combi-

nant avec l'affaiblissement de toutes les croyances politiques ne peut

manquer en effet d'altérer de plus en plus la nature du mandat élec-

toral ; et si cette déplorable tendance n'était enfin arrêtée par la loi à

défaut des mœurs, un jour viendrait, c'est à chacun de juger s'il est

proche, où le député de la France ne serait que le procureur fondé

d'un chef-lieu de sous-préfecture, le chargé d'affaires d'une centaine

de commettans. On mesurerait alors sa valeur politique au nombre

de ses conquêtes administratives, et son assiduité dans les anti-

chambres lui serait plus comptée que sa puissance à la tribune. Les

services rendus, le patronage acquis, l'intimité que des rapports aussi

personnels établissent, tendent à constituer une sorte d'inféodation
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des petites circonscriptions électorales à leurs mandataires, en ôtant

de plus en plus à ceux-ci toute signification politique. Le patriotisme

d'arrondissement grandit sur les ruines du patriotisme national; on

réclame un haras ou une école d'artillerie avec la chaleur qu'on met-

tait en d'autres temps à demander la Belgique et la frontière du Rhin.

Si un député fait ouvrir une route royale, il se concilie des suffrages

d'abord rebelles; s'il parvient à faire élargir un port ou creuser un

canal, il devient inexpugnable.

Il peut dès-lors, au gré de ses antipathies ou de ses espérances

excitées, passer des bancs ministériels à ceux de l'opposition, pour

repasser bientôt sur les premiers. Puis, s'il a su choisir habilement

sa place sur l'un de ces points stratégiques qui dominent les deux

camps, rien ne l'empêchera, selon les circonstances, de changer ses

amitiés, de répudier ses engagemens de la veille pour former les

connexions les plus inattendues; enfin , s'il aspire à cumuler les pro-

fits du pouvoir avec les honneurs de la popularité, il pourra, Brutus

à vingt mille francs de salaire, se représenter sans crainte devant ses

cent cinquante électeurs: une effrayante majorité, formée par la

gratitude et grossie par l'espérance, viendra sanctionner tous les

actes d'une vie parlementaire aussi heureusement conduite, et saluer

une fortune qui deviendra le marche-pied de tant d'autres.

Je ne saurais, monsieur, accepter un tel avenir ni pour le gouver-

nement représentatif ni pour mon pays. Je recevrais de tout cabinet,

comme un immense bienfait, tout ensemble de mesures législatives

ou réglementaires imposant des conditions fixes d'admission dans les

diverses carrières administratives, et tendant à rendre à leurs chefs

naturels aussi bien qu'à l'administration départementale l'influence

qu'usurperait un autre pouvoir, au grand préjudice des mœurs na-

tionales et de tous les services publics. Le pouvoir, pas plus que la

liberté, ne peut puiser de force dans un principe de démoralisation

,

et lorsque j'entends quelques-uns de ses prétendus adeptes s'applau-

dir de ce que de telles tendances rendent les députés plus souples,

lorsque je les vois se féliciter de ce que leur mandat peut perdre en

vérité dans un système de corruption réciproque, s'exerçant de

l'électeur sur le mandataire, et de celui-ci sur ses commettans, je

n'ai pas assez de mépris pour une politique dont l'imprévoyance

l'emporte encore sur l'immoralité.

Comment ne voit-on pas que c'est ainsi que s'introduit l'anarchie

au sein d'une chambre , et que tout cabinet qui parviendrait à y dé-

composer complètement les partis, y vivrait sans aucun avenir en ce
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qu'il serait incessamment menacé par la coalition de toutes les ambi-

tions et de toutes les haines personnelles? Se figure-t-on bien ce que

serait le gouvernement de la France le jour où une chambre aurait

une sorte de certitude morale d'être constamment réélue, à raison

du patronage local de ses membres et indépendamment de leur atti-

tude parlementaire? Après avoir annulé l'action constitutionnelle de

la pairie et mis la royauté aux prises avec une assemblée unique, n'ar-

riverait-on pas à rendre illusoire aussi pour elle le droit de dissolu-

tion? A quoi lui servira-t-il de l'exercer, et pourquoi le tenterait-elle,

lorsque dans les circonstances les plus graves, en présence des plus

hautes questions de l'ordre diplomatique ou gouvernemental, elle

pourrait espérer à grand'peine de déplacer, de part et d'autre, un

nombre insignifiant de suffrages? Où en serait la liberté, lorsqu'on

verrait à la fois l'intrigue rendre les majorités mobiles au sein de la

chambre et la corruption les rendre fixes dans le pays?

La dernière dissolution, essayée au milieu des circonstances les

plus graves, avec des résultats aussi peu prononcés, ne doit-elle pas

faire redouter pour l'avenir un péril dont le fractionnement des

collèges augmente évidemment l'imminence? Il est impossible sans

doute de dégager complètement le député du caractère de manda-

taire local, cela ne serait, d'ailleurs, aucunement désirable dans ce

qu'un tel mandat présente de légitime et d'élevé; mais ne peut-on pas

croire que l'élection départementale lui imprimerait un sceau plus

politique? Élu par une plus vaste circonscription, choisi au-delà des

limites de la commune chef-lieu de sous-préfecture , le mandataire

cesserait d'être en face de quatre ou cinq électeurs , ses voisins im-

médiats, qui tiennent en leurs mains la trame de sa vie parlemen-

taire dans une dépendance étroite et continue. La pluralité des

noms portés sur le bulletin départemental ne contribuerait pas peu

à ôter à l'élection le caractère d'un service privé, et dans ses com-

binaisons plus larges, dans ses transactions plus variées, le scrutin

exprimerait une pensée, au lieu de ne représenter qu'un nom propre.

Voilà, monsieur, l'idée la plus précise, la plus immédiatement

applicable qui me soit suggérée par la réforme électorale. L'élection

directe rend tout abaissement du cens impossible, elle exclut, dans

l'esprit de tout homme sincère, jusqu'à l'ombre d'une hésitation à

cet égard. Rappelez-vous quelles ont été, depuis quelques années,

les principales questions soumises, en France, à l'appréciation des

électeurs; veuillez vous interroger sur celles qu'un prochain avenir

leur réserve. Ts"est-ce pas sur les plus difficiles problèmes de la poli •
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lique extérieure que se sont élevés tous les conflits entre les diverses

factions parlementaires, entre leurs chefs et la couronne? Et ce se-

rait de telles matières qu'un corps électoral, plus nombreux et moins

indépendant que le nôtre, serait appelé à trancher souverainement;

ce serait ainsi qu'un peuple, fier de sa place dans l'échelle de la

civilisation, livrerait ses plus chères destinées aux arrêts de l'igno-

rance et de la vénalité!

Nul ne se fait illusion sur le résultat qu'aura dans la chambre élec-

tive toute proposition pour l'abaissement du cens électoral ; dès-lors

la force des choses y renfermera cette discussion dans des propor-

tions fort étroites. Ceci vous étonne , monsieur, et je crois déjà vous

entendre me rappeler que l'Angleterre confie la formation directe de

sa chambre des communes à tout locataire d'une maison payant dix

livres sterling de loyer; que la Belgique, dans la combinaison de son

cens proportionnel, appelle au scrutin électoral tous les paysans de

ses campagnes, avec un cens de 30 florins et même au-dessous (1).

L'objection serait plus spécieuse que grave, et il sera facile de le

faire comprendre à un esprit tel que le vôtre. Ne voyez-vous pas que

l'esprit de la loi anglaise, aussi bien que celui de la loi belge, est de

favoriser, en les légalisant en quelque sorte , toutes les influences qui

dominent ces deux pays, ici l'influence territoriale, là celle du clergé,

et que, sous les formes de la démocratie, le législateur a su at-

teindre aux résultats les plus aristocratiques? Comment s'est déve-

loppée chez vous la réaction tory? N'est-ce pas par l'effet môme du

bill de 1832 que le parti, brisé par la réforme, paraît en mesure de

rentrer aux affaires? D'un autre côté, la loi votée par le congrès belge

n'est-elle pas la plus solide garantie du parti catholique, auquel sont

commises les destinées du nouveau royaume?

Si l'on pouvait douter de la fondamentale pensée de votre loi élec-

torale , ne suffirait-il pas de voir quelle importance vous attachez à la

conquête du scrutin secret, et avec quelle obstination vos adversaires

politiques vous le refusent? N'est-il pas évident que le bill de lord

Russell avait pour but de rendre à l'aristocratie, sous des formes

plus réguHères, l'action qu'elle était contrainte d'abdiquer? N'est-il

pas manifeste que vos nombreux électeurs sont des chiffres destinés

à emprunter toute leur valeur du chef derrière lequel ils sont groupés?

Or, monsieur, ce qui fait l'honneur de notre pays , comme de notre

(1) 20 florins pour les provinces de Luxembourg et de Namur, 25 pour le Lim-

bourg, 30 pour les campagnes des autres gouvernemens. (Loi élect. l)elge, art. 52.)
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loi , c'est qu'elle repose sur un tout autre principe. La concession de

la franchise électorale , dans l'esprit de notre législation comme dans

nos mœurs, présuppose une aptitude suffisante aussi bien qu'un

usage sérieux et pleinement libre du droit lui-même. Chez nous,

l'électeur est appelé à se recueillir dans le silence de sa conscience,

sous l'inviolable secret qui protège les actes religieux. La loi , dans

ses combinaisons larges et loyales, n'a tenu compte d'aucune in-

fluence, n'a supposé aucune direction; elle n'a prétendu admettre au

scrutin que les hommes présumés capables de comprendre dans

toute leur hauteur, et la dignité du citoyen, et les devoirs qu'elle

impose.

C'est pour cela qu'un abaissement du cens n'est pas , en France,

plus soutenable en théorie qu'admissible en pratique, car celui de

200 francs atteint à coup sûr l'extrême limite que la loi ne saurait

franchir sans mentir à elle-même. C'est pour cela qu'aucune ana-

logie n'est possible entre le droit électoral, tel qu'il est fondé parmi

nous, et celui qu'a concédé le reform bill aux innombrables //-ceAo/-

ders et locataires de votre aristocratie terrienne. En vous plaçant au

point de vue français, il vous sera facile de voir, monsieur, que bien

des années sont encore nécessaires pour que nos mœurs soient com-

plètement dignes de nos lois.

A ceux qui réclament la suppression du cens électoral , en vertu

d'un droit naturel
, je n'ai rien à dire, sinon qu'ils vont à la barbarie.

Je n'ai pas à discuter non plus , avec une autre école , les consé*

quences du vote universel; j'affirme seulement que ce vote ne serait

d'aucun profit pour elle, et qu'il y a quelque aberration d'esprit à

croire le contraire. Que cette école remue à plaisir toutes les combi-

naisons imaginables, qu'elle fasse des élections à un , deux , trois ou

dix degrés, elle ne fera jamais prédominer des influences éteintes,

elle ne mettra jamais les mœurs publiques en harmonie avec ses doc-

trines, elle ne reliera ni la chaîne des temps, ni celle des souvenirs.

Faut-il conclure de tout ceci , monsieur, que notre système élec-

toral soit une institution invariable et définitive? C'est là un titre

qu'il y aurait de l'imprudence à prodiguer dans des temps tels que

les nôtres, et que je ne voudrais, en aucune manière, attribuer à

notre loi de 1831. Je crois difficile, pour ne pas dire impossible, de

la modifier aujourd'hui d'une manière quelque peu profonde; mais

je crains qu'elle ne corresponde pas toujours à la confiance de la

nation. Je redoute, dans ces oscillations successives que les intrigues

parlementaires rendront désormais plus fréquentes que la lutte
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même des partis, de voir l'élection directe compromettre plus d'une

fois les destinées du pays, et ce n'est pas sans émotion que je songe

qu'une heure de fascination peut perdre à jamais l'œuvre des années.

Yous déciderez si l'étude du passé doit laisser à cet égard sans souci

pour l'avenir.

Souvent, lorsqu'il m'arrive de devancer cet avenir par ma pensée,

dans ces quarts d'heure de prescience et de rêverie où l'on dispose

en maître des temps et des choses, je me demande, monsieur, si

cette instabilité générale est donc la loi et comme la condition de

l'émancipation des peuples. J'aime à me représenter alors le mouve-

ment électoral ne procédant plus par saccade, et se transformant en

une fonction organique et régulière , du même ordre que l'adminis-

tration civile ou celle de la justice criminelle
,
qui admettent aussi,

l'une et l'autre, l'active et constante intervention du citoyen; j'aime

à rechercher comment on pourrait classer cette société sans lien

selon des principes empruntés à son propre symbole , et lorsque je

viens à le poser, je suis loin de trouver le problème insoluble.

Il faut renoncer sans doute à la pensée de reformer jamais, au

sein de notre France tout individualisée et toute mobile, quelque

chose d'analogue à ces corporations groupées autour d'intérêts fixes

et pour ainsi dire supérieurs à elles-mêmes. Mais ne s'é!ève-t-il

donc pas déjà, dans la France de 89 et de 1830, des associations ani-

mées de l'esprit nouveau et constituées par l'élection, ce sacrement

de la société nouvelle? Nos corps administratifs élus, depuis le conseil

de la commune jusqu'à celui du département, ne pourraient-ils de-

venir les degrés naturels de cette hiérarchie élective? Au lieu de

livrer la formation du pouvoir politique à tous les hasards d'une

lutte où chacun reste sans responsabilité
,
parce que le corps élec-

toral n'existe que pour un seul jour, ne se trouvera-t-on pas conduit

dans l'avenir à leur confier cette formation dans une proportion ana-

logue à celle où l'administration du pays leur est commise?

En ce moment , monsieur, chacun élabore ses théories électorales.

Tel comité veut le suffrage universel ou à peu près, tel autre quatre

cent mille électeurs , ni plus ni moins. Ceux-ci prennent pour base

les contrôles de la garde nationale, ceux-là ajoutent aux catégories

du projet de 1831 les sous-lieutenans de la garde nationale à l'exclu-

sion des sergens-majors, les conseillers de chefs-lieux de canton en

repoussant ceux des communes; les uns veulent l'élection directe

avec toutes ses conséquences , et , si je puis le dire, dans toute sa bru-

talité; les autres , en admettant au droit électoral des citoyens déjà
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revêtus d'une fonction publique par des suffrages antérieurs, revien-

nent, sans s'en douter, à l'élection indirecte, contre laquelle ils s'élè-

vent avec violence. Contradiction dans les principes, arbitraire dans

les résultats , tel est le caractère de ces combinaisons qui se démoli-

ront l'une par l'autre, et dont le seul effet sera d'éveiller l'attention

du pays sur une question qu'il croyait épuisée. Puisque chacun

fait son système, il ne me sera pas interdit de vous donner le mien.

Celui-ci se présente au môme titre que les autres, et du moins a-t-il

sur eux le double avantage d'être parfaitement rationnel en théorie

et d'embrasser l'ensemble des réaUtés sociales.

Au premier degré de notre hiérarchie sociale, j'aperçois la com-
mune, centre de tous les souvenirs de la religion et de la famille,

siège de l'état civil et de l'instruction primaire, où l'école s'élève-

près de l'église, où le hameau touche à la sépulture des ancêtres;

corporation puissante qui possède des biens communs, et à laquelle-

la loi de l'état affecte des ressources spéciales. Elle est régie par un

conseil nommé par les principaux censitaires, dans une proportion

libérale en môme temps que prudente, proportion qu'on ne pourrait

élever, sans ôter à l'administration ses racines populaires, qu'oiï

n'abaisserait pas, sans transporter au cabaret le siège des élections-

municipales. L'immense majorité de ces trente-deux mille conseils-

est acquise déjà aux influences morales et conservatrices, et là où*

elles en sont exclues, elles n'auraient guère qu'à vouloir y prendre

leur place, pour que celle-ci ne leur fût pas long-temps disputée.

Entre la commune et le département s'interpose l'arrondissement ^

siège de la sous-préfecture et de la justice civile , centre d'influenceS'

et d'intérêts distincts. Cette circonscription est représentée par un-

conseil dont les attributions pourraient être utilement augmentées,

et qui n'est pas sans importance en le réduisant même à son rôle-

consultatif. Lui seul éclaire les délibérations de l'administration supé-

rieure pour les questions d'instruction primaire, pour celles relatives

à la voirie, pour les réclamations spéciales formées par les communes,-

Enfln, l'ensemble de l'administration tout entière aboutit à un con-

seil général qui répartit l'impôt entre les arrondissemens, vote des

centimes facultatifs, règle l'emploi des centimes ordinaires et spé-

ciaux , et concourt même à la législation générale par les vues d'uti-

lité pubhque qu'il a mission d'exprimer.

Que tout homme connaissant la France s'interroge scrupuleuse-

ment, et que, sans s'arrêter aux circonstar.ces transitoires qui ont

pu déterminer certains choix au préjudice de certains autres, il se-
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demande si à ces degrés divers de l'échelle administrative ne cor-

respondent pas et les choix les plus naturels, et les influences re-

latives telles qu'elles résultent de la moralité, de la fortune, des lu-

mières et du dévouement aux intérêts publics; qu'il dise si une telle

base, admise pour l'électorat politique, donnerait autant au hasard

et à l'intrigue que des noms réunis sur des listes sans cohésion et

sans lien? Ne serait-il pas rationnel et moral de voiries corps électifs

s'engendrer, pour ainsi dire, l'un l'autre, se supporter comme des

étages d'un même édifice, au lieu de rester dans leur isolement

et leurs précipitations, appuyés sur des échafaudages d'emprunt?

D'après notre loi départementale, il suffit de cinquante électeurs

portés sur une liste cantonnale, pour nommer les membres des con-

seils d'arrondissement et ceux des conseils généraux. Pensez-vous,

monsieur, qu'il ne fût pas plus libéral, en même temps que plus

rationnel, de les faire élire par les conseillers municipaux , déjà con-

sacrés par l'élection populaire? Ces notables des communes, réunis

en assemblée électorale, ne seraient-ils pas mieux placés que tous

autres, pour discerner les capacités d'arrondissement et de départe-

ment, et ne serait-ce pas là une attribution qu'on aurait la certitude

de voir sagement exercée? y aurait-il enfin un corps plus en mesure

de conférer, en pleine connaissance de cause et dans toute son indé-

pendance, un haut mandat politique qu'un collège formé par les

membres d'un conseil-général, unis à ceux des conseils d'arrondisse-

ment? Si l'on objectait le nombre trop restreint des électeurs, ne

pourrait-on l'augmenter, en vertu du même principe, par l'adjonc-

tion de certaines catégories d'influences constatées, soit par une

élection antérieure, soit par une position gouvernementale? Ne pen-

sez-vous pas qu'ainsi se révéleraient les forces véritables du pays dans

des corps au sein desquels l'intelligence et la pratique des affaires

seraient éprouvées par une expérience presque quotidienne? croyez-

vous que la passion d'un jour prévalût facilement contre les intérêts

permanens, là où le droit électoral deviendrait une attribution de

plus ajoutée à tant d'autres attributions existantes?

Si l'on admet, selon la belle théorie représentative française, qu'en

approchant de l'urne électorale, chacun doit être en mesure de se

rendre pleinement compte de l'acte qu'il consomme, il semble que

l'élection ne peut être que graduelle, et que le droit doit se fon-

der sur une série d'épreuves successives. Or, si jamais les évène-

mens nous rappelaient à la rigueur de ce principe, je n'hésite pas à

dire que la superposition des corps électifs se produisant l'un l'au-
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tre, deviendrait pour cette société , où toute agglomération est dis-

soute, un germe fécond d'organisation et de durée.

Je ne sais trop, monsieur, s'il m'est permis de répondre à des

objections qu'on ne prendra probablement pas la peine de me faire.

Si l'on disait pourtant qu'on fausserait le génie des corps locaux en

les investissant d'attributions générales, je demanderais s'il ne vaut

pas mieux diviser le mouvement politique que de le concentrer, et

s'il ne serait pas plus babile de le tempérer par l'intérêt administratif

que de laisser ces deux élémens dans l'égale impuissance de se con-

tenir comme de se stimuler? Vaut-il donc mieux s'exposer à rece-

voir par le télégraphe l'annonce d'une révolution parlementairement

consommée que de s'établir dans des conditions qui la rendraient im-

possible? Est-il interdit de croire que l'arme utile, en 1817, pour

conquérir le pouvoir, sied moins lorsqu'il s'agit d'organiser sa victoire

en fondant sur ses bases normales le gouvernement de l'intelligence

et du travail?

Est-il nécessaire d'établir que des corps élus l'un par l'autre se-

raient doués d'une vitalité tout autrement énergique que des assem-

blées primaires chargées d'élire des assemblées électorales? faut-il

prouver qu'il serait peu logique d'arguer contre le système dont j'es-

saie l'esquisse de l'impopularité attachée depuis l'an viii à l'élection

à deux degrés? L'électeur primaire, chargé de dresser une simple

liste de candidatures , et dont le suffrage concourt d'une manière à

peine appréciable au résultat définitif, néglige un droit constam-

ment primé par un droit supérieur au sien. Rien de semblable dans

une combinaison qui tendrait à constituer plus fortement tous les

corps en dotant chacun d'eux d'une fonction nouvelle, en faisant en-

trer la puissance électorale dans l'essence même de leur organisme.

Ainsi l'on parviendrait à inoculer à la nation le principe électif, et

en sachant rendre la liberté plus sûre d'elle-même et dès-lors plus

mesurée , l'on préserverait le corps social de ces crises pittoresque-

ment qualifiées de fièvres électorales.

Je n'insisterai pas davantage, monsieur, sur une pensée d'une réa-

lisation à coup sûr problématique , mais à laquelle d'autres systèmes

vainement essayés pourront finir un jour par préparer quelque ave-

nir. J'ai pris, en commençant cette correspondance, l'engagement de

faire suivre d'un peu de thérapeutique mon diagnostic social
;
je ne

vous donne pas mes remèdes, vous le savez, comme d'infaillibles spé-

cifiques, et mon seul désir est d'appeler les méditations d'une haute

intelligence sur la possibilité d'introduire dans notre France contem-
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poraine un principe de cohésion qui saisisse et rassemble enfin ses

élémens épars. On se plaint que la France de la révolution résiste au

pouvoir, que son sol soit mortel à tous les germes de durée. Mais

a-t-on bien compris la manière de les y implanter ? a-t-on pris son

génie intime pour point d'appui de tant de combinaisons avortées?

Le régime républicain lui prêcha les lois de Lycurgue et le patrio-

tisme des deux Brutus; Napoléon voulut l'organiser sur un type em-

prunté à l'empire romain et à la monarchie de Charlemagne; la res-

tauration s'efforça tantôt de la ramener vers un passé qu'elle repousse,

tantôt de revêtir la liberté française des formes aristocratiques que

vous avez su lui donner: chimériques tentatives, plagiats impuissans,

de quelque éclat qu'ils se revêtent! Pour dompter une société qui n'a

pas encore trouvé ses lois, il faut deux choses , comprendre et oser.

Bucéphale avait renversé tous les écuyers de Philippe lorsqu'Alexan-

dre osa braver sa fougue. Celui-ci avait deviné que l'immortel coursier

avait peur de son ombre en la voyant s'allonger devant lui; il lui mit

la tête au soleil , et s'élança d'un bond sur sa croupe redoutable; puis,

se précipitant dans le stade, son bras souple et ferme sut si bien

régler les mouvemens de l'animal sans les contraindre, en employant

tour à tour et le mors et l'aiguillon
,
que le cheval s'inclina bientôt

sous cette main héroïque. Grâce au ciel, monsieur, ce n'est pas d'un

demi-dieu que la France a désormais besoin : ce qu'elle demande à

son gouvernement, c'est un peu de prévoyance et d'initiative com-

biné avec du sens et du patriotisme; à ce prix elle pourra suffire à

toutes ses destinées.

Dans ma prochaine lettre, nous embrasserons l'une des plus graves

questions de ce temps, celle de la presse, et vous verrez qu'en cette

matière le pouvoir a eu constamment le tort d'essayer des palliatifs

sans valeur, au lieu de faire un usage loyal et public d'une arme qui

Re serait en aucunes mains aussi puissante qu'entre les siennes.

L. DE Carné.
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XIV. — GUERRE DE RELIGION. — LE LIVRE INTÉRIM. —
ILLYRIC ET OSIANDRE.

La dernière diète qui précéda la guerre de religion fut celle de Ra-

tisbonne. Mélancthon avait dû recevoir des instructions pour s'y

rendre; mais l'électeur changea d'avis , sollicité , dit-on
, par Luther,

qui léguait en mourant ses défiances à ce prince. On craignait que

les sentimens de Mélancthon sur la cène ne donnassent quelque

avantage aux catholiques. Au reste, le rôle d'intermédiaire était fini.

L'empereur avait résolu la guerre. Depuis que sa politique l'avait rap-

proché du pape, et qu'il avait acheté les subsides du saint-siége par

l'approbation donnée aux décrets du concile de Trente, les protestans

ne voulaient plus le reconnaître comme chef du corps germanique.

Ils ne l'appelaient que Charles de Gand ou le prétendu empereur.

(1) Voyez les livraisons des l^f et 15 octobre.

TOME XX. 25
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Ceux de leurs princes qui passaient pour lui être le plus contraires,

n'avaient pas voulu se rendre à la diète, craignant, disaient-ils, les

desseins violens, et pour que la guerre ne les surprît pas éloignés de

leurs états. Charles-Quint entra en campagne dans l'automne de 15i6.

On voulut d'abord l'arrêter par des négociations. L'électeur de

Saxe prit l'avis de ses théologiens. L'opinion de Mélancthon ne pou-

vait pas être douteuse; il conseilla la rupture de la ligue protestante,

et que les princes s'engageassent à ne troubler aucun évêque dans

son gouvernement , et à ne lui imposer aucune charge nouvelle. Il

était trop tard. Déjà Charles-Quint était maître sur le Danube et sur

le Rhin. Les villes de la Bavière et de la Souabe, Strasbourg, Franc-

fort-sur-le-Mein , Augsbourg, avaient fait leur soumission. L'arche-

vêque de Cologne , Hermann, l'ami de Mélancthon , abandonnait ses

états à son successeur catholique.

Charles-Quint fut un moment arrêté par les troubles de Gênes
, par

le soulèvement de la Bohême et de la Moravie, et par la nouvelle

qu'un traité allait être conclu entre François P' et les luthériens.

Mais, François étant mort au milieu de ses projets, l'empereur se

remit en campagne , et , dès le mois d'avril 154-7, il était maître sur

l'Elbe comme sur le Danube et sur le Rhin. L'électeur de Saxe, Jean

Frédéric, fut battu et pris devant Muhlberg. Sibylle de Clèves, sa

femme, après avoir défendu en homme Wittemberg, se rendit à

l'empereur pour prix d'une commutation de la peine de mort, à la-

quelle avait été condamné l'électeur, en une prison perpétuelle,

Charles-Quint donna les états du prince déchu à Maurice, d'une autre

branche de la famille de Saxe, qui s'était fait son allié pour dépouiller

Frédéric. Quant au landgrave de Hesse, voyant la Saxe conquise, il

se rendit sans combattre. L'empereur le condamna, comme l'électeur,

5 une détention perpétuelle. Après quelques mois à peine, il ne res-

tait plus rien de la ligue protestante.

Pendant cette guerre, Mélancthon s'était retiré à Zerbst, petite

ville du duché d'Anhalt. Il ressentait dans son cœur tous les maux

qui désolaient l'Allemagne. Wittemberg était occupé par une garnison

impériale. La guerre avait dispersé cette douce confrérie , comme il

appelait l'académie; la plupart des professeurs s'étaient exilés : ce

qui restait de cet enseignement naguère si florissant, avait été trans-

porté à léna par les fils de Maurice. Mélancthon n'y suivit pas les

professeurs: il revint à Wittemberg, pleurer en secret son prince

légitime et prier Dieu pour sa délivrance.

Cette victoire , à laquelle le pape avait contribué par ses deniers

,
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le brouilla de nouveau avec l'empereur. Celui-ci, quoiqu'il eût en

réalité vaincu pour l'empire, avait néanmoins fait la guerre pour la

religion , et , après avoir tiré de sa victoire tout le profit qu'il en avait

espéré en argent et en soumission, il voulait, ou honorer la vraie

cause, ou cacher le prétexte de la guerre, en continuant l'œuvre

de la pacification religieuse. C'est dans ce but qu'il pressait le pape

de continuer le concile de Trente; mais le saint père temporisait,

la pacification ne pouvant avoir lieu sans deux choses qui lui répu-

gnaient également : une controverse avec les protestans, et l'arbi-

trage impérial. En conséquence, il avait fait décider par ses légats,

sur un faux bruit de peste habilement exploité, que le concile se-

rait transféré à Bologne. C'était un moyen , ou de l'avoir sous sa

main , si tous les membres consentaient à la translation , ou de le dis-

soudre, s'il y avait dissentiment. Le premier vœu du pape était qu'il

n'y eût pas de concile, dût-il même y être le maître; le second était

qu'il se tînt le plus loin possible de l'Allemagne et de l'empereur. Il

le transférait à Bologne, faute d'oser le dissoudre.

Mais la politique de Charles était que le concile restât assemblé,

afin de ne pas s'affaiblir aux yeux des protestans qu'il avait fait con-

sentir, le fer sous la gorge, à le reconnaître, et qu'il continuât de siéger

à Trente, pour qu'il fût plus proche de ses armes. Aussi avait-il or-

donné aux prélats impériaux de ne pas suivre les légats à Bologne,

ce qui mit un schisme dans un concile institué pour établir l'unité.

Après de vives récriminations de part et d'autre, le pape ne cédant

point, Charles-Quint s'empara de la puissance spirituelle, et fit ré-

diger un formulaire de pacification. Ce formulaire devait régler l'état

des églises d'Allemagne jusqu'à la reprise du concile, qu'il ajournait

à la mort du pape, jugée imminente à cause de son grand âge. En
attendant, les prélats particuliers avaient ordre de rester à Trente

,

pour qu'il n'y eût pas dissolution , et que les protestans ne se crussent

pas dégagés du serment envers un concile qui eût cessé d'exister.

Le formulaire de l'empereur était l'œuvre de Jules Pflug, que la

guerre avait rétabli sur son siège épiscopal ,— de Helding , suffragant

de l'archevêque de Mayence , — et de cet Islébius Agricola, dont on

se rappelle les débats avec Mélancthon. Les deux premiers, ca-

tholiques, appartenaient à ce parti de modérés qui était si près de

s'entendre avec les protestans de l'école de Mélancthon. Leur livre

étant destiné à régler les choses jusqu'à la décision suprême du con-

cile, reçut le titre (ïhitérim
,
que chacun prit au mot, les uns sincère-

ment, les autres, en plus grand nombre, pour en faire la matière de

25.
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plaisanteries. C'était un résumé de tous les articles soulevés par la

réforme, et qui avaient été plutôt proposés qu'acceptés. Il ne satisfit

personne, ni les protestans qui n'y voyaient plus que des ombres de

leurs dogmes, ni les catholiques, quoiqu'on leur y eût laissé de quoi

reprendre le tout.

Autour du vieux pape, les catholiques honnêtes s'indignèrent, di-

sant que l'envoi d'un tel écrit insultait le saint-siége, et comparant

Charles-Quint à Henri VIII. Mais le saint père ne s'en alarma point.

Il prévit que ce moyen terme ne ferait, comme il arrive, qu'éloigner

davantage ceux qu'il voulait rapprocher, et il se garda bien de dés-

avouer avec éclat ïIntérim
,
pour n'y pas réconcilier les protestans.

Il répondit vaguement à la prière qui lui avait été faite de l'examiner,

et l'examina avec une lenteur calculée, pour lui laisser le temps de

faire son effet.

L'empereur demeura quelque temps en Allemagne pour faire re-

cevoir son livre. Il ne rencontra dans presque toutes les villes qu'une

obéissance imparfaite et menaçante. L'ancien électeur de Saxe , Jean-

Frédéric
,
quoique prisonnier , et quoique Granvelle , au rapport de

Sleidan (1), lui eût promis la liberté pour prix de son adhésion à

\Intérim, déclara que Dieu ni sa conscience ne lui permettaient

d'y souscrire. Il y eut une petite ville qui supplia l'empereur de

se contenter que les biens et les vies de ses citoyens fussent à lui,

mais qu'il leur laissât leur conscience, ajoutant qu'il n'était pas de sa

justice de leur faire accepter par force une confession de foi qu'il ne

suivait pas lui-môme [;!). Et, en effet, les doctrines imposées à l'Al-

lemagne par Charles-Quint auraient été condamnées au feu dans ses

états d'Espagne.

Bien que Charles eût défendu, sous les peines les plus sévères,

d'écrire, d'enseigner et de prêcher contre \Intérim, à peine eut-il

quitté l'Allemagne, que le livre impérial fut assailli d'une multitude

de réponses, tant protestantes que catholiques. Vainement Agricola,

à qui Mélancthon avait paru au commencement un réformateur trop

tiède , se mit à prêcher que VIntérim ramenait l'âge d'or. On ne le

crut pas, et on continua les attaques. Mélancthon lui-même, quoiqu'il

n'en eût pas désapprouvé quelques articles , en fit des critiques qui

faillirent lui coûter la liberté. L'empereur du moins le fit menacer,

et il y eut un projet d'édit par lequel on devait appréhender Mélanc-

(1) Livre XXI.

(2) Fra Paolo , liv. III.
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thon, lui faire son procès et le mettre à mort. Le roi des Romains,

Ferdinand, fit engager Maurice à l'éloigner, l'avertissant qu'il pour-

rait bien arriver que l'empereur lui écrivît de le livrer. Maurice ré-

pondit qu'il avait promis à Mélancthon protection et sûreté, qu'il avait

besoin de lui pour conserver l'église et la discipline dans ses états;

toutefois il le tint quelque temps caché dans un monastère sur la

Mulde.

Rentré à Wittemberg, Mélancthon apprit la mort de sa fille Anna,

femme de Sabinus. L'habitude de gémir, de prévoir les malheurs,

d'en souffrir d'avance , l'ancienneté de ses blessures , avaient af-

faibli sa sensibilité. Il est touchant néanmoins de le voir consoler

Sabinus et lui offrir une amitié sans arrière-pensée. « Vos enfans, lui

écrit-il, seront les miens. L'amour que j'ai eu pour ma fille, je le re-

porterai sur ses enfans. Envoyez-moi, ajoute-t-il, ou toutes vos filles,

ou quelques-unes. Elles seront élevées, avec l'aide de Dieu, douce-

ment et fidèlement comme leur sœur, à la connaissance de Dieu et

aux devoirs de leur sexe. Dois-je les venir chercher moi-môme, ou y
envoyer un ami fidèle ? Je désire surtout que vous permettiez à Mar-

the de venir près de sa sœur. Les périls de la guerre ne m'effraient

pas tellement que je ne souhaite de vivre au milieu de tous les

miens (1). »

Les dernières victoires de Charles-Quint , en opprimant tout le

parti réformé, l'avaient empêché de s'apercevoir qu'il lui manquait un

chef spirituel, depuis la mort de Luther. L'éloignement de ce prince,

en réveillant avec la liberté les dissentimens qui en sont l'effet im-

médiat, fit sentir à ce parti le besoin d'un chef; car les partis ont cet

instinct contradictoire qu'en même temps qu'ils demandent l'extrême

liberté pour chacun , ils veulent un chef pour commander à tous. Il

n'y avait qu'un homme assez considérable pour remplir ce rôle;

c'était Mélancthon. Mais il n'y était appelé ni par ceux qui pensaient

que la réforme était allée assez loin , ni à plus forte raison par ceux

qui la voulaient radicale. Disons même qu'à cette époque il n'y avait

plus aucun rôle qui lui convînt, et que son temps était fini comme
réformateur. Mais ses écrits, son autorité, son école, subsistaient; il

continuait à enseigner, et il n'était guère plus possible de marcher

sans lui qu'avec lui. Encore qu'il ne disputât la place à personne, et

qu'attaqué de tous côtés il ne voulût ni se défendre ni se laisser

défendre, toutefois il faisait obstacle par cette modération même, et

(!) Lettres, col. 184,
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par ce désir de dissimuler les divisions de la nouvelle église en ne don-

nant point l'éclat d'un schisme à ses griefs personnels. C'est sur lui

que les hommes ardens du parti allaient se venger des humiliations

de VIntérim.

Parmi les obligations prescrites par ce livre , l'empereur avait in-

sisté sur le rétablissement des cérémonies. Mélancthon, qui ne les

avait jamais rejetées, en tant qu'elles ne contrariaient pas les nou-

veaux dogmes , s'était soumis à cet article et avait engagé publique-

ment quelques églises à s'y soumettre. Le premier effet du relâche-

ment qui suivit le départ de Charles-Quint fut une révolte universelle

contre les cérémonies. C'était
,
pour les hommes passionnés du parti

,

le point le plus considérable
,
précisément parce qu'il s'agissait là

d'une manifestation extérieure , et qu'il leur paraissait bien plus im-

portant de régler ce qui se voit dans la religion que ce qui ne se voit

pas. VInfcrim n'avait rien commandé de plus sensible. Les dogmes

que l'empereur avait prétendu régler pouvaient lui échapper dans le

for intérieur où chacun les tenait renfermés jusqu'au jour de la li-

berté , tandis que les pratiques extérieures lui livraient, au moins en

apparence, la religion. Il avait exigé les cérémonies, dans le doute

d'obtenir les dogmes; mais les chefs du parti de la résistance n'en

rejetaient que plus les cérémonies, qui
,
pour la multitude, finissent

par tenir lieu du dogme
,
pour peu qu'on l'y habitue. C'est ce que

Mélancthon ne pouvait comprendre, parce qu'ayant une religion de

raison , dont il avait débattu depuis trente ans tous les articles , il

pouvait être assuré personnellement contre l'effet des cérémonies,

et exempt du danger d'être ramené à son insu par le rétablissement

des pratiques extérieures à la religion môme dont elles étaient une

dépendance essentielle.

Sa tolérance à cet égard
,
quoique justifiée par les plus nobles mo-

tifs et renfermée dans les limites de la confession d'Augsbourg, pou-

vait compromettre la réforme. Il voulait qu'on laissât subsister les

fêtes, l'ordre des leçons , la confession et l'absolution avant de rece-

voir le sacrement , l'ordination publique pour le ministère évangé-

lique , les prières pour les noces et les discours pour les enterremens,

les chants, enfin le surplis, si détesté par le parti extrême. Il con-

seillait qu'on ne combattît que sur les choses importantes, d'où l'évi-

dence pût résulter pour tous les hommes de sens, même parmi ses

adversaires ; mais qu'on ne risquât pas
,
pour des points indifférens

,

de rappeler la guerre , et de faire déserter les églises. « Point d'au-

dace avant le combat, écrivait-il à ceux de Strasbourg, qui l'accu-
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saient de rendre du cœur aux catholiques par sa faiblesse; point de

ce courage pour des choses inutiles, ordinairement suivi d'hésitation

ou de rétractation dans le combat. De la facilité sur ces choses; mais

du courage, et tout le courage possible, en cas d'appel devant le ma-
gistrat pour abjurer la doctrine ou en reconnaître une autre. Sur

ce point, il faut savoir préférer sa foi à sa vie et à la paix, moins

nécessaires que la connaissance de la vérité. N'imitez pas ce martyr

de Bâle, ajoutait-il, qui se fait brûler pour avoir mangé de la viande

le vendredi, ni saint Laurent, qui subit le même supplice pour ne

pas payer l'impôt à l'empereur Dèce. Le vrai culte de Dieu, c'est la

foi , la prière, l'amour, l'espérance, la patience, la chasteté, la jus-

tice envers le prochain, et les autres vertus. Sans tout cela , la liberté

dans le vêtement et dans l'usage de la viande , et d'autres libertés

du même genre , ne sont qu'une nouvelle police plus agréable aux

hommes
,
parce qu'elle a moins d'obligations (1). »

C'est là cette fameuse querelle des choses indifférentes (i^tâ'^cpa)

qui remua toute l'Allemagne et hâta la mort de Mélancthon. Le
premier qui la souleva fut Flaccius lUyricus, théologien médiocre,

qui n'a laissé ni un livre estimé, ni même une erreur éclatante,

mais doué d'assez d'audace et de talent pour défendre une cause

qui pouvait se passer de haute théologie. Venu à Wittemberg en

15il, il y avait été accueilli par Mélancthon avec cette bonté cé-

lèbre dont presque tous les érudits d'Allemagne et tous les hommes
de quelque espérance avaient reçu des marques. Il s'y était appliqué

à l'étude de l'hébreu, avait reçu le titre de maître ès-arts, et s'é-

tait marié. Vers le temps de VIntérim, si propice aux entreprises

nouvelles, soit audace, soit instigation du dehors, ce que son carac-

tère enveloppé ne permit pas de découvrir, il s'était mis à écrire,

sous de faux noms, des libelles où il attaquait tous les esprits et

toutes les opinions pacifiques. Il avait une manière particulière de

capter la confiance : affectant un grand zèle, prodiguant les gémis-

semens, il parlait d'un commerce familier avec Dieu
,
qui se commu-

niquait à lui dans ses extases (2). Retiré à Magdebourg, la seule ville

qui se fût ouvertement révoltée contre Ylntérlm, il y répandit des

écrits et des caricatures contre l'électeur, Mélancthon, le prince

d'Anhalt , Major, et d'autres chefs du pays modéré
,
qu'il appelait

(1) Lettres, liv. I, col. 82.

(2) Discours prononcés à l'académie de Wittemberg, tom. VI. Discours de George

Major.
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intérimistes et adiaphoristes. Il criait que l'on corrompait la doctrine

en rétablissant les cérémonies abolies
,
qu'il fallait plutôt déserter les

églises et effrayer les princes par la crainte des séditions, que de

rien rabattre des principes.

C'était la thèse populaire. Aussi lllyric, qui n'était pourtant

qu'un nom, eut-il autour de lui un immense parti, formé de tous

ceux qui avaient sur le cœur la défaite de l'Allemagne, et qui voulaient

la venger de ces images où on la représentait enchaînée aux pieds de

l'Espagne et de l'Italie. Ce parti voyait bien que la guerre n'était pas

finie. Quoique suspect à l'électeur Maurice, il pénétrait, par cet

instinct propre aux partis, la pensée de ce prince, qui inclinait vers

la cause protestante, par esprit d'indépendance et pour se faire par-

donner par la Saxe son usurpation. Du reste, ils ne discutaient rien

,

ne demandaient rien de nouveau, ne raffinaient sur rien, et on

croyait les accuser victorieusement de ce vague même qui faisait

leur force. Je n'ai pas peur d'un parti qui se pique de logique et qui

raffine; mais un parti qui ne se soucie pas de lier ses raisonnemens,

et qui répond par des cris à ceux qui lui demandent des syllogismes,

je m'en inquiète ou j'en espère, selon sa cause, et d'autant plus que

ses prétentions sont plus vagues.

lllyric était poussé à la fois par les passions qu'il avait excitées

,

et le bruit qu'il avait fait, et par une jalousie ardente contre Mélanc-

thon. Il le haïssait pour son savoir et pour son autorité sur les esprits

éclairés, qu'il n'était pas de force à lui disputer. Dans ce premier

rôle
,
qu'il avait conquis avec toutes sortes d'alliés , il était inquiet

comme un usurpateur qui se sent inférieur à celui qu'il a dépossédé.

Outre l'ingratitude pour les services qu'il en avait reçus, et qui s'aug-

mentait pour s'étourdir, lllyric faisait à Mélancthon une guerre dé-

loyale. Il lui prêtait des mots qui pouvaient mettre sa vie en péril

,

comme celui-ci : « qu'il fallait ne pas se séparer de l'église , dussent

tous les anciens abus être rétablis. » Il se vantait d'avoir surpris dans

ses entretiens des aveux de retour au catholicisme. Il parlait de

rêves que Mélancthon lui aurait racontés, et il s'aveuglait sur son

manque de foi en l'étalant. Il n'est pas étonnant qu'un parti qui avait

pour chef un tel homme fût mêlé de toutes sortes de gens. C'est

d'ailleurs ce qui arrive à tous les partis ardens, quelque vertu qu'ait

leur chef. Ils sont et seront toujours suspects ,
parce qu'il leur faut

se recruter de tous ceux que gêne le présent , dans ce qu'il a de bon

comme dans ce qu'il a de mauvais.

A la faction d'illyric vint s'en ajouter une autre , dont Osiandre
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était le chef; mais l'ambition d'Osiandre était plus vaste. Illyric ne

voulait que les conséquences extrêmes du luthéranisme; Osiandre

aspirait à être chef de doctrine et à innover dans le dogme. Il avait

commencé par donner des leçons d'hébreu dans le couvent des Au-
gustins à Nuremberg. Remarqué dès ce temps-là pour la vivacité de

son esprit et l'étendue de son savoir, mais redouté pour sa rudesse

et son orgueil, il fit admirer l'éloquence de ses attaques contre les

superstitions des moines. Depuis lors , il avait toujours fait partie , à

titre de théologien de Nuremberg, de toutes les députations que cette

ville avait envoyées aux diètes.

Il avait une grande connaissance des langues, et du savoir sur toutes

choses; mais il gâtait ces dons excellens par beaucoup d'opiniâtreté,

par un orgueil souffrant et envieux , et par des opinions extraordi-

naires qu'il couvait long-temps en lui et qu'il ne laissait pénétrer de

personne. L'occasion venue, il les divulguait au hasard , sans retenue

ni mesure , et son audace étonnait d'autant plus qu'elle avait été

plus long-temps contrainte. Mélancthon l'accusait avec raison d'avoir

assisté à toutes les délibérations d'Augsbourg, sans adhérer ni con-

tredire, sans aider en rien ceux qui tenaient la plume, s'enveloppant

d'un silence orgueilleux et défiant, et paraissant borner son ambi-

tion à ce qu'on s'inquiétât de sa réserve. Il avait été vingt ans sans

s'ouvrir. Enfin il éclata, et laissa voir la prétention de réformer Lu-

ther lui-même.

A Nuremberg , le régime de YIntérim le gênait , et d'ailleurs le

parti modéré l'emportait. Il quitta cette ville et vint dans le Brande-

bourg, auprès d'IUyric et des autres, apportant une nouvelle interpré-

tation de la justification, qu'il attribuait, non plus aux mérites du

Christ, mais à la justice de Dieu. Ce fut la grande nouveauté qu'il intro-

duisit dans la réforme; mais cette nouveauté ne louchait que les théo-

logiens, et il fallait faire la part de la multitude. Mélancthon et l'église

saxonne lui en fournirent la matière. Il les attaqua par des écrits et

des prêches dont la violence émut tout le Brandebourg, d'ailleurs

plus porté aux excès d'opinion, la réforme y étant plus récente et

sans discipline. « Il souffle sur moi de la Baltique des vents furieux,

écrit Mélancthon à Camérarius. J'entends parler de menaces. Ce

harangueur du peuple dit qu'il me coupera une veine d'où le sang

jaillira sur toute l'Allemagne (1). » Ceux de la confession d'Augs-

bourg exigeaient de tout aspirant au titre de professeur de théologie

(1) Corp. réf., tom. III.
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le serment qu'il confessait la doctrine présentée à Charles-Quint à la

diète d'Augsbourg
;
qu'avec l'aide de Dieu il y persévérerait, et qu'en

cas de controverses nouvelles sur des points où des jugemens clairs

n'auraient pas encore été portés, il en délibérerait avec les vieillards

de l'église de Wittemberg et des villes alliées. Osiandre rejetait ce

serment comme une .tyrannie. Il parlait de bien d'autres dissentimens

encore, et sur un ton menaçant, attaquant doublement la nouvelle

église par ce qu'il disait et par ce qu'il affectait de taire.

Pourquoi un homme si éminent, de tant de savoir et d'éloquence,

qui , à la diète de Marpurg (1529) , avait émerveillé et charmé Lulher

et tous les autres théologiens, à qui ne manquait ni la fermeté ni la

patience
,
qui sont parmi les premières qualités d'un chef de parti

,

n'eut-il que l'éclat d'un brouillon? D'abord, ses plus belles années

s'étaient passées sous Luther. Or, il n'y avait guère de chance à dis-

puter à Luther le premier rang, et, en fait d'audace extravagante,

Carlostadt et Zwingle n'avaient rien laissé à tenter. Luther mort, il

fallait suivre avec la gloire toujours modeste d'un disciple, ou se

distinguer par des folies. C'est la seule alternative des hommes de

talent quand les révolutions sont consommées : ceux qui ne se con-

tentent pas de la gloire de les assurer, ne trouvant plus rien de solide

à faire triompher, et ne pouvant pas obéir, renchérissent sur le

schisme et innovent en séditions.

Ce fut le sort d'Osiandre. Du reste, sa justification sans le Christ

et sans les œuvres ne lui survécut que peu d'années. Elle causa quel-

ques troubles à Nuremberg en 1555; mais, ce qui prouve combien

ces troubles étaient peu profonds , c'est que ce fut assez de la douceur

de Mélancthon pour les apaiser. Il y avait déjà trois ans qu'Osiandre

s'était retiré du champ de bataille, selon la belle expression de son

adversaire, annonçant sa mort ; et les honneurs même qu'on lui rendit,

et qui furent, dit-on, extraordinaires, montrèrent bien qu'il s'agis-

sait là d'une de ces renommées qui n'ont de fondement que dans la

passion d'un jour, et non dans la raison générale.

Dans l'intervalle, la guerre avait éclaté entre Charles-Quint et

Maurice, lequel eut cette gloire singulière, qu'après avoir aidé l'em-

pereur à vaincre l'Allemagne protestante, il aida l'Allemagne protes-

tante à vaincre l'empereur. On sait que Charles-Quint, poursuivi

jusque dans Inspruck, s'échappa, non sans peine, par des passages

inconnus des montagnes du Tyrol. La convention de Passaw rendit la

liberté à Jean-Frédéric et au landgrave de Hesse, et mit les protes-

tans sur le même pied que les catholiques.
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L'Allemagne étant de nouveau maîtresse, et le parti protestant ayant

vaincu par ses exagérés, Illyric et les siens revinrent à la charge contre

Mélancthon. Ils agitèrent dans leurs conventicules de proscrire quel-

ques-uns de ses livres. Enfin, à la diète de Worms, qui se tint en 1557,

ils demandèrent qu'avant d'engager le débat avec les catholiques, il

en fût ouvert un entre eux et les églises de la confession d'Augsbourg,

représentées par Mélancthon. Les deux partis échangèrent en effet

quelques discours sur les questions qu'on débattait depuis trente ans.

«Ce premier engagement, dit Mélancthon, fut brillant et agréa-

ble (I). » Il caressait encore ce rêve d'un grand débat solennel et

définitif, et il n'avait pas cessé de croire à l'efficacité de la discussion.

C'était l'erreur d'un homme qui y était sincère et qui y réussissait.

Pendant une suspension de cette diète, Mélancthon fut appelé à

Heidelberg pour y constituer l'académie. C'est là que Camérarius

vint lui apprendre la mort de sa femme. Leurs amis communs l'avaient

chargé de ce soin. On avait espéré que le coup serait moins rude,

si Mélancthon tenait cette nouvelle d'une bouche si chère. L'arrivée

de Camérarius lui causa une joie si vive, que celui-ci n'osa pas d'abord

la troubler, et qu'il le laissa s'engager en toute sécurité dans un de

ces entretiens qu'il réservait pour son ami , et qui ne roulaient pas

sur les matières théologiques. Le lendemain, Camérarius, craignant

qu'il n'apprît d'un autre son malheur, et qu'il lui en voulût de ce

silence, se décida à lui en parler. A cette nouvelle, Mélancthon ne

s'échappa point en démonstrations violentes : il dit adieu à sa femme,

en l'appelant par son nom , ajoutant qu'il ne serait pas long-temps à

la suivre. Puis, s'enfermant avec son ami, il lui tint sur l'état des

affaires, et sur l'avenir de l'Allemagne, des discours pleins de tris-

tesse, et mêlés de prédictions que l'événement ne démentit pas.

XV. — DERNIÈRES ANNÉES DE MÉLANCTUON.

Mélancthon ne devait pas être séparé long-temps de sa femme.

Comme il croyait sa fin prochaine, il commençait à s'affecter moins

des malheurs publics ou des siens, sentant que les douleurs longues

et immodérées ne conviennent plus à l'homme que la mort va bien-

tôt délivrer. Ses dernières années se passèrent dans ce calme sans

indifférence, où il était arrivé après tant de peines d'esprit, soit par

la raison, soit par l'épuisement. D'ailleurs, tous ses amis de son âge

(1) Leftres, HV. 1,85,86.
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étaient morts : il avait vu disparaître successivement Luther, Cruci-

ger, Jonas, Menius, Poméranus, l'électeur Jean-Frédéric, qui ne

jouit pas long-temps de la liberté, Bucer, qui était allé finir en Angle-

terre une vie laborieuse et conduite avec habileté. Ces hommes émi-

nens formaient la première génération de la réforme; ils en avaient

eu toutes les illusions et toute la bonne foi. Ceux qui venaient ensuite

y mêlaient beaucoup d'intérêts divers et confus, outre cet orgueil

propre aux héritiers immédiats d'une révolution, lesquels se piquent

d'interpréter souverainement ce qu'ils n'ont pas fait, et se tournent

contre la gloire de leurs pères pour relever la leur.

Les adversaires eux-mêmes étaient changés. Dans ces premières

luttes du vieux catholicisme et de la réforme, on avait disputé des

deux côtés , sinon avec la même bonne foi , du moins avec plus de

bonne foi que de politique. On cherchait à mettre hors du débat

quelques vérités évidentes qui saisissent les intelligences les plus

simples. Ce fut toujours le but hautement déclaré de Mélancthon

,

et les scolastiques, quoique dans le commencement moins sincères,

parce qu'ils étaient moins savans et moins habiles, n'avaient pas

paru s'en proposer un autre. Mais depuis que la guerre, précédée

ou suivie des intrigues, avait exalté, comme il arrive, la lâcheté et

l'audace, la politique avait chassé la bonne foi. Les cathoUques

s'étaient habitués à compter sur l'empereur, et se mettaient moins

en peine d'éclaircir des difficultés qui devaient être tranchées par

son épée. Le rôle de Mélancthon était fini. Il n'y avait presque plus

de disciples pour apprécier ce langage honnête, sans équivoque,

sincère là même où la pensée était encore incertaine ; il n'y avait

plus d'adversaires pour rendre les armes , au moins sur quelques

points, à cette polémique si loyale qui arracha aux consciences plus

d'une concession que les intérêts retirèrent ensuite.

Les Flacciens lui avaient rendu le séjour de AAittemberg assez diffi-

cile pour qu'une fois encore il parlât d'en sortir, et de chercher pour sa

mort un exil plus hospitalier. Camérarius parle des désordres des

Flacciens avec une tristesse que son obscurité, habituellement impé-

nétrable, n'a pu nous dérober entièrement. La religion n'était guère

que le prétexte dont se couvraient les jalousies et les haines privées,

et les noms d'adiaphoristes, de majoristes (1), désignaient ceux qu'on

n'osait appeler du nom trop éhonté d'ennemis. C'est un trait com-

(I) C'est-à-dire de partisans de la tolérance sur les choses indifférentes, de disci-

ples de Major, qui était lui-mênie de l'école de Mélancthon.
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mun à toutes les révolutions
,
que ces haines personnelles qui , au

moyen de noms généraux
,
parviennent à se donner pour complices

toute une ville et quelquefois toute une nation.

Wittemberg souffrait de tous les maux que peuvent causer la plume

et la parole
,
quand elles ont pour prétexte l'intérêt public , et pour

motif l'intérêt particulier. La rage de la dispute avait gagné tout le

monde : les disciples interpellaient les maîtres; les écoliers offraient

le débat public aux professeurs. Quelques-uns l'acceptèrent, contre

le gré de Mélancthon, qui sentait qu'à se commettre ainsi on abais-

sait la dignité de l'enseignement. Pour les écrits, ils étaient innom-

brables, à cause de l'amour du bruit qui fait tant d'écrivains, et

parce que le sujet y prêtait, la moindre équivoque en théologie

fournissant aisément matière à des volumes. Camérarius n'y voyait

qu'un remède, la censure, et il la demande honnêtement. Oui , s'il y
avait des juges infaillibles. Mais c'est parce que les juges se trompent,

qu'on a sagement fait, dans les temps modernes, de ne pas sacrifier

le droit à l'erreur, la faculté à l'abus. On avait d'ailleurs, au temps

de Camérarius, au moins une sorte de censure. Je vois un décret

de l'académie qui interdit toute publication qui ne sera pas revêtue

de l'approbation des quatre doyens des facultés et du recteur. Mé-
lancthon lui-même paraît avoir été chargé , auprès de l'académie

,

des fonctions de rapporteur dans les affaires de ce genre. La censure

n'était donc pas à trouver. Si elle ne réprimait rien , c'est peut-être

que l'inutiHté de la censure n'est guère moins ancienne que son exis-

tence.

Il n'est pas étonnant que cette confusion eût relâché la discipline

académique. La plupart des jeunes gens avaient une rehgion fort

tiède; ils aimaient mieux disputer qu'assister avec recueillement

aux lectures, à la prière , aux rits du nouvel évangile. La doctrine de

la justification dans les œuvres avait produit ses fruits. « Pourquoi

nous mettre un frein, disaient les étudians, puisque vous nous en-

seignez que le soin que nous prenons de gouverner nos actes exté-

rieurs n'est pas la justice pour laquelle Dieu reçoit les hommes (1)? »

En d'autres termes : « A quoi bon nous gêner, puisque cette gêne ne

nous doit pas être comptée? » On les combattait par des subtilités.

Mélancthon lui-même, qui est le plus souvent d'une clarté admirable,

ne répondait rien de concluant. Il n'osait faire un pas de plus vers

les œuvres, de peur d'affaiblir la doctrine de la justification par la foi

,

(t) Discours prononcés à l'académie de Wittemberg , tom. IV.
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qui était la grande nouveauté des évangéliques, et la morale s'obscur-

cissait dans ces subtilités si impuissantes contre les passions.

Il n'y avait pas jusqu'aux enfans qui ne voulaient pas réciter de

mémoire, bien loin qu'ils le pussent faire de cœur, le symbole des

apôtres. Vainement on leur disait que cette récitation équivalait à

une absolution. On parvenait à peine, même avec l'appât d'un si

grand intérêt , à leur mettre dans la mémoire cette prière, si consi-

dérable dans la nouvelle doctrine, puisqu'elle contenait la formule

même de la justification.

Au reste, la tiédeur dans les exercices de piété était le moindre de

ces relâchemens. On reprochait aux élèves surtout la gloutonnerie,

reproche très ancien en Allemagne. Seulement la table était alors

plus turbulente qu'aujourd'hui. Les orgies se prolongeaient jusqu'à

minuit, énormité pour le temps; après quoi les jeunes gens se ré-

pandaient sur la place et parcouraient les rues de Wittemberg, criant

et chantant à tue-tête, éveillant tout le monde, et faisant croire

aux magistrats que l'ennemi était dans la ville. Un décret de l'aca-

démie leur ordonne d'être rentrés chez eux à huit heures. Si quel-

qu'un est appelé au dehors par des affaires, qu'il les fasse en silence,

et s'éclaire dans les rues avec une lanterne, pour qu'on le reconnaisse.

Quicoiuiue sera surpris armé et sans lanterne sera mis en prison. Un

autre décret les menace d'une prison particulière plus dure que la

prison scolastiquc. Le premier décret n'avait pas réussi. On continuait

à sortir armé, et on battait le guet.

Plusieurs étudians avaient pour domestiques ces Scapins et ces

Mascarilles dont la comédie a fait un type, mais qui ont été d'abord

des personnages réels, héritiers des Daves de Rome. Il ne paraît pas

d'ailleurs que la comédie les ait calomniés. Ils étaient larrons jusqu'à

rompre les coffres et crocheter les portes, de complicité avec leurs

maîtres, qui prenaient leur part de ces rapines; ils soufflaient les

discordes, excitaient les rixes, poussaient les moins braves à se

battre, et fournissaient les armes ; ils entraînaient dans les orgies les

jeunes gens sobres, et troublaient de leurs chants, de leur ivresse,

de leurs espiègleries, les noces et toutes les réunions publiques (!},

Dans les faubourgs, des maraudeurs prenaient d'assaut les jardins

et les vignes, et ils avaient des chambres où ils se cachaient pour

manger leurs vols. Un décret leur défend de coucher hors de la ville.

On leur fait un tableau des blessures qui les attendent, de la mort

(1) Discours prononcés à l'académie de Wittemierg , toni. VU.
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qu'ils risquent peut-être, outre les chàtimens que leur réserve l'aca-

démie. Un autre décret parle de femmes perdues qui attiraient les

jeunes gens dans les bois proches de la ville ou dans les bouges des

faubourgs, et qui pénétraient dans l'intérieur de la ville sous des ha-

bits d'homme.

Enfin ils se faisaient accuser de modes outrées dans leur costume,

et particulièrement dans la forme de leurs chapeaux. Les uns por-

taient des turbans à la manière turque , ce qui leur était reproché

comme une imitation qui présageait des mœurs et un empire bar-

bares. Les autres se couvraient de chapeaux à larges bords, dont on

leur disait vainement, du haut des chaires académiques, qu'ils gê-

nent la vue, qu'ils sont enlevés par les coups de vents, et que leur

poids allourdit la tête et opprime l'esprit. Ceux-ci imitaient la coif-

fure militaire des cavaliers, ceux-là le bonnet de voyage, bigarrure

qui étonnait beaucoup les étrangers et leur donnait une mauvaise

opinion de la force du gouvernement académique.

Mais un mal plus grave , et contre lequel Mélancthon lutta avec

plus de zèle que de succès , c'était l'impatience des jeunes gens d'ar-

river de plein saut aux professions lucratives sans passer par les

études scolastiques. L'académie de Wittemberg suivait, à quelques

changemens près, la môme conduite que notre université, quoique

dès ce temps-là il se trouvât, comme aujourd'hui, nombre d'inven-

teurs et de partisans des méthodes expéditives. On n'arrivait aux

sciences spéciales et d'application, à la théologie, au droit, à la mé-

decine, qu'après avoir été arrêté long-temps sur ce qu'on appelait la

grammaire et la dialectique, c'est-à-dire les études de langue et la

philosophie. A l'issue de ces premières études, on recevait le grade

de bachelier. De là il fallait passer par la physique, les mathémati-

ques, les éthiques, et recevoir le grade qui y était attaché, avant

d'entrer dans l'enseignement d'application. Or, ces lenteurs si sage-

ment calculées sur les progrès des facultés de l'enfant, de l'adoles-

cent et du jeune homme , avaient comme aujourd'hui de nombreux

contradicteurs. On attaquait l'usage de décerner des grades comme
une routine et un empêchement. Les parens avaient hâte d'échapper

aux dépenses de l'éducation littéraire, et poussaient leurs enfans aux

professions lucratives, quoique la rétribution académique fût mo-
dique, les plus riches ne payant que quatre florins d'or et demi par

année, les pauvres deux florins, et quelquefois rien. Pour les éco-

liers, outre le peu d'application de cet âge, qu'aucune méthode ne

corrigera, mais qui suffit d'ailleurs à une étude très générale comme
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celle d'une langue, ils étaient impatiens d'aller où étaient l'in-

fluence, le bruit, la vie, c'est-à-dire à la médecine, au droit, qui me-
naient à la fortune, mais surtout à la théologie, par laquelle on

arrivait à la faveur des princes. « Il nous naît, dit Cruciger, des

théologiens comme des champignons (1). » On apportait à ces études

un chapeau à larges bords et un souverain mépris pour les études

littéraires. Cruciger juge le mal si grand, qu'il demande l'interven-

tion des magistrats et des princes pour empêcher ces professions sans

instruction première, et cette nuée de théologiens, de jurisconsultes

et de médecins improvisés.

Toutes ces difficultés, dont quelques-unes ne sont pas particulières

au temps où vivait Mélancthon , mais dont les plus graves tenaient à

l'esprit d'émancipation qui faisait le fonds de la réforme, étaient de-

puis long-temps au-dessus de ses forces et de son espérance. Qu'on

y ajoute les embarras que donnait aux chefs de l'académie l'insufli-

sance ou le défaut de zèle de certains professeurs, la témérité de quel-

ques-uns, lesquels déchiraient dans les querelles des Flacciens la robe

académique , les inégalités des princes dans leurs dispositions pour

les lettres, tour à tour protégéesavec faste ou abandonnées comme une

dépense de luxe dans les temps de guerre; l'anarchie des familles que

partageaient tant de contradictions et de schismes dans la môme doc-

trine; les embarras matériels et de police, les disettes, alors si fré-

quentes; la peur des Turcs, et celle plus récente des Russes, qu'en-

fantait sourdement le nord; enfin l'idée familière alors à tous les

esprits éminens d'une prochaine dissolution du monde; et l'on com-
prendra qu'un homme qui avait donné toute sa jeunesse et tout son

âge mûr à la réforme, entrant dans la vieillesse avec des forces épui-

sées, et plus de considération que de puissance, vît venir avec quelque

douceur la mort qui devait l'enlever à l'envie , au doute et à l'impuis-

sance, à l'entrée d'une seconde carrière qui menaçait d'être plus

laborieuse que la première. Parmi les biens immédiats des révolu-

tions, lesquels sont en petit nombre, le plus grand peut-être, c'est

qu'après avoir payé sa dette , on désire de mourir avant le décou-

ragement extrême et l'incrédulité.

(1) Discours prononcés à l'académie de Wittomber(j, lom. I.



MÉLAXCTHON. 393

XVI. — MORT DE MÉLAXCTHON.

L'année 1560 trouva Mélanctlion occupé de sa fin , et déjà touché

de cette tristesse douce que donne à l'homme le mieux préparé

l'approche solennelle de la mort. Depuis quelques mois, il priait

Dieu tous les jours, à son lever , de lui adoucir ce passage. Mélanc-

thon avait alors soixante-trois ans. C'était une année climatérique,

où, dans ce temps-là, chacun se recueillait, s'attendant également à

recommencer sa vie ou à la voir finir. Mélancthon en parlait souvent

avec une piété mêlée de superstition , disant qu'il lui avait été prédit

par un célèbre mathématicien et médecin , Jean Virgund, que les as-

tres lui comptaient les années jusqu'à soixante-trois, mais que, passé

ce nombre , ils ne parlaient plus. Il laissait voir par d'autres paroles

qu'il ne se croyait pas loin de sa mort. Quand on lui parlait d'intri-

gues ourdies contre lui par ses ennemis: «Je ne les embarrasserai

pas long-temps, disait-il, démon opposition (1).»

Il traversa pourtant sans maladie l'année climatérique; mais c'était

une opinion générale que les dangers de cette année étaient souvent

différés à la suivante. On l'avait remarqué de Luther, mort trois

mois après l'époque fatale, et les amis de Mélancthon n'étaient point

rassurés par son air de santé. Lui-même n'en continua pas moins de

prédire sa fin, et de s'y accoutumer. Son corps s'amaigrissait, et,

quoiqu'il conservât la môme capacité de travail, ses amis remarquaient

qu'il perdait de sa facilité. Ce fut à son retour de Leipsick, où l'élec-

teur de Saxe l'avait envoyé présider des examens , que Mélancthon

sentit les premières atteintes du mal qui devait l'enlever. Il éprouva

de vives douleurs dans la nuit du 7 avril. Peucer, son gendre et son

médecin , effrayé des symptômes , fit écrire à Camérarius , avec lequel

Mélancthon était lié depuis quarante ans d'une amitié si étroite, qu'il

se hâtât de venir à tout événement.

Le matin, dès le point du jour, Mélancthon voulut reprendre ses

travaux ordinaires, pensant trouver encore ses forces; mais, déjà

frappé de cette faiblesse qui est le commencement de la mort, il

écrivit d'une main tremblante à un de ses amis qu'apparemment

Dieu voulait l'enlever au synode que les Flacciens allaient provoquer.

Puis s'interrompant pour parler avec son gendre de sa maladie : « Si

(1) Oratîones, epitaphia et scripta quœ édita sunt de morte Philippi Melanc-

thonis, Witleniberg, 1561.

TOME XX. , 26
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Dieu le veut ainsi , dit-iî
,
je mourrai volontiers : puisse-t-il faire que

mon départ soit joyeux ! » ïi était fort inquiet d'une éclipse qui avait

eu lieu dans l'équinoxe, et d'une conjonction de Mars et de Sa-

turne. 11 y avait vu d'ailleurs un présage de stérilité, et avait conseillé

à l'académie de se pourvoir de blé pour une disette, ce qui fut fait.

Vers huit heures, il parla d'aller faire sa leçon de dialectique à

l'académie. Comme on essayait de l'en détourner : « Je ne lirai qu'une

petite demi-heure, » dit-il, et i! sortit, appuyé sur les bras de deux

élèves. Arrivé dans la salle des cours publics, il la trouva vide, car

on l'avait trompé d'heure, dans l'espoir que , ne trouvant personne,

il s'en reviendrait. Il hésita d'abord s'il ne prendrait pas l'heure d'un

de ses collègues, alors absent; mais l'auditoire manquant, il se fit

reconduire chez lui. Là, se sentant mieux, et neuf heures ayant

sonné , il témoigna le désir de retourner à l'académie. On avait pensé

d'abord à faire afficher que le cours n'aurait pas lieu; mais, sur la

réflexion que cette contrariété pourrait le fatiguer plus que sa leçon
,

on le laissa monter dans sa chaire. 11 parvint à parler environ un quart

d'heure sur un texte de Grégoire de Kazianze, dissimulant sa fai-

blesse, et affectant d'élever la voix. Cet effort parut toutefois le

ranimer; il coiUinua tout le jour et une partie du lendemain à

dicter une histoire universelle qu'il avait déjà menée jusqu'à Ciiar-

lemagne; et le sénat de l'académie ayant été convoqué pour délibérer

sur quelques rixes entre des jeunes gens , il, s'y rendit , et prononça

de graves paroles, conseillant des mesures mêlées de sévérité et de

douceur.

De retour chez lui , il se remit à ses travaux. 11 faisait imprimer

alors un discours funèbre sur la mort de Philippe, duc de Stetlin et

de Poméranie. Ses amis craignaient d'y voir un présage, et lui-môme

aUant au-devant de leurs pensées. « Je ne traite plus, leur dit-il,

que des sujets funèbres. L'excellent prince à qui j'ai rendu cet hom-

mage a été un Philippe. Quoi d'étrange que moi, un Philippe de la

foule, je le suivisse? »

Le 12 avril, qui était le jour de la Passion, il se leva , après une

nuit sans sommeil , à quatre heures du matin , et à six heures il alla

faire sa leçon, selon la coutume des professeurs de célébrer dès le

matin la mémoire de si grandes choses, et quoiqu'il ne le fît pas

sans beaucoup de fatigue , même en santé. Ce fut, d'ailleurs, la der-

nière fois qu'il parla en public. Il rentra chez lui pour n'en plus sortir

que mort, luttant contre les progrès du mal, tantôt assis, tantôt

debout et se promenant dans sa bibliothèque. Il y eut un moment où

,
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descendant l'escalier qui y conduisait, les forces lui manquèrent, et

il s'assit sur une marche , la tête appuyée sur le coude. C'est dans

cette posture que Camérarius le trouva.

Le jour de Pâques
,
quoiqu'il pût à peine se tenir debout , il voulut

,

dès six heures, aller à l'académie faire sa leçon accoutumée sur la

solennité du jour. Déjà , malgré la résistance de Camérarius , il avait

revêtu sa robe, disant qu'il se contenterait de faiie aux élèves quel-

ques courtes réilexions, lorsque son fds, survenant, lui annonce que

l'auditoire est désert. « Est-ce donc toi, dit Mélancthon avec impa-

tience, qui as donné ordre aux élèves de se retirer? » Ce que celui-

ci ayant nié, Mélancthon se calma : «Pour qui ferais-je ma leçon,

dit-il, s'il n'y a personne? » Et quittant sa robe , il se mit à écrire

des lettres.

Des affaires pressantes forçaient Camérarius de partir. On n'avait

pas perdu toute espérance, les membres étant encore valides et la

tête intacte. Un goûter d'adieu fut préparé, où devaient assister

quelques amis; il voulut les traiter avec du gibier que lui avait

envoyé le prince d'Anhalt, et du vin du Rhin, qui lui était venu

d'un autre don. Avant de se mettre à table, Camérarius et lui étant

dans la bibliothèque, lui assis sur un escabeau, et plusieurs per-

sonnes debout vers la porte, il dit à son ami, comme dans un dernier

adieu : « Mon cher Joachim , nous sommes liés depuis quarante ans

d'une amitié vraie et réciproque, d'où ni l'un ni l'autre de nous n'a

cherché à tirer profit, et nous avons été de bons pédagogues , chacun

à notre place. J'ai la confiance que nos travaux ont été utiles à plu-

sieurs. Que si Dieu a voulu mettre fin à mes jours , nous continuerons

de nous aimer saintement dans l'autre vie. » Ensuite ils descendirent

pour le goûter, où Mélancthon, après quelques discours touchanssur

la mort édifiante d'une fille de Camérarius, fut pris d'une telle fai-

blesse, que celui-ci, effrayé, remit son départ au lendemain.

Le moment de la séparation arrivé, Mélancthon lui dit d'une voix

triste : « Que Jésus-Christ, fils de Dieu
,
qui est assis à la droite de

son père et qui dispense ses dons aux hommes, te conserve, toi , les

tiens et nous tous! » Et il ajouta des compHmens pour la femme de

son ami. Camérarius monta à cheval et partit pour Leipsick.

Le même jour, Mélancthon parla de la folie de ceux qui nient que

Jésus-Christ ait craint la mort. « Il la craignait d'autant plus, ajouîa-

t-il, qu'il connaissait mieux que nous ce que c'est que mourir. » Il

revint sur cette mort de la fille de Camérarius, et sur la maladie qui

l'avait enlevée, et qu'il comparait à la sienne , sauf sa faiblesse qu'il

2G.
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trouvait si grande et qu'il attribuait à une cause obscure. Et peu au-

paravant, étant couché : « Si ce n'est pas la mort, dit-il, c'est du

moins un bien grand châtiment, » A la muraille où touchait son lit ,

était suspendue une carte d'Europe; après l'avoir regardée avec des

yeux fixes, il se tourna vers ceux qui le soignaient, et leur dit avec

un sourire : « Virdung a lu dans les astres que je ferais naufrage

dans la Baltique. Il a raison
, je ne suis pas bien loin de cette mer. »

Et, en effet, la partie de la carte où elle était figurée était la plus

proche de son lit.

Le lendemain, ne pouvant souffrir aucune position à cause de

son extrême faiblesse, il se fit placer sur une litière de voyage.

« Ceci s'appelle un lit de voyage , dit-il ; n'est-ce pas dans ce lit que je

vais partir? » Vers neuf heures, il appela Peucer : « Que vous semble,

dit-il, de mon mal, et quelle espérance avez-vous? Ne me dissimulez

rien. — A Dieu appartient votre vie, répondit Peucer, et la longueur

de vos jours. Nous les lui recommandons; mais, puisque vous voulez

que je vous dise la vérité, si je considère les causes physiques, votre

état est loin d'être sans péril, car votre faiblesse est grande et s'ac-

croît de moment en moment. — Je pense comme vous, dit Mélanc-

thon , et je ne m'abuse pas sur cette faiblesse. » Et il pria qu'on cher-

chat dans ses papiers un projet de testament qu'il avait préparé, et

dont le préambule était une profession de foi sur la religion. Comme
on ne trouvait pas cet écrit, probablement dérobé par une de ces

infidélités dont se plaignent tous les hommes publics de ce temps-là,

il en dicta un autre où il donnait son sentiment sur les dissidences

des protestans.

Le 19 avril, qui fut son dernier jour sur cette terre, après avoir

tenu plusieurs discours à son gendre sur les malheurs de l'église, il

parut dormir quelques instans d'un sommeil assez doux. Puis, se ré-

veillant en sursaut , il pria Peucer de lui couper les cheveux , selon

l'usage où il était de ne recevoir ce service que de lui , et se fit changer

de linge, comme s'il eût été averti tout à coup du départ et qu'il

voulût se tenir prêt. Peu après, il fut visité par des amis et des hôtes

d'une ville voisine. Il s'entretint avec eux environ une demi-heure,

avec quelque gaieté d'abord; puis, ses pensées devenant sombres, il

leur parla tristement des disputes qui déchiraient l'église; et il

ajouta : « Si je meurs , c'est un bienfait singulier de Dieu qui m'en-

lève à tous les maux dont nous sommes menacés. »

Vers midi, le pasteur et les professeurs de Wittemberg entrèrent

dans sa chambre. Ne pouvant déjà plus parler, il demanda qu'on lui
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lût divers passages des livres sacrés qu'il aimait particulièrement.

Cette lecture finie, il dit à haute voix : « J'ai toujours dans l'esprit

et en vue ce mot de Jean sur le fils de Dieu : le monde ne l'a pas

reçu; mais, à ceux qui l'ont reçu, il a donné le privilège de devenir

enfans de Dieu. » Après quoi il remua les lèvres environ un quart

d'heure, comme s'il eût continué intèrieurementsespieusesréflexions.

L'heure approchait où la plupart des professeurs allaient faire leur

cours. Personne ne se sentant le courage de quitter, à ce moment

suprême, l'ami qui allait leur échapper, on rédigea à la hâte, au nom
de tous, un avis conçu en ces termes : « Très chers auditeurs, vous

n'ignorez pas dans quelle sollicitude, quel chagrin et quelle crainte

nous jette la maladie de notre vénéré précepteur et père , maître

Phihppe, et sans doute vous vous en affectez avec nous. Vous souf-

frirez donc que les leçons de cette après-midi n'aient pas lieu. Nous

voulons vous prouver par là que telle est la force du mal que, si Dieu

n'aide pas la nature , notre précepteur ne pourra pas résister plus

long-temps . Nous vous exhortons à vous unir à nous ,
pour prier Dieu

qu'il jette un regard de pitié sur cette misérable église et sur la jeu-

nesse , et que , pour châtier notre ingratitude , il ne nous enlève pas

,

dans des temps si difficiles, le fidèle directeur de nos études. Employez

à des prières ce temps de loisir, et implorez Dieu pour l'éghse et pour

la santé de notre précepteur. »

Mais déjà Mélancthon luttait avec la mort. 11 ne parlait plus que

pour répondre, ayant les lèvres toujours en mouvement, comme
s'il se fût hâté de recueillir dans sa mémoire toutes les promesses de

l'autre vie. Son gendre lui demanda s'il voulait quelque chose :

Rien , dit-il
, que le ciel. » Et peu d'instans après , s'étant évanoui

,

comme on eut rappelé ses sens au moyen d'un cordial, il parut se

ranimer et dit : « Pourquoi troublez-vous mon repos? laissez-moi en

paix jusqu'à la fin de ma vie, qui n'est pas loin. » Cependant tout le

monde s'était agenouillé, et le pasteur lisait, parmi les passages des

saintes Écritures, ceux qu'on savait qu'il avait particulièrement mé-

dités. Après cette lecture , on recommença les prières ; et Vitus

,

l'un de ses collègues, docteur en médecine et professeur de langue

grecque , lui ayant demandé s'il comprenait tout ce qui venait de

lui être lu, il répondit en allemand : Oui. Quelques minutes après,

vers six heures du soir, pendant qu'on récitait le symbole des apôtres

et l'oraison dominicale, il expira d'une fin si douce que , de tous ces

yeux qui étaient attachés sur lui, aucun ne put surprendre l'instant

du passage suprême.
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Il avait vécu soixante-trois ans et autant de jours , et était mort à

la même heure où il était venu au monde.

La nouvelle de sa mort amena toute la ville devant sa maison : étu-

dians, étrangers, habitans de toutes les classes, demandaient à le

voir avant qu'il fût mis dans le cercueil. Le corps resta exposé dans

la bibliothèque, depuis le 20 avril au matin jusqu'au lendemain

dans l'après-midi. Les plumes, et jusqu'aux débris de papier qui

étaient répandus sur le plancher, furent enlevés. Sur le passage du

convoi, des sanglots éclatèrent, parmi les femmes surtout, de qui

Mélancthon s'était fait aimer, pour cette douceur et cette grâce qui

lui étaient particulières. Camérarius, arrivé le malin, n'eut pas la

force d'entrer dans cette triste maison , au milieu des derniers pré-

paratifs : il attendit que le cercueil fût fermé, et il le suivit jusqu'à

l'église de la citadelle où le corps fut déposé à côté de celui de Lu-

ther. La mort avait réuni le disciple au maître, après une séparation

de quatorze ans.

XVIL — MÉLANCTHON RÉFORMATEUR DANS LES LETTRES. —
INFLUENCE DE LA RENAISSANCE SUR LA RÉFORME.

Mélancthon avait bien gagné l'éternel repos : il avait rempli , avec

une gloire que lui seul ne connut pas, la double tâche de réforma-

teur dans la religion et de réformateur dans les lettres. Nul ne mit à

leur service un esprit plus pourvu des ressources particulières qu'elles

réclamaient. Nul ne souffrit plus pour ces deux causes, lesquelles

furent au commencement si étroitement liées : la réforme péné-

trant partout où la renaissance avait ouvert les intelligences, et le

même progrès éclairant les esprits et émancipant les consciences.

Mélancthon n'estima jamais de son immense savoir que ce qui

pouvait en être compris du plus grand nombre. Quelquefois, pen-

sant à la gloire des anciens écrits, il laissa échapper l'aveu qu'il eût

pu faire des livres plus polis et plus agréables aux lecteurs (1). Mais

il ne se croyait pas le droit de se contenter, et sacrifiait volontiers

ceux de ses dons naturels que le travail et la patience eussent per-

fectionnés, au besoin de faire paraître ses livres à temps et de les

approprier à l'intelligence des lecteurs. A une épo'que où les livres

étaient des actions, et les lettrés des chefs de parti, il n'était guère

loisible de songer à la gloire des écrits durables. Pour Mélancthon,

(1) Epist. Ph, Mel. de seipso, et de editione prima scrlptorum suorum.



MÉLANCTHON. 399

il ne pensa jamais à jouir de son esprit, et il ne fut et ne voulut

être que pédagogue : assez semblable à Fénelon par ce nouveau

trait, qu'il n'eut pas l'orgueil du génie, et qu'il ne trouva rien de

plus beau que de faire des livres d'éducation.

On a vu Mélancthon se défendre , non par peur de la respon-

sabilité, mais pour être vrai, d'avoir rien inventé en fait de dogmes.

Il y revient souvent dans ses écrits. «Je n'ai bien appliqué, dit-il

quelque part , toutes les forces de mon esprit et tous les efforts de

ma volonté
,
qu'à expliquer avec clarté et précision de si grandes

matières, et à donner à la jeunesse des opinions droites et modérées.

Autant que je me connais, j'affirme avec vérité et en toute con-

science que je n'ai jamais eu en vue que de servir le public (1). »

Les seules corrections qu'il fît à ses livres, étaient pour y mettre

plus de cette netteté qui découvre les choses aux lecteurs les plus

inattentifs, et non pour attirer les yeux sur l'écrivain. Sa conscience

délicate et simple l'aidait beaucoup dans ce dessein : car il ne pouvait

enseigner que ce qu'il croyait, et il ne pouvait croire que ce qu'il

concevait nettement. Bossuet l'a surpris se contredisant, atténuant

ou omettant selon le besoin. Le reproche est vrai; mais c'est à

nous de dire que ce ne fut jamais pour se tirer d'un embarras ou

d'un danger personnel, ni par cette fragilité de la sagesse humaine

qui peut faire que la constance môme dans les opinions soit une

faute. Mélancthon se dévouait à la concorde, qui fut toujours d'un

plus grand prix à ses yeux que certaines conséquences d'un principe

absolu. Les contradictions de Luther peuvent choquer, parce que

c'est le plus souvent son orgueil qui doîinc un démenti à sa bonne

foi, et qu'on croit voir un législateur qui s'excepte des lois qu'il a

faites; mais comment blâmer Mélancthon, lorsque, dans un intérêt

commun et pressant, il ne souffre pas que ce qu'il a pu écrire soit

un empêchement pour la paix, et qu'à la différence de Luther, la

bonne foi de l'homme pacifique ne craint pas de démentir l'amour-

propre de l'écrivain? Comment n'aim.er pas cette habitude de ne tenir

à ses idées qu'autant qu'elles peuvent servir au bien d'autrui? et qui

n'estimera que celui-là était le vrai disciple du Christ, qui faisait des

dons supérieurs de son esprit comme l'appoint de toutes les opinions

et de toutes les prétentions qu'il voulait accorder?

Un esprit si pratique devait emprunter sa méthode aux anciens.

Là, en effet, sont les plus beaux modèles de littérature appropriée.

(i) Epist.l\,\\h.u.
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Les livres des anciens sont comme leur politique : celle-ci se faisait

sur le Forum ou l'Agora , en plein jour, par la communication et la

discussion. Les livres se faisaient comme la politique, en vue et avec

le contrôle de tous. L'art des anciens n'est que la connaissance des

routes les plus sûres et les plus directes pour arriver à l'intelligence

d'autrui , et pour accommoder le génie aux esprits les plus ordinaires,

sans le faire descendre. C'est aux anciens que Mélanctlion prit ses

plans, sa netteté dans l'exposition, l'art de grouper les preuves, de

proportionner un sujet; la clarté, cette lumière qui n'éclaire pas tout

le monde au même degré, mais qui ne laisse personne dans l'obscu-

rité; le naturel de l'expression, qui n'est que le langage le plus gé-

néral et le plus approprié ; c'est à ces qualités qu'il dut cette puis-

sance que tout le monde contesta et que tout le monde subit. La

Confession d'Augsbourg, son plus beau livre comme théologien, est

un ouvrage antique par la méthode. Or, ce livre lui a survécu et de-

meure encore. Vainement Luther l'alTaiblit, d'abord par son refus

de concours, tandis que Mélanctlion l'écrivait, ensuite par ses dés-

aveux, quand il parut; vainement les sacramentaires et l'église de

Strasbourg, par l'éclat de leurs réserves; tous les exagérés, par la

peur de ne pas demander assez; tous les beaux-esprits, par le désir

de se distinguer en se départant, s'agitèrent pour le discréditer: le

livre résista. Il résista par sa méthode même, qui en avait exclu toutes

les exagérations particulières de chacun des chefs, et n'y avait fait

entrer de leurs sentimens que ce qui pouvait être consenti par tous

et compris du public. Plus d'une fois, au début de certaines diètes,

on parut s'entendre pour rejeter ce code ,
qu'on s'étonnait d'autant

plus de subir, que l'auteur lui-même ne cherchait pas la domination.

Les discussions s'ouvraient, soit sur les points qui n'y avaient pas été

résolus, soit sur quelques-uns de ceux qu'il comprenait, mais que

l'on posait dans d'autres termes, comme pour secouer au moins le

j oug de la rédaction consacrée; mais bientôt les excès de l'interpré-

tation ou du droit d'initiative de chacun ramenaient tous les dispu-

teurs, comme à leur insu, au livre de Mélancthon ; de sorte que celui

de tous les réformateurs qui paraissait avoir fait le plus de sacrifices,

revenait par le fait de moins loin que tous les autres. A force de se

dérober, Mélancthon avait fini par se faire suivre de tout le monde.

Les plus éclairés de ses contemporains appréciaient très bien sa

position à cet égard. Ils le regardaient comme envoyé de Dieu, non

moins manifestement que Luther, pour éclaircir la doctrine et l'as-

surer. Dans l'imagination populaire, Luther découvrait des terres
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nouvelles et les conquérait; Méiancthon y mettait l'organisation et

l'administration. Ces deux hommes étaient si nécessaires l'un à l'au-

tre, que Luther, qui fut toujours le premier à s'en fatiguer et à vou-

loir rompre, ne gagna rien à se brouiller avec Méiancthon. Séparé du

plus illustre de ses disciples , et du seul qui pût l'entendre sans être

ébloui, le maître, au lieu de faire des conquêtes, n'eut que des aven-

tures sans cause et sans effet. La parole de Luther toute seule soule-

vait des tempêtes dans la foule ; en passant par la bouche de Méianc-

thon, elle s'insinuait doucement dans les esprits, et y prenait racine.

L'influence que sa méthode lui donna en Allemagne, il l'eut en

France, en Angleterre; il l'eut en Italie, en Espagne, sur tous les

esprits éclairés que l'inquisition et un air plus favorable au catho-

licisme n'empêchèrent pas de s'unir de vœux à l'Allemagne protes-

tante. Cet art de trouver, au milieu de tant d'opinions extrêmes, une

sorte d'esprit moyen où pussent se rencontrer toutes les intelligences,

les unes comme à leur point d'arrivée, les autres comme à leur point

de départ, lui donna une véritable importance diplomatique en Eu-

rope. Tant que les princes ne songèrent pas à tirer parti pour leur

politique des questions religieuses, ou, plus tard, quand ils s'aper-

çurent que les embarras surpassaient le profit, ils pensèrent à se

servir de Méiancthon. On s'exagéra môme ce qu'il pouvait obtenir,

chacun jugeant par soi l'effet que devaient produire sur les autres

cette modération et cette clarté. Mais lui-même ne se laissa pas

enivrer, et ne reçut jamais qu'avec hésitation cette médiation univer-

selle, soit qu'il comprît que le débat ne resterait pas long-temps spé-

culatif, ou qu'il se souvînt trop du prix que lui avaient coûté ses

succès à Augsbourg.

Si je ne craignais les opinions trop absolues dans une étude srr

l'homme qui se fit une gloire immortelle en les évitant , et les airs d;'

paradoxe en parlant d'un esprit qui les redouta comme des fautes

contre la conscience, je dirais que Méiancthon fut la méthode vivante

de la réforme. Et, comme il prit tous ses moyens dans les ancien?,

j'ajouterais, pour compléter ma pensée, que ce fut la renaissance qr.i

fournit à la réforme sa méthode. Les preuves en sont manifeste?,

ïion-seulement pour ceux qui peuvent reconnaître sous la diversiié

des matières, et en l'absence de toute imitation visible, l'idcnlilé

de méthode, mais encore pour ceux qui ne veulent se rendre qna
des marques extérieures et matérielles. Tous les bons écrits théolu-

:giques du temps, et, parmi les meilleurs, ceux d'Érasme et de I^L'-

îancthon , sont pénétres de l'esprit ancien. La plus belle quali'é de cc-s



/|.Ô2 REVUE DES DEUX MONDES,

écrits est l'emploi même de ses ressources les plus naturelles, de ses

moyens les plus simples, appliqués à d'autres matières et à une autre

cause : le défaut en est une certaine superstition qui allait jusqu'au

plagiat. Ainsi dans les diètes , figurées à l'instar des assemblées an-

tiques, l'orateur s'interrompt comme Démosthènes, pour faire lire

par un secrétaire, imité du greffier athénien, les articles qui font l'objet

de la discussion. L'art des orateurs est souvent confondu avec les ex-

pédiens des rhéteurs , et le grand goût des hommes de génie avec le

goût puéril des écoles. Au lieu de s'en tenir à ce qui , dans l'esprit

ancien , est conforme à l'esprit humain, on calquait jusqu'à ces cir-

constances de détail qui varient selon le temps et la forme des sociétés,

et, dans un pays chrétien, on voulait avoir à la fois l'éloquence et la

tribune antiques. Mais l'effet général n'en était pas moins excellent

,

et cette imitation servile de l'appareil antique n'y nuisait pas en ai-

dant la raison humaine à retrouver ses voies par des images de ces

temps admirables.

Ce serait pousser trop loin l'éloge que d'attribuer à Mélancthon

tout seul l'honneur d'avoir appelé la renaissance au secours de la

réforme. Luther, de son regard supérieur, avait bien vu le service

qu'on pouvait tirer des lettres anciennes, et, avant de connaître

Mélancthon , il les avait assez étudiées pour être, même en ce point

,

plus exercé qu'aucun de ses adversaires. Mais il ne sentait pas le

besoin de s'y perfectionner, et s'enfonçait de plus en plus dans la

théologie , si favorable à la subtilité de son esprit et à la hardiesse

de son imagination. Érasme, et c'est sa gloire, avait toujours mêlé

les études littéraires aux études théologiques, éditant de la même
main les pères du christianisme et les auteurs profanes; mais son

goût , moins fin que celui de Mélancthon , le portait plutôt vers la

négligence abondante des pères que vers la perfection des anciens.

Ses écrits théologiques , outre leur indécision, tantôt calculée, tantôt

sincère, ne sont piquans que par leurs railleries sur la grossièreté

illettrée des moines. Il y manque la proportion, le plan, et cet art

merveilleux des anciens , si c'est un art que de se conformer à l'es-

prit humain, de se rendre accessible à tout le monde, quoique à des

degrés divers, et à chacun dans la mesure de son intelligence et de

son savoir. Or, c'est cet art que retrouva Mélancthon, et qui, joint à

sa sincérité en toutes circonstances , et à sa décision dans les choses

essentielles, en fit le premier théologien de la réforme pour la pro-

pagation et l'enseignement de la doctrine.

Je crains qu'aux yeux de certaines personnes dont la foi peut être
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inquiète, ou l'orthodoxie intolérante, ce soit pour la renaissance

un médiocre honneur d'avoir aidé la réforme. Mais j'avertirai ces

personnes de prendre garde d'être plus catholiques que chrétiennes.

Dans le temps que la réforme suscitait les anabaptistes de Munster,

ou qu'elle partageait la France en deux pays ennemis, cette préven-

tion était juste; mais depuis que les armes sont rentrées dans le four-

reau, qu'aucun pays n'est divisé par la religion, que dans les deux

partis les hommes éclairés se sont réconciliés sur le terrain du christia-

nisme, il ne faut pas craindre de faire honneur à l'esprit ancien de

nous avoir ramené des derniers excès de la scolastique à l'intelligence

savante et profonde du christianisme. Il ne faut pas craindre de glo-

rifier Mélancthon en particulier pour y avoir tant contribué par sa

sa plume comme par toutes les vertus du chrétien pratique.

Je dirai même aux catholiques, pour peu qu'ils consentent à ne l'être

pas plus que Bossuet, que c'est la réforme qui a fait le catholicisme

gallican , le catholicisme profond , savant et philosophique de ce grand

homme. Aimeraient-ils donc mieux le temps où des professeurs de

scolastique , à Paris , s'évertuaient à montrer à leurs élèves en quoi

papam vidi diffère de vidi papam; où un article portait que soutenir

({Vi'ego currit est de bon latin , sent l'hérésie; où un professeur de

théologie expliquant un passage des livres sacrés dans lequel il est

question d'un roi de Salem qui offre du pain et du vin , croyant que

Salem voulait dire sel, s'étendit sur la nature et la force de ce condi-

ment? C'était le temps où les évêques faisaient la guerre aux lettres,

comme à des semences d'hérésie. La réforme força ces catholiques,

qui avaient oublié leurs livres, et étouffé sous je ne sais quel amas

de sophisterie les dogmes de l'évangile, de revenir aux sources

même de leur foi, et de l'apprendre pour mieux la défendre. Les

premiers écrits de Luther, et plus tard les lumineux traités de Mé-
lancthon , firent rougir Jean de Eck et les autres de n'être que diffus,

et les forcèrent à être éloquens. L'homme ne peut rien conquérir ni

conserver que par le combat. Quand il fallut apprendre l'hébreu pour

tenir tête aux élèves de Reuchlin , et réfuter les écrits de Luther et

de Mélancthon par leur propre méthode , il y eut un plus grand nom-

bre de vrais catholiques qu'au temps où la scolastique régnait pai-

siblement sur toutes les contrées du continent européen. Les plus

illustres catholiques sont contemporains des réformateurs. Pendant

que Luther et Mélancthon remplissaient l'Europe occidentale de

leurs écrits , le catholique Thomas Morus disputait comme un père

de l'égfise romaine et mourait comme un martyr de l'église primitive.

Plus tard , ne sont- ce pas les protestans de Hollande qui suscitèrent
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la polémique de Bossuet? Les croyances disputées sont les seules qui

soient profondes, outre que les mêmes combats qui renouvellent les

esprits , renouvellent les caractères. Aux époques dont je viens de

parler, les grandes vertus se trouvaient du même côté que les grands

talens.

Au reste , il est temps que je quitte ce terrain, où je me sens mal

assuré, ne pouvant rien affirmer avec autorité, ni exprimer de

doutes utilement et avec convenance, et j'ai hâte de montrer dans

Mélancthon le réformateur littéraire. Là du moins les contradictions

sont moins à craindre, et ont peu de conséquence. Je n'y rencontre-

rai ni les protestans, pour interpréter sa modération par sa faiblesse

de caractère plutôt que par l'excellence de son esprit; ni les catho-

liques, pour l'accuser de n'avoir pas été modéré jusqu'à passer de

leur côté. Les services qu'il a rendus à ce qui, sous le nom de philo-

sophie, embrassait alors toute la science humaine, ne peuvent être

ni contestés ni interprétés à mal
,
puisque, grâce à Dieu, il n'y a pas

un parti de l'ignorance et de la vie sauvage. Quiconque aime les let-

tres pour elles-mêmes , et en a goûté la douceur dans le commerce

des grands écrivains de l'antiquité, honorera sans réserve l'homme qui

a reçu dans sa patrie le titre de pr/'cepteur commun de VAllemagne

.

C'est le plus modeste des titres ou c'est l'un des plus grands , se-

lon le théâtre où le précepteur donne ses leçons. Quand l'école se

compose d'un grand peuple, il n'y en a pas de plus beau ni de plus

à envier. Je ne trouve, dans l'histoire de ce temps-là, que Mélanc-

thon qui en ait été honoré. C'est là en effet sa gloire très particu-

lière, qu'à côté de ceux qui exhumaient les monumens de l'antiquité,

(!t étaient souvent éblouis eux-mêmes par le flambeau qu'ils rallu-

maient, Mélancthon faisait arriver jusqu'aux petits enfans quelques

lueurs de la sagesse antique.

Il fut pour les lettres ce qu'il avait été pour la réforme ; il n'ima-

gina rien, il appropria ce qui avait été fait. Pourquoi lui donnerais-je

une gloire à laquelle il s'est refusé? La grande pensée de la réforme

<omme de la renaissance, c'est le retour aux sources même. Or,

Luther pour la réforme
,
pour la renaissance l'Italie tout entière , et

en Allemagne , Erasme et Reuchlin , avaient rouvert les livres. Mais

pendant que Luther s'enivrait de la nouveauté de ses interprétations,

et qu'Erasme écrivait d'agréables livres pour les lettrés de l'Europe,

Mêlai;; ihon mettait en catéchisme la théologie nouvelle, et faisait

des grammaires pour apprendre aux enfans à lire les anciens.

Dans les lettres comme dans la religion , il ne recherchait que In

i^loire d'approprier les choses à l'entendement de la jeunesse. Mm
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tandis qu'il ne croyait et qu'il ne voulait être que pédagogue, se

(léfcndant de tout autre titre avec la modestie chrétienne, il réfor-

mait toutes les parties de l'enseignement public. Il faisait, pour la

philosophie proprement dite, pour l'enseignement des langues, pour

la jurisprudence, pour la médecine, pour les sciences physiques, ce

que Luther avait fait pour la théologie : il les séparait de cette fausse

science qui , dans l'ignorance où l'on était de la véritable , était née

du souvenir vague et obscur qui en était demeuré, et avait fini par

s'y substituer et en usurper le nom.

Avant lui, la scolastique était partout. J'entends par là ce mélange

grossier de toutes les sciences les plus distinctes et ce raffinement

inoui qui retenait dans la spéculation stérile celles que, plus tard, la

méthode devait mêler à la vie pratique. La philosophie, par exemple,

était confondue avec la religion , ou plutôt c'était un amalgame de la

tradition corrompue d'Aristote avec la tradition non moins corrompue

du christianisme. De là l'indignation de Luther, et, dans le commen-
cement, celle de Mélancthon contre Aristote, comme s'il eût été

complice de cette confusion. Et de là, par contre-coup, l'attache-

ment des scolastiques, dont cette confusion favorisait l'ignorance et

la sophisterie, pour ce môme Aristote, qui leur était presque plus

Dieu que Jésus-Christ. Le moyen-àge avait désappris les livres, mais

il avait retenu les grands noms; et son respect pour Aristote était

d'autant plus superstitieux que , ne pouvant le connaître par ses

écrits, il l'avait fait à son image. Toutes les vanités et toutes les

ignorances étaient intéressées à la perpétuité de son règne.

L'espèce de science qui s'enseignait généralement dans les écoles,

sous le nom de dialectique, consistait en commentaires des diverses

parties de XOnjanum d'Aristote, défigurées et mutilées dans des tra-

ductions latines. Les professeurs de dialectique, ne sachant point les

langues originales, et n'étant point exercés à écrire, ajoutaient leur

propre obscurité à toutes celles de la matière, et se contentaient

d'étonner leurs auditeurs par des artifices où toutes les forces du rai-

sonnement étaient employées à surprendre et à égarer la raison. Le
prédécesseur de Mélancthon à Wittemberg, un certain Tartaretus,

passait, dit Vitus AVinshemius, pour un dieu (1) , tant il avait poussé

loin l'art d'embarrasser les questions et de les résoudre par des moyens

surprenans. On qualifiait les plus habiles en ce genre (ï irréfragables,

de trcs i/lnminés, â'angéligues, de séraphiques; les éloges étant,

comme il arrive, d'autant plus exagérés que la science était moins

''I) Discours prononcé à l'académie de Wittemberg, après la mort de Mélancthon.



406 REVUE DES DEUX MODES.

solide. Mais l'admiration suscitait des critiques non moins passion-

nées, et ces disputes, sur ce misérable terrain d'équivoques et d'ar-

guties, finirent plus d'une fois par des coups.

En arrivant à Wittemberg , Mélancthon y trouva cette dialectique

florissante, et les réalistes et les nominaux qui continuaient d'y dispu-

ter, quoique Luther les eût fort surpris en apportant une bien autre ma-

tière de disputes que celle qui les tenait divisés. Mélancthon se plaça

entre eux comme arbitre, condamna les deux partis, et leur demanda

de réunir leurs forces pour rechercher en commun la vérité dans ces

livres qu'ils citaient et qu'ils n'avaient pas lus. En même temps il

leur mit dans les mains une grammaire latine et une grammaire

grecque , et il rétablit la paix entre tous ces docteurs en en faisant

ses écoliers.

Quant à la dialectique, il alla en chercher la définition dans Cicéron,

qui lui fournit le programme môme de ses leçons, o La dialectique,

dit ce grand homme , c'est cette science qui enseigne à distribuer un

tout en ses diverses parties, à découvrir par la définition ce qui est

caché, à éclaircir par l'interprétation ce qui est obscur, à voir les

équivoques, et à les résoudre par d'habiles distinctions, à posséder

enfin une règle certaine pour juger le vrai ou le faux, et pour savoir

si une conséquence est bien ou mal déduite de son principe (1). »

Mélancthon étudia les formes du raisonnement dans le plus serré et

le plus vif des logiciens, dans Démosthènes. Puis, faisant un choix

de tous les préceptes de l'art antique, et renouvelant le raisonnement

lui-même, il applie|ua cet instrument réparé à des questions qui

touchaient à la conduite même de l'homme et aux plus grands intérêts

de son temps. 11 fit succéder, dans son auditoire, à une curiosité sté-

rile, l'attention et la réflexion; il intéressa aux vérités essentielles

ceux que son prédécesseur Tartaretus amusait par des jeux de pa-

roles. Bientôt le dieu dont parle Titus fut traité par les nouveaux let-

trés, comme les saints l'étaient par les réformateurs, et il courut

plus d'une épigramme grecque ou latine, où l'on jouait sur la res-

semblance de son nom avec le nom du ïartare, dont il avait, di-

sait-on , répandu les ténèbres sur les pensées d'Aristote.

Cet art, dont Cicéron raconte que le grand jurisconsulte Scôvola

s'en aida pour débrouiller la jurisprudence, n'est que la méthode

môme de tout esprit bien fait; et la chose existait avant le nom.

C'est l'arme défensive de l'homme vivant en société. Étendez-la aux

actions, c'est la morale. H n'y a de sûreté dans la conduite, il n'y a

(1) Brutus, XLI, tradi'.ctioii de M. Burnouf.
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de solidité dans îc jugement que par la dialectique. Le moyen-àge,

n'en ayant pas la réalité, en avait adoré l'ombre. Il languit dans une

sorte d'ébahisscmcnt devant les merveilleux tours de cet art équi-

voque, qui n'avait ni son fondement naturel, qui est l'étude des

langues, ni sa matière, qui est la vie pratique et contentieuse. Mé-
lancthon les lui rendit, et il rétablit l'empire de la vraie dialectique

dans toutes les branches des connaissances humaines, dans les lettres

et les sciences morales où elle garda son nom, comme dans les

sciences physiques , où elle devait prendre le nom d'analyse.

Avant lui, la jurisprudence était une science obscure et captieuse,

formée , comme la philosophie aristotélique , de quelques traditions

confuses des monumens. On en avait fait l'art de résoudre des ques-

tions de ce genre : Quand Lazare fut ressuscité, son testament de-

meura-t-il valable? Et cette autre : Un âne, voulant boire, s'approche

d'un fleuve; mais, trouvant l'eau du bord ou trop bourbeuse ou en

trop petite quantité, il monte dans une barque qu'on avait amarrée

là, aGn de boire plus près du courant. La barque se détache, est

emportée sur des écueiîs où elle se brise et où l'âne se noie. Procès

entre le meunier qui accuse la barque d'avoir fait périr son âne, et

le pêcheur, qui accuse l'âne du naufrage de sa barque. Qui a raison

,

qui a tort, du pêcheur ou du meunier (1)? Voilà pour la théorie.

Quant à la pratique, les lois et les jugemens étaient la proie de

quelques agens d'affaires, qui profitaient de l'incertitude des tradi-

tions et de l'ignorance des juges, pour embrouiller les causes et semer

les procès. Quoique Mélancthon ne fût pas jurisconsulte, i! avait

étudié les lois romaines, et y avait retrouvé cette sagesse écrite dont

on dit qu'elles sont le recueil. II y renvoya les jurisconsultes
; et

,

après avoir montré les sources et rétabli la théorie , il demanda que

les lois et les jugemens fussent arrachés des mains des sycophantes

et remis aux hommes de savoir et de probité. Les catholiques soute-

naient cette jurisprudence à la fois puérile et meurtrière, d'abord

comme une des pièces du vieil édifice, ensuite sous le prétexte qu'un

état chrétien ne devait pas être régi dans le civil par des lois païennes.

3Iélancthon les combattit par des raisons profondes, faisant, dès ce

temps-là , entre le citoyen dans ses rapports avec l'état , et l'homme
dans ses rapports avec Dieu , cette distinction protectrice qui a valu

à notre législation d'être qualifiée d'athée, apparemment parce

qu'elle a cessé de se croire dieu.

Cette même méthode , il la conseilla dans l'étude de la médecine,

(1) Oratio Melancthonis de legibus.
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de la physique, de l'astronomie, des mathématiques, de la géogra-

phie , matières sur lesquelles il était allé fort au-delà du savoir de

son temps. Si la diversité de ses travaux , et surtout l'application de

chaque jour que lui demanda la théologie, ne lui laissèrent pas le temps

d'inventer dans ces diverses sciences , il y mit du moins la méthode,

c'est-à-dire la parole qui féconde le chaos. Les hommes exercés en

chacune de ces sciences trouveraient sans doute bien des erreurs

dans ce qu'il en a écrit; et si les médecins l'admiraient pour avoir

attaqué l'empirisme , les astronomes pourraient sourire de son pen-

chant pour l'astrologie judiciaire ; mais tous lui reconnaîtraient le

môme mérite qui est d'avoir compris la dignité de leur science et de

leur avoir montré le vrai chemin. Qu'en même temps qu'il rendait

au monde moderne ce service si décisif, l'imitation, l'imperfection

de la science qui se trompait sur les faits acquis et qui se cherchait

elle-même à la lumière de la méthode retrouvée
,
qu'une imagina-

tion vive dans un corps languissant, l'aient quelquefois retenu dans

le chemin battu, en quoi sa gloire d'avoir montré le nouveau en

est-elle diminuée? La force de l'esprit humain est la même à toutes

les époques : c'est l'emploi et la méthode seulement qui font les

grands siècles et les siècles sans gloire. Dieu n'abaisse pas certaines

générations au-dessous du niveau qu'il a marqué à l'homme , et

ce qu'on dit en morale
, que le mal coûte autant d'efforts que le

bien, peut se dire des choses de l'esprit : l'erreur n'en demande guère

moins que la vérité. Gorgias n'est pas de beaucoup inférieur à Socrate

par la subtilité de son esprit : ce qui fait la différence, c'est que So-

crate ne se servait du sien que comme d'un instrument pour découvrir

la vérité, et le ramenait toujours vers sa conscience, comme au

foyer où il puisait ses forces , au lieu que Gorgias faisait de son esprit

la vérité même, et manquait de conscience. Si quelqu'un d'autorité

eût dit à Tartaretus, ce dieu de l'équivoque et des ambages : Portez

cette subtilité dans l'étude des monumens, cherchez la doctrine aris-

totélique dans Aristote , et dans cette doctrine le sens pratique ; au

lieu d'un nom oublié , il eût peut-être laissé un nom durable.

Si les savans peuvent trouver, dans les écrits scientifiques de Mé-
lancthon, des illusions parmi beaucoup de vues justes et fécondes,

les lettres peuvent accepter sans restriction ses théories littéraires.

C'est la tradition et le grand goût. J'oppose ce grand goût à cette re-

cherche puérile d'une sorte de perfection dans l'art d'écrire , indé-

pendante du but pour lequel on écrit , du caractère et des mœurs de

l'écrivain. C'est ce petit goût qui , dans les pensées, s'attache pius à

celles qui ne sont qu'ingénieuses, qu'à celles qui sont vraies et qui
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servent à la conduite de la vie , et , dans les mots
,
plus à la gram-

maire qu'au génie de langues. Mélancthon conçut les lettres comme

la religion : les unes doivent gouverner les actions dans la vie civile,

comme l'autre doit gouverner la conscience dans les choses de foi.

Il ne voulut rien d'académique, rien qui ne fût donné qu'à l'esprit.

Pour lui, les poètes, les orateurs, les historiens, étaient d'admirables

précepteurs qui nous apprennent par des voies agréables à distin-

guer le bien du mal, le vrai du faux, à être tolérans , réservés
, pa-

cifiques, à nous défendre et, s'il le faut, à nous sacrifier. Dans ses

charmans avis aux étudians, il ne manquait guère de dire quels rap-

ports les leçons qu'il allait faire avaient avec la vie pratique. Il y a

toujours deux choses dans son cours : la matière du cours et le but.

La matière, c'est quelque auteur ou partie d'un auteur ancien; le

but, c'est une application déterminée, soit à la vie pratique en gé-

néral, soit, en certaines circonstances, à des évènemens contempo-

rains qui pouvaient exiger des étudians une conduite particulière.

Mélancthon n'aurait pas imaginé de faire un cours
,
pour n'y montrer

que son esprit, ou pour n'y faire que les affaires de son ambition.

Et au sujet de ces avis développés , que le professeur adressait en

son nom aux étudians , en prose et quelquefois en vers, que l'on me
permette , si ce n'est pas une superstition de mon sujet, de les pré-

férer à ces programmes placardés aux murs de la Sorbonne, où il n'y

a ni vers ni prose, mais des titres, des noms, et les jours et heures

des cours. Ces communications entre le professeur et les élèves

étaient toujours utiles, et , dans certains cas, touchantes. Mélancthon

n'eût pas manqué à une leçon sans en faire savoir le motif : parlant

de sa santé, de ses fatigues, si l'empêchement venait de là; et. en

aucun cas, ne se faisant seul juge du motif ou de l'obstacle qui le for-

çait à remettre son cours au lendemain.

Il est vrai que le talent du professeur était pour beaucoup dans

le charme et l'intérêt de ces avis : car j'en vois plusieurs qui sont

écrits par Mélancthon pour ses collègues; et c'est peut-être ce qui

justifie les programmes. C'est une invention de l'esprit d'égalité: elle

nivelle tout le monde; elle met Tartaretus au même rang que Mé-
lancthon.

Je ne regrette guère moins cet autre usage de recommander aux

élèves, sous la même forme, les bons livres qui se publiaient. îl y a

des exemples de ces avis, où Mélancthon les invite tout naïvement à

acheter ces livres. «L'ouvrage se vend, dit-il d'un traité de saint

Augustin
, chez l'imprimeur Joseph. J'invite les étudians à l'acheter

TOME XX. 57
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et à le lire, par amour pour l'antiquité, dont i'étude convient à des

gens d'esprit (î). » D'autres fois, je le vois invitant les étudiaîis à

suivre les leçons de quelque professeur dont l'enseignement a pu les

effrayer par l'aridité des matières. Il leur recommande le professeur,

et il leur donne une idée sommaire du cours et du profit qu'ils pour-

ront y trouver. Ainsi, à propos d'un traité d'arithmétique que doit

expliquer Jean Fischer : « Il y a, dit-il, beaucoup de mérite et d'uti-

lité à posséder cette science, qui est d'un si grand usage dans la vie,

et qui ouvre la voie à la connaissance des mouvemens célestes. Celui

môme qui ne sait que médiocrement l'arithmétique est en posses-

sion d'un art qui peut le rendre propre à diverses fonctions et lui être

d'un grand secours. Il ne faut donc pas le négliger , car il est de sa

nature le premier des arts, la connaissance des nombres étant la

première lumière de l'esprit (2). »

Outre ces avis directs, Mélancthon s'adressait souvent aux éludians

et au public, dans des préfaces qu'il mettait en tête des auteurs an-

ciens , écrites , soit par lui , soit par ses amis. La vraie critique n'a rien

changé aux jugemens que Mélancthon y porte sur les auteurs. Le

xvir siècle les a adoptés; le xviii'' siècle s'y est rangé, malgré la

légèreté de ses opinions et de son savoir, en ce qui regarde les an-

ciens; et, de nos jours, la seule nouveauté solide à laquelle on puisse

prétendre, c'est d'y revenir.

Ces communications si naïves entre le maître et les élèves, cette vie

ouverte à tous et sans murailles, cette intelligence où chacun allait

puiser, cette plume universelle, font de Mélancthon un génie très

original par tout ce qu'il fit pour ne point s'appartenir. Tous les grands

hommes ne sont grands que par le besoin qu'on a d'eux ; mais il n'en

est guère qui , après avoir servi leur siècle dans la première moitié de

leur carrière, ne s'en servent, dans la seconde, pour se perpétu.Tdans

une sorte deroyautésolitaireetstérile. Mélancthon servittoutlemonde

jusqu'à la fin, et il fut d'autant plus grand, qu'alors que les hommes
supérieurs commencent à s'imposer, il continua toujours à se don-

ner. Toutefois, comme nul ne peut échapper au commandement, s'il

y est désigné par la supériorité de son esprit, Mélancthon fut puis-

saiit à force de refuser le pouvoir. Comme recteur ou comme profes-

seur, il gouverna l'académie qui gouvernait elle-même la ville, et la

vue de cette figure douce et souffrante
, que lui prêtent les gravures

(1) Cor/), re/l, no 3236.

(2) Ibid., no 3036.
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du temps, animée par le courage du devoir, suffit plus d'une fois pour

dissiper des séditions.

Qu'on imagine maintenant ce qui put se former d'élèves et de

maîtres distingués, pendant un enseignement de quarante années, à

la voix si persuasive et par les écrits si naturels et si pratiques de ce

grand homme; qu'on songe à ces académies qu'il fut appelé à orga-

niser sur le modèle de celle de Wittemberg; à tant de professeurs

choisis par lui, sur la demande de toutes les villes de l'Allemagne

^

lesquels y répandirent sa méthode après l'avoir apprise de lui; qu'on

ajoute à ce nombre l'immense multitude d'étudians qui, à divers

degrés , furent touchés par cet esprit supérieur, et gardèrent des

marques d'un enseignement d'autant plus efficace qu'il était plus

général , et on s'expliquera ce titre glorieux de précepteur commun
de rAllemagne qui lui fut décerné par son siècle, et que les siècles

suivans ne lui ont pas ôlé.

Il fut aussi, à certains égards, le précepteur de la France, quoi-

qu'il n'y ait pas enseigné de sa personne. Calvin
,
par qui se formaient

nos meilleurs esprits de ce temps-là, s'était formé par la méthode de

Mélancthon. Nos étudians apprenaient le latin dans ses grammaires.

J'ai sous les yeux un exemplaire de ses institutions de rhétorique,

« bien autrement traitées qu'auparavant, » dit le libraire François

Regnault, et qui porte la date- de 1529. Dès 152G, cette rhétorique

était populaire dans nos écoles (1). Ses écrits de théologie, très lus et

très admirés , formaient le goût de ceux môme dont ils ne changeaient

pas la foi. Je n'y trouve rien d'essentiel qui ne fasse partie du fond

môme de l'esprit français, ni aucune qualité de composition et de

style qui ne soit obligatoire pour nos écrivains. Si l'influence de Mé-

lancthon fut directe, quelle reconnaissance ne devons-nous pas à ce

grand homme? Si, ce qui ne le diminuerait point, l'esprit français n'a

fait que suivre la môme voie que l'esprit de Mélancthon
,
par ses pro-

pres forces, mais non toutefois sans le connaître, je le vénérerais

encore pour cette fraternité avec nos grands écrivains , et comme
me confirmant dans l'excellence de leur art et dans la légitimité de

leurs doctrines.

Qui peut apprécier tout ce que cet esprit si admirablement tem-

péré, vif sans témérité, facile sans relâchement, éloquent sans décla-

mation, toujours et en toutes matières solide et vrai, dut faire

entendre, dans un enseignement de quarante années, de choses sen-

(1) Gotschedii or. ad memor. communis Germaniœ prœceptorîs Philip. Mel.

27.
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sues, nobles, fructueuses? Qui peut connaître, si ce n'est Dieu, tout

ce que fit germer, dans les esprits qui se formèrent sous sa disci-

pline, cette semence choisie, tout ce qui partit de ce foyer pour se

répandre autour de lui et dans toute l'Europe? Il reste un curieux

témoignage de ce qu'était son enseignement à AVittemberg : c'est

le partage qu'en firent ses collègues après sa mort. Il n'en fallut pas

moins de quatre pour suffire à cet héritage, «en attendant, dit l'aca-

démie, qu'on trouvât un homme, s'il en existait, qui put reprendre le

fardeau tout entier (1), » Vitus Ortelius, docteur en médecine, qui

enseignait depuis quarante ans l'éloquence et la langue grecque, se

chargea des cours de dialectique et d'expliquer Euripide à la place

de Mélancthon. C'étaient quatre leçons par semaine. Il promit en outre

aux élèves qui commençaient fétude du grec de leur enseigner une

fois par semaine la grammaire de Mélancthon. Paul Eberus, pasteur,

quoique chargé du gouvernement de l'église de Wittemberg, con-

sentit à remplacer Mélancthon, deux jours par semaine, pour la leçon

de théologie, et le dimanche dans cette leçon du matin qu'on se sou-

vient que Mélancthon appropriait à la solennité du jour. Pierre Vin-

cent eut à expliquer les éthiques d'Aristote, tous les mercredis. Enfin

Peucer, le gendre de Mélancthon , fut chargé de continuer à dicter

la chronique , ou histoire universelle
,
que Mélancthon avait menée

jusqu'à Charlemagne.

« Nous avons distribué de telle sorte, dit ce dernier, dans son dis-

cours d'ouverture, les travaux interrompus par sa mort, que le fardeau

([u'il a porté sur les épaules et soutenu avec les forces d'Atlas, nous

nous le sommes partagé entre plusieurs, réunissant nos efforts et nos

conseils, pour prévenir la chute de cette école qui a subsisté et pros-

péré par lui. » Et il ajoute : « C'est pour empêcher que dans ce mal-

heur public vous ne perdiez courage , et ne désespériez du sort des

études, que nous avons résolu de poursuivre et de presser les travaux

abandonnés par lui, et de donner tous nos soins pour assurer par la

diligence, fassiduité, la fidélité au devoir, ce que nous ne pourrions

obtenir par le talent , fexpérience , l'abondance et la variété des

connaissances. » Dans cet écrit sur les changemens qui vont avoir

lieu dans les cours, facadémie de Wittemberg est comparée au na-

vire Argo et Mélancthon au pilote Typhis. Mais la douleur y est si

vraie, qu'elle perce à travers ces souvenirs de la mythologie antique,

(1) Scripluui publiée proposiium de ordine aliqTiot leclionuni publicarum consti-

tulo, post pium et felicem obitum D. Philippi Melanelfionis.
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d'ailleurs si particuliers à ce temps, où les sentimens les plus pro-

fonds ne pouvaient s'exprimer d'une manière générale qu'avec des

images et des tours empruntés à des langues mortes.

Le môme professeur, dont il fallait partager riiérilage entre quatre

de ses collègues, écrivit pendant le même espace de temps, outre

tant de traités, de pièces diplomatiques, d'ouvrages de théologie, de

préfaces, un nombre immense de lettres, quelquefois jusqu'à douze

en un jour, dont beaucoup avaient l'étendue d'un traité. Cette mo-
dération admirable attirait à lui, de tous les points de l'Europe,

tous ceux qui voulaient se recueillir avant de se décider, se connaître

avant de disposer d'eux; et tous les yeux qu'éblouissait l'éclat de

Luther se tournaient vers cette lumière douce et égale qui pénétrait

les consciences sans les troubler. Les hommes passionnés
, pour

qui les idées nouvelles n'étaient qu'une occasion de se déchaîner

avec impunité, attendaient le signal de Luther, et souvent le devan-

çaient. Mélancthon avait autour de lui tous ceux qui cherchaient la

vérité pour elle-même, ou pour régler sur ses enseignemens leur vie

intérieure; tous ceux qui voulaient moins un maître qu'un directeur

de conscience, et aimaient mieux se donner librement que se laisser

conquérir; tous ceux qui avaient besoin de conseils, soit pour la

conduite de leur conscience dans les choses de la foi , soit pour celle

de leur esprit dans les choses de l'intelligence. Et ce n'est pas une

médiocre gloire pour la modération, qu'elle ait donné plus de travail

à Mélancthon , qu'à Luther le gouvernement de tant de passions qui

offraient d'être ses auxiliaires, sans lui dire et peut-être sans savoir

elles-mêmes jusqu'où elles comptaient le servir.

Tel fut Mélancthon dans sa double tâche de réformateur de la

religion et des lettres. Une vie si laborieuse, un si rude passage sur la

terre, tant d'oubli de soi-même et de dévouement à tous, ont récon-

cilié tout le monde à cette grande mémoire. Les catholiques ne lui

sont pas sévères, car Bossuet lui-même l'a aimé, et n'a pas pu voir

impunément tant de douceur et de lumières. Les protestans conti-

nuent de le suspecter, mais ils ont cessé de le haïr. Quant à ceux

qui cultivent ce qu'il appelait la philosophie, comment ne seraient-

ils pas justes pour lui? Il a déchiffré pour eux le champ de la science

et de l'art, et l'a arrosé de ses sueurs; il a aidé plus que nul autre à

nous faire arriver où nous sommes; et, si ce n'était déjà plus le mieux,

aucun exemple ne serait plus propre que le sien à nous y ramener.

>'!SARP,
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LITTÉRAIRE.

La littérature n'est pas très vive : le sera-t-elle cet hiver, et se relèvera-t-elle

par quelque coup d'éclat de l'espèce de marasme qui a suivi ses excès ? paraî-

tra-t-il quelque œuvre d'imagination, quelque beau roman inespéré, quelque

poème ou drame duquel chacun dise : L'avez-vous vu, l'avez-volis lu? Je ne

sais si , l'œuvre même échéant, le public serait en mesure, et si son attention

se trouverait assez vacante pour cela. Cette indécision, disons le mot, cette

apathie littéraire, se trahit en ce moment même dans la lutte très peu ani-

mée (si lutte il y a) pour le fauteuil de M. Michaud à l'Académie française.

Voilà long-temps sans doute que l'Académie n'est plus au centre de la littéra-

ture actuelle; elle s'en est rapprochée toutefois : où sont donc les jours où l'on

faisait tant d'efforts pour la ranimer, la piquer d'honneur, et où l'on mena-

çait de l'envahir? On a parlé de la candidature de M. Augustin Thierry : nu!

doute que si l'historien épique des ?Normands, le peintre ferme, sobre et

accompli des premiers siècles de la monarchie française, avait insisté pour un

siège spécial parmi les quarante académiciens qu'on répute maîtres en notre

langue, il ne l'eût obtenu, et à l'unanimité
,
j'aime à le croire. M. Thierry ne

se présentant pas, M. Berryer s'est levé. Quand M. Berryer se lève, chacun se

tait d'ordinaire et consent d'avance, quoi qu'il aille dire. On assure, et nous le

pensons aisément, que M. Berryer a toutes les chances. Quelques personnes

ont remarqué que M. Berryer n'a rien écrit : on pourrait répondre sans épi-

gramme que c'est là un avantage de plus pour être de l'Académie française,

quand on en est digne d'ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui croient que la
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compagnie des quarante ne soit faite que pour les écrivains tle métier et de

mérite, qu'elle ait pour rôle de les recruter exactement par ordre de travaux et

même de talent. Cela est si vrai, qu'on peut citer des talens de premier ordre

qui ne paraîtraient pas et ne se sentiraient pas à leur place à TAcadémie : Dé-

ranger, par exemple, ou M. de La Mennais. L'Académie est un salon dont

l'entrée confère certains honneurs. Comme dans tout salon, il y a , indépen-

damment du fonds et de la valeur absolue, certaines conditions sociales, une

convenance extérieure qu'il faut remplir, que surtout il ne faut pas violer.

Jean-Jacques Rousseau ne pouvait pas être de TAcadémie française sans perdre

la moitié de sa force, et sans mettre une sourdine à ses accens les plus vibrans.

Ces conditions sociales, comme je les entends, entrent pour une si grande

part dans ce premier salon littéraire qu'on nomme Académie française, qu'elles

emportent quelquefois le fonds, et suffisent pour désigner les choix. L'urbanité,

le bon goût, l'usage pur et choisi de la langue, dans certaines positions éle-

vées qui font exception , me semblent, même encore au xix'' siècle, un titre très

réel pour être convenablement de l'Académie. Un archevêque de Paris (pour

prendre un exemple) qui se ferait remarquer par la modération, le bon ton et

le bien dire en ses mandemens , serait toujours des mieux placés parmi les

quarante. Ce n'est pas uniquement à l'Académie des sciences morales et poli-

tiques que pourrait prétendre un homme d'état, nourri aux bonnes lettres,

aux traditions françaises classiques, héritier d'un grand nom, le justifiant

par l'intelligence de son temps et par de continuels services, auxquels vient

s'ajouter, au milieu des luttes de tribune, le succès d'une parole aisée, posi-

tive, spirituelle et toujours polie : lorsque M. Mole fut un moment sur les

rangs pour l'Académie française, nous aurions trouvé que la compagnie n'eiit

pas trop mis du sien dans la bonne grâce de ce choix; il est tel soi-disant écri-

vain dont il ne serait pas malheureux de se priver moyennant ce biais-là. En-

core une fois, l'Académie est un salon , et, à ce titre, quelque fantaisie dans la

composition ne messied pas. Cela dit, il reste vrai que le plus grand nombre

des fauteuils appartient de droit au talent pratique, éprouvé, laborieux , des

gens de lettres éminens. Si M. Victor Hugo se présente sérieusement, nous

pensons, même en face de M. Berryer, que l'Académie se ferait tort de le re-

pousser par je ne sais quelle mauvaise humeur plus prolongée. Que peut désirer

de plus l'Académie que de voir M. Hugo ambitionner son suffrage ? Son talent

est de ceux (jue nul ne conteste désormais; si l'usage qu'il en fait n'agrée pas

à tous , c'est là une question secondaire, et sur laquelle l'Académie peut tou-

jours poser ses réserves en s'ouvrant au poète. Je m'imagine volontiers la

séance académique la plus piquante, la plus animée et la plus contrastée qui

se soit vue depuis long-temps ; celle où M. Villemain a reçu M. Scribe n'était

qu'un faible prélude : cette fois, c'est M. Villemain (ministre encore, peu

importe! je ne prétends certes pas lui retirer son portefeuille pour cela), c'est

lui donc, je suppose, qui reçoit M. Victor Hugo. Le lion est descendu dans

l'arène; chacun l'approche et le touche; il est chargé des liens académiques;

il ne blessera pas, on en est sûr; n'est-ce pas le moment, puisqu'il l'a voulu
,
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de le chatouiller un peu? Quoi que dise M. Victor Hugo ou qu'il ne dise pas

dans son discours de réception , ce sera toujours un lionimage-, et puis l'Aca-

démie répond : elle loue, mais elle a droit de choisir la louange, et chaque

louange peut avoir double trait. Le poète reste un grand poète; l'Académie ne

cesse pas d'être elle-même , et le possède sans trop lui céder. Entrer à l'Aca-

démie, d'Alembert l'a dit, c'est donner des gages.

Un autre lion, mais d'une espèce moins royale et d'une qualité très infé-

rieure, s'est tout-à-fait blessé et percé lui-même à mort ces jours-ci : nous

voulons parler des plus qu'étranges équipées judiciaires oiJ s'est lancé M. de

Balzac, et qui n'ont laissé de doute, qu'à lui seul peut-être, sur le genre d'in-

térêt qu'inspirent ces sortes d'éclats. Tout a des bornes, et, quoique le public

français soit aujourd'hui le personnage peut-être envers qui on peut oser le

plus, il est un degi'é de malencontre et de mésaventure d'où près de lui l'on ne

revient pas. Dans un récent plaidoyer, où devant le tribunal de Rouen M. de

Balzac est allé défendre, en qualité de président, les intérêts de la Société des

Gens de Lettres , il s'est échappé à dire qu'il n'y avait plus à Paris que deux

maisons de librairie qui n'eussent pas fait faillite , et qu'encore l'une de ces

deux uniques maisons était en liquidation. La librairie parisienne, sérieuse et

probe , celle qui ne cesse d'exploiter, au milieu des difficultés du moment , les

branches utiles de jurisprudence, de philosophie, d'histoire, s'est émue d'une

légèreté si hardiment injurieuse, et a rabattu
,
par une lettre fort spirituelle (1)

,

l'assertion du plaideur intéressé : C'est le roman qui [ail faillite, lui a-t-on

très bien répondu.

Bien qu'en faillite, le roman industriel essaie encore de survivre; à peu près

tué sous la forme de roman , et n'arrivant plus qu'à grand'peine aux deux

volumes obligés, il se morcelle et rompt; il se divise à l'état de nouvelle, et la

nouvelle à son tour, en peine d'atteindre à sa fin , se brise et s'émiette en cha-

pitres. On n'a plus de romans, on n'a plus même de nouvelles, on n'a donc

que d'interminables suites de chapitres à tiroirs. Les journaux apparemment

ne suffisant pas à cette dilapidation , on s'efforce de nouveau de l'organiser

en volume. Voici, en ce genre, un nouvel enfantement qui se prépare; écou-

tons le prospectus inimaginable qui vient d'être lancé : « Sous le titre symbo-

lique de Babel , la Société des Gens de Lettres publie une œuvre collective,

monument curieux de l'esprit d'as.'sociation appliqué à l'intelligence, et dont

le résultat sera la confusion des genres et des noms réunis sous l'influenck

MORALE qui caractérise notre époque. » On voit que la Babel ne se fait pas atten-

dre, et qu'elle commence , dès le prospectus, à s'expliquer dans sa langue. Ce

qui nous fâche, c'est de voir de beaux noms compromis dans le pêle-mêle, eî

par-là même complices de cette nouvelle échauffourée littéraire. Voilà oii mène
le compagnonnage; il embauche les esprits, il attente à la noblesse de l'intel-

ligence. Apprenez donc, gens d'un vrai talent, à apprécier la nature et

l'essence de ce que vous portez en vous. Que les fruits en soient à tous, que

(1) National du 27 oclol)rc et Débats du 28.
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l'inspiration en soit humaine et généreuse ; mais restez libres , le plus que vous

pouvez, dans les moyens et dans les choix. Quand vous serez plusieurs réunis

en mon nom , a dit l'Esprit
,
je serai avec vous. Cela , dans l'ordre du talent

,

n'est vrai que d'un très petit nombre. Et la Muse sévère, à son tour, pourrait

dire : « Quand vous serez plus d'un nombre choisi, et qui vous direz réunis

en mon nom, vous mentirez, et je n'y serai pas. » Au reste (qu'on n'aille pas

s'y méprendre ) , ce n'est point par modestie et par pur oubli d'eux-mêmes que

plusieurs vrais talens se commettent de la sorte, c'est par ambition et orgueil.

Ils se disent qu'ils peuvent se mêler sans péril , se ménager toutes les alliances,

qu'ils sont immaculables, et sauront toujours s'en tirer. Ils se trompent : le

talent, si haut qu'il soit, perd à ces gaspillages intéressés. Avec plus d'humi-

lité intérieure, ils seraient plus liers.

La KeiJ»f tiendra bon contre ces excès déshonorans; elle tâchera de ne céder

à aucun de ces travers. Son public lui saura gré de ses efforts; elle ne craindra

pas de lutter contre lui quelquefois. Le public, sérieux même et choisi, se

laisse plus ou moins entamer, s'il n'y prend garde, par l'atmosphère qu'on

respire ; le goût de la nouvelle le gagne , il veut un morceau de roman ; il appelle

cela son plaisir. Illusion de lointain! il ne sait pas, une fois la porte entr'ou-

verte, à quel débordement il s'expose : une agréable fantaisie de hasard, signée

de tel nom , entraîne après elle tout un fatras pour rançon inévitable. La Renie

demande la permission de ne présenter, en ce genre, que ce qu'elle trouvera

de bon goût et de fine espèce. A ce prix , il faudra parfois attendre; les talens

d'imagination et de poésie , dont elle croit posséder quelques-uns , ne travaillent

pas à la journée; très légèrement encouragés qu'ils sont par le triomphe du

pêle-mêle, ils sont plutôt portés à se retirer dans le rêve, et à être avares d'eux-

mêmes dans un temps qui discerne si peu. En ne négligeant rien pour les

remettre en confiance et en veine, la Revue croira faire assez, dans l'intervalle,

d'égayer ses travaux sérieux par d'intéressans articles de voyages, auxquels

elle n'a jamais manqué, et dont quelques-uns, connue ceux de M. Barrot (s'il

nous est permis de les louer), offrent un si vif agrément lorsqu'on s'y em-

barque une fois : quel roman ordinaire égalerait en variété de tels récits.^ On
tâchera , de plus , de ne pas manquer les occasions dans l'exposé courant des

folies et des forfanteries littéraires du jour; en disant un peu franchement ce

qui se passe, en le rassemblant sous un coup d'oeil , on aura souvent mieux

,

et sans y viser, qu'un chapitre d'invention. La Rci ue se contentera volontiers

de cette double ressource pour sa portion la plus légère, et elle se rappellera

avec satisfaction que le Globe lui-même, en son temps, fut toujours accusé

d'être sérieux.

II y a très peu à dire aujourd'hui sur les ouvrages qui ne le sont pas. En

feuilletant IcCapliahie l'amjihile (1), que vient de lâcher M. Alexandre Dumas,

nous trouvons que c'est dans le genre l'abrégé le plus amusant et le plus fou
;

on peut s'y tenir, et brûler le reste. Le spirituel auteur ne prend plus la peine

(1) Duraont, Palais-Royal.
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de rien dt'guiser; il conte pour conter, il écrit pour écrire ; il lui suffit de ne

pas ennuj'er. Le Capilaine Pamphile est gai autant qu'un déjeuner de garçon

ou qu'une charge d'atelier peut l'être en deux volumes. Cela se lit pourtant,

et ne laisse pas de courir par cette force de verve native qui , à défaut de tout,

se réfugie encore dans les nerfs et dans les esprits ani a^ix , comme dirait

Maliebranche. Et quand je dis animaux, ce n'est pas même ici une métaphore :

les véritables héros de ces facétieux volumes sont, en effet, un singe, une

grenouille, un ours et une tortue. — Qu'on nous pardonne de revenir vite à

notre espèce , et de nous acheminer au sérieux, non sans passer pourtant par

l'agréable.

MÉzÉLiE, par H. Arnaud (M"" Charles Reybaud) (-1). — L'auteur de ce

roman s'est fait remarquer depuis quelques années, sous un pseudonyme

qui n'a pas tardé à devenir transparent, et qui n'est plus là aujourd'hui que

pour constater la continuité , le lien des nouveaux ouvrages avec les premiers.

M'"" Cliarles Reybaud a pris, décidément, place parmi les romanciers les

plus aimés du public. Rien des qualités naturelles, douces et vives, ont

mérité cette faveur à ses productions qui , toutes , se font lire avec intérêt

,

et dont quelques-unes émeuvent plus profondément. Qui ne se rappelle avoir

lu, dans une autre llevue, avec un charme et un entraînement véritable, la

nouvelle intitulée h'S Deux Corbeaux? M"'" Reybaud possède la principale

qualité du romancier et du conteur; elle a le don du récit, la facilité de suivre,

d'encJiaîner, de démêler les aventures; quelque chose, enfin, de ce qui se

trouve à un si haut degré chez Scott , Prévost, Le Sage. Quand on n'a pas cette

faculté courante , eût-on toute l'analyse , toute la méditation , tout l'art d'écrire,

on n'est pas romancier; on peut faire un livre sous ce titre en sa vie; mais on

n'en fera pas à toute heure, comme c'est le propre de ces talens fertiles. Une

autre personne de ce temps-ci, qu'il y a justice à nommer conune possédant

aussi de nature cette faculté du récit, cette source du roman, et qui sait y com-

biner des analyses pures et délicates, c'est M"'" de Cubières. M""' R^eybaud sait

d'ordinaire mêler au train des évènemens des caractères vrais, des personnages

bien observés; son imagination méridionale s'accompagne d'une connaissance

juste de la vie. Presque toutes ses scènes se passent dans les contrées du soleil

,

en Provence , en Espagne, dans les Antilles; on ignorerait à quelle patrie on

doit son talent, que cette prédilection dans le lieu de ses sujets suffirait à l'indi-

quer. Née à Aix, elle porte dans la nouvelle la verve de ces esprits faciles,

tempérée par ime douceur et finesse de femme. La littérature espagnole

l'a dû beaucoup occuper et charmer; par ce détour, sans y songer, elle se

rapproche de plusieurs de nos anciens romanciers du xtii*^ siècle. Mais un

droit sens la préserve des exagérations castillanes et des invraisemblances.

Son roman de Mé-élie est d'une engageante lecture. La combinaison n'en a

rien de bien serré; la composition s'y laisse même voir comme très successive.

(1) Ladvocat
,
[dace du Palais-Royal.
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IMézélie n'apparaît distincte que vers la fin du premier volume. Sa mère,

M'"*^^ Louise d'Effanges, est une femme riche, heureuse; elle a deux filles

enfans, un mari qui s'occupe peu d'elle, il est vrai , mais qui la laisse maîtresse

et paisible dans son intérieur. Nous assistons d'abord à cette vie calme
,
pure,

monotone, vraie; un affreux malheur vient la rompre. M. d'Effanges a fait

de mauvaises affaires ; des spéculations l'ont ruiné. Une intrigue qu'il avait

nouée avec l'amie intime de sa femme, se déclare au moment même, et il

disparaît en enlevant la coupable égarée. Louise et ses deux filles
,
pour

échapper à la misère, sont recueillies par deux parentes de son mari, deux

vieilles filles qui habitent Avignon. On change de scène; la vie rétrécie,

égoïste , avare , de ces deux personnes , vient faire contraste à l'existence pari-

sienne opulente et comblée que nous quittons. Après deux années de souf-

france étouffée. M"'" d'Effanges apprend
,
par un ami de Marseille, que son

mari a refait une espèce de fortune à la Vera-Cruz. La gêne insupportable de

sa condition, l'intérêt de ses enfans, la pensée d'un devoir, lui inspirent le

courage de Taller rejoindre, et l'on débarque bientôt à la ÎSouvelle-Espagne

avec elle. Mais son mari ne se trouvait plus à la Yera-Cruz ; il est parti pour

l'intérieur du pays. Pauvre femme isolée, avec ses enfans encore en bas-âge,

il lui faut s'aventurer dans cette contrée inconnue. Elle y meurt en route, et

ses enfans, recueillis par le vieux curé d'Acayucan, élevés par sa sœur dona

Pepa, deviennent, après quelques années, deux belles jeunes filles : Tune des

deux est Mézélie. On a fait bien du chemin déjà, mais il n'a point paru long,

tant le récit a été facile. Les personnages qu'on a rencontrés et qu'on a laissés

derrière , les lieux qu'on a traversés et qui ont été décrits en passant, ont paru

tout naturels et simples. M""^^ Reybaud ne s'appesantit pas trop au détail, bien

qu'elle fasse voir les choses suffisannnent. La peinture des deux jeunes filles

dans la maison du curé, au sein d'un paysage grandiose, est surtout pleine de

fraîcheur. Le roman de Mézèlie commence , à proprement parler, ici : nous le

laissons intact au lecteur qui nous en saura gré. Comme conseil à l'auteur, s'il

nous était permis de lui en donner, nous voudrions seulement qu'il songeât

(sans rien perdre surtout de cette aisance animée qui fait sa grâce) à concen-

trer un peu plus parfois son intérêt, son action. Tout romancier, dans les

œuvres qu'il produit, a une double part, l'une d'invention et l'autre de sou-

venir ; c'est en insistant principalement sur celle-ci , c'est-à-dire sur la réalité

,

telle qu'elle l'a dû voir, que M'"*" Reybaud imprimera aux scènes et aux per-

sonnages, qu'elle gouverne si bien, un caractère plus approfondi et d'un effet

plus sûr. Qu'elle se consulte elle-même, j'ose croire que dans plusieurs de ses

excellentes nouvelles il y avait un fonds de vérité précise, une circonstance

connue qu'elle serrait de près. C'est ainsi qu'au milieu de beaucoup d'oeuvres

aimables et attachantes qu'on aura dues à sa plume, elle pourra venir à en

atteindre quelqu'une de celles qu'on relit et qui durent.
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Souvenirs de M. de Bonstetten, écrits en 1831 (1). — M. Micbaud , dont

on a retenu tant de mots spirituels, disait quelquefois que, comme nouveauté,

on devrait se mettre à rendre compte des livres publiés il y a cent ans. Ce petit

écrit de ]M. de Bonstetten ne date pas de si loin, bien qu'il ait été publié déjà

depuis buit ans, ce qui est un siècle par ce temps-ci. Mais il n'a jamais été

annoncé en France , et , comme il nous est tombé sous la main l'autre jour, on

nous permettra de l'indiquer en passant. Il est très fàcbeux que M. de Bons-

tetten n'ait pas laissé de mémoires : dans sa carrière de plus de quatre-vingts

ans, il a été (génie à part) une sorte de Goetbe et de Voltaire suisse, ou mieux

un Fontenelle : il a eu tout l'esprit de ce rôle. Il avait beaucoup voyagé, et de

plus, comme cbacun avait passé près de son beau lac, on ne pouvait citer un

seul bomme célèbre qu'il n'eiit connu. Ce petit livre de Souvenirs nous offre

l'idée de ce qu'il aurait pu dire causant sur les divers personnages. Haller,

Ganganelli, l'improvisatrice Corilla, y sont toucbés en traits rapides. Il ra-

conte de curieux détails sur l'intérieur de la comtesse d'Albani
,
qui donna

pour successeur au prétendant Cbarles-Édouard Stuart, Alfiéri le tragique,

puis le peintre Fabre. II nous entretient, avec plus d'étendue et avec toute

l'émotion de l'amitié, du cbarmant poète rêveur Mattbisson, qui vécut deux

années près de lui au cbâteaude IN'yon. — « Dans nos promenades solitaires,

nous allions quelquefois courir après les eaux d'un ruisseau , où nous nous

plaisions à lire nos destinées futures. Yois-tu là-bas le calme des eaux, lui

disais-je, est-ce bonbeur ou ennui .^ — Oh ! là-bas, répondait Mattbisson, c'est

mieux encore : un cours paisible suivi d'un vif entraînement. — Ce sera joli,

lui dis-je; et plus loin, vois-tu ces chutes d'eau sur de durs cailloux? c'est du

malheur, mais cela passera ; et tout là-bas est le beau lac où les ondes des tor-

rens auront de plus nobles destinées. » — Cette mélancolie chez Bonstetten

n'est que par éclairs : c'est l'esprit avec lui qui court le plus fréquemment. On
trouvera de touchantes révélations sur Gray, si peu connu, excepté par son Ci-

metière immortel. Bonstetten le vit beaucoup à Cambridge en 17G9. Le tendre

poète, vieilli et chagrin, y végétait enseveli dans un des cloîtres de ces gothiques

collèges. Bonstetten l'oppose à 3Iatthisson , si heureux sur les pentes de ]N'yon :

« Gray, dit-il, en se condamnant à vivre à Cambridge, oubliait que le génie

du poète languit dans la sécheresse du cœur. Le génie poétique de Gray était

tellement éteint dans ces sombres manoirs, que le souvenir de ses poésies lui

était odieux; il ne me permit jamais de lui en parler. Quand je lui citais quelques

vers de lui , il se taisait comme un enfant obstiné. Je lui disais quelquefois :

Voidez-votis bien me répondre? Mais aucune parole ne sortait de sa bouche. Je

le voyais tous les soirs de cinq heures à minuit. Nous lisions Sbakspeare qu'il

adorait, Dryden, Pope, Milton; et nos conversations, comme celles de

l'amitié, n'arrivaient jamais à la dernière pensée. Je racontais à Gray ma vie

et mon pays ; mais toute sa vie à lui était fermée pour moi
,
jamais il ne me

parlait de lui. Il y avait chez Gray, entre le présent et le passé, un abîme

(1) Cherbuliez , rue de Tournon , 17.
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infranchissable; quand je voulais en approcher, de sombres nuées venaient

le couvrir. Je crois que Gray n'avait jamais aimé : c'était le mot de l'énigme... "

On sent tout le charme qu'il y avait à causer parfois avec l'aimable vieillard.

Espérons que ces Souvenirs relus donneront l'éveil, que les correspondances

nombreuses, les papiers de Bonstetten, recueillis aux mains de quelque bio-

graphe attentif, réaliseront un jour ce que lui-même n'a pas achevé. Déjà,

tout près des lieux habités par lui , M. Charles Eynard , neveu du philhellène,

vient de publier une volumineuse et très intéressante biographie du célèbre

médecin Tissot. Il en prépare en ce moment une autre , non moins complète

de M'"" de Kriidner dont il possède quantité de lettres. Nous savons qu'il

pense à Bonstetten aussi , et nous voudrions de plus en plus l'y convier.

OEuvBES coMPLinTEs d'Hippocrate , traduites par M. Littré (1). — Le

premier volume de ce grand ouvrage avait à peine paru , il y a quelques mois

,

que l'auteur trouvait immédiatement la juste récompense de sa science pro-

fonde d'helléniste et de son remarquable talent d'écrivain dans le choix em-

pressé de l'Académie des Inscriptions. Cette distinction était méritée, à notre

sens, et, nous devons le dire, elle honorait autant l'Institut que M. Littré.

Déjà l'Académie avait repris la bonne voie en nommant M. Charles Magnin;

aujourd'hui l'élection du traducteur d'Hippocrate semble indiquer pour l'a-

venir les mêmes et louables tendances. Tout le monde sait en effet que cette

compagnie illustre, entravée par de misérables coteries qu'on ne devait pas

s'attendre à rencontrer en lieu aussi sérieusement scientifique , s'était long-

temps laissée entraîner à d'incroyables exclusions, à des préférences dont l'esprit

de parti seul ne voyait pas le ridicule. On ne veut ici nommer personne; mais

ne suffisait-il pas , hier encore , de la connaissance quelquefois douteuse de je

ne sais quel idiome oriental dont on pouvait donner en France quelque pro-

duction bien pâle d'après les traductions anglaises; ne suffisait-il pas de quel-

que interprétation médiocre, de quelque livre bien lourd, violant à toute page

la syntaxe, de quelque édition sans critique et sans correction de texte, pour

voir s'ouvrirau plus tôt les portes de l'Académie des Inscriptions? Un corps qui

possède des écrivains aussi éminens que M. Daunou , M. Guizot et M. Thierry,

des savans aussi célèbres que M. Letronne et M. de Pastoret, avait droit, ce

semble, d'être plus exigeant dans ses choix et de ne pas laisser passer de la

sorte en des mains indignes le noble et officiel héritage de l'érudition fran-

çaise. L'entrée de M. Magnin et de M. Littré indiquent des dispositions meil-

leures qu'il importe de signaler au public. En se hâtant d'admettre dans son

sein deux écrivains qui manient la langue avec une égale habileté, et qui ont

chacun un style propre et une manière excellente, l'Académie a largement

réparé le scandale de plusieurs choix où les considérations grammaticales et

l'estime du bon langage étaient entrées pour fort peu de chose.

L'œuvre que M. Littré a commencée sur Hippocrate est immense et lui a déjà

(1) Tome I, in-8o, 1839; chez Baillière, 17, rue de l'École de Médecine, et à Lon-

dres, 219, Regent-Street.



422 REVUE DES DEUX MONDES.

demandé de longues années. Nous n'entreprendrons certainement pas l'examen

détaillé d'un livre qui
,
pour être apprécié à sa vraie valeur, demanderait des

connaissances tout-à-fait spéciales , et plus encore la science du médecin que

la science de l'helléniste. La Revue se réserve d'ailleurs d'apprécier au long

cette sérieuse et considérable publication, dès qu'elle aura atteint un nombre

de volumes qui permette d'embrasser dans son ensemble au moins une des

séries de la collection hippocratique. Je ne veux donc qu'indiquer à la hâte

les divisions et les résultats du beau travail de M. Littré.

La première édition d'Hippocrate a été donnée à Rome, en 1525, par un

ami de Raphaël , Fabius Calvus, que ce grand peintre aida dans son malheur.

Mais ce n'était là encore qu'une traduction latine, propre sans doute à donner

une idée des œuvres du père de la médecine , mais très insuffisante pour les

amis si nombreux alors de la littérature grecque. Aussi les célèbres typo-

graphes vénitiens
,
qui ont rendu tant de services aux lettres et à l'antiquité,

ces Aide dont M. Augustin Renouard a écrit la curieuse histoire, donnèrent-ils

bientôt le texte grec. Douze ans après, en 1538, un imprimeur de Baie, un ami

d'Erasme, dont il est bien souvent question dans les lettres du panégyriste de la

Folie, Frobenmitaujour une édition nouvelle. Les traducteurs latins se multi-

plièrent ; après Calvus, il faut nommer Cornarius, et surtout Foës dont le travail,

publié dans les dernières années du xTi'' siècle , est resté l'un des plus grands

et des plus remarquables monumens de l'érudition de la renaissance. Mais

pour ne parler que des versions françaises, François Senner, sous Louis XIV,

avait commencé une traduction complète qui est restée inachevée. Le xviii"

siècle ne produisit guère que des traductions partielles, quelquefois estimables.

En 1801, Gardeil, plus heureux que Senner, donna un texte français d'Hippo-

crate. Bien que suffisamment exacte dans l'ensemble , cette œuvre était très

loin d'être définitive. Toutefois la tentative peu heureuse du chevalier de Mercy,

en 1812, ne devait pas être un encouragement. La difficulté extrême, l'aridité

du sujet, n'ont pas rebuté M. Littré, et il a entrepris avec persévérance la con-

struction d'un monument qui continuera dignement la gloire et la supériorité

de l'érudition française.

A ne considérer cette nouvelle édition qu'au point de vue philosophique,

M. Littré a rendu aux lettres grecques un immense service, qui honorerait

même le nom de M. Hase ou de M. Boissonade, et dont il s'est acquitté comme
l'eussent fait ces maîtres, avec perspicacité et patience. Depuis plus de dix ans,

M. Littré collationne le texte d'Hippocrate sur les nombreux manuscrits de la

Bibliothèque du Roi, et ce difficile recollement lui a fourni un grand nombre de

leçons et de gloses qui lui ont permis d'arriver à une singulière pureté de texte.

Il n'est pas de page qui ne contienne vingt ou ti'ente variantes, la plupart pleines

d'intérêt pour le sens ou la philologie; des passages inédits tout entiers ont été

retrouvés dans ces pénibles et laborieuses recherches. Pour ne citer qu'un

exemple, le traité des Semaines, que l'on croyait perdu, existait encore, et

M. Littré en donnera la traduction latine qu'il a découverte, et qui, malgré son

obscurité e.xtrcme, n'en est pas moins d'un grand prix.
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Si le volume que nous avons sous les yeux ne contient encore qu'un seul et

assez court traité d'Hippocrate : nsptapx.aîr,; tr,Tpizr,;, lequel est traduit avec un

grand art , un vrai sentiment de la langue grecque et une singulière rigueur,

c'est que l'espace est entièrement consacré à une introduction considérable
,

qui a plus de cinq cents pages, et qui à elle seule est un ouvrage véritable.

Après avoir jeté un coup d'œil sûr et ferme sur la médecine avant Hippocrate,

après avoir laissé bien en arrière les travaux de Leclerc, de Sprengel, deScbultze

et de M. Hecker, M. Littré aborde la vie du médecin de Cos, et dissipe, à la

lumière de la science et avec une logique puissante et serrée , les fables qui

entourent cette obscure biographie. Tous les témoignages sont discutés, com-

parés, dans leurs moindres détails, avec une sagacité, une étendue, une mé-

thode devenues bien rares. On aime aussi ce désintéressement scientifique qui,

loin de tout scepticime exagéré, examine sans passion, évite les hypothèses,

et n'est jamais guidé que par l'amour réel et sérieux des vérités littéraires. En
arrivant à la collection hippocratique, les difficultés redoublent; c'est un dé-

dale où M. Littré a fini cependant par se guider avec certitude. Questions chro-

nologiques, questions grammaticales, commentateurs, dialectes, authenticité,

incohérences, tout est pesé, trié, avec un discernement compréhensif qui n'est

jamais en défaut. Les docuniens e.xtrinsèques sont habilement rapprochés

des données hippocratiques même, et, par un contrôle sévère, les traités

apocryphes se trouvent successivement éliminés et rejetés dans les séries se-

condaires. C'est enfin une suite de dissertations où les moindres et plus mi-

nutieux points de médecine, de philologie, d'érudition, sont parfaitement élu-

cidés.

M. Littré n'a pas d'ailleurs borné son rôle à se montrer critique intelligent

et éditeur exact. Les aperçus philosophiques, les jugemens élevés, les rappro-

chemens lumineux ne manqueiit pas. Se recommande surtout deux chapitres

vraiment éloquens sur la doctrine médicale d'Hippocrate et sur son style. L'in-

fluence réciproque de la philosophie et de la médecine grecque , le caractère si

élevé de la méthode hippocratique, y sont saisis de haut et mis dans tout leur

jour.

Histoire DE LA LITTÉRATURE hiisdoui et hindoustani, par M. Garcin

de Tassy (1). — Les grands travaux de M. de Sacy sur les littératures de l'O-

rient ont donné , en Europe , à la science française un caractère de supériorité

éminente qu'il ne faut point lui laisser perdre. La critique ne saurait donc

trop encourager les tentatives nombreuses de traductions et d'investigations

historiques, par lesquelles de modernes orientalistes , la plupart élèves de l'il-

lustre M. de Sacy , ont continué l'œuvre du maître. Parmi eux , M. Garcin de

Tassy s'était d'abord occupé d'arabe et de persan, et outre la traduction de quel-

ques ouvrages de théologie musulmane , il avait reproduit les charmantes allé-

(1) 1 vol. in-S", 1839, Imprimerie Royale, chez B. Duprat, rue du Cloître-Saint-

Benoît, 7.
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gories morales d'Azz-Eddin-Elmocaddessi qui sont connues sous le titre de : les

Oiseaux et les Fleurs. Depuis, M. de Tassy semble avoir concentré ses études

sur un idiome spécial et bien peu connu encore en Europe, je veux dire l'idionie

des Hindous. La traduction des œuvres du poète Wali et des Aventuies de

Kainrâp, dont Tintelligence fut aidée par la publication d'une grammaire,

avaient été ses premiers travaux dans cette voie nouvelle ; aujourd'hui une his-

toire étendue de la littérature hindoui et hindoustani vient compléter ces dif-

férens essais et ajouter aux notions jusque-là si vagues et si peu déterminées

que nous avions sur ce point.

Vers le xr siècle, il s'est opéré dans la langue de l'Inde un mouvement
tout-à-fait analogue à celui que l'on retrouve en France après le démembre-

ment de l'empire de Charlemagne. L'idiome sacré des Védas fut remplacé par

des idiomes nouveaux, comme la langue romane elle-même l'avait été par la

langue des troubadours et la langue des trouvères. L'influence des conquêtes

substitua à l'ancien langage de l'Inde , au nord, le dialecte iirdû, qui procé-

dait du persan, et, au sud , le dialecte da!,hni, né de l'occupation musulmane.

De là un double développement linguistique
,
qui répond assez bien à nos lit-

tératures d'oil et d'oc, et dont il est important de recueillir et d'indiquer les

monumens. Le célèbre indianiste Wilson avait déjà attiré l'attention sur ces

productions et ces écrivains, dont IM. Garcin de Tassy donne en ce moment

l'histoire. La langue hindoustani prend d'ailleurs chaque jour une nouvelle

importance, et, à l'heure qu'il est, son emploi dans l'Inde est presque général
;

elle a remplacé le persan dans les tribunaux comme dans les documens offi-

ciels. Par malheur ( et M Garcin de ïassy me parait glisser un peu légèrement

sur un point qui diminue sans aucun doute l'importance de son travail), les

ouvrages originaux n'abondent pas dans l'hiadoustani , et c'est trop souvent

au persan, au sanscrit, à l'arabe, que les écrivains de cet idiome demandent

leurs inspirations. L'imitation est donc, d'abord, le caractère de la litté-

rature hindoustani; cette langue brille surtout par une manière tempérée et

naturelle, et qui se tient aussi loin de l'enflure persane que de la fermeté un

peu nue du sanscrit. Toutefois l'étude de ces productions est loin d'être sans

profit pour l'histoire poétique et philosophique de l'esprit humain. Cette litté-

rature a une saveur propre, une simplicité gracieuse et ornée, qui n'est point

sans charme, à en juger du moins par les traductions de jM. Garcin de Tassy.

Romans, traités philosophiques, histoires, presque tout était écrit en vers, et

ce qu'on rencontre le plus souvent , ce sont les Dhân , espèces de recueils

d'odes appelées Gazai et écrites sur une même rime, odes que l'on sait exister

également en persan et en turc. En général, la poésie hindoustani a pour prin-

cipal objet de populariser les doctrines les plus élevées de la théodicée et les

hautes spéculations métaphysiques. Dans ce but, les allégories philosophiques

abondent, et quand le poète, avec cette imagination orientale qui cherche les

images dans ce que la nature offre de plus gracieux, dans l'arôme suave des

fleurs, dans l'épanouissement délicat des plantes les plus charmantes à l'œil,

quand le poète , disons-nous , montre l'union de l'homme avec Dieu en des
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lablos Uanspaieiiles , il s'agit toujours du rossignol et de la rose, du papillon

et du flambeau, du taon et du lotus.

L'ouvrage de M. de Garcin de Tassy est encore incomplet, et la partie in-

édite doit offrir, selon nous , beaucoup plus d'importance que le volume au-

jourd'hui publié. Jusqu'ici, en effet, ce ne sont guère que des énumérations

biographiques, que des notices, utiles sans doute, mais la plupart sans grand

intérêt. L'auteur, il est vrai, a traduit cà et là quelques morceaux pleins

de poésie, ou remarquables au point de vue de la philosophie; mais l'ordre

alphabétique nous parait avoir été adopté à tort , et il eût été plus convenable

,

à notre sens, de ne pas s'abandonner ainsi au hasard inintelligent de l'alphabet,

qui mêle incessamment et sans aucun ordre, sans qu'on puisse surtout suivre

la génération des idées et des écoles, tous les hommes et tous les temps. Cela

rend la lecture fatigante, et rompt à chaque instant l'attention. Si l'on objectait

cependant que par là les recherches sont rendues plus faciles, on pourrait ré-

pondre qu'une table bien faite eût tout sauvé. L'anthologie que M. Garcin de

Tassy nous promet pour son second volume, ces morceaux étendus et ces ana-

lyses, qui seront fort curieux sans nul doute, n'eus.sent-ils pas été bien mieux

placés dans la biographie même des écrivains, et n'en eussent-ils pas corrigé

à propos l'uniformité monotone? Quoi qu'il en soit, cette estimable publication

mérite les encouragemens de la critique et l'appui du monde savant.

Notices sur La RoMiGuiiiRE, Van-Praet , Vanderiîourg , Parent-

RÉAL, Tacite , etc. (1), par M. Daunou. — Nous avons, contre nos habitudes,

négligé de parler de la dernière séance annuelle de l'Académie des Inscriptions,

et cet oubli n'était guère pardonnable, car il ne s'agissait pas moins que de

deux lectures de M. Daunou: la première, sur Vanderbourg , l'éditeur, et

pour quelques-uns l'auteur présumé des poésies de Clotilde de Surville, la

seconde sur Van-Praët , le célèbre bibliothécaire. Heureusement ces Notices

viennent d'être imprimées, et le nouveau public auquel s'adresse aujourd'hui

jM. Daunou aura pour ces solides et délicats morceaux des applaudissemens,

peut-être moins bruyans, mais aussi sincères et plus durables que ceux des

auditeurs de l'Institut. Rien de plus élevé et de plus simple à la fois que la

biographie de Van-Praët ; c'est un modèle d'atticisme et de bon goût. Il y perce

à toutes les pages comme un amour sincère des vertus du savant , comme une

sympathie éclairée et sereine pour ceux qui évitent l'éclat et préfèrent modes-

tement l'ombre. De plus une ironie, pleine d'aménités malignes contre les mau-

vaises passions du métier, anime à propos et aiguise ce calme récit. << Comment

un si modeste genre d'études n'est-il point exempt de ces rivalités malfaisantes,

dit excellemment M. Daunou à propos des pamphlets oubliés de l'abbé Rive

contre Van-Praët? On s'afflige plus qu'on ne s'étonne des querelles passion-

nées que de grands intérêts ou de hautes prétentions suscitent au sein de la

république des lettres ; mais que l'époque ou d'autres circonstances d'une édi-

(l) Chez Finniu Diclol , nie JacoJ) ,
.>•>.
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tion aient donné lieu à des controverses envenimées, à des contestations hos-

tiles; que des écrivains, d'ailleurs recommandables, aient pu étaler avec faste

la découverte d'une date ou d'un prénom, et triompher avec un menaçant

orgueil de quelques légères inadvertances , un tel égarement serait incroyable,

s'il n'était attesté par trop d'exemples. M. Van-Praët est peut-être le seni bi-

bliographe de profession qui s'en soit toujours préservé!... » Quelle insinua-

tion fine et détournée, quel conseil opportun, même pour les archéologues,

au milieu de l'Académie des Inscriptions ! Qu'en aura pu dire
,
par exemple

.

M. Raoul Rochette ? Lorsqu'on songe à ces mille querelles, souvent scanda-

leuses, à ces incroyables haines, des bibliothécaires à l'occasion d'un obscur

manuscrit, des bibliographes pour l'année d'une édition, des érudits pour

l'esprit rude ou doux d'un mot grec-, lorsqu'on reporte son regard à ces pas-

sions particulières , à ces envies étroites , sortes de maladies à part, siii gene-

ris, que développe chez un grand nombre l'assiduité aux dépots de livres

ou aux académies, on comprend la haute probité des paroles de M. Daunou,

de cette spirituelle et ferme leçon de moralité scientifique que lui seul pouvait

donner, et qui était si convenablement placée dans la bouche d'un savant illus-

tre mêlé avec honneur depuis cinquante ans à tous les grands évènemens de la

science et de la politique. L'Académie des Inscriptions s'est honorée elle-même

en confiant à M. Daunou le titre de secrétaire perpétuel. Pour ne parler que

des notices nécrologiques qui rentrent dans ces fonctions
,
qui ei'it su plus dé-

licatement que lui mêler dans les biographies l'appréciation équitable et

la convenance des éloges à l'impartialité nécessaire et supérieure du critique.'

Il y a d'ailleurs un long compte à solder pour ces notices, et l'Académie des

Inscriptions a derrière elle toute une génération de ses membres dont la bio-

graphie est en retard. Heureusement quelques noms sont devenus vite obscurs,

et il sera permis de glisser rapidement sur des mémoires oubliées et peu dignes

de réveil. Mais dans cette cinquantaine d'éloges qui manquent encore, ]\I. Dau-

nou trouvera aussi bien des figures modestes de savans à remettre dans leur

jour, bien des souvenirs éclatans à évoquer. Comme Fontenelle, il suffira à

cette tâche dont il s'acquitte avec un art sobre et consommé. Parmi les noms

plus récens et vers lesquels son choix se trouvera incessamment porté, sans

nul doute, il faut compter M. de Talleyrand. Rien ne serait plus piquant qu'une

pareille séance.

La notice sur Vanderbourg donne h entrevoir la figure à demi dérobée d'un

érudit ingénieux et quelque peu poète, qui contribua à introduire en France,

avec discrétion , la connaissance de la littérature allemande. M. Daunou dit

de ce sage critique ce qui s'appliquerait bien mieux encore à lui-même : « La

rigueur de sesjugemens est inexorable, mais tellement tempérée par l'urbanité

de l'expression
,
que ses censures ne sont plus que d'utiles conseils , de bons

offices , et presque des hommages. »

En même temps qu'il relevait les bustes, déjcà dans l'ombre, de Van-Praët et

et de Vanderbourg , M. Daunou consacrait aussi deux articles à ses anciens

amis La Romiguière et Parent-Réal. Le morceau sur T,a Romiguière est excel-
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lent, et on y reirouxe le caractère sain et cicsant du style de M. Daunou.

Oserai-je objecter cependant qu'à quelques rares moniens, dans cette notice,

l'illustre écrivain sen)ble quitter un peu ce ton de parfaite modération qui lui

est habituel? A propos de doctrines philosophiques modernes , les mots cVin-

sen>ées et de prétendues ne semblent plus dans la manière habilement réservée

d'un sage qui sait si bien le doute, d'un écrivain qui sait si bien les détours.

Dans la biographie de Parent-Réal, où M. Daunou a dignement rappelé un
caractère recomniandable, ne se serait-il pas exagéré à lui-même les difficultés

de vivre sous la restauration dans je ne sais quelle petite ville de province?

INous n'aimons pas plus que M. Daunou un régime hostile aux libertés publi-

ques et aux sympathies générales; mais ces expressions « d'intolérable, » de

« temps mauvais, » ne sembleraient-elles point supposer des fureurs civiles ou

un despotisme digne des époques les plus fatales de l'histoire de France?

En somme, M. Daunou gagne à être un peu gêné; cela le force à se montrer

malin , et son esprit en triomphe avec charme sous les convenances imposées

et jusque sous le décorum académique. Qu'on se rappelle, en effet , ce bel éloge

de iM. de Sacy et les sacrifices méritoires qu'il y a faits de certains jyréjiKjé

s

du XV iir siècle; qu'on lise surtout cette admirable biographie de saint Ber-

nard , dans Vllistnire littéraire , biographie qui est un chef-d'œuvre de science

étendue, de profondeur morale, et aussi de critiques détournées et fines.

La Vie de Tacite, composée pour être mise en tête de la traduction de

l'historien dans la collection que dirige M. ]Nisard , fait souvenir des fermes

et éloquentes pages, déjà consacrées par ]\[. Daunou à ce grand peintre de

l'antiquité. J'y admire, jusque dans les portions les plus succinctes, la sûreté

et le goût d'une plume qui sait atteindre au complet du genre en se bornant.

Qu'une telle vieillesse, dans sa perfection, est belle!

28.
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31 ociol)re 1839.

En Espagne, les espérances qu'avait t'ait naître la convention de Berga ne

paraissent pas se réaliser. Cabrera et le comte d'Espagne résistent aux ordres

du prince, à riiabileté des négociateurs, à l'exemple de la Biscaye et de la Na-

varre. Cabrera se fortifie et s'approvisionne. Espartero appelle de toutes parts

des renforts, des vivres, des munitions; mais il ne marche vers l'ennemi qu'à

pas comptés. Certes, on ne dira pas qu'il veut être appelé le César de l'Es-

pagne; il se contente d'en être le Fabius. On aurait tort de blâmer une sage

lenteur; un échec de l'armée constitutionnelle serait un incalculable désastre.

Cependant il y a des bornes, même à la prudence. L'hiver approche avec ses

neiges, ses pluies, et toutes les difficultés qu'il oppose dans les pays de mon-

tagnes au mouvement des armées et aux opérations militaires. Le duc de la Vic-

toire, tout fier de ses succès diplomatiques, voudrait-il rester l'arme au bras

jusqu'à l'année prochaine? Le retard serait plein de dangers.

Le parti fanatique pourrait recevoir de nouveaux encouragemens et retrouver

toutes ses illusions. L'Espagne verrait le désordre de ses finances s'accroître et

perdrait tous les fruits de son brillant essai de pacification et de concorde.

Peut-être un danger plus grave encore pourrait-il se préparer pour l'Espagne.

Ij'unité espagnole est loin d'être un fait accompli. Qui peut assurer, la lutte se

prolongeant, que la convention de Berga et la reconnaissance des furros ne ré-

veilleront pas les souvenirs et les regrets de leur ancienne nationalité dans la

principauté de Catalogne et dans le royaume d'Aragon , et que la royauté de

Madrid ne lira pas un jour sur les drapeaux aragonais le fameux si non , non !

Cabanero, ci-devant chef carliste, aujourd'hui aide-de-camp d'Espartero,

dans une proclamation adressée aux Aragonais pour les détacher de Cabrera

,

traite celui-ci de Catalan, et lui reproche, entre autres, /« proiecUon qu'il ac-

corde à CCS mercenaires caialans. Singulière manière de travailler à l'unité

nationale de l'Espagne!

Espartero ne voudrait pas, nous en sonnnes convaincus, fournir par une

inaction prolongée des prétextes à la malveillance; il ne voudrait pas donner à

penser qu'il aime mieux le rôle de général en chef à la frontière que celui de

grand citoven à Madrid , et qu'au lieu de se mêler aux orages parlementaires,
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il veut se reserver le jnoyen de faire entendre à tous ses adversaires son redou-

table quos ego.

Don Carlos est toujours à Bourges. On parait avoir compris que rien ne se-

rait plus inopportun que de lui délivrer des passeports au moment où ses lieu-

tenans résistent à ses ordres apparens ou réels, et où sa sortie de France serait

représentée, aux populations abusées, comme une reconnaissance tacite de ses

prétentions royales. Le départ de don Carlos pour TAllemagne , avant l'entière

pacification des provinces, n'a été possible que le jour de son entrée en France.

\.Iors le gouvernement français aurait agi de son propre mouvement; en l'en-

voyant en Autriche, il pouvait dire qu'il l'éloignait davantage de l'Espagne et

des légitimistes français
,
que sa garde en France était difficile et nullement

nécessaire, que l'Autriche, après tout, n'avait aucun intérêt à lui permettre

de rallumer la guerre civile dans un moment où la question d'Orient devait

faire désirer au gouvernement autrichien que rien ne vint distraire l'attention

et les forces de la France et de l'Angleterre. Bonnes ou mauvaises , ces raisons

étaient du moins plausibles, et n'avaient rien de contraire à la dignité natio-

nale. Aujourd'hui , la délivrance des passeports ne serait qu'un acte de fai-

blesse ou un fait inexplicable. La France, usant d'un droit incontestable, a

cherché, dans une mesure très compatible avec les égards dus à la grandeur

déchue et aux erreurs politiques, une garantie contre le retour sur ses frontières

d'une guerre civile qui n'était pas sans quelque danger pour elle, et qui l'obli-

geait à de grands sacrifices. Pourquoi changerait-on d'avis? Les lieutenans de

don Carlos ont-ils déposé les armes? Don Carlos, du moins, a-t-il reconnu la

reine Isabelle, et ôté par là tout prétexte à l'insurrection? Non. Dès -lors,

pourquoi le gouvernement français renoncerait-il à une garantie qu'il a déclaré

|uiétre nécessaire? Quel est le fait nouveau qui pourrait justifier sa résolution?

Que dirait-il aux chambres, à la France, pour prouver qu'il devait retenir

don Carlos à la fin de septembre, et qu'il doit lui ouvrir la frontière au com-

mencement de novembre ?

Nos relations avec l'Espagne ont du aussi entrer en ligne de compte dans

les délibérations du conseil au sujet de don Carlos. Le parti exagéré n'est pas,

à vrai dire, fort nombreux dans la Péninsule; là, comme ailleurs, il est plus

encore traeassier qu'habile, plus bruyant que redoutable. La grande majorité

de la nation est franchement ralliée autour du trône , et obéit à ses habitudes

monarchiques. Heureusement pour l'Espagne : car le lien politique de ses pro-

vinces est encore si faible, qu'elle serait menacée de dissolution le jour où le

pouvoir royal ne serait plus assez fort pour maintenir l'unité. Cependant le

ministère espagnol est faible; il manque lui-même d'unité, de force, de capa-

cité. Au lieu de profiter de la convention de Berga pour renvoyer les députés

devant leurs électeurs, et demander à la reconnaissance nationale une chambre

moins divisée et toute pénétrée des vrais besoins du pays, qui sont dans ce

moment l'ordre et la force, il a compté sur l'enthousiasme de la chambre elle-

même, comme si les hommes de parti se modifiaient du jour au lendemain,

comme s'ils se laissaient loucher par les succès de leurs adversairess, comme si
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rabaissement de don Carlos , en les délivrant de toute crainte, ne devait pas,

au contraire, leur donner plus de courage pour tenter de soumettre l'Espagne

à leurs expériences politiques. Le ministère se décompose. La dissolution de

la chambre, toujours nécessaire, devient cependant moins facile et ses résultats

moins certains. Si les nouvelles de l'Aragon et de la Catalogne n'étaient pas

favorables, ces difficultés s'aggraveraient , et le gouvernement espagnol verrait

renaître ses périls et ses plus cruels embarras. La France, son alliée naturelle,

ne voudrait pas y ajouter en mettant soudainement don Carlos en liberté, et

en donnant ainsi aux chefs carlistes un moyen d'égarer de plus en plus les

populations insurgées.

Le ministère français se trouve , à l'égard de l'Espagne , dans une position

heureuse, mais délicate. Le moment est arrivé de resserrer nos liens avec la

nation espagnole. Mais nous ne sommes pas seuls à Madrid. C'est un terrain

où pourraient facilement se rencontrer, se heurter même, des rivalités poli-

tiques et commerciales. Le ministère saura-t-il prévenir ces luttes, éviter le

choc, sans rien sacrifier des intérêts et de la dignité de la France? Saura-t-il

fortifier notre alliance avec l'Espagne sans compromettre, par sa faute du

moins, notre alliance avec l'Angleterre?

L'Angleterre est placée dans de dures nécessités. Ses crises conunerciales ne

sont pas des accidens, et il est à craindre qu'elles ne deviennent de plus en

plus fréquentes et redoutables. Il faudrait, pour les prévenir, un autre sys-

tème commercial en Europe, et d'autres lois en Angleterre. Or, il est tout

aussi difficile de faire adopter ces lois à l'aristocratie anglaise que de faire

élargir les portes des douanes sur le continent. L'Angleterre a donné au

monde de terribles leçons de monopole et d'égoïsme politique : elle doit recon-

naître que les disciples font honneur au maître. Dans cette lutte insensée, les

plus douloureuses épreuves étaient, par la force des choses, réservées à la

nation qui avait la première, par l'action du monopole, secondé par les cir-

constances politiques, donné un développement exagéré à sa population

industrielle.

Depuis vingt ans , la situation économique de l'Angleterre occupe presque

exclusivement ses conseils; elle est la clé de sa politique. La reconnaissance,

précipitée peut-être, des états de l'Amérique du Sud, de ces gouvernemens

qui ont toute la barbarie des sauvages qui les avoisinent et qui n'ont emprunté

aux Européens que l'insolence , l'intrigue et un langage vide et sonore; son

inquiétude pour tout ce qui de près ou de loin touche à l'Inde, sa conduite à

l'égard du Portugal, de l'Espagne, de l'Orient, sa bonne politique comme

ses erreurs, tout s'explique en définitive par le besoin qu'elle a de conserver

ses anciens débouchés et de s'en ouvrir de nouveaux
,
par sa sollicitude pour

ses immenses possessions, et la crainte d'être prévenue ou suivie de trop près

sur les nouveaux marchés qu'elle convoite.

Dans l'Inde , une sorte de fatalité la poursuit et la pousse tous les jours plus

loin. Comme Napoléon ne pouvait plus s'arrêter en Europe, et qu'après avoir

occupé Naples, Vienne et Berlin , il se croyait fatalement lancé vers Cadix et
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Moscou , la puissance anglaise étend sans cesse les bras dans les Indes. Elle

vient de saisir Ghizny et Caboul. L'Angleterre aussi abat et élève des trônes,

s'entoure de princes indiens qui ne sont que ses préfets, et prépare de nou-

velles incorporations et de nouveaux agrandissemens à ses immenses posses-

sions dans l'Asie. Nul ne sait ni oii ni comment, mais l'obstacle insurmontable

se montrera tôt ou tard ; le jour de la réaction arrivera : il est arrivé pour toutes

les monarchies colossales, pour Rome, pour l'empire napoléonien, et l'An-

gleterre n'a pas ici-bas le privilège de l'infini.

En ce moment, ses préoccupations et ses inquiétudes, et un peu aussi

l'humeur fantasque et l'esprit prime-sautier de lord Palmerston, l'ont jetée

loin du but dans la question capitale du jour, la question d'Orient. La marche

à suivre paraissait cependant bien naturelle et bien simple. L'Angleterre, la

France et l'Autriche avaient également à redouter les entreprises de la Russie

sur l'Orient et les conséquences du traité non reconnu d'Unkiar-Skelessi. Quoi

de plus simple que d'intervenir, comme on Ta fait, pour arrêter les hostilités

entre la Porte et le pacha , en les invitant en même temps , dans leur propre

intérêt musulman, à conclure de leur plein gré un traité définitif.^ En atten-

dant, par la seule réunion des flottes, on aurait pris une position formi-

dable, mais qui n'aurait fourni aucun prétexte et aurait ôté toute envie aux

Russes de jeter un corps d'armée à Constantinople, prétexte au surplus que ne

cherchait pas, envie que n'avait point dans ce moment le cabinet russe.

On a préféré se porter médiateurs actifs, se constituer gérans d'affaires de

la Turquie et de l'Egypte. Soit. C'est le temps des interventions, des confé-

rences et des protocoles. Partout où rinfluence européenne peut atteindre, il

n'y a de fait que cinq ou six états qu'on puisse sérieusement appeler indépen-

dans. Le rôle de l'Angleterre dans ces négociations n'aurait pas dû être l'objet

d'un doute sérieux. Déjà alliée de la France , elle n'avait qu'à chercher la

coopération de l'Autriche et de la Prusse, et à accepter celle de la Fvussie, s'il

lui convenait de la donner, pour déterminer le sultan et Méhémet-Ali à signer

plus promptement encore le traité qu'ils auraient fait ou dû faire, si on les

avait laissés à eux-mêmes. Le pacha avait pour lui à la fois une longue pos-

session et la victoire, tout ce qui transforme le fait en droit; la conclusion

était évidente. La paix aurait été rétablie et l'empire ottoman aurait été sauvé,

car l'essentiel n'est pas de savoir s'il aura un ou deux chefs, mais s'il existera

ou non, si ses positions les plus importantes deviendront ou non la conquête

d'une puissance européenne. Mais d'un côté la Russie ne se souciait point, on

le comprend , de voir la question d'Orient décidée dans un congrès à la plura-

lité des voix. Elle n'aime les congrès que lorsqu'elle espère y pouvoir étouffer

la liberté d'un peuple. D'un autre côté, l'Angleterre est pleine de soupçons,

d'inquiétudes, d'incertitudes peut-être, à l'endroit de l'Egypte et de la Syrie,

et lord Palmerston n'est pas homme à contenir ses antipathies et ses préven-

tions à l'égard du pacha d'Egypte.

On sait tout le parti que les Russes ont cherché à tirer de ces dispositions

de l'Angleterre. C'était leur droit, et, il faut le reconnaître, ils ont habile-
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ment manœuvré. S'ils n'ont pas réussi à entraîner l'Angleterre dans une

grosse aventure , ils ne l'ont pas moins aidée à se fourvoyer et à jouer un

rôle autre que celui que son intérêt bien entendu et l'intérêt européen lui pres-

crivaient. Désormais chacun asit pour son compte, et l'alliance anglo-fran-

raise, qui aurait dû mettre un si grand et légitime poids dans la balance, n'a

produit pour la question d'Orient aucun des effets qu'on avait le droit d'en

attendre. L'Europe, qui devait aider l'Orient à se réorganiser sur des bases

fermes et durables, n'a été pour lui qu'un embarras de plus et un obstacle;

elle n'a su ni le laisser faire ni agir pour lui. Après l'avoir enchaîné , elle s'est

demandé ce qu'il y avait à faire, et au milieu de ses longues délibérations, de

ses notes, de ses projets, de ses débats, elle parait s'être endormie.

Cependant l'Egypte n'est pas la Belgique, et la Porte n'est pas la Hollande.

Méhémet-Ali est vieux, et il est Turc. 11 peut mourir demain , et nul ne peut

dire quelles seraient les conséquences de sa mort. Il peut aussi s'impatienter,

comme un vieillard qui se croit joué et ne veut pas perdre le fruit des travaux

de toute sa vie, comme un bon musulman qui, fatalement appelé à régénérer

l'empire des croyans, sait qu'il n'a rien à craindre des menaces des infidèles;

il peut aussi trouver un motif d'agir dans le peu d'accord qui se manifeste

entre les puissances de l'Occident. La Turquie, de son côté, est trop faible,

trop désorganisée, pour qu'elle puisse supporter les interminables longueurs

de la diplomatie avec l'impassibilité hollandaise. Plus de flotte, plus d'armée,

pour monarque un enfant, pour ministres des hommes divisés d'opinion,

ayant foi l'un dans l'Angleterre, l'autre dans la Russie, l'autre dans la France,

nul dans la Turquie, dans ses forces, dans son a\enir, et, par-dessus tout

cela, brillant en Egypte, et attirant sur lui tous les regards, un homme de génie,

de leur croyance, heureux , puissant, qui a pour lui le vrai Dieu des fatalistes,

le succès. L'état de marasme peut se prolonger. Constantinople le sait; elle

fut témoin de la longue et honteuse agonie de l'empire byzantin, ftlais aussi un

incident grave, une catastrophe même peut arriver d'un instant à l'autre.

Qui en proliterait? Serait-ce l'Angleterre? Serait-ce la France.^ Probablement

ni l'une ni l'autre.

D'un autre côté, la Russie ne renonce pas légèrement à ses projets. Ce

qu'elle a une fois tenté à Londres , elle le tentera encore , et Dieu sait ce qu'elle

pourra promettre ou accorder le jour où il lui conviendra de sortir de son ap-

parente inaction et de se donner à tout prix un puissant allié.

Quoi qu'il en soit, le ministère ne se flatte plus de pouvoir annoncer aux

chambres la conclusion des affaires d'Espagne et d'Orient. Le temps marche

plus vite que les affaires. L'adresse sera plus modeste et la discussion plus

difficile. On n'évite jamais les embarras de tribune par une fin de non-recevoir

tirée des négociations pendantes. Ce sont des écueils qu'il faut savoir tour-

ner, et les pilotes habiles sont rares sur une mer si orageuse. Le ministère

('on)i)te , et il a raison d'y compter, sur la rare sagacité d'esprit et sur la parole

éloquente et adroite, vive et contenue, de M. le ministre de l'instruction pu-

blique. Ce sera encore une bataille gagnée par la réser\e.
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Le bruit se répand que M. Schneider se prépare à quitter le portefeuille de

la guerre. On ne l'aurait pas trouvé, les uns disent assez habile, les autres

assez docile. Il est à craindre que la modestie n'empêche M. le président du

conseil de proposer au roi l'homme que nul ne peut remplacer dans l'hôtel de

la rue Saint-Dominique , celui que ses antécédens , ses travaux , sa renommée

,

sa gloire, que tout, en un mot, appelle à la direction et au commandement

de notre armée, le ministre de la guerre par excellence. Diriger à la fois deux

ministères, dont l'un par personne interposée , est une entreprise pleine de dif-

ficultés et de périls. Les plus habiles y ont échoué.

Au surplus , ce bruit se dissipera peut-être , et le ministère se présentera aux

chambres, très probablement, sans modification aucune.

Il ne se trouvera pas en présence d'une coalition. S'il doit tomber à la session

prochaine, il ne sera pas renversé bruyamment, de propos délibéré, unique-

ment pour vaincre, sauf à voir après s'il y a possibilité d'user de la victoire.

Dorénavant, les mécontens prendront mieux leurs mesures, et se rappelleront

mieux leur Montaigne : « Le fruict du trouble ne demeure guère à celui qui

l'a esmeu; il bat et brouille l'eau pour d'auitres pescheurs. »

Il est sorti cependant de grands et utiles enseignemens des vicissitudes

parlementaires et gouvernementales de la session dernière. Dans tous les rangs,

les résultats ont dii dessiller tous les yeux capables de s'ouvrir à la lumière : il

a du se faire plus d'un retour sur soi-même et plus d'une réflexion. Tout

honnne de quelque valeur, quel que fût son drapeau, a dû enfin reconnaître

qu'il y avait , à son insu peut-être
,
quelque chose de faux et de factice dans sa

situation. Il y a neuf ans, toutes nos notabilités parlementaires, à l'exception

de quelques hommes de la gauche et de quelques légitimistes, combattaient

sous le nième étendard , et en réalité ils voulaient tous la même chose , même
ceux qui escrimaient les uns contre les autres à propos du quoique et du jjftrce

que, car il est par trop évident qu'ils avaient tous raison. Plus tard , cependant,

ces mêmes honnnes se sont trouvés dans deux , trois, quatre camps différens.

Ils avaient donc changé d'avis , ils ne voulaient donc plus les mêmes choses?

\u contraire, et la preuve en est qu'appelés ensemble ou séparément au

maniement des affaires, ils ont tous professé les mêmes principes, combattu

vigoureusement les mêmes adversaires, défendu les mêmes institutions; que

tous veulent la monarchie, la dynastie, la charte, la grandeur et la dignité de

la France, l'instruction du peuple, le développement de l'industrie, le progrès

en toute chose, mais le progrès graduel , réfléchi
,
justifié par les faits sociaux.

Il a pu se rencontrer quelque différence d'opinion sur des questions spéciales,

sur des questions de fait ou d'opportunité ; cela ne constitue ni plusieurs partis,

ni même plusieurs nuances politiques. Il faudrait pour cela des idées incom-

patibles, des principes opposés.

Qu'est-il donc arrivé? Une chose fort naturelle et fort excusable. Les lions

par instinct n'aiment pas à marcher en troupe : leur preniier mouvement est

de s'isoler. Les hommes faibles s'associent par nature; l;i tnxlance naturelle

des hommes forts est de se séparer des honunes forts. La réikxion cl l'expc-
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rience font reconnaître ensuite que partout où il y a lutte permanente à sou-

tenir et des combats à livrer, il n'y a pas de force isolée qui puisse se suffire

à elle-même.

On s'était séparé pour ne pas rester ensemble; on était allé d'un côté et de

l'autre pour ne pas être tous groupés au centre. Le moyen de s'écarter l'un de

l'autre sans marcber! Mais l'isolement absolu est impossible aux hommes

politiques. Aussi
,
pour ne pas être l'égal de ses égaux au premier rang , on

est descendu au second ;
poui- ne pas être fort avec les forts , on s'est trouve

nécessairement associé avec ceux qu'on paraissait regarder comme les plus

faibles, et dont on avait plus d'une fois été les vainqueurs.

On sait ce qui arrive en pareil cas. On s'est affaibli parce qu'on a eu l'air de

venir à résipiscence. Dans les nouvelles alliances, celui qui devait conduire est

conduit; celui qui devait gouverner n'est plus maître de lui-même. C'est le

monde renversé.

Il est des honunes qui se consolent de tout échec par l'importance person-

nelle que leur donne le rôle qu'on leur laisse jouer. Mais les hommes considé-

rables se rapetissent ; les institutions se faussent ; le pays est étonné, scandalisé,

et alors surgissent et s'animent de nouveau les rénovateurs du monde , les

songe-creux et les brouillons. L'esprit de bouleversement et de désordre s'in-

filtre de plus en plus dans les entrailles de la société; avec la plus grande

habileté, on parvient seulement à tout affaiblir et à rendre toute chose incer-

taine. La police vient encore de découvrir des préparatifs insensés.

Tout cela doit avoir un terme prochain. En France, le bon sens ne se laisse

pas renier long-temps.

Les derniers évènemens parlementaires ont commencé un grand travail de

dissolution et de recomposition. Des adhérences artiflcielles sont près de se

briser , les groupes naturels de se reformer. Plus d'un malentendu sera ex-

pliqué, plus d'une erreur dissipée.

De graves questions vont être lancées dans l'arène parlciiientaire. Nous le

désirons fort : en présence de ces questions, les positions intermédiaires,

adroites peut-être, mais petites, faibles, peu dignes, ne seront plus tenables.

Le pays voudra connaître nettement à qui il a affaire. Pour être quelque chose

à ses yeux, il faudra décidément être quelqu'un, arborer son drapeau et le

tenir d'une main ferme. Les petites nuances dans un sens ou dans l'autre doi-

vent disparaître. 11 ne s'agit plus de se Juxta-poser par manière d'expédient,

mais de se fondre avec ses analogues, quels qu'ils soient, en quelque place qu'on

les trouve.

Le ministère lui-même, qui nous est venu de camps en apparence du moins

fort divers, nous dira loyalement, à l'occasion des questions constitutionnelles,

ce qu'il est et ce que nous devons penser de lui. Est-ce aux mêmes principes que

M. Dufaure et M. Cunin-Gridaine entendent consacrer, l'un son beau talent,

l'autre ses bonnes intentions? Est-ce au service de la même cause que M. Du-

chàtel et M. Passy mettent leurs lumières et leur expérience ? Nous l'espérons.

Ce que les ministres devront faire en donnant ainsi un exemple utile et
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honorable, toute notabilité parlementaire devra le faire également. Hommes
et choses, tout alors prendra ou reprendra sa place naturelle. Vouloir fondre

et amalgamer des natures incompatibles est niaiserie ou mensonge. Travailler

à fondre et à réunir tout ce qui est homogène, c'est habileté et loyauté. Les

hommes francs de tous les partis doivent également le désirer et y travailler

de toutes leurs forces.

THEATRE ITALIEN.

]9él9iBt^ «le Ma3leBBB€»i!>$eile S^aialine f«ai*<ria.

Je me félicite d'avoir attendu pour essayer de dire quelques mots sur les

débuts de M''" Garcia. Il est vrai qu'en venant si tard, je n'ai plus rien à ap-

prendre à personne, et qu'aujourd'hui le public n'a que faire de mon avis;

raison de plus pour que je le lui donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera

pas , Dieu merci , de la critique , et je n'aurai pas de verdict à prononcer en

une heure sur un avenir plein d'années. INIon opinion ne sera pas un jugement,

mais une causerie, si Ton veut, comme celles du foyer pendant un entr'acte.

Les juges les plus sévères ont reconnu à IM"' Garcia une voix magnifique,

d'une étendue extraordinaire, une méthode parfaite, une facilité charmante

,

un talent dramatique plein de force, d'imagination et de vérité. On pourrait,

à la rigueur, s'en tenir là, et un pareil éloge suffirait à une cantatrice con-

sommée. Cependant cet éloge s'adresse à une jeune fille de dix-huit ans, qui

n'a paru que six fois sur notre scène. Le rôle qu'elle a abordé le premier, celui

de Desdémone, est un des plus difficiles du Théâtre-Italien; c'est peut-être le

plus difficile. Il faut y être cantatrice et tragédienne, être émue et songer à

soi , non-seulement exécuter la musique la plus compliquée et la plus fatigante,

mais animer cette musique, toucher le cœur avec des fioritures diaboliques,

rendre Rossini et Shakspeare. Ajoutez à cela qu'il faut lutter contre les plus

dangereux souvenirs, celui de la Malibran , de la Pasta. — Sortir triomphante

d'une pareille épreuve, dès le premier jour, sans hésitation, ce n'est pas peu

de chose. M"'' Garcia aura fort à faire si ce ne sont là que des promesses; elle

débute comme bien d'autres voudraient finir.

.Te n'ignore pas que le chapitre des restrictions est une nécessité à laquelle il

faut satisfaire. ÎNotre charité chrétienne ne saurait admettre un éloge sans res-

triction. Je suis là-dessus aussi savant qu'un autre, et j'ai très savamment re-

marqué que M"" Garcia étant fort jeune, sa voix n'est pas aussi assurée ni

aussi développée qu'elle le deviendra probablement un jour, quand elle sera

plus âgée. J'ai remarqué de même que, n'ayant encore joué que fort rarement,
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elle n'a pas autant d'habitude de la scène qu'elle pourra en acquérir lors-

qu'elle aura plus d'expérience. J'ai fait encore bien d'autres remarques tout

aussi profondes; mais je demande la permission de ne pas disputer sur le pré-

sent, quand l'avenir me semble clair, et de ne pas compter les plumes qui

tombent au premier coup d'aile d'un oiseau qui s'envole.

Certes, c'est toujours un spectacle touchant, et qui dispose à la bienveil-

lance, que l'apparition d'une jeune fille qui se hasarde pour la première fois

en public dans une carrière où elle a mis toutes ses espérances. Mais quand on

sait d'avance quelle est cette jeune fille, quand on la connaît, comme nous con-

naissions tous M"' Garcia
,
pour une personne remplie de talens , de mérite et

de modestie, chez qui une excellente éducation a fécondé la plus riche nature,

ce spectacle alors fait plus que toucher, il commande le respect, et éveille en

même temps la plus vive sollicitude. La première représentation (VOtiUo avait

attiré à l'Odéon ce qu'on appelle tout Paris; lorsque sur la ritournelle mélan-

colique de l'air d'Eliisabcth , M"'' Garcia est entrée en scène, il y a eu d'abord

dans la salle un moment de silence. La jeune artiste était émue, elle hésitait
;

mais , avant qu'elle eût ouvert la bouche , des applaudissemens unanimes l'ont

saluée de toutes parts. Était-ce la mémoire de la sœur que nous avons tant

aimée? IS'était-ce qu'un généreux accueil fait à une débutante qui tremblait?

Personne, peut-être, ne s'en rendait compte. Chacun des premiers sons, encore

voilés par l'émotion
,
qui sortirent des lèvres de Pauline Garcia , furent

,
pour

ainsi dire, recueillis par la foule, et suivis d'un murmure flatteur. A la pre-

mière difficulté qui se présenta dans le chant, le courage lui revint tout à

coup; les applaudissemens recommencèrent, et, en un quart d'heure , une

belle destinée fut ouverte; ce fut une noble chose qui fait honneur à tous.

On ne saurait trop louer ÏOiello de Rossini; je ne sais pas s'il passera de

mode, car la mode en musique est effrayante. Il n'y a pas d'art plus péris-

sable au monde, et on peut lui appliquer, mieux qu'à la peinture, ce vers de

Dante ;

" Muta nome perché muta lato. »

Quoi qu'il en soit, pour nous, qui sommes de notre temps, l'opéra d'OicUo

est un chef-d'œuvre. Je ne parle pas, bien entendu, du libretto. Il est même

curieux de voir jusqu'à quel point on a pu si peu et si mal faire avec une pièce

de Shakspeare. Mais quelle puissance dans le génie qui a su écrire un duo su-

blime sur ces quatre méchantes rimes :

« ]No più crudele un' anima

« ISo, che giammai si vide! etc. »

Je ne sais même pas si c'est de l'italien.

L'Othello de Rossini n'est pas celui de Shakspeare. Dans la tragédie an-

glaise, maîtresse tragédie s'il en fut, la passion humaine conduit tout. Othello,

brave, ouvert, généreux, est le jouet d'un traître subalterne qui l'empoisonne

lentement. L'angélique pureté de Desdémone lutte, par sa seule douceur,

coude tous les efforts d'Iago. Othello écoute, souffre, hésite, maltraite sa
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femme, puis fond on larmes; il succombe enfin, dit à la fois adieu à la gloire

et au bonheur, et frappe. Dans Topera, une fatalité terrible, inexorable, do-

mine. Depuis le moment où l'action commence jusqu'à celui où elle s'achève,

la victime est dévouée. La musique respire constamment la plus sombre mé-
lancolie; en dépit des roulades, des fanfares et des concctti chantés qui s'y

trouvent, tous les motifs sont tristement frères; tous s'appellent, s'enchaî-

nent, de plus en plus sombres
,
jusqu'au dernier, celui qui annonce l'arrivée

de la mort dans la chambre nuptiale, et qui semble le chœur invisible des

démons qui poussent au meurtre. L'Othello de Shakspeare est le portrait

vivant de la jalousie , une effrayante dissection sur le cœur de l'homme. Celui

de Rossini n'est que la triste histoire d'une enfant calomniée qui meurt

innocente.

Personne, je crois, n'a mieux compris que M"'' Garcia le rôle de Desdé-

mone , et il est à propos de remarquer ici la différence qui existe entre les deux

sœurs. La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et en héroïne; l'amour,

la colère, la terreur, tout en elle était expansif; sa mélancolie même était éner-

gique, et la romance du Saule éclatait sur ses lèvres comme un long sanglot.

On eût dit qu'elle mettait en action ce mot d'Othello débarquant et embras-

sant sa femme: a o ma belle guerrière! » et cette fière parole devait plaire,

en effet, à son ardent génie. Pauline Garcia, qui, du reste, n'a pu voir

jouer sa sœur qu'un petit nombre de fois, a imprimé au rôle entier un grand

caractère de douceur et de résignation. Ses gestes craintifs, modérés, trahis-

sent à peine le trouble qu'elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment

secret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se révèlent que

par des regards tristes et supplians, par de tendres plaintes, par de doux

efforts pour ressaisir la vie. Ce n'est plus la belle guerrière, c'est une jeune

fdle qui aime naïvement, qui voudrait qu'on lui pardonnât son amour, qui

pleure dans les bras de son père au moment même où il va la maudire, et qui

n'a de courage qu'à l'instant de la mort; en un mot, pour citer encore Shak-

speare, c'est d'un bout à l'autre de la pièce « une excellente créature (1). >

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la différence dont je parle.

Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se battre, Desdémone, restée

seule, interroge le chœur sur le sort de son époux. « Il vit, » répond le chœur.

On sait avec quelle vivacité la Malibran jouait cette scène; le cri de joie qu'elle

poussait était irrésistible, et électrisait la salle entière. M"'" Garcia rend cette

situation tout autrement , et arrive à l'effet par un moyen contraire. A peine

s'est-elle livrée à l'e.-ipérance, qu'elle se retourne , aperçoit son père qui entre

,

et reste frappée de terreur. C'est par ce contraste puissant et plein de vérité

qu'elle se fait applaudir, en sorte que l'émotion du spectateur, au lieu de porter

sur un éclair de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne prétends

pas décider laquelle des deux sœurs a raison, et je crois qu'elles l'ont toutes

deux; je ne veux que signaler une nuance remarquable.

l Excellent wrelcli! perdition c.itfliniy soûl

But 1 (lo lov(MliPO î Othello:
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La pièce italienne, à proprement parler, ne commence qu'à la fin du pre-

mier acte. M"' Garcia a joué ce final avec une grâce et une retenue parfaites;

son attitude soumise près de son père, les regards détournés qu'elle ose à

peine jeter sur Othello, la crainte mortelle qui l'agite, tout a été profondé-

ment senti et pudiquement exprimé. Dans ce beau chœur dont on n'entend

qu'un mot: la dolce speme (et ce mot seul suffit, tant cette langue est char-

mante) , elle a chanté avec une admirable tristesse.

Au second acte, elle a un peu manqué, pendant la première scène, de cette

habitude du théâtre dont il était question tout à l'heure, ,1e crois que Rubini,

pour se soustraire à ses demandes, a été obligé de chercher un abri jusque

dans la coulisse. Le moment où elle tombe à terre, repoussée par Othello, a

semblé pénible à quelques personnes. Pourquoi cette chute .^ Il y avait là autre-

fois un fauteuil, et le libretto dit seulement que Desdémone s'évanouit. Si

je fais cette remarque, ce n'est pas que j'y attache grande importance; mais

ces grands mouvemens scéniques, ces coups de théâtre précipités, sont telle-

ment à la mode aujourd'hui, que je crois qu'il faut en être sobre. La Malibran

en usait souvent, il est vrai; elle tombait, et toujours bien. Mais aujourd'hui

les actrices du boulevart ont aussi appris à tomber, et M"*" Garcia, plus que

toute autre, me paraît capable de montrer que si on peut réussir avec de tels

moyens, on peut aussi s'en abstenir.

L'air Se il padre tu'ahbamhnua est un morceau des plus bizarres; c'est un

mélange des phrases les plus simples et des difficultés les plus contournées.

La situation force l'actrice à être aussi touchante que possible , et en même
temps, à peine a-t-elle dit les premières notes, que la vocalise l'enti'aîne et la

jette dans un déluge de fioritures; mais, à cause de sa bizarrerie même , cet

air peut servir de pierre de touche pour juger une cantatrice : si elle n'est pas à

la hauteur de la situation, on s'en aperçoit sur-le-champ. Que de fois n'avons-

nous pas vu de belles personnes
,
pleines de bonne volonté , lancer hardiment

les premières mesures d'une voix si émue, qu'on croyait qu'elles sentaient

quelque chose et qu'elles allaient faire pleurer, puis s'arrêter là tout à coup, re-

prendre haleine tranquillement et se mettre à jouer de la flûte ! Quand la phrase

simple arrive, on est à l'opéra ; mais , dès que la difficulté se présente, on est au

concert. L'émotion retombe en triples-croches, comme une fusée en étincelles.

M"" Garcia , dans cet air, n'a rien laissé à désirer. Les difficultés, loin de l'af-

faiblir, semblaient l'animer. Sa voix, qui, comme on sait, a deux octaves et

demie, mélange rare du soprano et du contralto, s'est développée avec la plus

grande liberté. Elle a su donner l'accent de la douleur aux traits les plus

hardis et les plus périlleux. Le parterre a applaudi les roulades avec transport,

et il avait raison; la phrase principale a ému tout le monde; pour ma part, je

recommande, à ceux qui savent comprendre, la manière dont M"'^ Garcia

prononce le premier vers :

L'error, l'error d'un' infelice.

Dans la lenteur qu'elle met à s'agenouiller, dans la façon dont le geste suit
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la voix, dans ces mains tremblantes qui se joignent d'abord, puis qui retom-

bent quand le genou plie, il y a une gradation singulière, tout instinctive,

que l'artiste n'a certainement pas calculée, et qui suit merveilleusement la

musique; on croira peut-être que je chercbe une finesse : tout au contraire,

rien n'est plus simple , et c'est de ces simples choses que vit la poésie.

Si je voulais suivre pas à pas
,
jusqu'au bout , M"*" Garcia dans le troisième

acte , cet article n'aurait pas de fin. Rossini a semé dans ses récitatifs une telle

profusion de beautés, qu'il n'y a pas une seule phrase qui ne vaille la peine

de s'y arrêter. Ces récitatifs, d'autre part, ont été rendus de tant de façons,

on les a si souvent étudiés et commentés
,
qu'il n'y a plus moyen d'en rien

dire de nouveau. Il faut cependant noter certains mots auxquels la jeune ar-

tiste a donné un accent qui lui est propre : l'adieu à son amie, il hacc'o ex-

ireino , la phrase presque parlée qu'elle adresse à Othello quand elle s'éveille,

le moment de colère et d'indignation contre lago, et surtout le cri plein de

fierté, intrepida morrô, ces passages ont été exprimés d'une manière neuve et

originale, c'est pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou moins heureu-

sement exécutés , mais dans un sens conforme à la tradition.

Il me reste à parler de la romance. On a dit que IM"*^ Garcia , dans cet air,

avait surpassé la Malibran. C'est beaucoup dire, et aller bien vite. On ne sur-

passe pas la perfection. Chacun la cherche suivant ses facultés, et un bien

petit nombre peut l'atteindre; mais , entre ces intelligences privilégiées, aux-

quelles il est donné de temps en temps de toucher à la suprême beauté, je ne

peux pas comprendre qu'on établisse des comparaisons. Quiconque a des sens,

et écoute, a le droit de dire : .Te préfère ceci; mais il n'a jamais le droit de

dire : Ceci vaut mieux. Quand donc en viendra-t-on, à Paris, à ne plus mêler

le blâme à l'éloge , et à dire le bien sans médire?

Je cherche à peindre l'impression qu'a produite sur moi cette romance , et

je ne trouve rien qui l'exprime, car je ne puis me résoudre à la détailler.

Dirai-je comment M"*" Garcia tenait sa harpe, qu'elle a fait au second couplet

un arpège de deux octaves? l/d romance du Saule est la poésie même; c'est

l'inspiration la plus élevée d'un des plus grands maîtres qui aient existé; on

ne rend pas plus ou moins bien de pareils airs; on les rend tout-à-fait ou pas

du tout. La Malibran chantait le Saule; Pauline Garcia l'a chanté.

En vérité, quand on pense au travail infini que doit coûter à l'artiste la com-

position d'un rôle, il y a de quoi effrayer. Qîue d'études, d'efforts, de calculs!

quelle dépense d'intelligence et de force pour nous donner trois heures de

distraction , à nous qui sortons de table et qui daignons payer ! Il est vrai qu'à

rOdéon tout le monde ne daigne pas jouer. Pxubini, par exemple, soit dit en

passant, avec son admirable talent, est un chanteur divin, mais un acteur

par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de bon cœur si je n'avais pas vu la

Liicia. Pourquoi
,
quand on peut jouer ainsi pendant un quart d'heure, ne pas

ouer plus souvent? Duprez chante comme un lion, et Rubini joue comme un

.rossignol.

M"'' Garcia est entrée de prime-abord et hardiment dans la vraie route.
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Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser l'in-

spiration tragique dans l'inspiration musicale. Ce serait peut-être une étude

curieuse que de rechercher jusqu'à quel point ces deux muses peuvent s'allier,

où commence leur union et où elle finit; car, il ne faut pas s'y tromper, elles

ne peuvent être constamment unies. Diderot, dans le IScceu de Hameau, a

dit, je crois, le premier, une chose qui me semble parfaitement fausse. Il a

prétendu que la musique n'était que la déclamation exagérée, en sorte que,

si l'on comparait la déclamation à une ligne droite, à un thyrse, je suppose,

la musique tournerait à l'entour en l'enveloppant à peu près comme un

pampre ou une branche de lierre. C'est une ingénieuse absurdité. La déclama-

tion, c'est la parole, et la musique, c'est la pensée pure. L'opéra d'Ofello,

comme bien d'autres, le prouverait. Rien n'est assurément plus dramatique

et (en prenant le mot en bonne part) plus déclamatoire que la majeure partie

de cet opéra. Mais quand le souffle musical arrive, voyez comme tout s'efface

devant lui! Y a-t-il vestige de déclamation dans la romance.'' Si la mélodie

enveloppe alors la parole, ce n'est pas comme un lierre qui s'attache à elle,

mais comme un nuage léger qui l'enlève et qui l'emporte dans les cieux.

Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Personne ne doute de son avenir;

son succès est certain , il est constaté; elle ne peut, quoi qu'elle fasse
,
que s'é-

lever plus haut. iNIais que fera-t-elle? La garderons-nous? Ira-t-elle, comme sa

sœur, se montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie? Quelques poignées

de louis de plus ou de moins lui feront-elles courir le monde? Cherchera-t-elle

sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui donner? Qu'est-ce, à tout prendre,

qu'une réputation ? Qui la fait et qui en décide? Voilà ce que je me disais l'autre

soir en venant de voir 0<ei/o, après avoir assisté à ce triomphe , après avoir

vu dans la salle bien des visages émus, bien des yeux humides; et j'en demande

pardon au parterre
,
qui avait battu des mains si bravement , ce n'est pas à

lui que cette question s'adressait, .le vous en demande pardon aussi, belles

dames des avant-scènes, qui rêvez si bien aux airs que vous aimez, qui frappez

quelquefois dans vos gants, et qui, lorsque le cœur vous bat aux accens du

génie , lui jetez si noblement vos bouquets parfumés. Ce n'était pas non plus

à vous que j'avais affaire, et encore moins à vous, subtils connaisseurs, hon-

nêtes gens qui savez tout , et que par conséquent rien n'amuse ! Je pensais à

l'étudiant , à l'artiste , à celui qui n'a , eonune on dit
,
qu'un cœur, et peu d'ar-

gent comptant, à celui qui vient là une fois par extraordinaire, un dimanche,

et qui ne perd pas un mot de la pièce; à celui pour qui les purs exercices de

l'intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire; qui a besoin de voir du

bon et du beau, et d'en pleurer, afin d'avoir du courage en rentrant, et de

travailler gaiement le lendemain ; à celui , enfin
,
qui aimait la sœur aînée , et

qui sait le prix de la vérité.

Alfred de Musset.

Y. de Mars,



HROSVITA.

DE LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE.

Les personnes qui prennent intérêt à l'histoire du théâtre , n'ont

peut-être pas oublié l'analyse que nous avons insérée dans cette Reviie

d'une pièce latine du iV" ou du y® siècle, intitulée Querolus, dernier

grand monument de la comédie antique (1). Aujourd'hui, nous nous

proposons de donner la traduction exacte et complète d'un des pre-

miers essais du théâtre moderne. On ne lira peut-être pas sans curio-

sité ni sans surprise une comédie composée au milieu du plus décrié

des siècles barbares , dans ce x® siècle , auquel on refuse générale-

ment toute science, toute poésie, tout sentiment du beau, toute

délicatesse enfin, soit de pensée, soit de langage. Toutefois, cette

œuvre, quelque surprenante qu'elle soit par sa date, n'est pas un

accident isolé, un éclair imprévu, un effet sans cause et sans consé-

quences. Paphnuce et Thaïs est la cinquième pièce d'un recueil de

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1835.
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six comédies écrites vers l'an 970, toutes sorties d'une même plume,

et, ce qui ajoute à la singularité du fait, toutes sorties de la plume

d'une femme.

La lecture du Querolus résolvait un important problème d'histoire

littéraire. Cette comédie, évidemment disposée pour la représenta-

tion, prouvait ce qui avait été souvent révoqué en doute, que, malgré

la prédominance incontestée des jeux de l'amphithéâtre et du cirque,

malgré la passion effrénée des Romains pour les muettes représen-

tations des pantomimes et les bouffonneries improvisées des mimes,

il restait encore aux iV et \^ siècles, sur \q. j)rosceniuni des théâtres

antiques, une place pour les ouvrages que hasardaient de temps à

autre les rares successeurs de Plaute. Cet aspect nouveau d'une ques-

tion qu'on avait pu croire résolue en sens inverse, choquait, il est

vrai, quelques opinions trop exclusives, mais ne blessait en rien la

vraisemblance historique. Au v*" siècle, les théâtres sur lesquels on

avait joué ïérence étaient encore debout; on conçoit aisément que

les populations avides, comme elles l'étaient, de toutes les jouissances

scéniques, retournassent par intervalle à la comédie antique, ne

lïït-ce que par inconstance.

Au x^ siècle, au contraire, dans ce temps de pleine féodalité, le

nom seul de comédie semble un anachronisme. Durant cette labo-

rieuse époque de concentration religieuse et de morcellement poli-

tique, il semble qu'il n'existât pour le drame ni poète, ni scène, ni

spectateurs. Depuis long-temps les gradins des théâtres anciens

avaient cessé d'être un lieu de récréation et de plaisir. La plupart de

ces édifices avaient été transformés en citadelles, lors des invasions

successives des Goths, des Huns, des Sarrasins et des Normands.

Plus tard, ce fut avec les pierres tirées de ces vastes ruines que

la féodalité éleva les seuls monumens dont elle avait besoin , à savoir

des tours et des châteaux crénelés pour l'aristocratie mihtaire; des

églises et des abbayes, assez semblables par leurs dépendances aux

hiérons de l'antiquité, pour l'aristocratie intellectuelle et cléricale.

Cependant, à la place des vastes théâtres qui avaient autrefois

réuni d'immenses populations dans une même idée, comme dans une

même enceinte, le pouvoir féodal fut bien forcé de laisser s'agrandir

et monter vers le ciel ces immenses cathédrales, où la religion, à de

certains jours, appelait et réunissait, sans les confondre, tous les

ordres de l'état, les barons et les clercs, les vilains des cités et les

serfs des campagnes. Aussi, est-ce surtout dans les cathédrales, ce

lieu de réunion momentanée ouvert à tous pendant la période féodale,
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que commença à poindre le génie dramatique moderne; car ce lieu

était alors le seul qui , malgré la division des forces sociales , offrît

ce dont le drame a besoin avant tout, un grand auditoire, capable

de s'unir dans une pensée sympathique et de recevoir une émotion

commune.

Nous ne voulons pas citer aujourd'hui d'exemples des premiers

drames liturgiques. Ces œuvres, qui faisaient partie intégrante des

offices, étaient nécessairement empreintes de la rigidité et de la séche-

resse du dogme. Nous franchirons ce premier degré, et nous allons

entrer sans préambule dans les couvens, asiles privilégiés, ouverts

cependant à toutes les conditions, et qui, à de certains jours, ad-

mettaient des séculiers de toutes les classes à leurs fêtes. Dans ces

sanctuaires de la science et de la piété, le drame religieux put se dé-

velopper plus libre, plus cultivé, plus poétique. C'est là proprement

qu'exista le drame au moyen-ège. La comédie que nous allons tra-

duire est un des plus anciens monumens de celte littérature monas-

tique. Elle a été composée vers l'an 970, par Hrosvita, religieuse

saxonne, représentée à l'abbaye de Gandersheim, et jouée par de

jeunes rehgieuses de cette maison, devant l'évèque d'IIildesheim

et son clergé, probablement en présence de quelques grands officiers

de l'empereur, protecteur de ce monastère, peut-être devant quel-

ques vilains, et qui sait même? devant quelques serfs ou gens main-

mortables de l'abbaye (1). Mais avant d'aller plus loin
, je crois néces-

saire d'exposer en peu de mots ce que c'était que Hrosvita , et ce que

c'était que Gandersheim.

L'abbaye de Gandersheim ou de Gandesheim, de l'ordre de Sainl-

Benoît, fut fondée en 852, par Ludolfe, arrière-petit-fils du fameux

Witikind. Ludolfe, d'abord comte, puis duc de Saxe, entreprit cette

fondation à la prière de sa femme Oda, qui, devenue veuve en 859,

se retira dans cet asile et y vécut, après la mort de presque tous

les siens, jusqu'à l'âge de cent sept ans (2). Ce monastère avait d'a-

bord été établi à Brunshusen ou Brunshausen (3) ; mais , dès 857»

(1) Pour les serfs qui dépendaient de l'abbaye de Gandersheim , voy. Privilegium

Ottonis régis primi Gandeshemensi cœnobio datum. Mcibom., Script, rer. Gcrm.,

toni. II, pag. 492, soq.

(2) « Cùm decies denos scplem quoque vixerat aiinos. » Hrosvita, Carm. de

constr. cœn. Gand. — Elle mourut en 897, ayant survécu six ans à sa dernière tille

Christine, décédée l'an 903. Voy. Vit. S. Bermvardi, XIIT. Hildesh. eccL. episcopi,

cap. xni , ap. Leibnitz., Script. Brunsv., loni. I, pag. ii6.

(3) La forme ancienne est Brunesteshusen. V^oy. Vit. S. Bernwardi {sic), loc.

laud., et Chronicon episcop. Hildesh., ap. Leibn., ibid., pag. 743.

29.
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Ludolfe fit commencer les constructions nécessaires pour le trans-

férer dans la ville môme de Gandersheim
,
près du fleuve Ganda. Cette

translation ne put s'effectuer avant l'an 881. Le couvent de Ganders-

heim ne compte guère dans la liste de ses abbesses que des prin-

cesses de sang impérial ou ducal. Les trois premières furent Halim-

moda, Gerberge et Christine, toutes trois fdles des fondateurs. La

quatrième abbesse, nommée Hrosvita, et qui était, suivant les uns,

de la famille ducale de Saxe (1) , suivant les autres , fille d'un roi de la

Grèce (2), a été souvent confondue avec la simple religieuse qui

rendit, un peu plus tard, ce nom si célèbre (3).

L'abbaye de Gandersheim semble avoir été, pendant les ix^ et

X* siècles, une sorte d'oasis jeté au milieu des sables de la barbarie,

et où fleurirent, mieux que dans aucune autre partie du nord de

l'Europe, les arts, les sciences, et particulièrement la poésie. C'était

alors l'usage, aux obsèques des abbés et des abbesses, de réciter sur

leurs tombes des dialogues funèbres , espèces de petits drames dont

il nous est parvenu quelques curieux exemples. Eh bien ! précisément

un de ces exemples nous est fourni par l'abbaye de Gandersheim.

(1) « Rodeschvinda ducali stcmmate nala eligitur... » Gasp. Bruscli. , Chronolog.

monast. German.
,
pag. 233, seq. — Cf. Chron. episc. Hild. et ahbat. monast.

S. Mich. , ap. Leibn. , Script. Brunsv. , tom. II, pag. 786, — Un catalogue manu-
scrit des al)l)esses de Gandersheim ( Leuckfeld , Antiq. Gandersh.

,
pag. 217 et 272 )

dit même qu'elle était tille du duc Ollion-rillustre, second lils de Ludolfe, et père

de Henri-roiseleur; mais d'autres clironiqueurs attribuent la même extraction à

Luitgarde, qui lui succéda comme abbesse , et, d'ailleurs, les Iiistoriens ne donnent

au duc Othon qu'une lille nommée Adélaïde, morte abbesse de Quedlimbourg.

(2) Leuckfeld, Antiq. Gand. ,
pag. 273. — Cf. Sii]necceT. , Pœdagog. ,

part, i,

titul. I, de Usuris. Cette origine romanesque est d'autant plus improbable , que des

filles allemandes pouvaient seules être admises dans l'abbaye de Gandersheim.

(3) Les écrivains qui ont placé Hrosvita au ix^ siècle, comme J.-H. Boeclerus

{Comment, de reb. seculi IX et X, in Otlone II, pag. 362) , Chr. Kostholtus {Hist.

cccles. N. T., cap. m , pag. 392 ), et beaucoup d'autres , l'ont évidemmeni confondue

avec Hrosvita l'abbesse. Celle-ci, élue et bénie en 903, parWalbert ouWaldebort,

évêque d'Hildenesheim ou d'Hildesheim, mourut l'an 906 [Chron. episc. Hild. et

ahbat. monast. S. Michael., ap. Leibn., Script. Brunsv., tom. II, pag. 786) ou

l'an 926 [Chron. Hildesh. , ibid. , tom. I, pag. 743. — Catal. episc. Hild., ibid.,

tom. I, pag. 773) , dans les deux cas, avant la naissance de son illustre homonyme.

Cf. Gasp. Brusch., loc. laud. — Hrosvita l'abbesse paraît d'ailleurs avoir été digne,

par ses talens , de cette éminente fonction. Une chronique citée par Meibomius parle

d'elle comme il suit : « Elle excellait en plusieurs sciences, particulièrement dans

la logique et la rhétorique, comme le prouvent ses livres et ses manuscrits. Elle a

composé, en effet, un traité de logique très célèbre. » Voy. Meibom., Vit. Roswith.

monial. Gandersh., Rer. Germ. script., tom. I, pag. 706. — Il serait même possible

que la Vie en prose de Willibaldet Wunibald, attribuée par quelques-uns à l'illustre

nonne, et qui certainement lui est antérieure, fût un ouvrage de Hrosvita l'abbesse.

Voy. J.-Alb. Fabric, Biblioth. Lat. med. etinfîm. œtatis, art. Hroswitha, tom. II,

pag. 829.
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Lorsqu'en 8T4 Hathumoda ,
première abbesse de cette maison , fut

rappelée à Dieu , à l'âge de trente-trois ans , Wicbert , ancien religieux

du couvent de Corbie en Saxe, devenu évoque d'Hildesheim, assista

à ses funérailles et échangea avec les religieuses éplorées des gémisse-

mens et des consolations que plus tard il rédigeaen verset nousalaissés

dans un dialogue où il remplit le rôle principal sous le nom d'Agios,

traduction grecque de son nom allemand. Ce dialogue, et le prologue

en prose qui le précède, contiennent de nombreux détails sur la fon-

dation de Gandersheim et sur la famille ducale de Saxe (1). Plus tard

,

notre Hrosvita a aussi chanté dans un assez long poème la fonda-

tion de Gandersheim (2). ]\ous possédons même sur ce sujet un

poème allemand du commencement du xiii" siècle (3). Enfin, de

nombreuses figures, représentant les bâtimens de cette abbaye, ainsi

que les portraits et les costumes des abbesses , ont été insérées dans

les Antiquitates Gandersheimenses de. Leuckfeld, et achèvent de nous

faire connaître, dans les moindres détails, cet important monastère

saxon , berceau du théâtre moderne.

Quant à Hrosvita, nous ne possédons guère sur la vie de cette

femme illustre d'autres renseignemens que le peu qu'elle nous ap-

prend d'elle-même dans ses divers ouvrages et surtout dans ses pré-

faces, dont elle est heureusement assez prodigue. Cette merveille de

l'Allemagne a été pour presque tous ceux qui ont parlé d'elle une

occasion d'erreurs d'autant plus graves que ses écrits, source à peu

près unique de son histoire, ont été plus long-temps moins étudiés et

moins connus (i). On ne s'accorde pas même sur son nom. On la

(1) Dialogiis Agit de obitu sanctœ Hathumodœ abbatissœ, ap. Bern. Pez., The-

saiir. anecdot. noviss., toni. I, part, m, pag. 311, seqq.

(2) Carmen de construct. cœnob. Gandeshem. — Ce poème, précieux pour This-

toire lilloraire et monastique des ix^ et x" siècles, a été publié pour la première

fois par Leuckfeld ( Antiq. Gandersh., Wolfenb., 1709, in-4", pag. ilO, seqq. ); puis,

l'année d'après, par Leibnitz ( Script. Brunsv., tom. II, pag. 319, seqq.), et, enfin,

par Joh.-Chr. Harenberg ( Hist. écoles. Gandersh. , 173 i , in-fol.
,
pag. 469 , seqq. ).

Il est regreltable que l'éditeur de 1717 ail négligé de joindre ce poème aux autres

œuvres de Hrosvita. — Bodo et Harenberg citent une Vie en vers de S. Innocent et

de S. Anastasc, sorte de iiréface mise par Hrosvita devant son poème de la Fonda-

tion de Gandersheim. Cet exorde paraît perdu.

(3) Everliardi De Fundatione et incrementis Gandershem. ecclesiœ versus Saxo-

nici antiqiii, ap. Leibn., Script. Brunsv. , tom. I, pag. 149, seqq. , et ap. Leuck-

feld , Antiq. Gandersh., pag. 3.53 , seqq.

(4) A la fin du dernier siècle, un peu avant les grandes distractions de 1789, l'at-

tention littéraire, long-temps détournée des origines, commençait à se porter vers

Hrosvita. Dès 1785 , Paphnuce était analysé brièvement dans un article du Mercure,

reproduit dans l'Esprit des Journaux d'octobre 1785. Enfin , en 1788, dom Mauge-

rard, bénédictin de Saint-Arnoul, adressa au Journal encyclopédique une notice suc

Hrosvita
, que répéta encore l'Esprit des Journaux d'avril 1788.



11.4.6 REYUE DES DEUX MONDES.

trouve appelée Hareswitha, Rosweyda, Rothsmuta, Hroswida, Rhos-

vit, et de beaucoup d'autres manières plus ou moins fautives. Dans

un manuscrit de ses œuvres, qu'on peut voir aujourd'hui à Munich,

et qui est presque contemporain , elle se nomme elle-même Hrotsvit,

et quelquefois, en élidant le t du milieu, Hrosvit. Ses plus anciens

et plus sûrs biographes l'appellent aussi Hrosvita (1). Il n'est donc

pas douteux que tel ait été son nom ou son surnom; je dis son sur-

nom , car cette poétique appellation de Hrotsuita (2) ,
qu'elle traduit

elle-même par voix éclatante, « Ego claiiior imlidus Gandeshemen-

sis (3) , » pourrait bien n'avoir été qu'un nom de baptême ou de reli-

gion. Cette interprétation , fournie par elle-même et adoptée par

Jac. Grimm, détruit l'explication plus gracieuse du nom de Hrosvita,

que J.-Chr. Gottsched a proposé de traduire par rose blanche [k], et

renverse du même coup une hypothèse très hasardée de Mart.-Fréd.

Seidel. Ce biographe avait avancé (5), d'après Knesebeck (6), que

l'H initial de Hrosvita n'est pas le signe d'aspiration en usage au

moyen-âge dans les mots tels que Hrabanus, Hrodolphus, Hcarolus

et beaucoup d'autres, mais l'abbréviation de Helena, et sur cette sup-

position il prétendait que le nom de Hrosvita cachait celui de Helena

a Rossow (7) , faisant ainsi descendre l'illustre nonne d'une vieille

famille saxonne que mentionne la chronique d'Enzelt, pag. GO,

mais que Gottsched ne croit pas remonter, à beaucoup près, au

x^ siècle.

(1) Bodo, Syntagma deEccl. Gandesian., ap. Leibn., Script. Brunsv., lom. III,

pag. 712.

(2) Plus anciennement Hruodsuind , d'où Hrolhsuid et Hrotsvit, suivant Jac.

Grimm et Andr. Scbmeller, Lateinische Gediclite des X und XIjh., Gotting., 1838,

in-S", pag. IX.— On trouve Rotsuinda abbatissa et Ruitsuinda , in Catalogo cpiscop.

Hildenesh., ap. Leibn., loc. cit., tom. I, pag. 773.

(3) In sex comœdias suas prœfatio.

(4) Nothiger Vorrath zur Gesch. der deutsch. dramatisch. Dichtkunst , tom. II,

pag. 13. — On a encore proposé une autre otymologie du nom de Hrosvita; je lis

dans une notice insérée dans les BoUandistes ( Act. sanct., Jun., tom. V, pag. 205 ) :

« Vixit Roswita sive Hroswitba , formato ab equis pascendis vel rubro alboque colo~

ribus nomine. »

(5) Icônes et eîogia virorum aliquot prœstantium , etc., 1670 , in-fol. — Cet au-
teur a joint à sa notice sur Hrosvita un portrait que l'on retrouve dans Lciickfeld,

dans Scburztleisch, dans le Diarium theologicum ( Fortgesetzte Sammlung v. ait.

und neuen theolog. Sachen , 1732, pag. 678) , même dans le Mercure allemand de
Wielantl ( 1803 , tom. I , pag. 2.58 ), et qui n'en parait pas pour cela plus authentique.

(6) Seidel cite l'opinion de Knesebeck sans indiquer l'ouvrage où celui-ci l'a

consignée.

(7) Ce nom est passé daas beaucoup d'ouvrages, entre autres dans Saxius {Ono-

mastic. litter., tom. lï, pag. 157) , et dansWacbler (Handb. der Gesch. d. Litter.,

nouv. édit., tom. II, pag. 254).
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On s'est trompé d'une manière plus grave encore sur le temps où

elle a vécu. D'abord , il faut citer comme un singulier exemple de

préoccupation nationale l'opinion de l'Anglais Laurent Humphrey,

qui
, jaloux de conquérir cette muse à sa patrie , n'a rien trouvé de

mieux que de la confondre avec la poétesse anglaise Hilda Heres-

vida (1), qui vécut au vii^ siècle (2). 11 ne servirait de rien à ce cri-

tique trop patriote de prouver, comme il s'efforce en vain d'y par-

venir, que Hilda vivait au ix:'= siècle
,
puisque Hrosvita ne vécut pas

plus au IX* qu'au xi"" siècle , double erreur contradictoire, dans la-

quelle, pour le dire en passant, on n'est pas peu surpris qu'ait pu

tomber le savant Trithcme (3). On n'est pas moins étonné de voir

Charles Dufresne classer Hrosvita parmi les écrivains du xir siècle,

dans son Index scriptorum mediœ et infimœ latinitatis.

Il suffit de jeter les yeux sur le poème de Hrosvita , intitulé Pane-

gyris sive histou'a Oddonnm , et sur la dédicace à Othon H
,
qui le

précède, pour être certain que Hrosvita (lorissait dans la seconde

moitié du x" siècle. Mais il est plus difficile de déterminer exactement

la date de sa naissance et de sa mort. Hrosvita nous apprend elle-

même qu'elle vint au monde long-temps après le trépas d'Othon-

rillustre, duc de Saxe, père de Henri -l'Oiseleur (4), arrivé le

29 novembre 912 (5). Elle se dit ailleurs (6) un peu plus âgée que

Gerberge II, fille du duc Henri et nièce de fempereur Othon P%

ordonnée abbesse de Gandersheim l'an 959 (7) , et née , suivant

toute apparence , vers 940. 11 résulte de ces deux témoignages com-

binés que Hrosvita naquit nécessairement entre les années 912

et 9i0, et beaucoup plus près de la seconde date que de la pre-

mière. L'époque de sa mort est encore plus difficile à fixer. Un seul

fait est certain, c'est qu'elle vivait encore en 973, puisqu'elle dédia

(1) Je ne sais dans lequel de ses ouvrages Laurent Humphrey a déposé cet étrange

paradoxe : Martin Seidel et les autres écrivains qui l'ont réfuté ont négligé de citer

le livre où il a émis cette assertion.

(2) Beda, Hist. eccles., lib lil, cap. xxxm.
(3) Tritlienie {Liber de script, ecclesiast. , in-i°, 1512, pag. 89) fait Hrosvita

contemporaine du pape Johannes Anglicus ou Johanna Britannica, c'est à-dire de la

prétendue papesse Jeanne, par conséquent vivante vers l'an 85i; et, dans le même
ouvrage , il l'a placée au milieu des écrivains du xi« siècle ! — Tritheme a évité celte

double faute dans deux autres ouvrages où il parle de Hrosvita, De viris illustrib.

German., pag. 129, éd. Francfurt., et Annal. Hirsaugiens., toni. I, pag. 113.

(4) Hrosvita , Carmen de construct. camob. Gandesh., v. 562 , seqq.

(r>) Iselin, Histor. lexic, Bde, 1726-27, in-fol., tom. HI, pag. 753.

(6^ In Opéra sua carminé conscripta prœfatio.

(7) Catalog. msc. abbat., n. 6 et 7. — Rupius , in Chron. msc, n. 6 et 7, cités par

Leuckfeld, Antiq. Gandersh., pag. 220.
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à l'empereur Othon II le poème qu'elle a consacré à la gloire de la

maison de Saxe. Si nous ne nous sommes pas trompé dans nos calculs

précédens, elle avait alors environ quarante ans. Casimir Oudin (1)

dit que Hrosvita mourut l'an 1001; il se fonde sur ce qu'elle a célébré

les trois premiers Othons. Le premier livre que nous avons du pané-

gyrique s'arrête à la mort d'Othon-!e-Grand ; mais le titre même
[Panegyris Oddomim) prouve que nous ne possédons que le commen-
cement du poème. La seconde dédicace, adressée à Othon II, se

trouvait probablement en tête d'un second livre consacré à ce prince.

On lit dans la Chronique des Évêques d'HUdesheim (2) que Hrosvita a

célébré les trois Othons.

Elle entra jeune au monastère de Gandersheim, et y reçut une

éducation à la fois religieuse et poétique. Dans les études de cette

maison , on mêlait à la lecture des livres saints celle des vers de Vir-

gile et des comédies de Térence. Quelques biographes de Hrosvita

nous assurent qu'elle était même versée dans les lettres grecques (3).

Elle parle avec une naïveté modeste de ses premiers essais poétiques.

Dans une préface en prose placée à la tête de ses poésies, elle sollicite

l'indulgence des lecteurs pour les fautes qu'elle a pu commettre con-

tre la prosodie et la grammaire, alléguant pour excuse la solitude du

cloître, la faiblesse de son sexe et son âge encore éloigné de la matu-

rité. « Elle ne s'est proposé d'autre but en écrivant ses vers, que d'em-

pêcher le faible génie que lui a départi le ciel , de croupir dans son

sein et de se rouiller par sa négligence; elle a voulu le forcer à

rendre, sous le marteau de la dévotion, un faible son à la louange

de Dieu (i). » Dans une invocation en vers élégiaques, qui précède

son Histoire en vers de la saijite Vierge, elle demande à la mère de

Dieu de lui délier la langue, et rappelle modestement à cette occa-

sion l'ànesse de l'Ancien Testament, à laquelle Dieu daigna accorder

la parole.

Hrosvita mentionne avec recoimaissance ses deux principales maî-

tresses : l'une fut une religieuse obscure nommée Rikkarde , l'au-

tre la jeune abbesse Gerberge elle-même, qui, moins âgée que son

élève, avait cependant sur elle la supériorité de connaissances qui

convenait à une princesse du sang impérial (5). Hrosvita lui a respec-

(1) Comment, de script, ecclesiast., tom. II, pag. 506.

(2) Leibn., Script. Brunsv., tom. II, pag. 787.

(3) Bodo, Syntagm. de eccles. Gandersh , loc. cit. — Trithera., Liher de script,

ecclesiast., pag. 89. — Gesnerus, Bibliotli. universal., voce : Roswida.

(4) In Opéra sua carminé conscripta prœfatio.

(5) Dans tous les couvens de Tordre de Saint-Benoît, il y avait un frère qui , sous
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tueusement dédié plusieurs de ses ouvrages. Mais bientôt l'écolière

surpassa ses maîtresses et même ses maîtres; car si elle gémit, dans la

préface de son premier recueil poétique, d'être dépourvue des con-

seils des hommes habiles , on voit par l'épître qui précède ses comé-

dies [Epistola ad quosdam sapienics, hvjiis libri fautores et cmcîida-

tores) que l'attention et les suffrages des hommes les plus éminens

de l'Allemagne ne lui manquèrent pas long-temps, et qu'elle reçut

bientôt de toutes parts des encouragemens et des éloges. En effet

,

les écrits de cette femme illustre sont de ceux qui honorent le plus

son sexe , et qui , malgré quelques défauts inhérens à l'époque où elle

a vécu, relèvent le plus le x'' siècle de l'accusation de barbarie qu'on

lui a trop légèrement prodiguée. Un de ses anciens biographes ter-

mine sa vie par ce trait : « Ram avis in Saxoniâ visa est (1). » C'est

trop peu dire. Cette Sapho chrétienne , cette dixième muse , comme

l'appellent ses compatriotes, ne fut pas feulement une merveille

pour la Saxe, elle est une gloire pour l'Europe entière. Dans la nuit

du moyen-âge , on trouverait difficilement une étoile poétique plus

éclatante.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que les ouvrages de Hrosvita sont tous

écrits en latin, seule langue alors usitée en Occident pour les com-

positions littéraires. Il existe deux éditions de ses œuvres : la première

a été donnée en 1501, à Nuremberg, en un volume in-folio, par

Conrad Celtes, poète lui-môme et, qui plus est, poète lauréat de

l'empereur Maximilien ; la seconde
,
qui n'est qu'une simple réim-

pression augmentée d'éclaircissemens et de préfaces , fut donnée en

1717 (2), à Wittemberg, en un volume in-4'', par Léonard Schurz-

fleisch. Ces deux éditions reproduisent à peu près textuellement un

beau manuscrit du xr ou peut-être de la fin du x'' siècle , qui , du

couvent de Saint-Emméran à Ratishonne, où Celtes le copia (3) et cm

Gottsched le vit encore en 1749 , a passé dans la bibliothèque royale

de Munich (4). Les deux éditeurs ont eu le tort d'intervertir, sans

le titre de scholasticus ou d'écolastre
,
présidail à rinstrucUon des moines {Chron.

hist., tom. I , pag. 11 et 12 , cité par Jourdain dans ses Recherches sur l'âge et l'ori-

gine des traductions latines d'Aristole, pag. 213). Il paraît que cet article impor-

tant de la règle bénédictine s'appli'-iuait aux couvons de femmes au? i lien qu'aux

oouvens d'hommes.

(1} Bodo, loc. cit.

(2; Et non en 1707, comme le titre le porte par erreur.

(3) Celtes dit seulement qu'il a trouvé ce manuscrit dans un monastère de l'ordre

de Saint-Ben:!t.

(i) Il est surprenant qu'une des dernières personnes qui ait écrit sur ilrosvita eu

Allemagne ait perdu la trace de ce maniiscrit. M. Gnst. Freylag, qui a donné une
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motif, l'ordre du manuscrit, et de commencer par les comédies, qui

forment évidemment un second recueil postérieur aux poésies sacrées.

Le volume se termine , comme le manuscrit, par le Panégijrique des

Othons; ce poème paraît être placé ainsi dans son ordre chronolo-

gique. En effet, l'auteur montre dans la préface de cet ouvrage beau-

coup moins de timidité et de défiance en ses talens que dans la

préface de ses comédies , et surtout que dans celle de ses poésies

mêlées. Le Panégyrique des Othons n'a été, comme l'avoue l'auteur,

composé sur aucun document écrit, mais sur des rapports oraux et

pour ainsi dire confidentiels; ce sont, en quelque sorte, des Mé-

moires delà famille ducale et impériale de Saxe. Bien que les troubles

excités par la révolte de Henri , duc de Bavière, surnommé Rixosus,

père de l'abbesse Gerberge II , contre son frère Othon I", soient fort

atténués par la plume officieuse de Hrosvita, ce poème n'en offre

pas moins un tableau intéressant et véridique des intrigues intérieures

qui agitèrent alors la maison impériale (1).

Quoique j'aie hâte de parler du théâtre de Hrosvita, je ne puis ce-

pendant m'empêcher de dire quelques mots des poésies par lesquelles

elle a préludé. Le premier recueil se compose des huit pièces dont

les titres suivent : 1° Histoire de rimniaculée Vierge Marie, mère de

Dieu y tirée du protévangile de saint Jacques , frère de Jésus (2); huit

cent cinquante-neuf vers hexamètres léonins (3). 1" Histoire de l'as-

cension de notre Seigneur. Cette pièce , composée de cent cinquante

vers hexamètres, a été faite sur une traduction du grec en latin due à

Jean l'évêque. 3° La Passion de saint Gandolfe, martyr; cinq cent

soixante-quatre vers élégiaques. L'auteur a employé ici un mètre

moins grave que dans les pièces qui précèdent et qui suivent, sans

doute parce que le sujet est, comme on va le voir, plutôt comique

qu'héroïque. Gandolfe, qui vivait au milieu du viii'^ siècle, sortait de

la tige royale des Burgondes. La sainteté de ce jeune prince était si

notice inléressante sur la vie et les ouvrages de cette femme célèbre ( De Hrosvita

poetria et comœdia Abraham inscripta, Vratislaviaî , 1839 , in-S»
) , aurait rendu un

plus grand service aux lettres, s'il eût collationné le texte iVAhraham sur le manu-
scrit de Munich.

(1) Ce poème a été plusieurs fois réimprimé depuis l'édiiiou donnée par Celîes,

d'abord par Justus Reuberus, dans les Scriptores rerum Germanie, pag. 161, seq(i .,

puis par llenr. Meibomius avec les Wittechindi Annales, 1G21, in-i», et, enfin
,
par

lienr. Meibomius, neveu du précédent, dans les Script, rerum German. , toni. I,

pag. 709, seqq. — Il doit être prochainement réimprimé dans la collection de

M. Perth.

(2) J. Alb. Fabric, Cocl. apocryph. Nov. Testam., tom. I, pag. 40, seqq.

(3) Tous les vers hexamètres de Hrosvita sont dans la forme léonine.
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grande qu'il reçut le don des miracles. Il épousa une fort belle

femme, que Hrosvita nomme Gawm, probablement par allusion à ses

mœurs dissolues. Elle s'abandonna bientôt à un clerc de la maison de

son mari. L'adultère fut prouvé par l'épreuve de l'eau. Ganea se brûla

la main et le bras, en les plongeant dans une cuve d'eau froide. Au lieu

d'accepter le pardon que lui offrait généreusement son mari, elle le fit

assassiner à Varennes en Bourgogne. Plusieurs miracles s'étant opérés

sur le tombeau de saint Gandolfe, furent rapportés à cette méchante

femme ,
qui s'en moqua dans des termes très immodestes : Mira-

cula non secus ut ventris crepitum existimavit. » Elle fut aussitôt

punie de cet impur blasphème par un châtiment digne de sa faute :

In pœnœ perfidiam, venter illi quoad viveret perpétua crepabat.

Ce singulier sujet de poésie monastique prouve que le badinage et

une gaieté même assez grossière n'étaient pas entièrement bannis

de ces pieux asiles (1). 4° La Passion de saint Pelage de Cordoue

en 925. Ce poème, composé de quatre cent quatre hexamètres, est

le récit d'une aventure que Hrosvita mit en vers d'après une rela-

tion qu'elle tenait d'un témoin du fait (2). Le jeune Pelage, prison-

nier d'Abrahemen (Abdalrahman ou, comme nous disons, Abde-
rame ) lors de la prise de Cordoue par les Maures (3) , refusa de servir

aux plaisirs infâmes de ce Sarrasin , et fut précipité du haut du rem-

part dans le fleuve. Recueilli par des pêcheurs, il fut achevé par les

soldats du tyran. Les habitans de Cordoue l'ensevelirent religieuse-

ment [k). 5" La Chute et la conversion de Théophile, vidame oit archi-

diacre de révéque d'Adona en Cilicie (5) vers Van 538; quatre cent

ciriquante-cinq hexamètres. Cette histoire d'un clerc qui, par ambi-

tion , se voue au diable (6) , a été, pendant le moyen-âge, le texte de

beaucoup d'ouvrages d'imagination. Elle a été, entre autres, mise en

drame , au xiii'' siècle, par Rutbeuf , sous le titre de Miracle de Thro-

(1) Yoy. BoUand., Act. Sanct., 11 maii, tom. II, pag. 6i2, seqq. CeUe histoire est

racontée sous le nom de Gendulfus.

(2) Aussi remarque-t-on dans cette pièce quelques hispanîsmes singuliers, entre

autres rostrum pour faciès.

(3) Il n'y a pas eu de prise de Cordoue par les Maures en 925. Au reste , cela n'est

dit expressément que dans l'argument, et non dans le poème. Il paraît qu'il y cul

seulement un combat sous les murs de Cordoue.

(i) Ce poème
,
qui a été réimprimé plus correctement dans les Bollandistes ( Âct.

sanct., 20 jun., tom. V, pag. 209, seqq. ) , diffère en plusieurs points de la relation

du prêtre Raguel. Yoy. ibid.

(5) Les deux éditions de Celtes et de Schurzfleisch disent à tort en Sicile.

(6) Voyez cette légende dans les Bollandistes, Act. sanct. , i febriiar. , toai. 1

,

pag. 480, seqq.
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j)hile (1). C'est vraisemblablement l'origine de la légende de Faust.

6° Histoire de la conversion cVun jeune esclave exorcisé par saint

Basile. Dans ce poème, composé de deux cent quarante-neuf vers

hexamètres, ce n'est plus par ambition , mais par amour, que l'esclave

d'un riche habitant de Césarée se voue au diable. Éperduement amou-

reux de la fille de Protérius, que son père destinait au cloître, ce jeune

homme, aidé de l'esprit mahn, parvint à se faire aimer d'elle et l'épousa

au grand déplaisir de sa famille. Cependant la jeune femme , s'étant

bientôt aperçue que son mari n'osait pas entrer dans l'église, devina

la vérité. Elle sollicita aussitôt et obtint le divorce, et, suivant son pre-

mierdessein, se voua à la vie monastique. Cependant le jeune homme,
repentant de son crime, fut exorcisé par saint Basile, qui contrai-

gnit le démon à rendre la cédule que l'imprudent avait souscrite.

7° Histoire de la passion de saint Denis, illustre martyr, deux cent

soixante-six vers hexamètres. Dans ce poème, calqué sur la lé-

gende (2) , le voyage miraculeux du saint décapité est peint en traits

qui ne manquent ni de poésie ni de grandeur. 8" Histoire de la pas-

sion de sainte Agnès, vierge et martyre. Le sujet de cette pièce,

composée de quatre cent cinquante-neuf vers hexamètres, est plus

délicat et plus scabreux que celui d'aucun des poèmes précédons.

Agnès, jeune Romaine d'une grande beauté, avait embrassé le chris-

tianisme et fait vœu de chasteté. Un jeune homme, fils du comte Sem-

pronius, préfet de la ville, s'éprit de la belle chrétienne, et n'ayant

pu la gagner ni par ses prières, ni par ses présens , tomba dans uîîc

mélancolie qui fit craindre pour ses jours. Les médecins, ayant décou-

vert la cause de son mal, en informèrent Sempronius, qui commanda
avec emportement à la jeune fille de céder aux désirs de son fils.

Agnès restant inébranlable, Sempronius la fit traîner au temple de

Vesta pour y adorer le feu sacré. Sur le refus d'Agnès, il ordonna

qu'on la conduisît nue dans un lieu de prostitution; mais, au mo-

ment de subir cet arrêt, le ciel, pour ménager sa pudeur, permit

que ses cheveux grandissent, au point de tomber jusqu'à ses pieds

comme un voile. Le fils du préfet, l'ayant poursuivie dans ce lieu

infâme, n'eut pas plus tôt porté la main sur elle, qu'il tomba mort à

ses pieds. Le père au désespoir accuse la jeune vierge de magie.

Agnès, pour se disculper, demande au ciel et obtient la résurrec-

tion du jeune insensé. Le père et le fils se font chrétiens. Cependant

(1) Voyez les OEuvres de Rutheuf, publiées par M. Achille Jiibinal, toin. II,

pog. 79-105.

(2) Bolland,, Act. sanct., 9 octob., tom. IV, pag. 696, seqq.
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les prêtres païens poursuivent la condamnation d'Agnès; celle-ci,

qui consent au martyre, meurt sous l'épée du bourreau, et va

prendre place auprès de Jésus-Christ, dans le chœur immortel des

vierges (1). Ces huit poèmes sont suivis d'un court épilogue en prose,

qui est commun aux poèmes et aux comédies, et qui semble prouver

que ces deux recueils, encadrés en quelque sorte entre une préface

générale et un épilogue, ont été disposés pour la publication par

l'auteur môme dans l'ordre où nous les présente le manuscrit de Mu-
nich. Plusieurs biographes, entre autres Tri thème (2), citent de ïlros-

vita un livre à' Epigrammes et à'Epitres qui n'est point dans le ma-
nuscrit de Munich, et n'a été découvert nulle part ailleurs. Il est

possible que ces épigrammes et ces épîtres ne soient que les préfaces

et les dédicaces en vers et en prose que Hrosvita a mises au-devant

de la plupart de ses écrits.

On peut deviner, d'après la nature des sujets mis en vers par Hros-

vita, quelle sera la couleur générale de son théâtre. Honorer et

recommander la chasteté, tel est le but presque unique que se pro-

pose la pieuse nonne. C'est à cette louable intention qu'il faut attribuer

ce qu'il y a ordinairement d'un peu chatouilleux dans les sujets qu'elle

s'impose. Elle nous explique elle-même ingénuement sa pensée dans

la préface qui précède ses comédies. « J'ai voulu, dit-elle, substituer

d'édifiantes histoires de vierges pures aux déportemens des femmes
païennes. Je me suis efforcée, selon les facultés de mon faible génie

[juxta mei facultatem ingenioli), de célébrer les victoires de la chas-

teté, particulièrement celles où l'on voit triompher la faiblesse des

femmes, et où la brutalité des hommes est confondue (3). » Or, pour

montrer ces triomphes féminins dans tout leur éclat, il était néces-

saire que ces chastetés de femmes fussent exposées aux plus grands

périls. De là le choix des légendes que nous avons vues et que nous

verrons encore, toutes au fond très édifiantes et très morales, mais

qui roulent presque toutes sur des aventures propres à alarmer la

modestie. Il est juste d'ajouter que si les sujets traités par Hrosvita

sont pris d'ordinaire dans un ordre de faits et d'idées qui semblent

périlleux pour la décence, la diction de la pieuse nonne demeure

toujours aussi pure et aussi chaste que ses intentions sont candides

et irréprochables.

(1) L'histoire d'Agnès, écrite par saint Ambroise, se trouve dans les Bollandistes;

voy. Act. Sanct., 21 januar., tom. II, pag. 351, senq.

(2) Chron. Ilirsang., toni. I
,
pag. 113.

(3) In sex comœdias suas prœfatio.
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Le recueil de ses comédies écrites, à l'imitation de Térence [in

cemulaiioncm Terentii) , suivant la teneur un peu ambitieuse du

titre, se compose de six , ou plutôt, comme je le soupçonne, de sept

pièces. Je crois, en effet, que c'est par une mauvaise division , intro-

duite par Celtes, que la première comédie du recueil , Gallicanus,

est aujourd'hui coupée en deux actes. Je suis tenté de croire que la

légende de Gallicanus (1) et celle de Jean et Paul (2), qui se trou-

vent séparées dans les Bollandistes , ont fourni à Hrosvita le suj^t de

deux comédies distinctes, et qui se suivent, à peu près comme dans

Shakspcare les diverses parties de Richard II et de Henri IV (3).

Dans la première partie de cette pièce, Constantin-le-Grand, im-

patient de soumettre les Scythes, charge de cette mission difficile le

plus habile de ses lieutenans, Gallicanus (4), encore païen. Avant de

partir, Gallicanus demande à l'empereur de lui accorder, s'il réussit

dans cette campagne, la main de sa fille Constantia, dont il est

amoureux. L'embarras de l'empereur est très grand , car non-seule-

ment sa fille est chrétienne, mais elle a fait secrètement vœu de vir-

ginité. Constantia conseille à son père de ne donner qu'un vague espoir

à Gallicanus, et cependant elle le fait prier d'emmener avec lui, pen-

dant cette guerre, Paul et Jean , ses primiciers : elle prendra, de son

côté, auprès d'elle, Artémia et Attica, les deux filles de Gallicanus.

Celui-ci, satisfait de ces arrangemens, offre un sacrifice aux dieux,

et se met en marche. Dans une première rencontre, les Scythes

guidés par leur roi, Bradan , ont l'avantage sur les Romains; les

tribuns eux-mêmes lâchent pied. Dans cette extrémité, Gallicanus,

par le conseil de Paul et Jean, invoque le Christ, et aussitôt il voit

apparaître un ange, qui rend le courage à ses troupes et ôte la force

aux ennemis. Les Scythes mettent bas les armes, et se reconnaissent

tributaires de Constantin. A son retour, Gallicanus, converti au

(1) Bolland., Acta sanct., 25 jiin., loin. V, pag. 35, seqq.

(2) Ibid., 26 jun., tom. V, pag. 153 , seqq.

(3) Ce qui nie confirme dans ceUe opinion, qui est aussi celle de GoUsched {No-
thiger Vorrath, etc., tom.- II, pag. 19

)
, c'est : 1° que Gallicanus est le seul drame

de Hrosvita qui soit ainsi coupé; 2° qu'il y a devant la seconde partie une nouvelle

liste de personnages; 3o que la première partie se termine par la formule finale

amen, qui, dans les drames religieux du moyeu-âge, correspond au jjlaudite des

comédies païennes.

(4) Leuçkfeld , dans la liste qu'il donne [Antiq. Gandersh., cap. xxiv, pag. 274)
des comédies de Hrosvita, traduit le titre de Conversio Gallicani principis par

Histoire de la conversion d'un prince français! Le même auteur à la liste des neuf
poèmes de Hrosvita en ajoute un dixième, qu'il intitule De la Chasteté des nonnes.
Le titre et l'ouvrage sont purement imaginaires. Leuçkfeld a pris un éloge adressé

en général aux poésies de lirosvila pour le titre d'un ouvrage particulier.



LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE. 455

christianisme, consent, ainsi que Constantin l'avait prévu, à ce qu'elle

entre dans un cloître, et lui-même se voue, comme ses deux filles,

à la vie monastique (1).

Dans la seconde partie, ou le second acte, trois règnes se sont

écoulés; nous assistons à la réaction païenne tentée par Julien. Gal-

licanus, placé entre l'abjuration ou la confiscation de ses biens, per-

siste dans la foi et se retire en Egypte, où il périt martyr. Julien,

forcé de garder plus de mesure avec Paul et Jean
, qui ont rempli de

hautes fonctions dans le palais, cherche à les faire rentrer à son

service, et à leur faire abjurer le christianisme. Il échoue dans cette

double tentative. Furieux , il ordonne à Térentianus de les mettre à

mort et de les enterrer secrètement. Ce crime ne reste pas long-

temps impuni. Julien, d'abord, est frappé; puis, le fils du meurtrier,

tourmenté par les démons, confesse publiquement le crime de son

père et le mérite des deux martyrs. Térentianus effrayé a recours au

baptême, et son fils, délivré de la possession, se fait aussi chrétien.

Telle est cette pièce
,
qui , comme les drames historiques anglais, ne

dure pas moins de vingt-cinq ans. M. Villemain qui , le premier en

France, a cité Hrosvita dans une chaire publique, et qui a même
traduit comme échantillon une belle scène de la seconde partie de

Gallicanus, a porté sur cette pièce un jugement que je ne puis que

répeter: «L'auteur, dit-il, dans la prose assez correcte de son

drame, fait habilement parler Julien. Il y a là un sentiment vrai de

l'histoire. Julien ne paraît pas un féroce et stupide persécuteur....

La religieuse de Gandersheim a bien saisi son caractère.... sa modé-
ration apparente, son esprit impérieux et ironique (2). »

La seconde comédie du recueil, Dulcitius, est disposée pour exciter

le rire et la gaieté. On peut même dire qu'elle dépasse quelque peu

les bornes du genre; c'est plus qu'une comédie, c'est une farce reli-

gieuse, une parade dévote, qui se déploie, chose étonnante! sans

trop de disparate , à côté du martyre de trois héroïques sœurs :

Agapé, Chionie et Irène. Dans cette pièce, où les prestiges et le

merveilleux dominent, les persécuteurs ne sont pas simplement re-

présentés, suivant l'usage, comme des bourreaux farouches et san-

guinaires, mais comme des hommes ineptes, comme des niais en

butte aux plus ridicules illusions et hvrés aux mystifications d'une

main cachée, qui se joue d'eux. Cette légende bizarre, écrite par

(1) Gottsched a traduit en allemand la première partie du Gallicanus. Voy. No-
thiger Vorrath., etc., toni. II, pag. 20, seqq.

(2) M. Yiiîeuîain , Tableau de la Littérature au mogen-dge, toni. II
,
pag. 260.
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Métaphraste, et plus anciennement par l'auteur inconnu de la vie de

sainte Anastasie, se trouve dans les Bollandistes (1). Voici le sujet de

cette pièce : Les vierges, Agapée, Chionie et Irène, ayant refusé

d'abjurer le culte du vrai Dieu , sont remises par l'empereur Dio-

clétien à la garde de Dulcitius, officier du palais. Celui-ci, les ayant

fait enfermer dans le vestibule des cuisines, cherche à s'introduire

auprès d'elles, pendant la nuit, dans une intention criminelle. Mais,

aveuglé par un pouvoir surnaturel, il saisit, au lieu des prison-

nières, les chaudrons et les lèchefrites, qu'il couvre de baisers.

Pour se venger, il condamne ces pieuses vierges à être exposées nues

aux regards du peuple; mais leurs vêtemens s'unissent si étroitement

à leur chair, qu'il est impossible de les en dépouiller, et lui-même

donne à la foule le spectacle honteux d'un juge qui s'endort sur son

tribunal. L'empereur, instruit de ces prodiges
,
qu'il attribue à la

magie , charge le comte Sisinnius d'accomplir sa vengeance. Aga^ié

et Chionie, livrées aux flammes, souhaitent de réunir leur ame à

l'esprit divin, et expirent sans douleur au milieu du brasier. La plus

jeune, Irène, dont Sisinnius espérait vaincre plus aisément la résis-

tance, suit courageusement l'exemple de ses sœurs. Sisinnius or-

donne qu'on la traîne dans un lieu de débauche; mais, en chemin,

deux anges, vêtus en messagers, apportent aux gardes l'ordre de

conduire Irène au sommet d'une montagne voisine. A la nouvelle de

cette dernière déception , Sisinnius s'élance à cheval et court à la

montagne; mais il tourne incessamment à l'entour, et ne peut ni

avancer ni revenir sur ses pas. Enfin , Irène ,
qui consent au martyre

,

tombe percée d'une flèche, et expire en louant le Seigneur.

La troisième comédie, Callhnaque , tirée de l'histoire apostolique

d'Abdias (2), est, de tous les drames de Hrosvita, celui qui, par la

délicatesse passionnée des sentimens, l'exaltation du langage et le

romanesque de la légende, se rapproche le plus du drame de nos

jours. On a dit souvent que l'amour est un sentiment moderne, né en

Occident, du mélange de la mysticité chrétienne et de l'enthousiasme

naturel aux races dites barbares. Toujours est-il bien remarquable

que ce soit Hrosvita, une religieuse allemande, contemporaine des

Othons, qui nous ait légué la première et une des plus vives pein-

tures de cette passion, peinture sur laquelle près de neuf cents ans ont

passé et qu'on dirait d'hier, tant nous y trouvons déjà les subtilités,

(1) Acta Sanct., 3 april., tom. I
,
pag. 245.

(2) Abdias, Apostolic. Hist., lib. V, de S. Jolianne, ap. Fabric, Cod. apocrypli.

IS'ov. Test., lom. II, pag. 5'«.2, seqq.
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la mélancolie, le délire de l'ame et des sens, et jusqu'à cette fatale

inclination au suicide et à l'adultère, attributs presque inséparables

de l'amour au xix* siècle. Aussi ne voit-on dans Callimaque aucun

de ces jeunes ou vieux libertins des comédies de Plante et de Té-

rence, qui se disputent une belle esclave ou marchandent une cour-

tisane. Ce que peint Hrosvita dans Callimaqiie, c'est la passion effré-

née , aveugle , furieuse , d'un jeune homme encore païen pour une

jeune femme chrétienne et mariée, femme chaste et timorée, au

point de demander en grâce à Dieu de la faire mourir pour la sous-

traire aux dangers d'une tentation trop vive. Et en même temps que

la pudeur excite de si délicats scrupules dans la conscience de Dru-

siana , l'amour bouillonne si violemment dans les veines de Calhma-

que, qu'après la mort de celle qu'il aime, il ose, comme Roméo,

violer sa tombe à peine fermée et chercher les embrassemens qu'elle

lui a refusés vivante, dans la couche de pierre où gisent ses restes

inanimés. Certes, quand cet ouvrage n'aurait d'autre mérite que de

nous montrer un échantillon des sentimens et des paroles qu'échan-

geaient dans leurs tête-à-tête les amans du x'' siècle et de soulever

ainsi un pan du voile qui nous cache la vie intime et passionnée de

ces temps encore mal connus, ce monument, par cela seul, serait

pour nous d'une valeur inappréciable.

J'ai déjà rapproché involontairement Roméo et Callimaque. C'est

qu'en effet il est impossible de n'être pas frappé des points nombreux

de ressemblance qui existent entre cette première esquisse du drame

passionné et le véritable chef-d'œuvre du genre, Roméo et Juliette. On
aperçoit, au premier coup d'œil, dans ces deux ouvrages, des rap-

ports qui, pour être extérieurs et en quelque sorte matériels, n'en

sont pas moins singuUers ni moins notables. Ainsi le dénouement des

deux pièces présente aux yeux un tableau presque pareil. Dans l'un

et l'autre, on voit un caveau sépulcral, une tombe de femme ouverte,

une jeune morte, fraîche encore , dont le suaire a été écarté par la

main égarée d'un amant, un jeune homme étendu mort au pied d'un

cercueil. Sur le lieu de cette scène douloureuse et tragique , survien-

nent, dans l'un et l'autre drame, deux hommes navrés de douleur,

mais qui sont maîtres de leurs passions; dans Shakspeare, le père de

la jeune fille et le moine Laurence, dans Callimaque, le mari de la

jeune défunte et l'apôtre saint Jean, qui, plus heureux que le francis-

cain, aura le double pouvoir de ressusciter Drusiana et Callimaque, et

de rendre celui-ci à la sagesse aussi bien qu'à la vie. Ce sont là, il faut

l'avouer, des ressemblances de personnages et de situations incontes-

TOilE XX. 30
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tables , mais qui , après tout, ne sont peut-être qu'accidentelles et peu

profondes. Ce qui mérite d'être vraiment et sérieusement observé,

c'est le ton de mysticité sophistique, qui donne aux plaintes amou-

reuses de Callimaque un air de si proche parenté avec celles de Roméo.

Chose étrange ! la langue de l'amour est au x" siècle aussi raffinée,

aussi quintessenciée , aussi précieuse qu'au xvi" et au xvii" siècle !

Ouvrez les deux pièces : l'une et l'autre commencent par un entre-

tien de l'amant mélancolique avec ses amis. Eh bien ! dans les deux

scènes, dont le dessin est presque identique, l'alfectation des idées

et la recherche des expressions sont égales des deux parts. Seule-

ment, dans le poète de la cour d'Elisabeth, le jeune amoureux se perd

en concetti à la manière italienne; dans Hrosvita, ce sont des arguties

scolastiques et des distinctions tirées de la doctrine des universaux

d'Aristote (1). On serait vraiment tenté de conclure de celte ressem-

blance que la bizarrerie de la pensée, aussi bien que la recherche et

le raffinement du langage, sont dans la nature même de ce sentiment

si tumultueux , si complexe , si indéfinissable; de ce sentiment qui ne

serait plus l'amour, s'il cessait d'être une énigme de vie ou de mort

pour le cœur sanglant et l'imagination bouleversée qui l'éprouvent.

Nous ne pouvons citer qu'une seule pièce de Hrosvita où elle n'ait

pas eu pour guide une légende. En effet , dans ses comédies aussi bien

que dans ses poèmes, la pieuse nonne s'est bien gardée de rien in-

venter. Comme plus tard les grands dramatistes du xvi^ siècle, elle

garde son invention pour les détails. La pièce où Hrosvita s'est élevée,

par exception, à une sorte de création fantastique et idéale, est in-

titulée la Sapience, ou la Foi, VEspérance el la Charité. Ce drame

allégorique est un des premiers et sans contredit un des plus re-

marquables modèles de ce qu'on a appelé dans la suite moralités.

L'action, comme on le pense bien, est fort simple : l'empereur Ha-
drieii apprend qu'une femme étrangère nommée la Sapience, et ses

trois filles, la Foi, l'Espérance et la Charité, viennent d'arriver à

Rome pour y propager le christianisme. L'empereur résout de rame-

ner ces femmes au culte des idoles, ou de les faire mourir. Après

avoir vainement employé les séductions et les tortures, Hadrien fait

mettre à mort les trois jeunes filles. La mère rassemble leurs mem-

(1) Bien qu'on n'eût pas alors en Occident les textes d'Aristote, on faisait grand

usage de quelques ouvrages de ce philosophe qui avaient été traduits par saint Au-
gustin, Victorinus et Boëce, c'est-à-dire, de la dialectique et de l'ontologie. Voy.

Jourdain, Recherches sur l'âge et Vorigine des traductions latines d'Aristote,

pag. 158 et suiv. cl 251, note.
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bres, et, aidée dans ce pieux office par des matrones chrétiennes,

les enterre à trois milles de Rome. Alors elle n'émet plus qu'un vœu,

celui de mourir en Jésus-Christ, quand elle aura achevé sa prière.

Elle élève donc son ame vers le ciel dans un hymne magnifique , et

exhale sa vie dans cette sublime aspiration. Cette dernière scène est

d'un effet vraiment religieux et grandiose; elle rappelle un peu le

dénouement à'Œdipe à Colone.

Nous avons à dessein différé de parler de deux comédies , les qua-

trième et cinquième du recueil , Abraham et Paphnuce. Ces deux

pièces sont comme deux variantes d'une même histoire. Le sujet

à'Abraham est tiré d'un agiographe du iv^ siècle, de saint Éphrem,

diacre d'Édesse (1). Malgré la source respectable où a puisé l'auteur,

l'action de ce drame pourra bien n'en pas paraître moins hasardée à

quelques personnes, et choquera peut-être la pruderie de nos mœurs.

Un saint homme, un pieux solitaire, qui quitte sa grotte, s'habille

en cavalier, couvre sa tonsure d'un large chapeau militaire, et

se rend dans un lieu plus que suspect, afin d'en retirer sa nièce,

jeune sainte déchue qui s'est envolée un matin de sa cellule pour

mener la vie honteuse de courtisane , c'est là une étrange histoire ! Et

cependant cette comédie
,
qui repose sur une donnée si voisine de la

licence, a été écrite par une religieuse, jouée par des religieuses,

en présence de graves prélats , et n'a sans doute pas moins édifié la

noble assemblée, réunie dans la grande salle de Gandersheim, que

les tragédies (ÏEstheret (ï Atlialie n'ont édifié le pieux auditoire réuni

à Saint-Cyr autour de Louis XIV et de M™'' de Maintenon.

On remarque dans la comédie (ïAbraham un enchaînement de

scènes bien liées , un extrême naturel dans les sentimens et dans le

langage, en un mot, beaucoup plus d'art que ne semblerait en com-

porter l'âge où vivait l'écrivain. La tristesse que la jeune pécheresse

éprouve au milieu de ses désordres, les larmes furtives qui échappent

de ses yeux pendant le repas qu'elle devrait égayer, enfin la belle

scène de la reconnaissance au moment où, retiré dans un réduit

secret , et les portes bien closes, l'oncle jette à terre son chapeau de

cavalier, et montre à sa nièce foudroyée ses cheveux blanchis dans le

jeûne et les veilles; les paroles compatissantes du saint ermite, la

contrition profonde, les soupirs étouffés de la jeune pénitente, sont

des beautés de tous les lieux et de tous les temps.

(1) Celle légende a élé iraduiie par Arnaud d'Andilly, et insérée dans les lies des

saints pères des déserts, 1701, lom. I
,
pag. 547 et suiv.

30.
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Des six pièces de Hrosvita, l'auteur de cette notice en a déjà tra-

duit trois, Abraham, Callimaque et Dulcithis (1). Il va en traduire ici

môme une quatrième, Paphnuce et Thaïs. 11 ne la fera précéder que

de quelques mots d'avertissement.

Hrosvita a tiré le sujet de Paphnuce et Thaïs d'un auteur grec an-

térieur au Y" siècle (-2). Arnaud d'Andilly a donné place à cette his-

toire dans ses Vies des saints pères des déserts (3). Nous voyons dans

cette pièce, comme dans celle (V"Abraham , un pieux ermite quitter

sa solitude pour aller, sous des habits mondains, convertir une cour-

tisane. Celle-ci , touchée de repentir, jette dans un brasier ses ri-

chesses mal acquises , et pleure ses fautes pendant trois ans dans une

étroite cellule. Ce qui rend ce drame peut-être un peu moins pathé-

tique que le précédent, c'est qu'il n'existe pas entre Thaïs et Paph-

nuce les mêmes liens d'affection et de parenté qu'entre Abraham et

Marie; mais l'auteur a su compenser cette cause réelle d'infériorité

par l'effusion la plus abondante des sentimens de la plus angélique

charité. Je serais bien surpris si la mort de Thaïs ne paraissait pas à

tous les lecteurs une scène à la fois des plus naturelles et des plus

touchantes. Je ne fais nulle difficulté de convenir, en revanche, que

dans aucune autre pièce Hrosvita ne s'est montrée aussi pédante et

n'a étalé un appareil d'érudition aussi étrange et aussi déplacé. Je

dois prévenir encore que dans nulle autre pièce elle n'a plus bizarre-

ment substitué les mœurs de son propre temps à celles de l'époque

où l'action du drame est censée se passer. Mais on me permettra de

faire remarquer que des maladresses de composition et des erreurs

de costume sont, dans des œuvres aussi anciennes que celle qui va

nous occuper, non moins piquantes et non moins instructives que ne

le seraient des beautés.

La première scène démesurément longue nous montre Paph-

nuce donnant à ses disciples des leçons qui n'ont rien de la simpli-

cité qu'on serait en droit d'attendre d'un solitaire. L'auteur a repré-

senté le soi-disant ermite comme un vrai controversiste du x^ siècle,

étalant les arguties les plus abruptes de la scolastique naissante. Nous

nous trouvons introduits avec surprise, mais non sans profit, sur les

bancs d'une école du x® siècle. Nous assistons à un cours de théo-

(!) Voy. U Théâtre européen, loin. Ie^ pr;g. i et suiv.

[2) Vid. Sirlet., Grœc. menolog., t\[t. Canis., Antiq. lection., tom. IL — La traduc-

tion luiino, faite i«r un nnonymo, se trouve dans les BoUandistcs, Acta sanctor.,

8 oclohr., toin. ÎV, pr»!.'. 223, seqfî.

:l] Tuiii. 1, !>:;>;. ÔM cl suiv.
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logie morale et naturelle, qui se termine par une curieuse leçon de

musique, d'après les principes de Martianus Gapella et de Boëce (1).

Plus loin, Hrosvita nous montre Paphnuce recommandant Thaïs pé-

nitente à la supérieure d'un couvent de femmes. Cette entrevue, qui

ne retrace en rien les usages du m" siècle, nous offre, en retour, un

exemple curieux des formules de pieuse courtoisie , avec lesquelles

s'abordaient et conversaient un évoque et une abbesse dans le siècle

et dans la patrie des Otlions. Nous prions donc instamment ceux qui

ne craindront pas de braver la lecture de ce monument du théâtre

monastique, de ne pas oublier sa date. Pour être juste envers de

pareilles œuvres, il faut apporter dans leur examen cette même im-

partialité d'antiquaire que nous apportons devant les peintures de

Cimabue ou devant les bas-reliefs d'une cathédrale.

l®fiplaia@see et Tiiaïs.

COMÉDIE.

ARGUxMENT.

— Conversion de la courtisane Thaïs. Le saint ermite Papliauce, à l'exemple

d'Abraham, va trouver Thaïs sous les dehors d'un amant; il la convertit et

lui impose pour pénitence de rester pendant cinq ans renfermée dans une
étroite cellule. Thaïs par celte juste expiation est réconciliée au Seigneur.

Quinze jours après avoir accompli sa pénitence , elle s'endort dans le sein du
Christ, —

INTERLOCUTEURS.

PAPHNUCE , ermite. — Les Disciples de Paphncce. — THAÏS. —
Jeunes Ge>s, amoureux de Thaï». — ANTOINE et PAUL, ermites.

— Une Abbesse.

SCEME I.

PAPHNUCE, LES DISCIPLES DE PAPHNUCE.

Les disciples. — Pourquoi ce sombre visage, Paphnuce, notre père?

Pourquoi ne nous montrez-vous pas un front serein, comme de coutume.''

(1) On lit dans YEncyclopédie Musicale, dirigée par le docieiir Schilling (Sluttg.^

J83i-38 , 5 vol. in-8o
), un article fort court sur Hiosvita , où il n'est fait aucune men-
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Paphnuce. — Celui dont le cœur est contristé ne peut montrer qu'un

sombre visage.

Les disciples. — Quelle est la cause de votre affliction?

Paphkuce. — L'injure que l'on fait au Créateur.

Les disciples. — Quelle injure?

Paphnuce. — Celle qu'il lui faut souffrir de sa propre créature , faite à son

image.

Les disciples. — Vos paroles nous effraient.

Paphkuce. — Quoique l'impassible majesté du Très-Haut ne puisse être

atteinte par aucun outrage, cependant, s'il m'est permis de prêter métaphori-

quement à Dieu les sentimens de notre faible nature, le plus sensible outrage

que Dieu puisse éprouver, c'est de voir le monde mineur en révolte contre sa

volonté, quand le monde majeur lui obéit sans murmures.

Les disciples. — Qu'est-ce que le monde mineur?

Paphnuce. — L'homme.

Les disciples. — L'homme?

Paphnlce. — Sans doute.

Les disciples. — Quel homme?

Paphnuce. — L'homme en général (le genre humain).

Les disciples. — Conmient cela se peut-il faire?

Paphnuce. — Telle a été la volonté du Créateur.

Les disciples. — Nous ne comprenons pas.

Paphnuce. — En effet, cela n'est pas accessible à tous les esprits.

Les disciples. — Expliquez-nous ce mystère.

Paphnuce. — Écoutez.

Les disciples. — De toutes les forces de notre intelligence.

Paphnuce. — De même que le monde majeur est formé de quatre élémens

contraires , mais qui par la volonté du Créateur s'accordent selon les lois de

l'harmonie , de même l'homme est composé non-seulement de ces quatre élé-

mens, mais de plusieurs autres parties qui sont encore plus contraires entre

elles.

Les disciples. — Et qu'y a-t-il de plus contraire que les élémens?

Paphnuce.— Le corps et l'ame; car les élémens, bien que contraires

,

ont entre eux un point commun
,
qui est d'être matériels , au lieu que l'ame

n'est pas mortelle comme le corps , ni le corps spirituel comme l'ame.

lion de ce passage sur la musique , bien que Gerber l'eût cité dans son Dictionnaire

des Musiciens. En revanche, l'auteur anonyme range Hrosvita parmi les musiciens,

et lui attribue des compositions musicales. Il prétend que cette femme illustre a

mis en musi(iue le Panégyrique des Othons, ainsi que plusieurs de ses poèmes

héroïques; il ajoute « qu'on a encore d'elle le martyre d'une sainte mis en vers et

en musique...... » Nous craignons bien que ces assertions, dépourvues de preuves,

ne soient le résultat d'une méprise. Hrosvita se sert fréquemment des mots modu-
lari, componere; peut-être ces expressions ont-elles induit en erreur l'auteur de

l'article.
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Les disciples. — Cela est vrai.

Paphnuce.— Cependant si nous cédions aux raisonnemens des dialecti-

ciens, nous ne conviendrions pas que le corps et l'ame soient contraires.

Les disciples. — Et qui peut le nier?

Paphnuce. — Ceux qui sont habitués aux arguties de la dialectique. Rien

,

suivant eux, n'est contraire à l'être, à la substance ontologique (cùala)
,
qui

est le réceptacle de tous les contraires.

Les disciples. — Qu'avez-vous entendu tout à Theure par cette expres-

sion : suivant les lois de l'harmonie?

Paphnuce. — Le voici. Comme des sons graves et aigus (1) produisent un

résultat musical , s'ils sont unis suivant des rapports harmoniques , de même
des élémens dissonans forment un seul monde, s'ils sont convenablement unis.

Les disciples.— Il est étonnant que des choses dissonantes puissent con-

corder, ou qu'il soit possible d'appeler concordantes des choses dissonantes.

Paphinuce.— C'est que rien ne peut se composer d'élémens tout-à-fait sem-

blables , non plus que d'élémens qui n'ont entre eux aucun rapport de pro-

portion et qui diffèrent entièrement de substance et de nature.

Les disciples. — Qu'est-ce que la musique?

Paphnuce. —Une des sciences du quadrivlum de philosoi^hie.

Les disciples. — Qu'appelez-vous le quadrivium^

Paphnuce.— L'arithmétique, la géométrie, la musique et l'astronomie.

Les disciples. — Pourquoi l'appelez-vous quadrivlum (2)?

Paphnuce.— Parce que, comme d'un carrefour, d'où partent quatre che-

mins , ces quatre sciences découlent directement d'un seul et même principe

de philosophie.

Les disciples. — Nous n'osons vous adresser aucune question sur les trois

autres sciences, car à peine la faible portée de notre esprit peut-elle suivre la

discussion ardue que vous avez commencée.

Paphnuce.— Cette matière est, en effet, d'une intelligence difficile.

(1) « Pressi excellentesque soni. » Pour l'expression excellentes, voy. Martian.

Capell., lib. IX, § 931, et Reniig. Altisiodorens., :ip. Gerbert., Scriiit. deMusica,

tom. I, pag. 65. — Pour le sens des mots pressi soni, voyez Aureliauus Reomensis,

auteur du ix" siècle, dans un traité intitulé Musica disciplina , cap. vi , ap. Gerbert.,

loc. cit., pag. 35. — Je dois l'explication de la plupart des difficultés musicales de

cette scène à Tliabileté de M. Anders.

(2) Il est singulier que Hrosvita, qui délinit le quadrivium, ne parle pas du tri-'

vium. Voyez pour ces mots du Gange {Glossar. med. et infim. Latinitatis). Le tri-

vium comprenait la grammaire, la dialectique et la rhétorique. Cette division des

études au moyen-âge répondait à la division actuelle en sciences et lettres. Le tri-

vium et le quadrivium renfermaient les sept arts libéraux dont Cassiodore, Boëce

ot Martianus Capella ont traité ex professa; Boëce emploie même déjà le mot quadri-

vium {Arithmetic, lib. I , cap. i). D'ailleurs, ce partage des connaissances humaines

en sept branches est bien plus ancien que le ve siècle. On se rappelle la SS^e épître

de Sénèque, commençant par.ces mots : « De liberalibus sludiis quid senliam scire

desideras. »



kQh- REVUE DES DEUX MONDES.

Les disciples. — Donnez-nous seulement quelques notions superficielles

de la science dont nous nous occupons en ce moment.

Paphînuce. — Je ne pourrai vous en parler que très succinctement, car

elle est peu connue des solitaires.

Les disciples. — De quel objet s'occupe-t-elle.^

Paphnuce.— La musique ?

Les disciples. — Oui.

Paphnuce. — Elle traite des sons.

Les disciples. ^— Y en a-t-il une ou plusieurs?

Paphnuce.— On en compte trois qui sont tellement liées entre elles par

l'analogie des proportions
,
que ce qui se trouve dans l'une ne peut manquer

de se trouver dans les autres.

Les disciples. — Quelle différence y a-t-il entre elles?

Paphnuce. — La première se nomme mondaine ou céleste, la seconde

humaine (1) , et la troisième instrumentale.

Les disciples. — En quoi consiste la céleste?

Paphnuce. — Dans les sept planètes et la sphère céleste.

Les disciples.— Comment cela?

Paphnuce. — Parce qu'on trouve dans les planètes et dans la sphère le

même nombre d'intervalles , les mêmes degrés et les mêmes consonnances qne

dans les cordes.

Les disciples. ^Qu'est-ce que les intervalles?

Paphnuce. — L'espace qui se trouve entre les planètes ou entre les cordes.

Les disciples. — Et les degrés (2)?

Paphnuce. — La même chose que les tons (3).

Les disciples. — Nous n'avons aucune notion de ceux-ci.

Paphnuce — Le ton se compose de deux sons: il est proportionnel au

nombre epogdous ou sesquioctacc (c'est-à-dire dans le rapport de 9 à 8.
)

Les disciples. — En vain nous faisons tous nos efforts pour comprendre

et franchir rapidement vos premières propositions. Vous nous en apportez tou-

jours de plus difficiles.

Paphnuce. — Cela est inévitable dans ces sortes de discussions.

Les disciples. — Dites-nous quelque chose des consonnances
,
pour qu'au

moins nous sachions le sens de ce mot.

Paphnuce. — La consonnance est une certaine combinaison harmoni-

que (4).

(1) Les éditious de Celtes et de Schurzfleisch répèlent le mot mondaine, évidem-
ment par erreur. D'ailleurs, la division de la musique, telle que nous l'avons réta-

blie, se trouve dans plusieurs auteurs, entre autres dans Boëce (De Musica, lib. I,

cap. Il), et, pour citer un écrivain plus rapproclié de lîrosvita, dans Aurolianus

Reomensis {Music. disciplin., cap. m, ap. Gcrbcrt., Script., lom. I, pag. 32).

(2) « Productiones. n

(3) On lit dans Marlianus Capella ( lib. IX
, § 955 ) : « Sonum , id est lonuin

,
pro-

dîictionem vocavi. »

(4) « Syniphonia dicitur niodiilationis temperamon tum. >' Censoriuus dunne ur.e
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Les disciples. — Comment cela?

Paphnuce. — Parce qu'elle est composée tantôt de quatre , tantôt de cinq

,

et quelquefois de huit sons.

Les disciples.— A présent que nous savons qu'il y a trois consonnances,

nous voudrions connaître leurs noms.

Paphnuce. — La première se nomme diatcssaro^i , c'est-à-dire formée de

quatre sons; elle est en proportion épitrite ou sesquitierce (c'est-à-dire dans

le rapport de 4 à 3). La seconde se nomme diapenie, ou composée de cinq

sons; elle est en proportion hémiole ou sesquialtére (c'est-à-dire dans le rap-

port de 3 à 2). La troisième se nomme diapaso7i; elle se forme par douhle-

ment (c'est-à-dire par l'union de la quarte et de la quinte) (1), et se compose

de huit sons.

Les disciples. — La sphère et les planètes émettent-elles donc des sons,

pour qu'on puisse les comparer aux cordes?

Paphnuce.— Sans doute, et de très forts.

Les disciples. — Pourquoi donc ne les entendons-nous pas?

Paphnuce. — Il y a plusieurs explications de ce phénomène. Les uns pen-

sent qu'on ne peut entendre les sons de la sphère céleste à cause de leur durée

non interrompue. Les autres croient que cela vient de la densité de l'air.

Quelques-uns pensent qu'un aussi énorme volume de son ne peut pénétrer

dans notre étroit conduit auditif. Quelques personnes enfin soutiennent que la

sphère produit un son si doux, si enchanteur, que si les hommes pouvaient

l'entendre, ils se réuniraient en foule, négligeraient toutes leurs affaires, et,

s'oubliant eux-mêmes , suivraient le son conducteur de l'orient en occident.

Les disciples. — Il vaut mieux ne pas l'entendre.

Paphnuce. — La prescience du Créateur en a jugé ainsi.

Les disciples. — En voilà suffisamment sur la musique céleste ; dites-nous

maintenant quelques mots de la musique humaine.

Paphnuce. — Que voulez-vous en savoir?

Les disciples. — En quoi consiste-t-elle

?

Paphnuce. — Elle consiste non-seulement, comme je vous l'ai dit, dans

l'union du corps et de l'ame, et dans l'émission de la voix tantôt grave et tantôt

aiguë ; mais on la retrouve encore dans la régulière pulsation des artères et

dans la proportion de certains membres , comme dans les articulations des

doigts
,
qui nous offrent

,
quand nous les mesurons , les mêmes proportions

délinition bien plus claire en disant : « Syniphonia est duarum vocuni inter se junc-

taruni duicis concentus. » (De die natali, X, 5 ). Suivant Cassiodore : « Syniphonia

est temperanientum sonitus gravis ad acutuni vel acuti ad gravem modulamen offi-

ciens. » {De Musica, pag. i30, éd. 1589). C'est en abrégeant celte dernière définition

que Hrosvita a formé la sienne , aussi obscure qu'incomplète. Il est à remarquer,

d'ailleurs, que le mot modulatio a chez Hrosvita une signification différente de celle

que nous lui donnons aujourd'hui , et il faut le prendre ici dans le sens de Martianus

Capella, qui dit : « Modulatio est soni niultiplicis expressio. »

(1) Voy. Isidor. Hispal., Sententiœ de Music., ap. Gerbert., loc. cit., pag. 25. —
Martian. Capell., lib. IX, § 955.
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que celles que nous avons signalées dans les consonnances-, d'où il résulte que

la musique est non-seulement l'harmonie des voix, mais encore celle de beau-

coup d'autres choses dissemblables.

Les disciples. — Si nous avions prévu que le nœud de cette question dût

être si difficile à dénouer pour des ignorans, nous aurions mieux aimé conti-

nuer de ne pas savoir ce que c'est que le monde mineur, que de nous jeter

dans de telles difficultés.

Paphnuce. — Qu'importe la peine que vous avez prise, puisque vous

savez à présent ce qui vous était auparavant inconnu.

Les disciples. ^ Il est vrai ; cependant nous avons peu de goût pour les

discussions philosophiques. Notre faible esprit ne peut saisir les subtilités de

votre argumentation déliée.

Paphnuce. — Vous vous moquez; je ne suis qu'un ignorant, je ne suis

pas un philosophe.

Les disciples. — Et d'où avez-vous tiré ces connaissances dont nous

n'avons pu suivre l'exposition sans fatigue.^

Paphinuce. — C'est une faible goutte que, par hasard et sans la chercher,

j'ai vue, en passant
,
jaillir des sources abondantes de la science; je l'ai recueil-

lie, et j'ai voulu vous en faire part.

Les disciples. — Nous rendons grâce à votre bonté; cependant cette

maxime de l'apôtre nous effraie : « Dieu choisit les insensés suivant le monde,

pour confondre les prétendus sages. »

Paphnuce. — Sages ou insensés mériteront d'être confondus devant le

Seigneur, s'ils font le mal.

Les disciples. — Sans doute.

Paphnuce. — Toute la science qu'il est possible d'avoir n'est pas ce qui

offense Dieu , mais Finjuste orgueil de celui qui sait.

Les disciples. — Cela est vrai.

Paphnuce. — Et à quoi la science et les arts peuvent-ils être plus juste-

ment et plus dignement employés qu'à la louange de celui qui a créé tout ce

qu'il faut savoir, et qui nous fournit à la fois la matière et l'instrument de la

science.

Les disciples. — Il n'y a pas de meilleur emploi du savoir.

PAPH?fucE. — Car mieux nous savons par quelle loi admirable Dieu a

réglé le nombre, la proportion et l'équilibre de toutes choses, plus nous brû-

lons d'amour pour lui.

Les disciples. — Et c'est avec justice (1).

Paphnuce. — Mais pourquoi m'appesantir sur ce sujet, qui nous apporte

peu de plaisir?

Les disciples — Apprenez-nous la cause de votre tristesse, pour que

nous ne supportions pas plus long-temps le poids de notre curiosité.

(1) C'est là , il faut l'avouer, une assez belle apologie de la science pour un siècle

d'ignorance et de barbarie.
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Paphnuce. — Quand vous m'aurez entendu , vous n'aurez pas lieu de vous

réjouir.

Les disciples. — Trop souvent, nous le savons, on ne trouve qu'un cha-

grin au fond de la curiosité satisfaite. Toutefois, nous ne pouvons surmonter

la nôtre : c'est un défaut inhérent à la faiblesse humaine.

Paphnuce. — Une femme impudique est venue habiter dans notre pays.

Les disciples. — C'est un événement périlleux pour les habitans.

Paphnuce. — Cette femme, en qui brille une admirable beauté, se souille

des impuretés les plus horribles.

Les disciples. — Malheur déplorable ! Quel est son nom-î*

Paphnuce. — Thaïs.

Les disciples. — Thaïs, la courtisane.^

Paphnuce. — Elle-même.

Les disciples. — Sa vie infâme est connue de tous.

Paphnuce. — Il ne faut pas s'en étonner, car il ne lui suffit pas de courir

à sa perte avec un petit nombre d'amans ; elle s'efforce de séduire par ses

charmes et d'entraîner à leur ruine tous ceux qui l'approchent.

Les disciples. — Calamité funeste !

Paphnuce. — Non-seulement les étourdis dissipent avec elle le peu de

biens qui leur reste; mais les premiers citoyens de la ville consument leurs

richesses pour l'enrichir à leurs dépens.

Les disciples. — Cela fait frémir d'horreur.

Paphnuce. — Des troupeaux d'amans affluent chez elle.

Les disciples. — Ils se perdent eux-mêmes.

Paphnuce. — Ces insensés, aveuglés par leurs désirs, se disputent l'en-

trée de sa maison. Ce lieu retentit de leurs querelles.

Les disciples. — Toujours un vice en engendre un autre.

Paphnuce. — Puis ils en viennent aux coups; tantôt ils se meurtrissent le

visage , tantôt ils recourent aux armes , et inondent de sang le seuil de ce sé-

jour infâme.

Les disciples. — Excès détestables!

Paphnuce. — Voilà les injures au Créateur sur lesquelles je pleurais; vous

savez la cause de ma douleur.

Les disciples. — Ce n'est pas sans motif que vous vous affligez, et nous

ne doutons pas que les citoyens de la patrie céleste ne soient contiistés comme

vous l'êtes.

Paphnuce. — Si j'allais la trouver sous les dehors d'un amant? peut-être

pourrais-je l'empêcher de persévérer dans ces désordres ?

Les disciples. — Puisse celui qui a versé ce dessein dans votre anie en

assurer la réussite !

Paphnuce. — Prétez-moi cependant le secours de vos prières assidues,

pour que je ne succombe pas aux pièges du serpent tentateur.

Les disciples. — Que celui qui a terrassé le roi des régions ténébreuses

vous fasse triompher de l'ennemi du genre humain !
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SCÈ^E II.

PAPHINUCE, LES AMANS DE THAÏS.

Paphnlce. — J'aperçois des jeunes gens dans le forum. Je vais les abor-

der et leur demander où je trouverai celle que je cherche.

Les jeunes gens. — Cet inconnu semble vouloir nous abgrder; voyons

ce qu'il veut de nous.

Paphnuce. — Holà ! jeunes gens
,
qui êtes-vous.^

Les jeunes gens. — Des habitans de cette ville.

Paphnuce. — Je vous salue.

Les jeunes gens. — Salut à vous
,
qui que vous soyez, étranger ou citoyen.

Paphnuce. — Je suis étranger.

Les jeunes gens. — Et pourquoi venez-vous ici? que cherchez-vous?

Paphnuce. — Je ne puis le dire.

Les jeunes gens.— Pourquoi ?

Paphnuce. — C'est mon secret.

Les jeunes gens. — Vous feriez mieux de nous le confier; car, n'étant

pas de cette ville, vous aurez de la peine à faire ce que vous voulez, sans les

conseils des habitans.

Paphnuce. — Peut-être en vous disant ce qui m'amène élèverais-je quel-

ques obstacles à mes desseins.

Les jeunes gens. — Aucun obstacle ne viendra de nous.

Paphnuce. — Je cède à votre promesse et me fie à votre loyauté. Je vais

vous communiquer mon secret.

Les jeunes gens. — Ne craignez de notre part aucune infidélité ni aucune

entrave à vos désirs.

Paphnuce. — J'ai appris qu'il habite parmi vous une femme que tout le

monde est forcé d'aimer et qui est affable pour tout le monde.

Les jeunes gens. — Savez-vous son nom ?

Paphnuce. — Oui.

Les jeunes gens. — Comment se nomme-t-elle?

Paphnuce. — Thaïs.

Les jeunes gens. — C'est le feu qui embrase tous nos concitoyens.

Paphnuce. — On la dit la plus belle et la plus voluptueuse des femmes.

Les jeunes gens. — Ceux qui vous en ont ainsi parlé ne vous ont pas

trompé

Paphnuce. — C'est pour elle que j'ai supporté un long et pénible voyage.

Je ne suis venu que pour la voir.

Les jeunes gens. — P».ien ne s'oppose à ce que vous la voyiez.

Paphnuce. — Où demeure-t-elle?

Les jeunes gens. — Tenez, son logis est tout proche.

Paphnuce. — Est-ce cette maison que vous me montrez du doigt?

Les jeunes gens. — Oui.
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Paphnuce. — J'y vais.

Les jeunes gens. — Si vous le voulez, nous vous accompagnerons.

Paphnuce. — Je préfère y aller seul.

Les jeunes gens. — Comme il vous plaira.

SCÈIVE IIÏ.

PAPHNUCE, thaïs.

Paphnuce.— Étes-vous ici, Thaïs, vous que je cherche.^

Thaïs. — Qui est là ? quel inconnu me parle.'

Paphnuce. — Un homme qui vous aime.

Thaïs.— Quiconque m'aime est payé de retour.

Paphnuce.— O Thaïs! Thaïs! quel long et pénible voyage j'ai entrepris

pour pouvoir vous parler et contempler votre beauté!

Thaïs. — Eh bien! je ne me dérobe point à vos regards, et ne refuse pas

de m'entretenir avec vous.

Paphnuce.— Un entretien aussi intime que celui que je désire demande

un lieu plus solitaire que celui où nous sommes.

Thaïs. — Voici une chambre à coucher, bien meublée, et qui offre une

habitation commode.

Paphnuce.— N'y a-t-il pas un réduit plus retiré où nous puissions nous

entretenir plus secrètement?

Thaïs.— Oui , il y a encore dans ce logis un lieu plus reculé, et si secret

,

qu'après moi il n'y a que Dieu qui le connaisse.

Paphnuce. — Quel dieu.'

Thaïs.— Le vrai Dieu.

Paphnuce. —^ Vous croyez donc que Dieu sait tout?

Thaïs. — Je n'ignore pas que rien ne lui est caché.

Paphnuce. — Croyez-vous qu'il soit indifférent aux actions des pécheurs,

ou qu'au contraire il soit équitable pour tous?

Thaïs.— Je suis convaincue que, dans la balance de sa justice, il pèse les

actions de tous les hommes , et qu'il dispense à chacun , suivant ses œuvres

,

le châtiment et la récompense.

Paphnuce. — O Jésus-Christ ! que ta bonté pour nous est admirable et

patiente! Ceux même que tu vois pécher sciemment, tu tardes à les punir !

Thaïs.— Pourquoi changez-vous de couleur? Pourquoi tremblez-vous?

Pourquoi versez-vous des larmes ?

Paphnuce. — Votre présomption me fait horreur, je déplore votre chute;

car vous saviez ces vérités , et cependant vous avez perdu un si grand nombre

d'ames !

Thaïs. — Malheur, malheur à moi !

Paphnuce. — Vous serez damnée avec d'autant plus de justice que vous

avez, avec une plus grande présomption , offensé sciemment la majesté divine !
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Thaïs. — Hélas! hélas! que dites-vous? Quelles menaces faites-vous à une

pauvre malheui'euse?

Paph.nuce.— Les supplices de l'enfer vous attendent, si vous persévérez

dans le crime.

Thaïs.— La sévérité de vos réprimandes ébranle les derniers replis de mon
cœur effrayé.

Paphmuce. — Plût à Dieu que la crainte pénétrât jusqu'au fond de vos

entrailles! vous n'auriez plus l'audace de vous livrer à de dangereuses voluptés.

Thaïs.— Et quelle place peut-il rester à présent pour les plaisirs corrom-

pus dans un cœur où régnent sans partage un repentir amer et l'épouvante

que m'inspirent des crimes dont ma conscience connaît l'énormité?

Paphnuce. — Ce que je désire surtout, c'est que, vous dégageant des épines

du vice, vous répandiez sur vos fautes une larme de componction.

Thaïs. — Ah! si vous pouviez croire , ah! si vous pouviez espérer qu'une

pécheresse souillée, comme je le suis, par la fange de mille et mille impu-

retés
,
pût encore expier ses crimes et mériter son pardon par une pénitence

,

quelque dure qu'elle fût!...

Paphnuce. — Il n'est point de péché si grave, point de crime si énorme,

qui ne puisse s'expier par les larmes du repentir, pourvu que les œuvTCS en

prouvent la sincérité.

Thaïs. — Enseignez-moi, je vous prie, mon père, par quelles œuvres je

puis obtenir la faveur de ma réconciliation.

Paphnuce. — jNIéprisez le siècle et fuyez la compagnie de vos amans dis-

solus.

Thaïs. — Et que me faudra-t-il faire ensuite?

Paphnuce. — Vous retirer dans un lieu solitaire, au, vous examinant

vous-même, vous puissiez pleurer sur l'énormité de vos fautes.

Thaïs. — Si vous espérez que cela puisse être utile à mon salut, je ne tarde

pas un instant à suivre vos conseils.

Paphnuce. — Je ne doute pas que cela ne soit utile à votre sahit.

Thaïs. ^— Accordez-moi seulement quelques instans pour réunir les richesses

que j'ai si mal acquises et que j'ai trop long-temps possédées.

Paphnuce. — ISe vous inquiétez pas de vos richesses; il ne manquera pas

de gens qui s'en serviront, lorsqu'ils les auront trouvées.

Thaïs. — Ma pensée, mon père, n'est ni de garder ces biens, ni de les

donner à mes amis; je ne pense même pas à les distribuer aux indigens, car

je ne crois pas que le prix de ce qui doit être expié puisse être employé en

bonnes œuvres (1).

Paphnuce. — Vous avez raison; mais que voulez-vous faire de ces mon-

ceaux de richesses?

Thaïs. — Les livrer aux flammes et les réduire en cendres.

(1) Cette pensée vraiment chrétienne est une censure bien remarquable des fon-

dations pieuses par lesquelles on croyait obtenir le pardon de tous les crimes.
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Paphnuce. — Pourquoi?

Thaïs. — Pour ne pas laisser dans le monde ce que je n'ai pu acquérir

qu'en péchant et en outrageant le Créateur du monde.

Paphinuce. — Ah ! que vous voilà différente de cette Thaïs qui brûlait na-

guère de passions impures et qui était altérée d'or (1) !

Thaïs. — Peut-être deviendrai-je meilleure , s'il plaît à Dieu.

Paphnuce. — Il n'est pas difficile à son essence immuable de changer

toutes choses; il lui suffit de vouloir.

Thaïs. — Je vais mettre à exécution mon projet.

Paphnuce. — Allez en paix et hatez-vous de me rejoindre.

SCK^ÎE IV.

thaïs, ses amans.

Thaïs. — Venez ici, accourez, vous tous, insensés, qui avez été mes

amans !

Les amans de Thaïs. — C'est la voix de Thaïs qui nous appelle; hâtons-

nous, ne l'offensons pas par nos lenteurs.

Thaïs.— Approchez ! accourez ! j'ai à échanger avec vous quelques paroles.

Les amans. — O Thaïs! Thaïs! que signifie ce bûcher que vous élevez?

Pourquoi y amoncelez-vous cet amas divers de choses précieuses?

Thaïs. — Vous le demandez?

Les amans. — Votre conduite nous frappe de surprise.

Thaïs. — Je vais vous l'expliquer sans délai.

Les amans. — Nous vous en prions.

Thaïs. — Regardez !

Les AMANS.— Arrêtez! arrêtez. Thaïs! que faites-vous? Avez-vous perdu

la raison?

Thaïs.— .Te ne l'ai pas perdue; je l'ai recouvrée!

Les amans. —^ Pourquoi sacrifiez-vous ainsi quatre cents livres d'or et tant

de richesses de toutes sortes?

Thaïs. — .Te veux consumer dans les flammes tout ce que j'ai arraché de

vous par de mauvaises actions , afin qu'il ne puisse pas vous rester le moindre

espoir de me voir jamais céder à vos désirs.

Les amans. — Arrêtez un moment! arrêtez! et découvrez-nous ce qui

cause le trouble où vous êtes.

Thaïs.— Je ne veux ni rester, ni vous parler plus long-temps.

Les amans.— D'où viennent ces dédains et ce mépris? Nous reprochez-

vous quelque infidélité? N'avons-nous pas toujours satisfait vos moindres

désirs? et voilà que vous nous accablez d'une haine injuste et sans motif!

Thaïs.— Laissez-moi; ne déchirez pas mes vêtemens pour nie retenir!

(1) « quantum mutata es ab illà... » On voit que Hrosvita avait lu Virgile.
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Qu'il vous suffise que jusqu'à ce jour j'aie péché pour vous complaire. Il est

temps de mettre un terme à mes désordres. Le moment de nous séparer est

venu.

Les amans.— Où allez-vous ?

Thaïs.— Dans un lieu où nul d'entre vous ne me verra.

SCÈME V.

LES AMAISS DE THAÏS.

Les amans. — Grand Dieu! quel est ce prodige.^ Thaïs, nos délices, elle

qui ne songeait qu'à se plonger dans le luxe, elle qui n'eut jamais d'autre

pensée que le plaisir, et qui s'était livrée tout entière à la volupté; voilà qu'elle

sacrifie sans retour tant d'or et de pierreries ! Elle nous méprise et nous prive

tout à coup de sa présence !

SCÈ^E VI.

thaïs, PAPHNUCE.

Thaïs. — Me voici, Paphnuce, mon père! Je viens à vous prête à vous

obéir.

Paphnuce. —Votre retard commençait à m'inquiéter. Je craignais que

vous ne fussiez retombée dans les distractions du siècle.

Thaïs. — IN'ayez pas cette crainte : les pensées qui m'agitent sont bien dif-

férentes. J'ai disposé de ma fortune comme je le voulais , et renoncé publique-

ment à mes amans.

Paphnuce.— Puisque vous avez renoncé à eux, vous pouvez maintenant

vous unir à votre amant qui est au ciel.

Thaïs.— C'est à vous de me tracer, comme avec un compas , la conduite

que je dois tenir.

Paphnuce.— Suivez-moi.

Thaïs.— Plût à Dieu que je pusse vous suivre par mes actions comme par

ma marche !

SCÈIVE \II.

LES MÊMES.

Paphnuce. — Vous voyez ce monastère ; il est habité par un noble collège

de pieuses et saintes vierges. C'est là que je désire que vous passiez le temps de

votre pénitence.

Thaïs.— Je ne résiste point à votre volonté.

Paphnuce.— Je vais entrer et prier l'abbesse, directrice de cette maison,

de vouloir bien vous y recevoir.

Thaïs. — Que dois-je faire en vous attendant?
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Paphnuce. — Venez avec moi.

Thats. — J'obéis.

Paphnuce.— L'abbesse se hâte de venir à notre rencontre. Je ne comprends

pas qui l'a si promptement instruite de notre arrivée.

Thaïs. — La renommée , dont nul retard n'arrête la course.

SCÈ?¥E ^'III.

Les mêmes, L'ABBESSE.

Paphnuce. — Vous venez à propos , illustre abbesse, c'est vous que je cher-

chais.

L'abbesse. — Vous êtes le bien-venu, Paphnuce, notre vénérable père!

Bénie soit votre arrivée , vous que chérit le Seigneur !

Paphnuce. — Que la grâce du souverain Créateur répande sur vous la

béatitude et sa bénédiction éternelle !

L'abbesse.— D'où me vient ce bonheur, que votre sainteté daigne visiter

aujourd'hui mon humble demeure?

Paphnuce. ^— J'ai besoin de votre assistance dans une nécessité pressante.

L'abbesse.— Vous n'avez qu'à m'apprendre, d'un mot, ce que vous dési-

rez; je m'empresserai de vous obéir et de satisfaire à vos vœux, autant qu'il

sera en mon pouvoir.

Paphnuce. —J'amène une chèvre demi-morte que je viens d'arracher à la

dent du loup
;
je vous prie de lui accorder, pour la guérir, votre miséricor-

dieuse sollicitude, jusqu'à ce qu'elle ait échangé la peau rude d'une chèvre

contre la douce toison d'une brebis.

L'abbesse. ^— Expliquez-vous plus clairement.

Paphnuce.— Cette femme que vous voyez a mené la vie d'une courtisane.

L'abbesse.— Cela est déplorable.

Paphnuce.— Elle s'est abandonnée à tous les plaisirs sensuels.

L'abbesse.^ Elle s'est perdue elle-même.

Paphnuce. — Mais enfin
,
par mes conseils , et avec le secours du Christ,

elle a renoncé aux vanités qui la séduisaient ; obéissante à ma voix , elle a

résolu de vivre chaste.

L'abbesse. — Grâces soient rendues à l'auteur de cette conversion !

Paphnuce. — Les maladies de l'ame, comme celles du corps, exigent

l'emploi des remèdes. Il faut donc que cette pécheresse, séquestrée de l'agita-

tion ordinaire aux séculiers, soit renfermée seule dans une cellule étroite où
elle puisse méditer à loisir sur ses fautes.

L'abbesse.— Rien ne lui sera plus utile.

Paphnuce.— Donnez des ordres pour qu'une cellule soit construite le plus

tôt possible.

L'abbesse.— Elle le sera tout à l'heure.

tome XX. 31
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Paphnuce.-— Il faut n'y ménager ni entrée, ni sortie; mais seulement une

petite fenêtre par laquelle elle puisse recevoir le peu de nourriture que vous

lui ferez donner à des jours et à des heures marqués.

L'abbesse.— Je crains que sa délicatesse ne puisse supporter la rigueur

d'un genre de vie si pénible.

Paphnuce. — IN'ayez pas cette inquiétude. Il faut à des fautes si grandes

un remède proportionné.

L'abbesse. — Il est vrai.

Paphîvuce. — Pour moi , ce qui m'inquiète, ce sont les retards; je ne puis

m'empêcher de craindre que cette faible femme ne retombe dans la société

corrompue des hommes.

L'abbesse. — Pourquoi craindre plus long-temps? Que ne la renfermez-

vous.^ La cellule que vous avez demandée est toute prête.

Paphnuce. — J'en suis satisfait. Entrez, Thaïs, dans ce réduit, où vous

pourrez convenablement pleurer vos désordres.

Thaïs. — Que cette cellule est étroite et obscure ! Que ce séjour est incom-

mode pour une femme délicate !

Paphnuce. — Pourquoi maudissez-vous cette habitation.^ Pourquoi fré-

missez-vous d'y entrer? Indomptée jusqu'à ce jour, vous avez erré sans con-

trainte; il convient aujourd'hui que vous receviez un frein dans la solitude.

Thaïs. — L'ame accoutumée à la licence ne peut se défendre de quelques

faibles retours vers sa vie passée.

Paphnuce. — C'est pourquoi les rênes de la discipline doivent la retenir,

jusqu'à ce que toute révolte ait cessé.

Thaïs.— Avilie, comme je le suis, je ne refuse pas d'obéir aux ordres de

votre paternité ; mais il y a dans cette habitation un inconvénient que ma fai-

blesse supportera avec peine.

Paphnuce. — Lequel?

Thaïs. — Je rougis de le dire.

Paphnuce. — iSe rougissez pas; parlez sans détour.

Thaïs. — Qu'y a-t-il de plus pénible , de plus révoltant que d'être forcée de

satisfaire dans un même lieu à toutes les nécessités corporelles? Il est certain

que cette cellule sera bientôt infecte et inhabitable.

Paphnuce. — Redoutez les supplices éternels , et ne pensez pas à des dés-

agrémens passagers.

Thaïs. — C'est ma faiblesse qui me force à craindre.

^Paphnuce. — Il faut expier par des incommodités rebutantes la mollesse

coupable et les délices au sein desquelles vous avez vécu.

Thaïs. — Je ne résiste plus : je conviens qu'il est juste que, souillée par

l'impureté, j'habite une fosse impure et fétide. Je gémis seulement de voir qu'il

ne me restera pas une place où je puisse convenablement et décemment invo-

quer le nom de la redoutable majesté.
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Paphnuce. — Et d'où vous vient cette présomption ? Vos lèvres souillées

oseraient-elles bien prononcer le nom de la divinité sans tache?

Thaïs. — Et de qui puis-je espérer mon pardon? Qui me sauvera par sa

miséricorde, s'il m'est défendu d'invoquer celui contre qui j'ai péché, et à qui

seul je dois offrir mes humbles prières?

Paphnuce. — Vous devez prier non par vos paroles , mais par vos larmes;

non par le son plaintif de votre voix , mais par le raie intérieur de votre cœur

repentant.

Thaïs. — S'il n'est pas permis à ma voix de prier Dieu, comment puis-je

espérer mon pardon ?

Paphnuce. — Vous l'obtiendrez d'autant plus vite que vous vous serez

plus humiliée. Dites seulement : « O mon Créateur, ayez pitié de moi ! »

Thaïs. — J'ai bien besoin qu'il ait pitié de moi, pour n'être pas vaincue

dans ce combat périlleux.

Paphnuce. — Combattez avec courage, et vous serez victorieuse.

Thaïs. — C'est à vous, ô mon père, de prier pour me faire obtenir la palme

de la victoire.

Paphnuce. — Cette recommandation n'était pas nécessaire.

Thaïs. — J'ai l'espérance. {Elle entre dans la cellule.
)

Paphnuce. — Il est temps pour moi de reprendre le chemin de ma soli-

tude, et d'aller revoir mes disciples chéris. Vénérable abbesse, je confie celte

captive à vos soins et à votre bonté. Je vous prie de lui donner le nécessaire,

sans trop d'indulgence pour son corps délicat , et de régénérer son ame par

vos salutaires exhortations.

L'abbesse. — Soyez sans inquiétude, j'aurai pour elle une tendresse de

mère.

Paphnuce. — Je pars.

L'abbesse. — Allez en paix.

SCEl^E IX.

PAPHNUCE, LES DISCIPLES.

Un disciple. — Qui heurte à la porte?

Paphnuce. — Moi.

Le même disciple. — C'est la voix de Paphnuce, notre père !

Paphnuce. — Otez le verrou.

Les disciples. — Salut, ô notre père!

Paphnuce. — Salut.

Les disciples. — La durée de votre absence nous inquiétait beaucoup.

Paphnuce. — Je me félicite de m'étre absenté.

Les disciples. — Qu'est devenue Thaïs?

Paphnuce. — Ce que je désirais qu'elle devînt.

Les disciples. — Où l'avez-vous conduite?

31.
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Pàphnuce. — Dans une étroite cellule, où elle pleure ses péchés.

Les disciples. — Gloire à la sainte Trinité!

Pàphnuce — Béni soit son nom redoutable, maintenant et dans tous les

siècles !

Les disciples. — Amen.

PAPHKUCE seul.

Il y a trois ans (1) que Thaïs subit sa pénitence, et j'ignore si son repentir

est agréable à Dieu. Je vais aller trouver mon frère Antoine, pour que, par son

intervention , la vérité se manifeste à moi.

SCÈi^^E XI.

Le même, AlNTOIPsE.

Antoine. — Quel bonheur inespéré ! quel sujet imprévu de joie ! ne vois-je

pas Pàphnuce, mon frère, mon compagnon de solitude? C'est lui-même.

Pàphnuce. — C'est moi.

Antoine. — Soyez le bien-venu, mon frère, votre arrivée me comble de

joie.

Pàphnuce. — Je ne suis pas moins satisfait de vous aborder que vous ne

l'êtes de me recevoir.

Antoine. — Quel événement si heureux, si agréable pour nous, vous a

fait sortir de votre retraite et vous amène ici.^

Pàphnuce. — Je vais vous le dire.

Antoine. — Je le souhaite.

Pàphnuce. — H y a plus de trois ans, une courtisane nommée Thaïs était

venue s'établir dans notre voisinage. Non-seulement elle courait à sa perte,

mais elle entraînait à la mort une foule d'ames égarées.

Antoine. — Oh ! déplorable désordre !

Pàphnuce. — J'allai la trouver sous les dehors d'un amant. Tantôt je

m'efforçai de ramener par de douces remontrances ce cœur livré à la volupté,

tantôt je l'effrayais par d'énergiques conseils et de terribles menaces.

Antoine. — Ce mélange était bien approprié à ce genre de faiblesse.

Pàphnuce. — Elle céda enfm , et, renonçant à ses habitudes, elle se voua

à la chasteté et consentit à s'enfermer dans une étroite cellule.

Antoine. — Ce que vous m'apprenez me cause tant de satisfaction, que

toutes les fibres de mon cœur en ont tressailli.

Pàphnuce. — Il est naturel que votre sainteté se réjouisse, comme moi, de

(1) Le texte porte très mansurni, que Schurzfleisch interprète par trots mois;

mais le sens e.\ige trois ans. Peut-être faut-il lire très mensurœ annVi
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cette conversion ; mais je ne suis cependant pas sans inquiétude. Je crains que

cette femme délicate n'ait eu trop de peine à supporter une pénitence si longue

et si rude.

Antoine, — La vraie charité est toujours accompagnée d'une pieuse com-

passion.

Paphnuce. — Je vous demande ces sentimens pour Thaïs. Daignez, vous

et vos disciples , réunir vos prières aux miennes
,
jusqu'à ce qu'une voix du ciel

nous fasse connaître si les larmes de notre pénitente ont attendri et amené à

rindulgence la miséricorde divine.

Antoine. — Nous consentons de grand cœur à votre demande.

Paphnuce. — Dieu , dans sa miséricorde , vous exaucera
,
j'en suis certain.

SCÈafE XH.

Les mêmes.

Antoine. — Déjà la promesse évangélique s'est accomplie en nous.

Paphnuce. — Quelle promesse.^

Antoine. — Celle qui a dit : Ceux qui uniront leurs prières obtiendront

ce qu'ils désirent.

Paphnuce. — Qu'est-il arrivé?

Antoine. — Paul mon disciple vient d'avoir une vision.

Paphnuce. — Appelle-le.

SCÈl^E XIII.

Les mêmes , PAUL.

Antoine. — Paul , approchez , et racontez à Paphnuce ce que vous avez vu.

Paul. — J'ai vu dans le ciel un lit magnifique, tendu de blanc et que sem-

blaient garder quatre vierges éclatantes. En admirant cette étonnante splen-

deur, je me disais : Tant de gloire n'appartient à personne autant qu'à mon

père et à mon maître Antoine.

Antoine.— Je ne me crois pas digne d'une telle béatitude.

Paul. — A peine avais-je achevé ces mots, qu'une voix divine et tonnante

me dit : Cette gloire n'est pas , comme tu l'espères , réservée à Antoine , mais

à Thaïs , la courtisane î

Paphnuce. — Gloire à ta bonté! ô Jésus, fils unique de Dieu, qui as

daigné m'accorder cette consolation dans ma tristesse!

Antoine. — Louons le Seigneur; il en est digne.

Paphnuce. — Je vais aller voir ma captive.

Antoine. — Le temps est venu où vous pouvez lui annoncer son pardon et

a consoler par la promesse de la béatitude éternelle.
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PAPHNUCE, thaïs.

Paphnuge. — Thaïs! ma fille adoptive! ouvrez-moi votre fenêtre, que je

vous vole.

Thaïs. — Qui me parle?

Paphnuge. — Paphnuce, votre père.

Thaïs. — D'où me vient ce bonheur que vous daigniez me visiter, moi,

pauvre pécheresse ?

Paphnuce. — Quoique depuis trois ans j'aie été absent de corps
,
je n'ai

pas moins éprouvé une constante sollicitude pour votre salut.

Thaïs. — Je n'en doute pas.

Paphnuce. — Exposez-moi la marche de votre conversion et quels ont été

les progrès de votre repentir.

Thaïs. — Je ne puis vous dire qu'une chose
;
je sais bien n'avoir rien fait

qui fût digne du Seigneur.

Paphnuce. — Si Dieu scrutait toutes nos iniquités, aucune conscience ne

pourrait soutenir un tel examen.

Thaïs. — Si cependant vous voulez savoir ce que j'ai fait : j'ai rassemblé,

comme en un faisceau, dans ma pensée la multitude de mes fautes; je n'ai

pas cessé de les contempler et de les repasser dans mon esprit. Aussi comme

l'odeur infecte de ma cellule ne quittait point mes narines, de même la crainte

de l'enfer ne s'est pas éloignée un moment des yeux de ma conscience.

Paphnuce. — Parce que vous vous êtes punie vous-même par le repentir,

vous avez mérité votre pardon.

Thaïs. — Plût au ciel !

Paphnuce. — Donnez-moi la main, que je vous aide à sortir.

Thaïs. — O vénérable père ! ne m'enlevez pas à ce fumier. Souillée comme

je le suis , laissez-moi dans ce lieu digne de mes mérites.

Paphnuce. — Le temps est venu de déposer la crainte et de commencer à

espérer la vie éternelle , car votre pénitence a été agréable à Dieu.

Thaïs. — Que tous les anges louent sa miséricorde
,
puisqu'il n'a pas mé-

prisé l'humble repentir d'un cœur contrit !

Paphnuce. — Persistez dans la crainte de Dieu et dans son amour. Lors-

que quinze jours se seront écoulés, vous dépouillerez votre enveloppe humaine,

et, votre pèlerinage étant heureusement achevé, vous remonterez dans votre

patrie céleste avec le secours de la grâce divine.

Thaïs. — Oh! puissé-je échapper aux tourmens de l'enfer, ou du moins

être brûlée par des flammes moins ardentes, car ce n'est pas par mes mérites

que je puis obtenir la béatitude éternelle.

Paphnuce. — La grâce divine ne pèse point le mérite; car, si ce don gra-

tuit de la divinité n'était accordé qu'aux mérites, on ne l'appellerait pas la

grâce.
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Thaïs. — Que le concert des cieux
,
que tous les arbrisseaux de la terre

,
que

toutes les espèces d'animaux
,
que les gouffres mêmes des lacs et des mers

s'unissent pour louer celui qui non-seulement supporte les pécheurs , mais qui

récompense par des faveurs gratuites ceux qui se repentent !

Paphnuce. — Dieu a, et de toute éternité, préféré la miséricorde aux cliâ-

timens (1).

Thaïs. —Ne me quittez pas, mon vénérable père; mais restez près de moi

pour me consoler à l'heure où mon corps va se dissoudre.

Paphnuce. — Je ne m'en vais point; je me tiens seulement à l'écart jus-

qu'au moment où votre ame s'élançant triomphante vers le ciel
,
je devrai livrer

votre corps à la sépulture.

J1,ES MÊMES.

Thaïs. — Je commence à mourir.

Paphnuce. — Voici le moment de prier.

Thaïs. — Vous qui m'avez créée, ayez pitié de moi et permettez que Tame

<jue vous m'avez donnée retourne heureusement vers vous.

Paphnuce. — toi qui n'as point eu de créateur, être vraiment immaté-

riel, dont l'essence simple a formé de diverses parties l'homme qui n'est pas

comme toi celui qui est
,
permets que les élémens dont cette créature périssable

est composée aillent retrouver le principe de leur origine; que l'ame, venue

du ciel, participe aux joies célestes, et que le corps trouve une couche fraternelle

et amie dans le sein de la terre d'où il est sorti
,
jusqu'au jour où cette pous-

sière se réunissant et le souffle de la vie ranimant ces membres, cette même
Thaïs ressuscitera, créature complète, comme elle fut dans sa première vie,

pour prendre place entre les blanches brebis du Seigneur et entrer dans la

joie de l'éternité; toi qui seul es celui qui est, toi qui règnes dans l'unité de la

Trinité et qui es gloriflé dans tous les siècles ! Ainsi soit-il.

Je ne veux rien ajouter à la traduction qu'on vient de lire , et que

je me suis efforcé de faire absolument littérale. Une œuvre d'art et de

sentiment doit se défendre d'elle-même; elle est condamnée, si elle a

besoin de commentaire. Je ne ferai qu'une remarque, c'est que ce

sujet, tout étrange qu'il puisse paraître, a été traité à deux reprises

par les modernes , et, il faut le dire , avec bien moins de ménagement

et de pudeur que par Hrosvita. D'abord Erasme, dans ses Colloques^ a

(1) Cette théologie miséricordieuse et le passage que nous venons de voir sur la

grâce prouvent que la barbarie des mœurs du temps n'était pas entrée dans les

doctrines.
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inséré une petite scène intitulée Adolescens etscortum. C'est un liber-

tin converti qui, comme Paphnuce, demande à une courtisane de le

conduire dans le lieu le plus sombre de sa maison
,
pour n'y être vu

ni de Dieu ni des anges , et qui finit par lui faire quitter sa honteuse

profession. Ensuite Decker, poète contemporain de Jacques I", a

mis au théâtre ce même sujet, sous le titre grossier de The honcst

Whore. Dans cette pièce , comme dans celle (^Abraham , un père

(mais un père selon la chair et non pas seulement un père spirituel)

franchit le seuil d'un lieu de débauche
,
pour en arracher sa fille

tombée au dernier degré du désordre et de l'abjection. S'il était vrai,

comme on l'a dit souvent
,
que la comédie fût l'expression de la so-

ciété, la comparaison que nous sommes à même d'établir entre les

deux comédies de Hrosvita, le drame anglais et le colloque d'Erasme,

nous offrirait un moyen sûr et piquant d'apprécier la moralité des

trois époques. Quant à moi
, je n'hésite pas à dire que, pour la dé-

licatesse des sentimens , la finesse et la retenue du langage, l'inspi-

ration religieuse et l'élévation morale , la pièce ^'Abraham et celle

de Paphnuce et Thaïs sont incontestablement supérieures au bel es-

prit libertin et médiocrement sérieux d'Erasme, aussi bien qu'ail

cynisme déclamatoire du dramaturge anglais; de sorte que, s'il fallait

juger des x% xvi" et xvii" siècles par ces ouvrages, tout l'avantage,

suivant moi , serait au x^ siècle.

Charles Magnin.



UN

VOYAGE EN CHINE

SECONDE PARTIE. 1

A mon retour de la fabrique de Hip-qua , le mauvais temps me retint dans

les factoreries pendant deux mortelles journées, et ce fut avec un vif regret

que je me vis forcé d'interrompre le cours de mes explorations. Enfin, le beau

temps revint; on me proposa une excursion intéressante : on m'offrait de me

conduire au temple de la Vieillesse. J'acceptai avec joie, car je savais que nous

aurions à traverser une autre partie de Canton, et je ne pouvais me lasser d'étu-

dier cette population et ces mœurs si nouvelles pour moi.

En sortant des factoreries , nous nous trouvâmes face à face avec une noce

chinoise. Le cortège se composait de huit ou dix palanquins portés par des

hommes vêtus de grandes robes rouges et vertes; ces palanquins étaient dorés et

ornés de riches sculptures; ils contenaient les divers présens offerts par le marié

à sa future. Une vingtaine d'enfans les suivaient
,
grotesquement accoutrés de

haillons de toutes couleurs, et agitant de larges lanternes de papier ou de

toile huilée bizarrement peintes; d'autres portaient au haut de longues percîies

des boîtes contenant sans doute aussi des présens et sur lesquelles éîaiei.t

(l) Voyez L\ livraison du l^r novembre.
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sculptés des dragons et d'autres figures fantastiques. Puis venait la litière de la

mariée, hermétiquement fermée et toute couverte d'or, sculptée et ciselée sur

toutes ses faces, vraiment remarquable enfin par l'élégance et le fini de ses

ornemens. Cette litière est supposée contenir la mariée
,
qui toujours est con-

duite à l'avance au domicile de son mari. Une effroyable musique fermait la

marche, chaque musicien jouant selon son caprice, et faisant résonner sans

accord ni mesure son tambour, son aigre flageolet, ou son gong étourdissant.

C'est peut-être ici le lieu de dire quelques mots de la musique chinoise , si

toutefois on peut appeler musique le désaccord le plus complet des sons les

plus étranges. Un orchestre chinois réunit ordinairement un certain nombre

de gongs (espèce de g^hds bassins faits de l'amalgame de divers métaux), de

tambours, de cymbales et d'instrumehs à vent d'uiie hôfribîë discordance.

Chaque musicien joue de son instrument , comme s'il était seul , de toute la

force de ses poumons ou de ses bras, sans s'occuper en aucune façon de ses

voisins. Vous dire l'effet que produit ce mélange de sons, serait vraiment

impossible; c'est quelque chose d'infernal. Il faut être Chinois pour enten-

dre la musique chinoise sans avoir une attaque de nerfs. On dit
,
je ne sais

jusqu'à quel point la chose est exacte, que la cause principale de la mort de

lord Napier fut l'effrayant charivari que, sous prétexte de lui faire honneur,

les Chinois lui donnèrent, charivari qui dura trois jours, pendant lesquels il

dut souffrir la plus cruelle des tortures. On prétend que lord Napier sortit du

bateau qui le reconduisit de Canton à IMacao avec tous les symptômes de la

maladie qui l'emporta. Je conçois sans peine, du reste, qu'aucun tympan ne

puisse résister à un concert chinois d'aussi longue durée ; il faut que les sujets

du céleste empire soient vraiment organisés d'une autre façon que nous, car

non-seulement leur musique leur plaît infiniment, mais encore ils trouvent la

nôtre détestable et bonne tout au plus pour des barbares.

En continuant notre route, nous eûmes occasion de voir une autre scène de

noce. Un homme du peuple, tout récemment marié, s'agitait, rouge de fatigue,

à la porte du domicile conjugal. Unegrande foule l'entourait et riait des efforts

qu'il faisait pour entrer dans sa maison, dont quelques hommes lui défendaient

l'entrée. On nous dit que c'était là une des cérémonies du mariage dans la basse

classe, que cette lutte était une plaisanterie, et que bientôt on lui ouvrirait

l'entrée de sa maison, où l'attendait le repas de noce, auquel prendraient part

ces mêmes hommes qui semblaient lui disputer la porte. On fit bien de nous

prévenir que la scène que nous avions sous les yeux n'était qu'un jeu, car

aux cris que jetaient tous ces hommes, à leurs contorsions, à la violence avec

laquelle ils se tiraient par la longue tresse de cheveux que tout Chinois porte

derrière la tête, on aurait cru qu'ils se livraient un combat acharné.

Une longue boutique de marchand de bric-à-brac s'offrit bientôt à nous, et

nous ne pûmes résister au désir d'y entrer. Elle contenait une grande quantité

d'articles de bijouterie, parmi lesquels nous remarquâmes ces pierres vertes si

estimées des Chinois, qui en font des bagues qu'ils placent au pouce de chaque

main; on nous demanda deux mille cinq cents francs pour une de ces bagues.
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Tous ces objets étaient étalés , comme dans les magasins de Paris, à l'abri de la

poussière et des mains indiscrètes , sous des châssis vitrés. Dans l'arrière-bou-

tique étaient placées sur de nombreuses étagères des curiosités de la Chine et

du Japon et des antiquités de ces deux pays; celles-ci consistaient principale-

ment en figures de bronze, de caillou ou de porcelaine, dont quelques-unes,

nous dit-on, remontaient au-delà de toute tradition, ce qui , en Chine, n'est

pas peu de chose. Nous en achetâmes quelques-unes sur la bonne foi du mar-

chand; mais le haut prix que les Chinois mettent à ces objets nous força

bientôt de mettre nous-mêmes des bornes à nos fantaisies d'antiquaires.

Nous pûmes remarquer, tout en cheminant, la tactique des mendians

chinois pour obtenir d'abondantes aumônes, tactique aussi siire que simple.

Ces mendians vont presque toujours par couple; chacun d'eux est armé d'une

espèce de matraque ou d'un gong qu'il fait retentir aux oreilles du marchand

qu'ils ont choisi pour victime, et ils ne cessent leur infernale musique que

lorsqu'ils ont obtenu ce qu'ils désirent. En Europe, la police mettrait bien vite

ordre à de pareilles exactions; mais en Chine, où le gouvernement ne se soucie

pas de nourrir ses pauvres , il les laisse se procurer comme ils peuvent les

nécessités de la vie. Personne n'est tenu de leur faire l'aumône, mais aussi il

est défendu de les chasser ou de les battre : ils doivent d'ailleurs se contenter

de ce qu'on leur donne, si peu que ce soit. Ce qui m'étonne, c'est que la

moitié de la population de Canton ne vive pas d'aumônes, tant cette existence

est facile ; mais le peuple chinois est naturellement ennemi de la paresse et

de l'oisiveté , et je remarquai que tous les mendians étaient hors d'état , soit

par rage ou par maladie, de gagner leur vie en travaillant. Nous en vîmes de

nombreuses bandes qui s'acheminaient vers un petit pont sur les degrés du-

quel ils s'assirent, exposant aux pâles rayons d'un soleil d'hiver leurs mem-

bres presque nus et engourdis par le froid de la nuit; nous fûmes obligés de

détourner les yeux pour ne pas voir le dégoûtant spectacle des plaies dont ils

étaient couverts.

Au-delà de ce pont, nous trouvâmes le quartier des charpentiers et des me-

nuisiers; des sofas, des malles en bois de camphre de toutes grandeurs et d<^

toutes formes, des chaises à la paresseuse tellement parfaites que l'imagina-

tion de nos bourreliers ne saurait en créer de plus confortables, remplissaient

ces bruyans magasins. Dans le même quartier vivent les marbriers. La Chine

fournit de très beaux marbres et à très bon marché
;
je payai cent francs nu

dessus de table de marbre blanc veiné de rouge ; ce marbre avait quatre pieds

onze pouces de diamètre, et la caisse cerclée de fer dans laquelle on le plaça

aurait valu au moins trente francs en Europe.

Nous trouvâmes sur notre route le honcj, ou maison de commerce, du ha-

niste How-qua , le plus opulent marchand de Canton et l'homme le plus riche

peut-être du monde entier. On estime sa fortune à 125 ou 150 millions de fr.

Ses magasins se composent de quinze ou vingt salles en enfilade de vingt-cinq

pieds environ sur chaque face. Ces salles, pavées de larges dalles et destinées à

recevoir les échantillons et une partie des thés que ce haniste livre chaque année
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au commerce européen, sont doublées par un étage supérieur où est déposée la

soie, qui forme , avec le thé, le principal commerce de llow-qua. De nom-

breux ouvriers étaient occupés à emballer des monceaux de soie blanche ou

jaune; une grande quantité de balles s'élevaient de chaque côté des salles jus-

qu'au plafond; leur valeur me parut être d'au moins trois millions. Ces ma-

gasins aboutissent à la rivière, et là une foule empressée allait et venait, char-

geant dans des bateaux chinois les riches marchandises qui, quelques jours

plus tard , devaient passer sur des navires étrangers, après avoir laissé un grand

bénéfice entre les mains du négociant (1).

Deux jeunes gens de manières très distinguées nous firent les honneurs de

la maison de How-qua avec une politesse aisée que je ne me serais pas attendu

à trouver en Chine. L'un d'eux, il est vrai, avait beaucoup voyagé; il avait

même été aux États-Unis et en Angleterre, et parlait passablement l'anglais.

Je lui demandai ce qu'il pensait de l'Europe; il me répondit sagement qu'il

admirait toutes les belles choses qu'il avait vues dans son voyage, mais que,

comme Chinois, son pays lui paraissait bien préférable. Voulant pousser à

bout son patriotisme, je lui dis qu'il avait sans doute remarqué à Londres bien

des merveilles d'architecture et d'industrie qui avaient dû le surprendre. —
Non , répliqua-t-il , car nous avons chez nous des exemples de folie en ce genre;

mais généralement, quelque riches que nous soyons, nous nous contentons

d'avoir des maisons commodes et agréables, et rarement nous sommes assez

extravagans pour faire ce que vous faites en Europe. — Je ne sais si ce Chinois

était sincère, ou s'il voulait, en nous accusant de folie, dissinmler l'infériorité

de l'industrie de son pays; je serais assez porté à adopter cette dernière opi-

nion , car j'ai eu lieu d'observer depuis, dans bien des détails de la vie chinoise,

un luxe frivole qui méritait pour le moins tout autant les vifs reproches de

mon jeune interlocuteur.

L'établissement que nous venions de parcourir n'est qu'un des entrepôts de

How-qua; ce haniste n'y demeure pas. Plus loin, nous passâmes devant une

de ses habitations ; c'était une maison de plain-pied , bâtie , comme toutes

celles de Canton , de petites briques de terre grise cuite au soleil et qui forn.eat

une maçonnerie très régulière. Cette maison avait six entrées, et occupait un

espace de cent quatre-vingts à deux cents toises sur une rue retirée. J'aurais

bien voulu pénétrer dans l'intérieur, mais je reconnus bientôt qu'il fallait y

renoncer; de grands écrans sur lesquels étaient peints les dieux protecteurs du

foyer interdisaient aux curieux la vue même du vestibule, et une foule de do-

mestiques gardaient les portes. Un grand nombre de personnes, sans faire

partie de sa maison, prennent part à l'hospitalité de How-qua, à peu près comme

les anciens vassaux qu'entretenaient les seigneurs de la féodalité. Tous les

(1) How-qua est mort dernièrement; on attribue sa mort aux vexations dont il a

(Hé l'objet lors de la mise à exécution des édits de l'empereur contre le commercL!

(le l'opium. Il fut conduit enchaîné devant les factoreries, et on menaça les clran-

L'i-j de lui trancher la tête sous leurs yeux , si l'opium n'était pas livré.
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liommes riches ont également une foule de cliens auxquels ils accordent sous

leur toit les premières nécessités de la vie; ce qui , du reste, en Chine, où la

nourriture consiste en riz cuit à l'eau, ne constitue pas une grande dépense.

How-qua a quatre maisons dans le genre de celle dont je viens de parler. Dans

chacune d'elles, il a une de ses femmes : en Chine , la polygamie est permise

,

et un Chinois peut avoir autant de femmes qu'il peut avoir de maisons pour

les loger; mais celle qu'il a épousée la première est toujours considérée comme

sa femme légitime. On sait comment se font les mariages en Chine : ce sont les

familles qui les arrangent sans avoir égard au goût ou à l'âge de ceux qu'elles

veulent unir; les deux époux se voient seulement quand la cérémonie est

conclue. Il arrive souvent que le marié, jeune et aimant le plaisir, se trouve

uni à une femme laide, contrefaite, ou d'un âge avancé; il est donc tout na-

turel, quand sa fortune le lui permet, qu'il aille chercher ailleurs le bonheur

qu'il ne peut trouver chez lui. Quelqu'un demandait à How-qua combien il

avait de femmes, il répondit qu'il en avait quatre, dont deux à petits pieds et

deux à pieds longs ; et lorsque je le priai de me dire auxquelles il donnait la

préférence : — Oh ! me dit-il, aux longs pieds : les femmes à petits pieds sentent

mauvais {smellij bad).

Je profiterai du hasard qui a amené How-qua sur mon chemin pour donner

quelques détails sur les hanistes, corporation intéressante, puisqu'elle est

la seule voie par laquelle les étrangers puissent faire une transaction légale

en Chine. J'ai déjà dit que cette corporation doit son existence à la répugnance

du gouvernement chinois à se trouver en contact avec les barbares; elle a été

formée pour servir d'intermédiaire entre eux et lui. C'est la corporation des

hanistes qui reçoit la souillure et qui est considérée comme le bouc émissaire

du commerce avec les étrangers. Cette dernière circonstance seule pourrait

donner à une personne qui connaîtrait la Chine une idée de leur position so-

ciale : les hanistes ne sont pas considérés comme mandarins, c'est-à-dire comme

revêtus de fonctions publiques; leur autorité n'est que semi-officielle et ne s'é-

tend pas au-delà des attributions qui leur sont dévolues. Il y a telle corporation

de marchands qui leur est supérieure, celle des marchands de sel, par exemple.

Le privilège exclusif qu'ont les hanistes de faire le commerce avec les étrangers

leur procure d'immenses bénéfices : c'est ainsi que plusieurs d'entre eux ont

amassé des fortunes monstrueuses; mais ils sont à tout moment sous le coup

des exactions qu'il plaît aux mandarins supérieurs de leur faire subir; car, en

Chine, c'est le privilège des autorités de pressurer tous ceux qui sont placés

sous leur dépendance; presque toujours les emplois sont payés très cher, et les

appointemens sont nuls ou presque nuls. Le céleste empire peut se comparer à

l'empire de la mer, oii les gros poissons mangent les moyens, les moyens les

petits, et ceux-ci les infiniment petits. Les hanistes répondent non-seulement

de leur propre conduite et des droits que les navires étrangers ont à payer,

mais encore l'autorité les rend responsables de toute contravention aux lois et

de tout délit commis par un étranger. Lorsque je me trouvais à Canton, un

bateau européen fut arrêté avec de la contrebande d'opium ; la marchandise
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fut saisie, mais on relâcha les matelots, qui étaient Européens, et avec qui les

autorités ne voulaient rien avoir à faire. Ce ne fut pas, cependant, sans avoir

pris d'abord des informations sur le maître du bateau : c'était un Anglais rési-

dant à Canton. Croyez-vous que l'autorité s'adressa à lui pour lui faire subir la

peine qu'il avait encourue ? Pas du tout, on ne lui dit pas un mot ; mais on

s'en prit au haniste propriétaire de la factorerie où logeait le marchand an-

glais, et on lui imposa une amende de 150,000 francs pour la contrebande

faite par son locataire. En vain protesta-t-il en disant que sans doute il ré-

pondait de ce qui se faisait dans une maison qui lui appartenait, mais que le

délit avait été commis sur la rivière, dont la police n'était pas confiée à sa vi-

gilance. Tout fut inutile; il fallut payer. — Presque tous les hanistes achètent

à grand prix d'argent une place qui , leur donnant rang de mandarin de cin-

quième ou sixième classe , les met à l'abri des exactions des autorités secon-

daires, et ils n'ont ainsi à satisfaire que l'avidité des mandarins supérieurs. Il

arrive souvent, malgré les profits immenses que les hanistes retirent de leur

commerce, qu'ils font de mauvaises affaires. Il y a deux ans, le haniste Hing-

tac fit une faillite de plus de dix millions de francs; mais ses confrères entrè-

rent immédiatement en arrangement avec ses créanciers, qui étaient Euro-

péens, et convinrent de payer ses dettes à un terme fixé. Du reste , le gou-

vernement chinois est d'une rigoureuse justice sous ce rapport : les peines les

plus sévères sont réservées à l'imprévoyance du Chinois qui ne pourrait pas

payer une dette contractée envers un Européen.

Le temple de la Vieillesse est situé à quelque distance du quartier des cor-

donniers, que nous traversâmes pour y arriver. Ce n'est pas un métier sans

importance que celui de cordonnier en Chine, où il est rare, même à l'homme le

plus pauvre, d'aller nus pieds. Aussi les magasins devant lesquels nous passâmes

étaient-ils amplement garnis de souliers de toute espèce, depuis la chaussure

commune du peuple, dont l'empeigne est de drap grossier et la semelle de bois,

jusqu'à l'élégant brodequin de soie de la courtisane tout pailleté d'or et d'ar-

gent, et monté sur une haute semelle blanche comme la neige, qui, se rétré-

cissant en cône sous le pied, n'a, à son point de contact avec la terre, qu'une

longueur de deux ou trois pouces. INous vîmes aussi des souliers de trois à

quatre pouces de large destinés à chausser ces pauvres pieds comprimés et dif-

formes qui excitaient tant ma pitié.

Nous nous arrêtâmes plus loin devant quelques manufactures de verre. Les

Chinois ne sont pas encore très avancés dans cette branche d'industrie; ils ne

sont arrivés qu'à souffler le verre sous la forme de grands cylindres rétrécis

vers les extrémités ; c'est sur ces cylindres qu'ils travaillent les vitres et autres

verres qu'ils veulent fabriquer. Pour lui faire perdre sa forme ronde, ils expo-

sent le verre une seconde fois à l'action du feu et le redressent au moment où

il devient malléable. Il est inutile de dire que la fabrication du verre en Chine

ne s'étend pas à une grande variété d'articles.

Le temple de la Vieillesse est bâti des mêmes petites briques de terre grise
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dont j'ai déjà parlé, et les fondemens sont en belles pierres de granit. Il y a en
Chine du granit magnifique; j'y ai vu des colonnes de vingt-cinq pieds de
haut d'une seule pièce. Le nom de couvent conviendrait mieux à cet édifice

que celui de temple que je lui ai donné d'abord : c'est une immense con-

struction ou plutôt une agglomération d'un grand nombre de bâtimens; il

fut fondé, il y a douze cents ans, par les Cochincbinois; par conséquent, sa

date est comparativement moderne. Il était alors sur une plus petite échelle;

quand les Chinois chassèrent les Cochincbinois de la province de Canton , ils

augmentèrent peu à peu les proportions de l'édifice et le firent ce qu'il est au-

jourd'hui.

L'établissement renferme plus de deux cent cinquante bonzes, en y com-
prenant quelques enfans; quelquefois ce nombre s'élève à plus de cinq cents.

—Tout le monde sait que les bonzes sont les adorateurs de Boudha.—Une assez

vaste cour précède le péristyle, qui est flanqué, de chaque côté, de deux statues

juonstrueuses, représentant les gardiens du temple, et certes la garde de l'édi-

fice ne saurait être mieux confiée qu'à ces figures vraiment faites pour inspirer

l'effroi. Ces statues, de bois peint, ont de douze à quinze pieds de haut et

n'offrent d'ailleurs rien de remarquable que leur taille colossale et leur épou-

vantable physionomie. En sortant du péristjie, nous entrâmes dans une grande

chapelle consacrée à un dieu dont je ne me rappelle pas le nom , mais qu'on

me dit être le Bacchus des Chinois. Je n'aurais eu qu'à regarder l'image du
dieu pour deviner ses attributions. C'est une statue d'une grandeur démesurée;

le dieu est couché; son énorme tête est appuyée sur son bras droit; la partie

supérieure du corps est nue, la partie inférieure est recouverte d'une draperie;

la statue est faite d'un seul bloc de bois et entièrement dorée ; c'est une des

meilleures personnifications que j'aie vues de la passion du vin et de la bonne

chère. Un des yeux du dieu est à demi fermé, sa bouche est entr'ouverte et

rit ; il n'est pas encore arrivé à un extrême degré d'ivresse, ce qui , d'ailleurs,

serait un contre-sens, les Chinois étant généralement peu adonnés au vice de

l'ivrognerie : c'est plutôt le dieu du bien-être, car, suivant la traduction que

m'en donna M. Hunter, jeune Américain, qui entend très bien la langue chi-

noise, l'inscription gravée sur une large planche de laque au-dessus de la tête

signifie : richesse, santé, pouvoir, — le boilieur de l'homme. C'est également

à la complaisance de M. Hunter qiie je dois l'explication des inscriptions dont

il me reste à parler. Comme dans toutes les chapelles et dans tous les temples

chinois, devant le dieu est placée une sorte d'autel , sur lequel on voit six ou

huit vases faits d'un mélange de zinc et de cuivre, et imitant assez bien l'ar-

gent. C'est dans la cendre sacrée que contiennent ces vases que les fidèles

placent des bâtons faits de la sciure parfumée d'une espèce de bois qu'ils

allument en l'honneur du dieu. De chaque côté de l'autel se déploient de lon-

gues banderoles dorées, représentant en quelque sorte deux longues figures

agenouillées devant la divinité. En avant de l'autel est une grande chaudière

où l'on brûle des papiers sur lesquels les prêtres ont gravé des signes mystiques

que le vulgaire n'entend pas et achète de confiance; ses prières montent au ciel



488 REVUE DES DEUX MONDES.

avec la fumée qui s'en échappe. Une cloche est suspendue à un des cotés de la

chapelle. Vous ne devineriez jamais à quel usage elle est destinée : elle sert, à

l'heure où un mortel suppliant brûle le papier sacré, à avertir le dieu, qui

pourrait bien être occupé dans ce moment-là, et ne pas entendre la prière qui

lui est adressée.

Nous quittâmes le Bacchus chinois , et nous traversâmes sur des ponts plu-

sieurs cours qu'on a creusées, et qui sont couvertes d'une couche d'eau verdatre

et croupissante. Les Chinois aiment particulièrement cette teinte verdatre; ils

ont grand soin que rien ne vienne rompre l'uniformité de ce tapis
,
qui était

loin de me donner, à moi Européen, des idées de propreté et de salubrité. Au
milieu de ces flaques d'eau , on a placé des rochers artificiels d'un travail par-

fait. En les regardant, je pensai aux ridicules imitations de rochers qui nous

coûtent si cher dans nos maisons de campagne; ceux que j'avais sous les yeux

auraient certainement excité l'envie des amateurs de ces joujoux pittoresques.

Toute la façade du bâtiment que nous avions devant nous est décorée de belles

sculptures qui nous arrêtèrent un instant. Le petit pont sur lequel nous étions

nous conduisit à la cuisine du temple : c'est en même temps la chapelle du

dieu de l'art culinaire. Le dieu est vraiment là dans son temple, et semble pré-

sider aux travaux; quelques plats vides étaient placés devant lui, comme

offrande. Une inscription, placée à l'entrée de la cuisine, défend de fumer

dans cette enceinte , sans doute afin de ne pas donner mauvais goût aux mets

exquis dont se nourrissent les bonzes, et dont je parlerai tout à l'heure. A quel-

ques pas de la cuisine est le réfectoire. Nous y arrivâmes justement dans le

moment le plus intéressant de la journée ; nous y trouvâmes environ cent

cinquante bonzes assis à une trentaine de tables rangées parallèlement et

divisées en nombre égal par un espace vide. La nourriture de «ces pauvres

moines était loin d'être appétissante; devant chacun d'eux était une grande

tasse pleine de riz, et une seconde remplie d'une espèce de légume ressemblant

assez à des épinards. Un des vœux des bonzes est de ne jamais manger de

viande. Au moment où nous entrâmes, le supérieur récitait d'une voix grave

une espèce de hencdicite qui dura environ dix minutes; après quoi , un second

coup de cloche donna le signal de l'attaque. Les bonzes ne se firent pas prier,

et se mirent cordialement à l'œuvre; les deux petits bâtons d'ivoire dont ils se

servent pour manger me parurent fonctionner avec beaucoup d'activité. Tous

ces bonzes sont vêtus de longues capotes grises, dont le capuchon retombe

sur leurs épaules ; un instant j'aurais pu me croire au milieu d'un couvent de

capucins; ils gardaient tous le plus profond silence, et c'est à peine si notre

arrivée excita leur attention. Dans l'intervalle qui sépare les deux rangées de

tables est celle du supérieur; ce personnage n'assistait point au repas. Au-

dessus de la table destinée au supérieur, on lit cette inscription : Séjour des

pensées tranquilles. A la gauche est une autre inscription
,
que M. Hunter me

traduisit ainsi : Dans les dix pays (c'est-à-dire dans le monde entier) , il y a

(las coutumes difi'érentes; il faut savoir s'y conformer. Ceci me parut ressem-

bler un peu à un avis au lecteur. Au fond de la salle est un banc pour les con-
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vives étrangers , et au-dessus on lit les noms des dignitaires du couvent et le

nombre de jours que leurs fonctions doivent durer, ce qui me fit supposer que

ces fonctions sont temporaires ou électives. Cette salle était encore ornée de

plusieurs autres inscriptions que je n'ai pu retenir, M. Hiuiter m'ayant assuré

que les bonzes ne me verraient pas écrire ou dessiner de bon œil. Je ne me

rappelle que deux de ces inscriptions; l'une était, si je ne me trompe : Il y

a (les pensées dans les livres comme dans le caur de l'homme, et l'autre :

Chacun est hcvrenx ou malheureux suirant son imagination.

L'étage supérieur est consacré tout entier au dieu Boudha; il forme une

immense cbapelle, décorée avec plus de luxe que toutes les autres. Sur les murs

extérieurs sont écrits les noms des étrangers qui ont visité ce lieu; quelques-

uns remontent au commencement du dernier siècle. De la galerie qui entoure

cette chapelle, nos yeux plongèrent jusqu'au centre de la ville intérieure; ils

purent embrasser toute cette immense étendue que couvrent la ville et les fau-

bourgs de Canton. C'est une plaine qui s'étend sur une circonférence d'en-

viron six lieues; des montagnes assez élevées la bornent au nord , la rivière au

sud. Nous suivîmes de l'œil la muraille flanquée de tours qui sépare les deux

villes ; cette muraille peut avoir trois lieues de long, et forme un demi-cercle de

l'est à l'ouest. La ville intérieure nous parut , à en juger par la quantité d'ar-

bres que nous aperçûmes, contenir de nombreux jardins. De cet endroit, nous

découvrîmes aussi la demeure du vice-roi, qui ne me sembla différer ea rien

des autres maisons de la ville , si ce n'est qu'elle occupe un espace de terrain

plus considérable, qui se prolonge jusqu'à la rivière. Nous ne pûmes jeter

qu'un regard à la dérobée sur l'image de Boudha; la chapelle était fermée. Mais

j'aurai occasion de revenir sur ce dieu. En descendant de la galerie où nous

nous trouvions, nous vîmes une autre chapelle que How-qua fit bâtir après la

mort de son fils aîné. Cette chapelle est consacrée au dieu aux mille bras; le

nom chinois de ce dieu, si je ne me trompe, est Bohee; ses attributions sont

l'omnipotence, l'omniprésence et l'omniscience. Il est le distributeur de tous

les biens et de tous les maux; ses mille bras sont l'emblème de sa grande puis-

sance. S'il est donné, en effet, à l'homme de faire tant de choses avec deux

bras seulement, rien ne doit être impossible au dieu qui en a mille.

Après avoir payé notre tribut d'hommages à Bohee, nous revînmes à l'étage

inférieur; on nous fit suivre un autre couloir, qui nous conduisit à la cha-

pelle de Boudha femme. Cette chapelle, plus petite que toutes les autres, est

l'objet d'une grande vénération parmi les sectateurs dé Boudha. Elle était

déjà en partie préparée pour les fêtes du nouvel an ; de grands tableaux de

papier couvraient les murs latéraux; ces tableaux, au nombre de dix, repré-

sentaient les diverses scènes des dix enfers chinois. A la partie supérieure de

chaque tableau est assis, avec sa figure rébarbative, le Min os chinois, qui est

un des ministres de Boudha; auprès de lui et dans la même pagode, on aper-

çoit une jeune beauté, placée là sans doute pour adoucir la rigueur des arrêts

qui sortent de la bouche du juge. Au-dessous du tribunal , les satellites de

Tenfer amènent le coupable, vêtu comme il l'était sur la terre; un médaillon

TOME XX, 32
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retrace l'action dont il est accusé. Dans un de ces tableaux, le médaillon re-

présentait un fils qui tue son père à coups de pioche. Le parricide n'a d'autre

témoin qu'un buffle, qui semble considérer cette scène avec attention. Le

buffle accusateur paraît devant le juge à côté du coupable, et déjà un des sup-

pôts déploie la sentence fatale. Dans un autre tableau , une femme est amenée

devant le redoutable tribunal ; ses bonnes et ses mauvaises actions sont pesées

dans une balance, et on peut voir, au désespoir qui se peint sur le visage de

la pauvre créature
,
que la balance penche du mauvais côté. La partie infé-

rieure de chacun des dix tableaux est consacrée à la représentation du supplice.

On y voit rassemblés les tourmens les plus affreux qu'ait pu créer la fertile ima-

gination des Chinois; on ne peut se figurer rien de plus horrible et de plus

diabolique que la figure de ces bourreaux d'enfer. Tous les coupables sont nus

avec leur longue chevelure pendant sur les épaules. Ici , de nombreuses vic-

times sont précipitées dans la gueule insatiable d'un épouvantable dragon; là,

un homme est scié entre deux planches, et des chiens s'abreuvent de son sang

qui jaillit. Plus loin , des femmes sont entraînées sur des rochers aigus par

un impétueux torrent; plus loin encore, des flammes dévorent le pécheur.

Ailleurs, un monstre affreux saisit les corps nus des condamnés et les jette

avec violence contre une montagne couverte de larges poignards qui les per-

cent de toutes parts ; enfin une immense chaudière contient des centaines de

victimes que d'autres monstres y entassent et y pressent au milieu des flammes.

Au-dessous de ces tableaux il y en avait d'autres qui retraçaient des tradi-

tions de combats et des monstres fabuleux. L'attitude des personnages était

quelquefois étrange et toujoui'S forcée ; mais l'expression des physionomies me
sembla parfaite; et quoique l'artiste, comme dans toutes les peintures chi-

noises , n'eût pas eu le moindre égard pour les lois de la perspective , les dé-

tails de quelques-uns de ces tableaux n'étaient pas sans mérite. Les peintures

représentant les enfers chinois sont extrêmement rares à Canton
;
j'eus cepen-

dant le bonheur d'en trouver une collection ; les missionnaires à qui je la mon-

trai me dirent que c'était la première qu'ils eussent vue.

La statue de la déesse Boudha me parut presque un chef-d'œuvre; elle est de

bois doré , comme celle de tous les autres dieux. La figure est pleine de douceur

et de dignité ; la tête, ornée d'une couronne, est admirablement belle. La déesse

a les jambes repliées; ses mains croisées s'appuient sur ses genoux. Quelques

plats de fruits et de gâteaux étaient rangés devant elle avec assez de symétrie.

J'eus occasion d'acheter, quelques jours après, une petite statue de porcelaine

qui était la représentation exacte de celle que je viens de décrire. Je ne pus

«n'empêcher, en la voyant, de me rappeler la Vierge à la chaise; la physio-

nomie de la déesse chinoise est tout aussi douce, et peut-être n'est-elle pas

moins belle. Deux anges sont agenouillés à ses côtés; leur tête est inclinée,

leurs mains sont jointes , ils semblent prier.

Pendant que nous examinions les merveilles de la chapelle de la déesse

Boudha , cinq ou six femmes nous regardaient avec curiosité; mais quand je

voulus m'approcher d'elles, elles s'enfuirent rapidement : c'était la famille d'un
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mandarin de l'intérieur. Le couvent sert de demeure aux personnes de distinc-

tion qui n'ont pas de domicile à Canton.

Au moment de nous retirer, on nous engagea à passer dans une petite salle

où nous trouvâmes du thé et des fruits secs de huit ou dix espèces , servis sur

une table ronde. Il y aurait eu de l'impolitesse et presque de la cruauté à re-

fuser l'hospitalité de ces braves gens, et nous nous décidâmes à avaler quel-

ques tasses d'excellent thé presque bouillant et sans sucre. C'est ainsi que les

Chinois le boivent , car ils croiraient gâter leur thé et lui enlever une partie de

sa saveur parfumée en y mêlant des matières étrangères. Lorsque nous nous

disposâmes à prendre congé, un bonze fit entendre tout doucement le mot

com-cha (don, offrande). Nous déposâmes bien volontiers notre aumône, et

nous quittâmes le temple de la Vieillesse , enchantés de la complaisance que les

bonzes avaient mise à nous en faire voir les détails; l'accueil que nous avions

reçu avait été vraiment on ne peut plus cordial. Je remarquai parmi ces bonzes

quelques hommes qui devaient venir du nord de la Chine, car, chez eux, le

type chinois commençait à s'effacer; leurs yeux étaient à peine bridés, quel-

ques-uns 3% aient une barbe fort respectable et une figure presque européenne.

Le temple se trouvant à peu de distance de la muraille de la ville inté-

rieure, nous profitâmes de ce voisinage pour aller voir une des portes. Nous

reconnûmes que nous en approchions à l'immense foule que nous rencon-

trâmes dans les rues avoisinantes; à peine si nous pouvions faire quelques

pas à travers les flots de peuple que la porte dégorgeait , au milieu des porteurs

de chaises et des hommes chargés de fardeaux qui se frayaient un passage en

poussant leur cri habituel. 11 faut peu de chose dans les rues étroites de Canton

pour arrêter la circulation. Nous pûmes cependant jeter un regard sUr la porte

et dans la rue intérieure
,
qui n'est qu'une continuation , sans aucune diffé-

rence, de celle du faubourg qui y conduit. La porte est voûtée et n'a guère

que sept ou huit pieds de haut; quelques soldats déguenillés la gardaient.

Malgré le désir que nous avions de pénétrer dans l'intérieur de la ville , il ne

nous vint pas même à l'esprit d'essayer de forcer la consigne, sachant très

bien que c'eût été une entreprise très périlleuse; nous nous rappelions encore,

d'ailleurs , l'inscription de la salle à manger du couvent , et nous eûmes la

prudence de respecter les mœurs et les coutumes chinoises.

Nous allâmes ensuite visiter un établissement appelé Con-soo ; c'est une es-

pèce de bourse et en même tejups , comme tous les établissemens publies des

Chinois, une chapelle. C'est là que se réunissent les marchands de Nhn-po,

dans la province de Fo-kien, qui font avec Canton un très grand commerce

de thé et de soie grége. Nous ne pûmes pas pénétrer dans les appartemens in-

térieurs; ce ne fut même que par le plus grand des hasards, et parce que les

gardes n'étaient pas à leur poste
,
qu'il nous fut permis d'entrer dans la salle

des réunions. Cette salle a un air de grandeur et de solennité que je n'ai trouvé

nulle autre part à Canton; elle est garnie tout à l'entour de sièges élevés. Au

milieu est placée l'image du dieu qui préside au commerce; son autel est de

marbre et magnifiquement sculpté; de légers lambris d'un travail exquis l'en-

32.
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tourent de leurs festons à jour sans le cacher. Cette chapelle est, sans contre-

dit, la plus riche que j'aie vue dans mon voyage. On trouve le même dieu

dans les magasins de tous les marchands; du reste partout, en Chine, on ren-

contre la divinité; toutes les boutiques ont leur petite pagode, qui en est le

principal ornement. Au pied de chaque porte est une figure plus ou moins

laide, gravée dans un petit renfoncement, et devant laquelle le hâion sacré

fume dans un vase rempli de cendres ; c'est l'autel du dieu du foyer, ce sont

les lares et pénates des Chinois. Je reviens au Con-soo. Devant l'autel du dieu,

et sur une estrade un peu moins élevée, est un riche fauteuil orné de gueules

de dragons. Ce siège est placé là pour annoncer que, quoique éloigné, l'em-

pereur est présent partout. C'est aussi sur ce fauteuil qu'on dépose les of-

frandes, qui servent sans doute à l'entretien des prêtres du dieu. Le sens

d'une des inscriptions qu'on lit dans cette salle est que toutes les transactions

sont honorables, quand le principe Je lu justice est dans le ca'ur des hommes;

vérité un peu banale peut-être, et néanmoins trop souvent oubliée. D'im-

menses lanternes décorent le plafond, qui est d'une fort belle construction.

En visitant les édifices publics de Canton
,
j'ai eu souvent l'occasion d'admirer

de véritables chefs-d'œuvre de charpente et de menuiserie; le plus habile ou-

vrier d'Europe ne pourrait rien faire qui les surpassât en élégance et en soli-

dité. De chaque côté de la salle sont deux grands tableaux sur papier, dont on

me fit remarquer le fini. Dans l'un, on voit deux vieillards décrépits qui ont

allumé de l'encens et contemplent avec des marques évidentes de satisfaction

la fumée qui s'échappe du vase. Au milieu de cette fumée, et en y mettant

beaucoup d'attention, je pus distinguer deux chauves-souris aux ailes dé-

ployées; la chauve-souris, chez les Chinois, est l'emblème du bonheur. L'auti'e

tableau représente un jeune enfant qui offre un vase de fleurs à un vénérable

vieillard ; ces deux figures sont parfaites : la physionomie du vieillard respire la

bienveillance; celle de l'enfant est d'une expression charmante et peint admira-

blement l'innocence et la piété du jeune âge.

Un escalier conduit de cette salle dans une cour, autour de laquelle règne

une large galerie : cette cour est une salle de spectacle. Au fond de la cour

s'élève le théâtre, tout resplendissant de dorures; une porte donne accès de

chaque côté dans des appartemens intérieurs ; deux signes tracés sur chaque

porte en expliquent la destination : entrée, sortie. Les signes qu'on remarque

sur le devant du théâtre signifient que, quand la comédie commence, la mu-
sique se fait entendre en l'honneur du dieu dont la statue fait face à la scène.

Le lendemain , nos excursions se bornèrent à une promenade en bateau à

voile jusqu'à une île qu'on rencontre à quatre ou cinq milles en remontant la

rivière. Les Européens ont donné à cette île
,
je ne sais trop pourquoi , le nom

de Paradis. Les Chinois l'appellent Loo-tsun. Le site est assez joli; de beaux

arbres excessivement vieux ornent la rive, qui est très escarpée et d'un difficile

accès. Je remarquai des ruines qui indiquent que l'île a été habitée autrefois

par une nombreuse population. Je fis l'esquisse d'un ancien temple, dont

l'effet, au milieu des arbres qui l'entouraient, était on ne peut plus pittoresque.
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A deux cents pas du rivage, nous vîmes des cabanes et quelques babitans

épars; des cbamps de riz et de taro {arum svcculeritKm) étaient en pleine

culture. Deux traditions se rattacbent aux ruines de Loo-tsun, l'une bisto-

rique, l'autre fabuleuse. L'bistoire raconte que la situation riante de cette île

et la fertilité du sol y avaient attiré un grand nombre de familles ricbes, qui y

vécurent beureuses jusqu'à l'invasion des ïartares , en l'an de notre ère

1644. Les bordes de ces barbares ravagèrent tout le pays autour de Canton,

mais surtout les bords de la rivière; les babitans de Loo-tsun furent tous égor-

gés, sans distinction d'âge ni de sexe. Depuis ce temps, quelques familles de

pécbeurs s'y sont seules établies , et y vivent ignorées , écbappant ainsi à la

perception des impôts et aux vexations des mandarins, jusqu'à ce que le basard

les fasse découvrir. Suivant la fable, au contraire, il y a bien des années, d'é-

tranges visions apparurent dans le village, aujourd'bui abandonné; la nuit,

des esprits pénétraient dans les maisons, et cbaque matin une famille avait à

déplorer l'enlèvement d'un ou de plusieurs de ses membres. L'épouvante

s'empara bientôt des babitans, qui s'enfuirent tous loin de cette terre mau-

dite. Personne n'a plus osé l'babiter depuis, excepté les malbeureux dont je

viens de parler, et dont la vie est si misérable et si occupée, qu'ils n'ont pas le

temps de songer aux esprits.

Aujourd'bui nous passerons notre journée dans les factoreries. Vous devez

être fatigué, comme moi, de ces longues excursions : reprenons des forces

pour demain. Que faire cependant tout seul au milieu de ces immenses mai-

sons? Hélas ! oui , tout seul , malgré la foule qui se presse dans les factoreries,

(rest que les Anglais de Canton ne font pas abnégation d'eux-mêmes pour

ainsi dire, et ne se privent pas des plus grandes jouissances de la vie sociale,

pour avoir le loisir de répondre aux oiseuses questions d'un bomme désœuvré.

Tous leurs moniens sont utilement employés, et chacune de leurs beures a sa

valeur comme son sacrifice. Ce n'est que le soir, à leur table bospitalière,

qu'on retrouve l'bomme du monde; encore, pour cela , faut-il que les affaires

ne soient pas trop pressantes, car souvent la soirée tout entière se passe au

comptoir. Dans la journée, toutes les têtes, toutes les mains sont occupées, et

j'aurais mauvaise grâce à leur voler un seul de ces instans qui leur coûtent si

cher. D'ailleurs, le désir du repos n'est pas le seul motif qui me retienne

aujourd'bui dans l'étroit espace des factoreries. J'ai une visite à faire à l'hô-

pital, non à un hôpital chinois (cette nation n'en est pas encore à ce degré

de notre civiUsation), mais à un hôpital tenu par un Européen, ou plutôt un

Américain , car le docteur Parker, le chef de cet établissement , est un mis-

sionnaire des Etats-Unis. On a donné à cet hôpital le nom d'hôpital ophihal-

miqite, parce que la spécialité du docteur Parker est la guérison des maladies

d'yeux; mais les malades de toute espèce y sont admis. L'établissement est

exclusivement consacré aux Chinois. A AVhampoa, les Anglais ont, à bord

d'un navire stationnaire, un hôpital pour les gens de mer, et sont en lutte

constante avec le gouvernement chinois, qui ne veut pas consentir à ce qu'ils
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forment un établissement fixe à Whampoa, de quelque nature qu'il soit. L'hô-

pital ophthalmique de Canton a été fondé par la société des missions améri-

caines, sans doute dans des vues de propagation de ses croyances religieuses;

mais, quel que soit le sentiment qui a présidé à sa fondation , c'est une œuvre

de charité bien entendue. Les maladies d'yeux sont très fréquentes en Chine;

elles se présentent à chaque pas sous toutes les formes possibles. J'attribue cette

circonstance à l'habitude qu'ont les Chinois de se faire nettoyer les cils avec une

espèce de poinçon; j'ai frémi cent fois en rencontrant en plein vent, au milieu

des rues, des hommes dont un barbier sondait avec un instrument de fer les

paupières retournées. On m'a assuré que le docteur Parker est un oculiste de

mérite et un habile opérateur. L'immense galerie de l'hôpital est couverte de

tableaux représentant les cures merveilleuses de toute espèce qu'il a faites;

mais, tout en admirant sa philanthropie, la vue de ces tableaux , et surtout celle

des flacons qui contenaient les résultats de ses épouvantables opérations, pro-

duisirent sur moi une impression que je ne chercherai pas à vous faire par-

tager. Il y avait environ trois cents hommes ou femmes, assis sur des bancs

autour de la galerie, et qui attendaient la visite du docteur, pendant laquelle

celui-ci nous permit de l'accompagner. .Te fus touché de l'extrême douceur

avec laquelle le docteur traitait ses malades; il leur parlait avec la plus grande

bonté, les interrogeait, les consolait avant d'appliquer le remède au mal.

Presque tous les patiens que nous avions devant nous étaient attaqués de ma-

ladies d'yeux , depuis la cataracte dans son principe jusqu'à la plus affreuse

période de la maladie. Mais je ne veux pas m'arrêter plus long-temps sur ce

triste tableau , bien que l'admirable dévouement du docteur Parker me le rap-

pelle souvent. Au deuxième étage, il y a quelques chambres avec une douzaine

de lits occupés par des malades que le docteur soigne et nourrit dans l'hô-

pital, lions y vîmes un mandarin de l'intérieur qui, sur la réputation de

M. Parker, était venu, d'une province éloignée, chercher du soulagement à

une maladie d'yeux invétérée. N'est-ce pas une admirable mission que celle

du docteur Parker, et n'est-ce pas une belle œuvre que la sienne? .T'oubliais

de dire que les soins du docteur et les médecines de l'hôpital sont donnés

gratis aux malades. A la fin de chaque année, M. Parker présente son budget à

la société des missions, et il n'en reçoit pour lui-même que ce qui est absolu-

ment nécessaire à son entretien. Tous les Chinois qui ont entendu parler du

docteur Parker ont pour lui une profonde vénération , et il doit avoir sur eux

une grande influence. C'est un noble moyen de civilisation que celui qui s'ap-

puie sur de bonnes actions et sur un dévouement dont la récompense n'est

pas au pouvoir des hommes. Je ne crois pas, cependant, que les mi-ssions des

religions réformées fassent beaucoup de prosélytes en Chine; leur doctrine est

trop abstraite et parle trop peu aux sens pour faire une vive impression sur

cette population
,
qui n'est rien moins que mystique. Les missions catholiques

ont généralement plus de chances de succès; les pompes de l'église romaine,

ses statues, ses images, frappent plus l'imagination des Chinois que la lecture

et les sévères principes de la Bible. Aussi , s'il y a en Chine, ce que je ne crois



UN VOYAGE EN CHINE. 495

même pas, quelques individus isolés qui suivent la doctrine religieuse d'une

de ces nombreuses sectes qui se sont séparées de l'église catholique, je ne

sache pas que nulle part une de ces sectes ait pu former une congrégation

,

tandis que, sur plus d'un point du céleste empire, la religion romaine a eu et

a encore, malgré toutes les persécutions, et peut-être à cause d'elles, plus d'un

autel et plus d'un troupeau de fidèles. Le gouvernement chinois n'a pas entiè-

rement fermé les yeux sur l'existence de l'hôpital ophthalmique et sur les ten-

dances de cette fondation; ses espions ont pénétré jusque dans l'intérieur de

cet asile de souffrances; et pour qu'il ait laissé subsister cet établissement, il

ne faut pas qu'il l'ait jugé bien dangereux , car le soulagement de quelques

milliers de malades n'entrerait pour rien dans la balance de ses considérations

politiques.

Le soir, il y eut un banquet de cinquante personnes à la factorerie anglaise;

la magnifique salle de ce palais, illuminée de mille flambeaux , ses immenses

cheminées de marbre blanc, sa table richement servie, me rappelèrent un

moment les splendides salons de nos châteaux royaux. Après diner, nous

eûmes des jongleurs de Pékin : on m'avait beaucoup vanté leur talent ; mais,

soit que j'attendisse ti-op d'eux , soit qu'en effet ils ne fussent que des jon-

gleurs ordinaires, leurs tours ne me parurent pas merveilleux , ni supérieurs

à ceux surtout que j'avais vu exécuter par des jongleurs indiens. Ce qui, dans

ces jeux, eût le plus frappé un parterre de Paris, c'eût été incontestablement

le costume de ces jongleurs, leurs manières, leur langage, et les invocations

qu'ils adressaient au ciel.

Le jour suivant
, je me fis conduire dans une manufacture de thés ;

j'avais le

plus grand désir de connaître en détail la préparation de cette plante, dont la

ve.nte forme les deux tiers de l'immense commerce que l'Angleterre fait avec

la Chine, et qui est devenue, dans certaines parties de l'Europe, un objet de

telle nécessité, que le gouvernement britannique, par exemple, n'oserait peut-

être prendre la responsabilité d'une mesure tendant à arrêter le commerce du

thé ; et c'est sans doute dans cette crainte qu'on peut trouver le secret des

avanies auxquelles les Anglais se soumettent en Chine. Tout le monde sait

qu'après avoir cueilli le thé , après l'avoir fait sécher à demi au soleil ou à un

feu modéré, on lui fait subir une première préparation, qui consiste à le rouler

avec les doigts; on le trie ensuite. Le chauffage est la dernière opération. La sal'e

dans laquelle nous étions contenait environ cinquante petites chaudières sem-

blables à celles qu'on emploie dans nos raffineries, et enchâssées de même dans

un fourneau de maçonnerie. Chacune de ces chaudières ou cuves, chauffée à

environ cent soixante-dix degrés Farenheit, contenait six ou huit livres de tlié

vert
,
qu'un homme remuait continuellement avec la main pendant trois fois le

temps que met à brûler un petit bâton fait de sciure de bois , c'est-à-dire pen-

dant environ trois quarts d'heure. Le thé est ainsi passé au feu de trois à six

fois; la dernière fois, on y mêle une cuillerée d'un mélange bleu formé de

deux parties égales de bleu de Prusse et de rjeizaei. Je pris des échantillons

de l'un et de l'autre. C'est ce mélange qui donne au thé, dont la feuille séchée
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est naturellement grise, cette couleur bleuâtre ou verdâtre que nous lui trou-

vons , et qui a fait donner à cette espèce le nom de thé vert.

Le thé noir et le thé vert sont produits par la même plante. Quelques per-

sonnes m'ont assuré que la feuille du thé noir était cueillie dans une certaine

saison , et celle du thé vert dans une autre ; mais je crois que la différence

entre les deux qualités vient de plusieurs causes : d'abord le choix qu'on fait

des feuilles les plus tendres pour le thé vert, le soin plus particulier avec le-

quel ce dernier est trié et roulé, enfin le chauffage ou dernière dessiccation,

qui se fait d'une tout autre manière pour l'une et l'autre espèce. J'ai déjà dit

comment se pratique le chauffage pour le thé vert; le thé noir, au lieu d'être

placé dans des cuves, est mis dans de grandes corbeilles tressées comme un

tamis ; au-dessous de ces corbeilles , on allume un feu de charbon bien épuré,

afin que la fumée ne donne pas mauvais goût à la plante. Cette opération se

renouvelle plusieurs fois, suivant l'espèce de thé qu'on veut obtenir.

Dans les environs de Canton , on ne fait que du thé de qualité inférieure : la

culture de cette plante y est négligée, si j'en juge du moins par ce que j'ai vu
;

mais les Chinois
,
qui savent tirer parti de tout , font de ce thé commun du

thé vert qu'ils vendent à leurs compatriotes, quelquefois aussi au commerce

étranger, en le faisant passer pour du thé de l'intérieur. Pour cela, ils étendent

ce thé dans de grandes caisses plates et !e coupent en petits morceaux imitant

la feuille du thé vert, au moyen d'une espèce de bêche à lame très fine; pour

rendre la ressemblance plus parfaite , et faire disparaître les traces de cette

opération , ils le roulent ensuite entre de grandes pièces de toile ; enfin ils le

mettent de nouveau au feu , et lui donnent la couleur exigée.

Le maître de l'établissement voulut absolument nous faire prendre du thé

avant de nous laisser partir ; mais il était trop poli pour nous faire boire du

thé de sa fabrique. Il nous fit servir huit ou dix espèces différentes de thé,

parmi lesquelles je remarquai- une sorte de thé hyson, qui me parut ce que

j'avais goûté de meilleur jusqu'alors. Les Chinois ne préparent pas et ne pren-

nent pas le thé comme nous : ils mettent dans chaque tasse, ordinairement très

petite, la qualité et la quantité de thé qui conviennent au buveur. On remplit

la tasse d'eau bouillante, et immédiatement après on la recouvre d'une espèce

de couvercle qui la ferme hermétiquement; chacun laisse les feuilles infuser

tout le temps nécessaire pour donner au breuvage la force qu'il désire. Géné-

ralement , les Chinois prennent le thé brûlant , et toujours, ainsi que je l'ai

déjà dit, sans lait et sans sucre; ils le boivent à petites gorgées, en soulevant

doucement le couvercle de la tasse et le rabaissant rapidement , afin que le

parfum ne s'en évapore pas.

Dans le commerce de thés, Vessaycuje est une affaire d'une grande impor-

tance; lorsque la compagnie anglaise des Indes orientales avait le privilège

exclusif de ce commerce, elle avait des essayeurs qu'elle payait jusqu'à

7.5,000 francs par an. ]\'ous vîmes chez M. Dent, négociant anglais, aujour-

d'hui notre agent consulaire à Canton , la manière dont on procède à l'es-

sayage des thés. La vue est d'abord consultée, puis l'odorat; mais comme ces
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épreuves superficielles laisseraient des doutes, on a adopté un moyen qui donne

des résultats plus positifs. On place dans une petite théière une certaine quan-

tité de thé, pesée avec des balances d'une exactitude rigoureuse, on jette des-

sus de l'eau bouillante, et au même instant on retourne un sablier marquant

une minute, à l'expiration de laquelle on verse le thé dans une tasse. Au goût

et à la force du breuvage, après une infusion aussi exactement calculée, on

reconnaît la véritable qualité de la plante.

M. Dent me pressa ensuite d'aller visiter avec lui quelques manufactures de

soieries. Ici, point de métier à la Jacquard
,
point de mécaniques perfection-

nées; les Chinois tissent la soie comme l'ont tissée leurs pères, et vous leur pro-

poseriez les innovations les plus utiles, qu'ils croiraient commettre un grand

crime en changeant la moindre chose à des procédés venus d'aussi loin que

leurs traditions. Le mécanisme qu'ils emploient pour tisser les étoffes brochées

me parut assez extraordinaire , et surtout d'une application si difficile, que

dans nos manufactures on a dû le simplifier depuis long-temps. Un homme,
placé au milieu du métier, et assis à environ cinq pieds au-dessus de la chaîne

tendue, fait agir une multitude de cordes qui passent à travers cette chaîne,

relevant ou abaissant, chaque fois que le tisserand fait courir sa navette, les

fils que la trame doit couvrir ou laisser à découvert. Cinq ou six de ces métiers,

qui sont très grossièrement construits, fonctionnaient au rez-de-chaussée;

l'étage supérieur était occupé par une grande quantité de soie grége : c'était

de la soie de Canton ou des provinces adjacentes. Cette soie est jaune ou

d'un blanc sale , et sert à la fabrication de certaines étoffes qui ne demandent

pas une matière très fine , les crêpes de Chine
,
par exemple ; elle est bien loin

de pouvoir être comparée à celle que les marchands de Nankin apportent sur

le marché de Canton. On ouvrit devant nous des balles de cette magnifique

soie connue dans le commerce sous le nom de soie de .\«»Ai», mais qui s'ap-

pelle en Chine sat-lce. Cette soie est d'une blancheur et d'un lustre admira-

bles; elle est très douce au toucher, moins douce cependant qu'on ne serait

porté à le croire à la première vue, à cause de la grande quantité de gomme
dont on la charge en la filant. La Chine n'en produit pas de plus belle; je dois

dire, toutefois, que M. Hébert, élève de M. Beauvais, et que le ministre du

commerce avait envoyé à Canton pour y faire des recherches sur l'industrie

sétifère des Chinois, ne la trouva pas très supérieure à celle fabriquée dans la

magnanerie-modèle. Le prix de cette soie est très élevé. Lors des folles spécu-

lations qui amenèrent la crise qu'eut à souffrir le monde commercial au com-

mencement de 1837, cette soie se vendit jusqu'à 620 piastres, environ 3,-500 fr.

les 12.5 livres. Aujourd'hui elle se vend encore, malgré le discrédit de cet

article en Europe , 2,2.50 francs. Le prix de la soie de Canton est d'un tiers en-

viron inférieur à celui de la soie sat-lee.

Dans une salle voisine, on me fit remarquer un grand nombre de pièces

d'étoffes dont quelques-unes étaient fort belles; les soieries apportées de Pvan-

kin surtout sont d'une qualité supérieure. J'eus lieu de m'étonner de l'im-

mense quantité de marchandises que je vis réunies dans ce magasin, et, ne
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pouvant croire qu'elles fussent le produit des cinq ou six métiers que j'avais

vus dans !a salle basse, je demandai au maître de la maison où étaient ses

autres manufactures. Il me répondit qu'il ne possédait que celle que je venais

de voir-, mais il m'expliqua comment il pouvait exécuter en très peu de temps

des commandes considérables.— Quand une commande est faite à l'un de

nous, me dit-il , il calcule d'abord ce qu'il peut en faire dans le temps qu'on

lui a fixé; s'il voit que ses moyens sont insuffisans, il s'adresse à un ou plu-

sieurs de ses confrères , leur donne une partie de l'échantillon qu'il a reçu , ou

leur communique le dessin qui doit servir de modèle , et au temps voulu , cha-

cun apporte son contingent dans les magasins du fabricant qui lui abandonne

une part des bénéfices déterminée à l'avance.

Le talent des Chinois pour l'imitation se révèle surtout dans la facilité avec

laquelle ils reproduisent en soie toutes les étoffes de coton ou autres dont on

leur envoie des échantillons. Lorsqu'une dame de Macao voit une mousseline

ou une printanière dont le goût et le dessin lui plaisent, elle en envoie un

échantillon à Canton , et , au bout d'un mois , elle reçoit une imitation parfaite

de cette étoffe en soie, et à un prix qui dépasse à peine celui d'une étoffe

achetée au hasard dans les magasins. Demandez donc pareille chose à nos

manufacturiers de Lyon ou de Nîmes : ils vous répondront à l'instant, et avec

raison
,
qu'ils ne peuvent le faire sans de grandes dépenses. Les Chinois le font

cependant, et avec des moyens qui ne peuvent se comparer à ceux qui sont à

la disposition de nos fabricans.

Nous vîmes, dans un autre magasin, le chargement tout entier d'un brick

américain; les soieries qui le composaient avaient été fabriquées , en moins de

deux mois, sur des échantillons apportés de Lima; elles étaient destinées pour

les marchés du Chili et du Pérou. On me montra, dans ce magasin, nos ma-

gnifiques schalls, la gloire de nos fabriques de Lyon, imités avec une telle

perfection, qu'un connaisseur aurait pu s'y méprendre; puis des satins infé-

rieurs encore peut-être aux nôtres , mais qui attestaient l'immense progrès que

les Chinois ont fait depuis dix ans dans la fabrication de cette étoffe. J'avais

déjà vu
,
quelques jours auparavant, des satins unis et brochés de Nankin, dont

les satins français auraient eu de la peine à approcher, soit par la beauté des

tissus, soit par l'éclat des couleurs. Tous ces articles sont fabriqués à des prix

tellement bas, qu'il est impossible que nous puissions soutenir la concurrence

avec les Chinois. Le cœur me saigna quand je vis ce chargement que, dans

quelques jours, un navire étranger allait déposer sur les côtes de la mer du Sud,

et qui devait porter un nouveau coup à notre commerce avec ces contrées, le

seul point peut-être , dans l'Amérique du Sud , où nous ayons réussi à former

des relations avantageuses. Trois ou quatre navires font aujourd'hui ce com-

merce, auquel des Français eux-mêmes ont donné naissance, tant il est vrai

que presque toujours, quand l'intérêt particulier parle, toute autre considéra-

tion se tait. Si le talent de créer, et cela arrivera sans doute avant peu d'années,

venait se joindre, chez les Chinois, à cette incroyable facilité de travail, l'Europe

trouverait en Chine, sur bien des articles, une redoutable concurrence.
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Je m'informai du prix payé aux ouvriers : les plus habiles , ceux qui dirigent

le travail , reçoivent 55 francs par mois ; les ouvriers ordinaires sont payés de

25 à 35 francs. Ils se nourrissent eux-mêmes, et leur nourriture leur coûte en-

viron 20 centimes par jour; elle se compose de riz, d'un peu de poisson et de

l'eau de la rivière. Chez nous, le moindre ouvrier en soierie coûte jusqu'à

100 francs par mois. Il lui faut, pour lui et sa famille, du pain, de la viande

et du vin ; il a besoin de feu et de bons vétemens de laine pour l'hiver; s'il est

marié, son logement lui coûtera au moins 20 francs par mois. Il est donc dif-

ficile que le prix de son travail soit diminué, car à peine peut-il faire la moindre

épargne. L'ouvrier chinois, au contraire
,
qui ne gagne que le tiers ou le quart

du salaire de l'ouvrier français, peut mettre de côté la moitié de ce qu'il reçoit;

si cela était nécessaire , le prix du travail pourrait donc être encore abaissé en

Chine. Comment, avec les élémens de supériorité que possèdent les Chinois,

ne serions-nous pas écrasés à la longue par la concurrence qu'ils nous font

dans la fabrication des soieries, surtout si on considère qu'ils ont les matières

premières en plus grande quantité, de meilleure qualité et à bien meilleur

marché que nous.^ Faut-il s'étonner que le gouvernement fasse tant d'efforts et

de sacrifices pour perfectionner chez nous l'industrie sétifère, et appliquer à

nos manufactures et à nos magnaneries les secrets de l'industrie chinoise?

La soie est d'un usage général en Chine , elle sert à vêtir presque toute la po-

pulation ; il ne faut en excepter que la plus basse classe. Je m'amusai à faire

le calcul de ce qui s'en consomme chaque année dans l'empire. Si on considère

que la soie entre non-seulement dans les habillemens des Chinois , mais encore

dans la plus grande partie de leui'S ameublemens, on ne croira pas que j'exa-

gère beaucoup en portant à une livre la quantité consommée annuellement

par chaque individu. Or, en estimant, d'après l'évaluation la plus infime, la

population de la Chine à deux cent cinquante millions d'ames, je trouvai

qu'outre les exportations qui se font à l'étranger, la Chine emploie, chaque

année, deux cent cinquante millions de livres de soie; ce qui, en la mettant

au prix très bas de 15 fr. 75 cent, la livre, donne la somme énorme de près de

quatre milliards. Il en est de même du thé, et la quantité exportée, bien que

s'élevant annuellement à la somme de 125 millions de francs, n'est qu'un

point presque inaperçu dans l'immense consommation de l'empire céleste.

Dans l'après-midi du même jour, nous traversâmes la rivière, après l'avoir

descendue environ un demi-mille, et nous débarquâmes au village d'IIonan.

Autrefois, les Européens avaient la permission de se promener dans ce village

et dans les campagnes qui l'entourent ; mais les excès que quelques-uns d'entre

eux commirent obligèrent les Chinois à leur retirer cette faveur. Il leur est en-

core permis cependant de visiter le temple de Mia-o, dont on trouve l'avenue

en débarquant. Ce temple était le but de notre promenade; c'est, dit-on, un

des plus vastes qu'il y ait en Chine , et sa fondation remonte à une antiquité

reculée. Une immense cour bordée d'arbres aussi vieux que le monde forme

l'entrée de ce temple. Un premier vestibule est gardé de chaque côté, comme
celui du temple de la Vieillesse

,
par deux énormes colosses qui semblent se
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faire mutuellement la grimace. Nous traversâmes une seconde cour, et nous

arrivâmes à un second vestibule, où quatre géans de dix-huit à vingt pieds de

haut montent une garde éternelle. Chacune de ces étranges sentinelles amuse

ses loisirs d'une manière différente : l'une , à l'air féroce et aux sourcils épais

,

tire à moitié son sabre du fourreau; on dirait qu'elle exécute un descomman-
demens de l'exercice portugais, le caru fcroz al encmigo. L'autre joue d'une

espèce de mandoline et semble s'accompagner de la voix; sa bouche est en-

tr'ouverte, et laisse voir une formidable rangée de dents de six pouces de long.

Le troisième monstre tient majestueusement un sceptre de la main droite, et,

gardien d'un temple, on le prendrait lui-même pour un dieu; je cherche en

vain dans ma mémoire ce que fait le voisin de ce grave personnage : je laisse le

soin de ce curieux détail à un voyageur plus exact que moi.

Le temple de Mia-o se compose en partie de cinq chapelles principales, sé-

parées les unes des autres par des cours plantées de très beaux arbres. Les

cellules et les dépendances du couvent garnissent les deux ailes, qui commu-
niquent avec les chapelles principales par de petits ponts. Il y avait dans une de

ces chapelles un superbe tombeau de marbre blanc
;
j'emploie le mot tombeau

,

parce que ce monument me rappela les plus belles tombes du Père-Lachaise;

celles-ci même sont loin de pouvoir soutenir la comparaison avec le magnifique

morceau d'architecture que j'avais sous les yeux. La base du monument, qui

a un peu plus de quatre pieds de haut , forme un carré parfait , dont chacune

des faces peut avoir dix pieds de large; elle est surmontée d'une espèce de

colonne en fuseau ou limaçon, qui se termine en pointe. Chacune des façades

est ornée de sculptures d'un travail remarquable. Quatre anges ou divinités

sont agenouillés à chaque angle de ce mausolée, que la personne qui m'ac-

compagnait me dit être d'une très haute antiquité, et qui fut élevé, m'assura-

t-elle, sur les cendres d'un des premiers fondateurs du temple.

Une scène à laquelle je ne m'attendais pas devait appeler tout mon intérêt

dans la chapelle principale : les bonzes étaient à leur prière du soir; leur robe

de soie grise était recouverte en partie d'une espèce d'étoffe de soie jaune
,
qui

,

laissant le bras droit libre, venait se rattacher sur le sein gauche au moyen

d'un anneau d'écaillé et de larges crochets d'argent ou de cuivre La chapelle

cil se faisaient les prières avait environ quatre-vingts pieds de long sur cin-

quante de large. Au centre étaient trois colossales statues de Boudha; celle du

milieu était vraiment monstrueuse; de nombreuses lampes mêlaient leur clarté

aux derniers rayons du soleil couchant, et le bâton sacré fumait sur les autels.

De chaque côté étaient rangés cent cinquante ou deux cents bonzes. Leur

prière ressemblait assez aux vêpres du rite catholique; les bonzes de droite

disaient un verset, auquel répondaient ceux de gauche. Leurs mains étaient

étendues devant leur poitrine dans la position de la prière; un homme, frap-

pant avec un bâton sur une espèce de tambour de bois peint, marquait la

mesure, qu'accompagnait aussi un triangle. Une sonnette donnait le signal de

se mettre à genoux, et le triangle celui de se relever. Un Européen qui serait

entré là par hasard, sans savoir où il était, aurait vraiment pu se croire, les
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idoles à part, dans une église catholique. Chaque fois que les bonzes s'age-

nouillaient, ils ne se tournaient pas vers la divinité, mais vers le soleil cou-

chant. Lorsque les derniers rayons de l'astre disparurent sous l'horizon , un des

bonzes vint se placer gravement devant la porte principale, tournant le dos à

Boudha, et se prosterna par trois fois, le front contre terre et la tête tournée

vers l'occident. Quand il se releva pour la troisième fois, tous les bonzes accom-

plirent ensemble le même mouvement; puis ils firent trois fois le tour du tem-

ple, marchant à la file, le premier de ceux de la gauche entrant dans la pro-

cession quand le dernier de la droite arrivait à lui. Leur démarche était grave

et mesurée; leurs mains restaient étendues , et ils prononçaient tous ensemble

et sans interruption deux ou trois paroles que j'eus de la peine à saisir : Bada an

abida! Lorsque la procession fut terminée, tous les bonzes sortirent du temple,

à l'exception de deux ou trois, qui restèrent pour éteindre les lampes et fermer

les portes. Nous pûmes alors jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la cha-

pelle; le long de chacun des murs latéraux étaient rangées huit statues égale-

ment dorées et de grandeur naturelle : ce sont les disciples de Boudha ou les

apôtres de sa religion. Chacun d'eux est représenté se livrant aux occupations

qu'on suppose lui avoir été familières pendant sa vie. La religion de Boudha a

aussi son saint Pierre, car nous remarquâmes un des apôtres raccommodant un

filet. Il y a d'ailleurs plus d'un rapport entre la religion de Boudha et la reli-

gion catholique. Ces couvens dans lesquels se vouent à une vie de chasteté et de

sobriété des confréries de bonzes, l'attitude de ces moines, leur coiffure, leur

costume, leurs chants, les cérémonies de leur culte, leur manière de vivre, ne

sont-ils pas autant de points de contact entre les deux religions.^ Cette analogie

apparente entre deux cultes, dont l'un est le plus puissant moyen de civilisa-

tion, et l'autre le type le plus caractéristique de la barbarie, ne saurait, du

reste , surprendre ceux qui se rappellent que pendant plusieurs siècles les mis-

sionnaires jésuites ont prêché le christianisme en Chine. Il doit être naturelle-

ment resté, surtout chez les corporations religieuses de ce pays , des traditions

ou des souvenirs des effets produits par la parole de ces hommes , dont le dé-

vouement et la haute capacité ne peuvent être mis en doute. Quelques per-

sonnes attribuent ces points de contact entre les deux cultes à une analogie

d'origine entre le boudhisme et la religion cophte. Je suis trop peu versé en

ces matières pour ne pas laisser à d'autres le soin de faire des rapprochemens

qui ne sauraient manquer de donner des résultats curieux.

La religion de Boudha est généralement regardée en Chine comme une

superstition. Les lois de l'empire proscrivent le boudhisme, mais cette pros-

cription n'est pas toujours active; le gouvernement ne l'exerce que quand il

croit avoir intérêt à le faire. De temps en temps, cependant, une persécution

vient réveiller le zèle des disciples de Boudha. Bien que le polythéisme règne

presque sans partage dans le céleste empire , bien que chaque maison , chaque

art, chaque profession ait, pour ainsi dire, son dieu et son culte, le gouver-

nement ne reconnaît qu'une seule religion , dont les divinités sont le ciel , la

terre et l'empereur. D'après cette doctrine religieuse, le ciel et la terre sont le



502 REVCE DES DEUX MONDES.

père et la mère de l'univers ; la terre produit toutes choses ; le ciel dispense le

bien et le mal , et dispose de tout; il est le suprême arbitre. L'empereur est le

chef de la création ; c'est lui qui sert d'intermédiaire entre la créature et le

souverain maître-, c'est lui qui intercède, qui juge et qui condamne. Les empe-

reurs de la Chine, comme on le voit , se sont réservé un assez beau rôle , et on

ne saurait s'étonner du respect ou plutôt de l'adoration que leurs sujets ont

pour eux, puisqu'ils disposent de tout, non-seulement sur cette terre, mais

encore dans l'autre vie. Ce respect va si loin
,
que c'est, dit-on , un crime puni

de mort que d'oser souiller le nom de l'empereur en le prononçant.

Avant d'assister à la prière des bonzes, on nous avait conduits dans une cour

où sont renfermés les plus immenses cochons et les plus gras que j'aie jamais

vus. Ces animaux immondes sont sacrés pour les bonzes. Chacun de ces

moines, en entrant dans la congrégation du temple, fait offrande au dieu d'un

cochon
,
qui est nourri pendant toute sa vie avec le plus grand soin. On ne tue

jamais ces animaux , et lorsqu'il vient à en mourir un , c'est un jour de deuil

pour la communauté.

On nous fit voir aussi le jardin du temple; on y cultive une immense quan-

tité de légumes de toute espèce, qui, connne je l'ai déjà dit, constituent l'u-

nique nourriture des bonzes. Au fond de ce jardin sont leurs sépultures; elles

couvrent toute la partie d'une colline exposée au soleil levant. Chacune de ces

tombes se compose d'un cercle de maçonnerie avec une ouverture à l'est; le

corps est enterré au fond de ce cercle, et quelquefois au milieu. Une inscrip-

tion gravée sur la pierre apprend sous quel règne et dans quelle année le corps

qu'elle renferme y a été placé, ainsi que les noms et la profession du mort.

A Macao , tonte la campagne qui entoure la ville est littéralement couverte de

tombes de ce genre, parmi lesquelles on remarque quelques sépultures euro-

péennes, dont l'inscription indique qu'elles ont été élevées sur la dépouille

des chefs de la factorerie hollandaise qui y était établie.

Disons maintenant un long adieu aux temples, aux chapelles, aux pagodes

et aux bonzes ; nous n'en reparlerons plus. Le temps que j'ai fixé pour mon
voyage à Canton est presque écoulé; mes momens sont comptés, et le devoir

me rappelle à Manille. Mes amis de Canton me disent que j'ai vu plus de

choses pendant le court séjour que j'y ai fait
,
que quelques Européens qui y

résident depuis quinze ans. Cependant, aujourd'hui qu'il faut partir, je me
reproche les momens précieux que les exigences de la société, quelque peu

exigeante qu'elle soit à Canton, m'ont fait perdre. Il me reste encore une

journée, et je veux en profiter. — On m'a proposé d'aller dans une maison

où on vend de l'opium , et on m'a assuré que je pourrais en fumer moi-

même si je le voulais. Je me suis bien gardé de refuser une si séduisante

invitation, et me voilà m'acheniinant vers cette maison sur laquelle est sus-

pendu le glaive de la justice chinoise. Moi-même je vais commettre un délit

que les lois punissent sévèrement ; mais comiuent résister au désir d'être té-

moin des effets de cette passion dominante des Chinois, contre laquelle le

gouvernement s'arme de toutes ses rigueurs, et qui les défie toutes.^
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La pièce d'entrée de la maison était un magasin ordinaire , où étaient éta-

lées quelques marchandises de peu de valeur, afin de tromper la surveillance

des agens de la police. Si celle-ci pourtant y avait bien regardé, elle aurait

promptement reconnu que les boîtes couvertes de poussière qu'on voyait oà et

îà sur les étagères ne formaient pas le véritable commerce des babitans de la

maison Mon compagnon échangea quelques mots à voix basse avec un Chi-

nois qu'il trouva dans la boutique, et, après ce préliminaire indispensable, on

nous fit monter un escalier fermé par une porte que quelques paroles cabalis-

tiques de notre guide firent ouvrir. ISous entrâmes dans une salle assez spa-

cieuse, que terminait une alcôve fermée par des rideaux de soie. On tira

les rideaux : une espèce de lit de camp sur lequel était étendu un matelas re-

couvert d'une riche étoffe remplissait toute l'alcôve; des coussins moelleux où

on pouvait encore distinguer la pression d'une tête semblaient inviter au repos.

C'était tout l'ameublement de cette salle. Après y avoir jeté un coup d'œil,

mon attention se porta vers les personnes que nous y trouvâmes; c'étaient

deux ou trois Chinois assez richement vêtus. A leur teint rouge et bouffi , à

leurs yeux gonflés
,
je reconnus bien vite qu'ils n'étaient pas , comme moi

,

novices dans l'art de fumer l'opium. On m'invita à m'étendre d'un côté du

lit; un Chinois se plaça dans une position parallèle à la mienne; on mit entre

nous deux un petit coffret de bois de na , puis on apporta des pipes de deux

pieds de long, faites d'un bambou très-fin. Un des bouts de ces pipes se ter-

minait par un bec d'ivoire; à six pouces de l'autre extrémité sortait un petit

tube se renflant vers sa base. On plaça près de nous une bougie allumée , dont

la flamme répandait une fumée odoriférante. IMon compagnon de débauche

prit ensuite dans le coffret une petite boîte d'argent et une espèce de petit dé

d'or. La boîte contenait de l'opium préparé ; le Chinois en mit une certaine

quantité dans le dé , et, m'offrant une pipe , il sembla m'engager à lui donner

l'exemple. Je fus obligé de lui faire entendre par signes que j'étais un pauvre

ignorant , et que je comptais sur lui pour m'éclairer. La grave et rouge figure

du Chinois resta impassible; il prit un peu d'opium de la grosseur d'un pois,

le pétrit quelque temps entre ses doigts
,
puis le posa sur l'orifice du petit

tube. Il se coucha ensuite tout de son long, ramena vers lui la bougie, afin

de jouir de toutes les douceurs de sa position et approcha l'opium de la

flamme. La petite boule se dilata aussitôt, puis s'allongea, prit toute espèce

de formes, enfin se concentra comme le voulait le fumeur; car en un instant

il mit le bec d'ivoire de la pipe dans sa bouche , approcha de nouveau le tube

de la flamme, huma et avala deux ou trois longues gorgées de fumée; ses

yeux se fermèrent , et il resta quelques minutes plongé dans une douce extase.

Mon tour était venu. .Te pris des mains de mon compagnon la pipe toute pré-

parée; je posai ma tête sur l'oreiller, j'enflammai mon opium , et en respirai

la fumée comme je venais de le voir faire; mais mes yeux ne se fermèrent pas,

je n'éprouvai pas d'extase , et je fus tout étonné de ne pas sentir la moindre

émotion. INous remplîmes et vidâmes tour à tour quatre ou cinq pipes, et je

laissai mon Chinois sur le lit de camp transporté au septième ciel et voyant
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sans doute passer devant ses yeux à demi ouverts les plus douces visions, car

toute sa physionomie peignait le délire du bonheur. Quant à moi
,
je me levai

,

satisfait d'avoir fumé l'opium à la chinoise et avec un Chinois , mais presque

fâché de me trouver aussi calme qu'auparavant et de n'en ressentir aucun

effet. Peut-être l'opium n'agit-il vivement que sur ceux qui en font un usage

journalier. Du reste , les Chinois ne fument pas toujours l'opium aussi sobre-

ment que je viens de le dire . souvent une jeune femme aux doigts délicats,

couchée auprès d'eux, leur prépare l'opium; c'est surtout alors, quand l'ivresse

se répand sur leurs sens , au milieu de cette atmosphère embaumée
,
qu'ils

doivent croire à la réalisation de quelques-uns des rêves du paradis de Ma-

homet.

J'eus occasion, dans la même journée, de jouir d'un honneur auquel les

Européens sont loin d'être accoutumés; je veux parler d'une visite à une nou-

velle mariée. C'était la femme d'un linguiste ou interprète, qui, ayant de très

grandes obligations à un négociant anglais , ne crut pas devoir lui refuser la

faveur de le présenter à sa jeune femme. Ce négociant m'offrit de l'accompa-

gner, ce que j'acceptai avec la joie la plus vive. Cependant cette visite m'inté-

ressa beaucoup moins que je ne l'avais cru. Nous arrivâmes à la maison de

l'interprète, qui nous laissa dans une salle et entra dans les appartemens inté-

rieurs. La conférence qu'il eut avec sa femme fut longue, et sans doute il eut

plus d'un scrupule à vaincre avant de pouvoir triompher de sa résistance , car

nous eûmes le temps d'examiner, jusqu'en ses moindres détails , tout l'ameu-

blement. Enfin , après une heure d'attente , le mari vint nous avertir que sa

femme allait venir. En effet, à peine avait-il fini de parler, qu'une porte s'ou-

vrit, et une jeune femme parut sur le seuii , appuyée sur deux suivantes. Elle

fit quelques pas vers nous , répondit par une légère inclination de tête à notre

salut
;
puis , après nous avoir regardés de côté et sans lever les yeux , elle tourna

sur ses petits pieds et disparut. Tout ceci se passa en moins de temps que je

n'en mets à l'écrire. On comprendra sans peine mon désappointement; je

m'attendais à toute autre chose, et je comptais sur le plaisir d'examiner cette

femme à loisir. J'espérais la voir assise au milieu de nous, pouvoir juger de

ses manières et de son esprit; il fallut renoncer à cet examen : tout ce que je

pus voir d'elle fut qu'elle était jeune et peut-être jolie, je dis peut-être jolie,

car je retrouvai sur son visage ce masque de plâtre qui m'avait si désagréable-

ment surpris chez les filles des fleurs. Sa coiffure était étincelante de plaques

d'or; sa main me parut très blanche et d'une beauté remarquable; ses doigts,

dont les ongles étaient d'une longueur extraordinaire, étaient couverts de

bijoux
,
parmi lesquels les bagues de pierres vertes dominaient. Une espèce de

longue tunique violette, descendant plus bas que les genoux et richement

brodée, dessinait des formes élégantes et venait s'attacher sur sa poitrine avec

des boutons d'or; un large pantalon couvrait ses jambes , et de tout petits

souliers rouges, tout brillans de paillettes, renfermaient ses pieds meurtris.

Que dirais-je de sa démarche que je n'aie déjà dit? Je fus douloureusement

ému en la voyant s'avancer vers nous en trébuchant ; elle serait tombée vingt
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fois sans le secours de ses deux suivantes; je fus au moment de lui offrir

l'appui de mon bras. Combien cette horrible contrainte, que les femmes su-

bissent ici dès leur enfance, ne doit-elle pas peser sur leur imagination et rétrécir

le cercle de leurs idées ! N'importe, elles sont ce que les Chinois veulent qu'elles

soient, des esclaves soumises à tous leurs désirs. Le mari est toujours sur de

trouver sa femme chez lui, et quand, le soir, il revient, fatigué du travail de

la journée , ou l'esprit préoccupé de soucis , il n'a à craindre ni les pressantes

sollicitations de sa compagne pour aller à la promenade ou au bal , ni un visage

boudeur, s'il repousse sa prière. Mais quelle consolation, quel charme peut-il

trouver dans l'ame étouffée de cette pauvre femme .^ Dans ce triste ménage,

pas d'épanchemens, pas de douces confidences; à chaque pas qu'il fait dans

la vie, son bonheur se brise contre la réalité. On dit que, malgré l'empri-

sonnement forcé des femmes, l'honneur des maris n'est pas toujours, en

Chine, à l'abri de toute atteinte. Je ne serais pas éloigné de le croire : si la

victime est renfermée, la séduction marche et peut entrer librement dans les

maisons; si l'ame est mutilée, les sens ne le sont pas, et, en vérité, quand on

est femme et Chinoise , il doit être difficile de résister au désir de la vengeance.

Pour moi, je l'avoue, quelque immoral que soit un pareil vœu, je souhaite

volontiers malheur à ces barbares maris.

A ce tableau d'un intérieur chinois succéda pour nous une scène plus

triste encore; l'exécution d'un pauvre contrebandier, sur lequel les agens de

la police avaient surpris quelques boules d'opium , et qui allait payer de sa

vie cette infraction aux lois de l'empire. C'est en vain cependant que le gou-

vernement s'arme de toutes ses rigueurs ; l'opium est plus fort que lui ; les

magistrats , ceux même qui prononcent la sentence de mort contre le mal-

heureux qui s'est laissé surprendre, sont peut-être ivres d'opium sur leur tri-

bunal; les mandarins chargés spécialement de surveiller la contrebande sont

les premiers à enfreindre la loi ; on fume l'opium jusque dans les murs du

palais impérial. Peut-être cette passion effrénée ferait-elle moins de ravages, si

le gouvernement permettait et régularisait le commerce de l'opium. C'est ce

que les autorités anglaises demandent à grands cris ; mais comment changer

une loi de l'empire ? il serait absurde d'y penser. En Chine , on ne dit pas :

Périsse l'état plutôt qu'un principe , mais bien : Périsse le peuple plutôt qu'une

loi
,
quelque mauvaise qu'elle soit d'ailleurs ! — En cheminant vers le théâtre

du supplice, situé à l'est de la ville, je ne pus m'empêcher de penser que,

quelques heures auparavant , moi aussi
,
je fumais ce mortel poison , et un

léger frémissement parcourut toutes mes veines. Une exécution en Chine

n'est jamais chose rare , car les lois du céleste empire sont vraiment draco-

niennes , et si je pouvais mettre sous vos yeux le tableau de toutes les tortures

qu'elles infligent , et dont la description que j'ai faite des peines de l'enfer don-

nerait à peine une idée, vous frémiriez d'horreur; mais c'est surtout à la fin

de l'année que les exécutions et les châtimens de toute espèce se multiplient,

car il faut que les prisons se vident et que les dossiers des juges s'épuisent

avant que s'ouvre l'année nouvelle. Le peuple nous sembla familiarisé avec

TOME XX. 33



506 REVUE DES DEUX MONDES.

ce spectacle. Lorsque j'approchai du lieu fatal
,
je ne remarquai pas ce mou-

vement inusité, j'allais dire cet air de fête dont je m'indignais à Paris, lorsque

le hasard me conduisait autrefois sur la place de Grève un jour d'exécution.

La population chinoise restait calme pendant que défilait devant elle la longue

procession qui doit accompagner le criminel à ses derniers momens. Une exé-'

cution se fait toujours en Chine avec beaucoup de pompe. — Une compagnie

d'hommes armés de piques ouvrit la marche; la forme de leurs chapeaux me
rappela le fameux armet de 3Iambrin ; leurs habits, tout bariolés de rouge,

les faisaient ressembler passablement aux troupes de masques qu'on voit le

matin du mercredi des cendres. Puis venaient des officiers à cheval
,
précédés

d'hommes faisant sonner des chaînes et armés de fouets, comme pour rappe-

ler au peuple qu'il était esclave ; derrière eux marchaient d'autres hommes
portant des chaises, afin qu'en descendant de cheval, ces illustres person*

nages ne fussent pas obligés de rester debout. Il était aisé de distinguer les

officiers tartares des officiers chinois, à leur physionomie plus hautaine et

plus martiale et à leurs longues moustaches. Un de ces officiers passa près de

nous et nous remarqua au milieu de cette foule dont le cortège arrêtait le pas-

sage, et qui, pressée par derrière , avait peine à ne pas forcer la ligne de soN

dats qui formaient la haie de chaque côté de la rue ; il nous jeta un regard où

la curiosité et le mépris se mêlaient étrangement, et, quand il s'aperçut que

nous soutenions ce i-egard sans baisser les yeux , nous pûmes voir un éclair de

colère traverser son front. Ensuite passèrent une foule de mandarins portés

dans leurs palanquins et distingués par la couleur du gland dont leur bonnet

était surmonté. Chacun des mandarins était précédé et suivi d'hommes qui de

temps en temps faisaient retentir l'air en frappant sur des gongs. Enfin venait

le bourreau, tout habillé de rouge et portant à la main un large sabre dont

le fourreau était couleur de sang. Le condamné marchait derrière le bour-

reau ; aucun prêtre ne l'accompagnait; aucune consolation, ni humaine nj

divine, ne venait adoucir ses derniers instans; il était seul, le monde l'avait

déjà abandonné. Une autre troupe de soldats fermait la marche.— J'ai toujours

eu horreur des exécutions, et si parfois je me suis trouvé accidentellement près

du lieu où un homme allait payer ce terrible tribut à la justice humaine, je

me suis toujours empressé de tourner mes pas d'un autre côté; mais cette fois

j'étais poussé par un sentiment de curiosité plus fort que ma répugnance, et

je me mêlai avec mes compagnons au petit nombre de personnes qui suivaient

le cortège.

L'empressement de la population, si faible qu'il fût, nous fournit l'occasion

de voir avec quelle active sévérité se fait la police chinoise. De nombreux agens,

armés de fouets ou de longs bambous, châtiaient les téméraires qui tentaient de

traverser la rue pendant le passage du cortège. Quand nous arrivâmes au lieu

de l'exécution
,
qui n'est qu'une espèce de petite place ou plutôt d'élargissement

de la rue, les juges étaient assis auprès d'une table et écrivaient; les deux

troupes de soldats étaient rangées derrière le tribunal; le criminel était debout

devant une espèce d'armoire sans portes et appuyée contre le mur ; sur ces
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sanglantes étagères, on pouvait voir plusieurs têtes récemment coupées, et ce

devait être un horrible spectacle pour le condamné , dont le bourreau ramassait

au-dessus de la tête la longue tresse de cheveux qui distingue les Chinois des

Tartares. Pendant ce temps , les juges avaient uni , sans doute , de dresser leur

procès-verbal , car ils rassemblèrent les papiers qui couvTaient la table. Au
même instant, le bourreau fit agenouiller la victime

,
qui semblait avoir perdu

l'intelligence de sa situation , et tira son large sabre du fourreau. Quand il fut

prêt, il se tourna vers le tribunal-, le son d'un gong se fit entendre; un juge

poussa du pied et renversa la table sur laquelle il venait d'écrire : c'était le

signal de l'exécution; le sabre fatal brilla dans l'air, et la tête du condamné

roula aux pieds du bourreau. J'étais vivement ému ; nous retournâmes silen-

cieux aux factoreries.

M. Dent avait eu la bonté de me faire inviter à un dîner chinois; j'avais reçu

du haniste Sam-qua une lettre d'invitation sur papier rouge , et écrite, comme
vous pouvez bien le penser, en caractères inintelligibles pour moi, mais dont

on m'expliqua le sens. A six heures, nous nous rendîmes donc à la maison de

Sam-qua
,
qui nous reçut avec la plus grande cordialité. Sam-qua était un

homme de manières distinguées, d'une belle figure, mais malheureusement il

ne savait pas un mot d'anglais. Pendant la demi-heure qui précéda le dîner, je

m'amusai à examiner la distribution et l'ameublement des pièces dans les-

quelles nous avions accès. Une large verandah ou galerie avait vue sur la ri-

vière et dominait une grande quantité de masures bâties sur des vases môles

que la marée baigne deux fois par jour. Une population misérable habite ces

chétives demeures , dont la tristesse contrastait avec l'aspect joyeux de la ri-

vière, sillonnée en tous sens par une foule d'embarcations, et sur laquelle re-

tentissaient les bruyans hommages qui accueillent en Chine les derniers rayons

du soleil couchant. Malheureusement, le voisinage des factoreries avait un peu

altéré la physionomie chinoise de l'ameublement de la maison de Sam-qua. Le

cabinet d'étude de ce haniste était à peu près décoré à l'européenne; il y
avait une pendule sur une table, des étagères supportaient des livres; on

aurait pu se croire dans le cabinet d'un homme d'affaires de Paris. Les autres

pièces étaient plus intéressantes : la salle à manger était grande et bien aérée;

le plafond était garni de lanternes de papier de riz gommé, d'un effet char-

mant; de larges buffets, quelques chaises, des vases précieux, des modèles de

jonques, deux ou trois sofas complétaient le mobilier.

Cette salle était séparée d'une autre pièce par une cloison faite d'une étoffe

très fine et couverte de dessins coloriés ; la transparence de cette étoffe me la

fit prendre d'abord pour un assemblage de longs panneaux de verre recou-

vrant des tableaux : ce n'est qu'en la touchant que je reconnus mon erreur.

Dans cette pièce , nous trouvâmes encore des sofas , une pendule , des tables

de marbre et d'autres tables recouvertes de plaques de bronze ciselé, précieuses

par leur antiquité ; mais ce qui éveilla le plus mon attention , ce fut un superbe

orgue d'Arouville : les lambris étaient surmontés d'un travail à jour de menui-

serie d'un fini parfait, et dont les dessins étaient quelquefois très bizarres. Au
33.
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fond de la galerie était une statue du dieu du commerce, et , le croiriez-vous?

à droite et à gauche de la statue, une gravure de JSapoléon au Simplon et un
portrait du duc de Reischtadt. Une carte de géographie chinoise, espèce de

planisphère, attira aussi particulièrement mes regards. Cette carte me donna

une idée de l'opinion que les Chinois se font des^pays étrangers : elle avait

environ vingt pieds carrés; la Chine en occupait au moins les dix-neuf

vingtièmes; on y voyait le fleuve Jaune large comme la main, la fameuse

muraille avec ses tours crénelées et ses portes innombrables; puis, dans un
tout petit coin , la Russie

,
qui aurait à peine formé une toute petite île sur le

fleuve Jaune, l'Angleterre grande comme une noix, la France et la Hollande

chacune comme une noisette, et enfin quelques petits points noirs, jetés çà et

là et destinés à représenter les autres nations du globe. C'était vraiment humi-

liant. J'étais encore occupé de mon examen quand on vint m'avertir que le

dîner était servi. La compagnie s'était augmentée de quatre riches marchands

de Nankin, graves et sérieux comme des musulmans; les convives étaient au

nombre de dix-huit. Trois tables contenant chacune six personnes avaient été

disposées; en Chine
,
jamais plus de six personnes ne prennent place à la même

table. Un drap écarlate très richement brodé servait de nappe; la mêm.e étoffe

recouvrait les fauteuils sur lesquels nous nous assîmes. Ces tables formaient

un triangle dont la nôtre était la base; l'espace avait été ménagé de manière à

ce que les domestiques pussent librement circuler entre elles. Nous nous pla-

çâmes deux par deux sur trois cotés de chacune des tables , celui par lequel

elles étaient en regard restant libre. Je me trouvai assis entre Sam-qua et un

gros marchand de Nankin , dont le nom, je crois, était Kou-niung.

Vous dire tout ce qui compose un dîner chinois, ce serait une entreprise

presque aussi difficile que de le manger. M. Dent avait demandé à Sam-qua,

comme une faveur, que le repas fût tout entier à la chinoise, sans aucun mé-

lange de cuisine européenne, et le bon Sam-qua avait tenu parole. J'essaierai

cependant de décrire quelques-uns des plats qui furent placés devant nous.

Il faut dire , avant tout
,
que le dîner se composa au moins de cinquante ser-

vices; chaque service, il est vrai, n'était que d'un seul plat. Notre couvert

consistait en une très petite assiette d'argent , une tasse du même métal ser-

vant de verre, deux petits bâtons d'ivoire et une espèce de cuillère de porce-

laine ronde et très épaisse. C'est avec ces instrumens que nous allions procéder

à l'attaque du plus monstrueux dîner auquel j'aie jamais assisté. On nous ser-

vit d'abord une espèce de soupe faite de nids d'hirondelles. Vous avez sans

cloute entendu parler de nids d'hirondelles, mais vous n'en avez probablement

jamais mangé. Ce mets ne m'était pas inconnu ; à aianille
,
j'en avais plus

d'une fois mangé par curiosité, mais alors je me servais d'une cuillère. Ici, il

fallait faire usage de nos deux petits bâtons; nos grosses cuillères ne pouvaient

avoir prise sur cet épais liquide, qui ressemblait, et pour le goût et pour la

forme, à du vermicelle. J'examinai un instant nos convives chinois, qui vidaient

leur assiette avec une merveilleuse rapidité, tandis que nous avions toutes les

peines du monde à ne pas laisser échapper nos bâtons. On les tient tous les
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deux dans la main droite , l'un entre le pouce et l'index , l'autre entre le gros

doigt et l'annulaire , de manière à former un triangle dont le bout s'ouvre et

doit saisir l'aliment qu'on veut porter à la bouche. La mine grave de nos Chi-

nois commença à se dérider quand ils virent les efforts inutiles que nous fai-

sions pour les imiter; car je crus un moment que la fable du renard et de la

cigogne allait se réaliser pour nous. Cependant nos amis nous donnèrent tant

de leçons, qu'à la fin nous parvînmes tous , sauf quelques maladroits, à nous

acquitter assez passablement de notre tâche. IMes progrès même furent si ra-

pides, qu'au bout d'une heure d'exercice je pouvais saisir entre mes deux bâ-

tons le moindre petit grain de riz. Tous les convives trouvèrent les nids d'hi-

rondelles délicieux ; c'est un mets très recherché en Chine , et on nous le servit

cinq ou six fois, à des intervalles raisonnables, sous différentes formes. Des

œufs de pigeon , cuits tout entiers dans du jus d'agneau , suivirent les nids

d'hirondelles, et chacun déclara que c'était la meilleure chose qu'il eût mangée

jusque-là. Puis vinrent des côtelettes de chien; mais quoique à une table chi-

noise il soit impoli de ne pas accepter tout ce qu'on vous offre, et qu'il vaille

mieux risquer une indigestion qu'un refus
,
je ne pus prendre sur moi de

porter la dent sur les dépouilles de cet animal. On nous servit ensuite des

ailerons de requin, dont le goût a beaucoup d'analogie avec celui du homard;

la pêche des ailerons de requin se fait aux environs de petites îles désertes où

de pauvres pêcheurs chinois passent les trois quarts de l'année, souffrant mille

privations pour procurer ce régal à leurs riches compatriotes. Après les aile-

rons de requin , on apporta des hololhurles ou vers de mer, qu'on avait fait

cuire tout entiers pour ne pas les défigurer. Cette fois encore, ma répugnance

fut la plus forte, et je ne pus regarder sans dégoût ces gros vers noirs, longs

de six pouces, qui paraissaient contracter, comme pour se défendre, leurs an-

neaux armés chacun d'une corne aiguë. Tandis que mes deux voisins, les pre-

nant délicatement par un bout avec leurs bâtons, les avalaient à la façon des

boas
,
je recouvris celui qu'on m'avait offert de ma large cuillère , afin de ne

plus l'avoir sous les yeux. Que vous dirai-je? on nous servit mille choses dont

je ne pus retenir le nom , ni comprendre la composition : des nerfs de cerf, des

yeux de poisson , des légumes , des viandes de toute espèce , et tout cela telle-

ment défiguré à la vue et au goût
,
que je vous aurais défié d'y rien reconnaître.

Il se fit bientôt dans mon estomac un chaos vraiment alarmant , sur lequel les

tasses de sam-chon chaud , dont on me forçait à m'abreuver à chaque instant,

ne parvenaient qu'avec peine à me rassurer.

Pendant le dîner, je ne me bornai pas à manger, quoique ce fût déjà une

tâche assez difficile; je fis encore, par tous les moyens possibles, la conversa-

tion avec mon voisin Kou-niung , dont la gaieté, très grave d'abord , devenait

graduellement plus vive. Kou-niung était admirablement défendu contre le

froid; un bon vêtement de soie bleue bien ouatée , de longues bottes de satin

noir, et Dieu sait combien d'autres excellentes précautions, donnaient à toute

sa personne un air de comfort auquel ajoutait encore une pelisse de magni-

fiques fourrures. Il semblait parfaitement à son aise, tandis que moi, avec
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mon pauvre petit habit noir, je grelottais de froid. Le thermomètre marquait

six degrés; ce n'était pas sans doute un froid bien excessif, mais il suffisait

pour glacer mon sang accoutumé aux chaleurs du climat de Manille. L'usage

des cheminées est inconnu à Canton parmi les Chinois; ce n'est que depuis

quelques années que les étrangers les ont introduites dans les factoreries. Un
simple réchaud avait été allumé dans la salle; mais la fumée devint bientôt

plus insupportable encore que le froid , et nous fûmes obligés de le faire

éteindre. Peu à peu le sam-chou opéra son effet sur Kou-niung, et il en vint

bientôt à se débarrasser de sa pelisse , que je m'empressai de mettre sur mes

épaules. Cette action provoqua'Un rire de gaieté inextinguible parmi nos con-

vives chinois. Kou-niung compléta mon costume en me mettant sur la tête sa

toque, qu'il remplaça par mon chapeau. Je vous assure que sa grosse face ré-

jouie et pleine de franche gaieté nous amusa infiniment. Nous ne nous en

tînmes pas à un échange de vêtemens; Kou-niung voulut absolument que

nous changeassions aussi de nom , et jusqu'à la fin du dîner il ne répondit que

quand on lui adressait la parole sous le mien.

Cependant nous étions gorgés de tous ces mets, que notre curiosité bien plus

que notre appétit nous avait fait accueillir; nous suppliâmes Sam-qua de faire

apporter le riz, qui est comme le plat d'adieu d'un dîner chinois. Nous mîmes

à nos boutonnières les fleurs qui décoraient les tables, et nous passâmes dans

la galerie, où nous trouvâmes un nouveau service, composé de tous les gâ-

teaux connus en Chine; des vins d'Espagne, de Portugal et de Bordeaux

remplaçaient le sam-chou: les cigares s'allumèrent, et la gaieté de nos Chinois

devint si communicative, que nous y prîmes part de tout notre cœur ; les chan-

sons anglaises, chinoises et françaises, se succédèrent sans interruption pen-

dant trois ou quatre heures , et je ne sais en vérité qui , dans ce singulier con-

cert, écorcha le mieux les oreilles de ses voisins. Je remarquai que nos Chinois

étaient loin d'être accoutumés aux vins généreux de l'Europe; ils en prirent

,par complaisance quelques verres qu'ils semblèrent avaler comme si c'eût été

du poison , et qui produisirent sur eux en très peu de temps un effet merveil-

leux. Il était près d'une heure du matin quand nous nous retirâmes, fatigués sans

doute de nos excès de la soirée, mais enchantés de notre hôte et de ses amis,

qui nous avaient fêtés avec tant de cordialité et de bon goût, même lorsque le

sam-chou et le vin de Xérès eurent mis leur caractère entièrement à nu.

Le bateau qui devait me reconduire à IMacao m'attendait. La marée com-

mençait à descendre; aussitôt que je fus arrivé à bord , on leva l'ancre. J'étais

venu .par la rivière ou canal extérieur, je voulus retourner à Macao par la voie

intérieure. Pour cela, j'avais demandé, quatre ou cinq jours à l'avance, un

chop ou,permission, qui, en y comprenant les frais du bateau, me coûta environ

.250 francs. De cette somme, le maître du bateau ne reçoit qu'environ un
tiers; le reste va dans les coffres et du mandarin qui accorde le chop^ et de

ceux qui sont stationnés tout le long de la rivière pour faire la visite à bord.

41 en est de même de tout ce que les Chinois font pour les étrangers qu'ils ne



UN VOYAGE EN CHINE. 51

1

peuvent servii*, en quoi que ce soit, sans avoir obtenu l'indispensable r/io])

qu'il faut toujours payer très cher. Par exemple, un peintre chinois entre-

prend-il de peindre un navire , la permission qu'il obtiendra lui coûtera 150 fr.

qui , bien entendu, sont ajoutés par lui au marché qu'il fait avec le capitaine

européen.

Mon bateau-chop , car c'est ainsi qu'on appelle ces sortes d'embarcations,

était un assez joli cutter d'environ vingt-cinq tonneaux, avec deux grandes

voiles latines, faites de nattes, et qui me firent presque trembler quand on les

hissa au haut des mâts; mais ces bateaux sont très sûrs, et les Chinois qui les

montent les conduisent avec beaucoup d'adresse. A Canton, ainsi que je l'ai

déjà dit, chaque bateau a une forme particulière, suivant l'usage auquel il est

destiné : ainsi les bateaux qui portent le thé ont une forme différente de celle

des bateaux qu'on charge de sel. C'est une précaution prise par la douane, afin

que les mandarins préposés à la police de la rivière puissent reconnaître à la pre-

mière vue la nature de la cargaison. Cette différence consiste ou dans la forme

de l'embarcation, ou dans celle des voiles, ou en tout autre signe distinctif.

Notre navigation par l'intérieur n'offrit rien de bien intéressant. Nous

voguions sur un bras de la rivière aussi large que la rivière elle-même ; nous

trouvâmes partout, comme en venant, des terrains plats et des champs de

riz, une immense quantité d'embarcations de toute espèce , et de temps en

temps un village peu considérable. Nous nous arrêtâmes, pendant quelques

heures, à un gros bourg dont je ne me rappelle plus le nom, et qui est à

douze lieues environ de Macao; ce bourg s'étend près d'une lieue de chaque

côté de la rivière. Nous pûmes voir, sur l'une et l'autre rive, quelques belles

maisons de campagne; mais les habitans de ce village ne me semblèrent pas

très hospitaliers. A peine quelques enfans se furent-ils aperçus que le chop-

fcortf portait des Européens, qu'ils accoururent sur le rivage, en poussant des

cris étourdissans de fan-kouaio. En un instant, le même cri fut répété par

mille bouches, et nous suivit sans interruption, jusqu'à ce que la nuit vînt

nous dérober à ces acclamations de nouvelle espèce. Il n'eût pas été prudent,

je crois, de descendre à terre; lors même que nous l'aurions voulu , nos bate-

liers ne nous l'auraient pas permis. I>es femmes qui montaient les bateaux de

passage entourèrent bientôt aussi notre chop, et nous firent entendre leur

éternel com-cha (don) ; mais au moins l'insulte était bien loin de leur physio-

nomie et de leur bouche. Du reste, je n'ai jamais entendu le mot fan-houaio

sortir d'une bouche de femme.

Pendant tout le voyage, nos bateliers jouèrent constamment aux cartes;

vous dire quel jeu ils jouaient , cela me serait assez difficile, car moi qui con-

nais à peine les jeux d'Europe, j'aurais été bien embarrassé de comprendre le

mécanisme d'un jeu de cartes chinois. Le jeu est, à ce qu'il paraît, une des

passions favorites des Chinois, et, comme partout, il se rencontre parmi eux

des hommes qui savent joindre l'habileté à la chance, et faire, comme disent

les Anglais, suretij dovblij sure. Quelqu'un me racontait une scène assez plai-

sante qui s'était passée sous ses yeux ; cette personne se trouvait par hasard
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témoin d'une partie de cartes entre deux hanistes dont l'un avait la vue très

basse. Son adversaire, profitant de cette infirmité , se levait doucement sur la

pointe des pieds, et pendant que le myope, la figure collée sur ses cartes,

cherchait à les distinguer et à les arranger, il les regardait tout à son aise;

l'autre cependant , tout occupé qu'il parût être , ne perdait pas son temps , et

,

tandis que le tricheur faisait son inspection , il avançait doucement la main et

lui volait son argent sur la table. Cette petite scène ne ferait-elle pas un excel-

lent sujet de caricature, surtout si le peintre faisait ressortir le costume sérieux

et la figure grave et impassible des deux vieux marchands?

Nous arrivâmes à Macao après trente heures de voyage, et quelques jours

après, un brick américain me reconduisit à Manille.

Canton
,
qui est le seul port de la Chine ouvert au commerce étranger, a un

mouvement commercial très considérable. Le chiffre s'en est élevé, en 1837,

à deux cents millions d'importation et à deux cent vingt millions d'exportation.

— La part du commerce anglais est, en Chine, comme presque partout, la

meilleure; il a importé dans ce pays, pendant la même année, une valeur de

180,718,000 francs, et en a exporté environ 161,400,000 francs. Il est vrai

que l'opium entre, dans le chiffre de ses importations, pour une valeur con-

sidérable, qui n'a pas été, en 1837, moindre de quatre-vingt-dix-neuf millions

de francs.

C'est l'Inde anglaise qui fournit cette denrée, ainsi que les quarante-cinq

millions de francs de coton brut que reçoit annuellement la Chine; le reste des

importations anglaises se compose d'environ quinze millions de francs de

draps et autres étoffes de laine, de huit millions d'étoffes de coton , et de vingt-

cinq millions d'autres produits que fournissent les mines et les manufactures

de l'Angleterre. Ne sont-ce pas là de beaux résultats? et ne devons-nous pas

envier à nos voisins cet esprit commercial, cette active industrie qui leur

ouvrent, sur tous les points du globe, des sources si fécondes de richesse et

de prospérité?

En échange des marchandises qu'elle apporte à la Chine, l'Angleterre lui

demande, chaque année, environ 90,000,000 fr. de thé, 45,000,000 fr. de

soie grège, 5,000,000 fr. de sucre brut ou candi , et 25,000,000 d'or ou d'ar-

gent monnayés.

Si nous plaçons notre commerce en Chine en regard du commerce anglais,

la comparaison est loin d'être à notre avantage. Aux cent quatre-vingt-six-

niillions d'importation de l'Angleterre, nous ne pouvons opposer, en 1837,

qu'une valeur de 650,000 fr, et à ses exportations une valeur de 1,400,000 fr.

J'ai presque honte d'écrire ces chiffes, et je ne puis m'empêcher de déplorer

noti-e infériorité. Nous abandonnons
,
presque sans lutte , à nos rivaux , un

marché sur lequel nous pourrions entrer , pour certains articles, en concur-

rence avec eux. Le mal est grand , il l'est d'autant plus que nos manufactures

ne fournissent même pas cette humble valeur de 600,000 fr. à la consomma-
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tion chinoise. La masse des articles importés en 1837 se composait de riz pris

à Batavia et à Manille, de poivre de Sumatra, d'opium de Bengale ou de pias-

tres espagnoles.

Y a-t-il donc des obstacles insurmontables qui nous rendent la concurrence

impossible? Est-il absolument reconnu que toute voie à une réforme commer-

ciale nous soit à jamais fermée? Non, certes. Ce n'est pas au moment même où

notre industrie étonne le monde par ses progrès, où la science lui prête avec tant

d'avantages son puissant appui
,
que j'oserais soutenir une pareille assertion.

Les vérités de haute économie politique commencent à se faire jour chez nous;

il s'opère, en France, depuis quelques années, un grand mouvement commer-

cial et industriel, que le gouvernement seconde de tous ses efforts; notre in-

dustrie cherche à sortir des limites que les circonstances de notre vie politique

lui ont tracées depuis un demi-siècle. Il ne lui faut dorénavant que de l'expé-

rience et une bonne direction ; il faut surtout
,
pour que nous puissions arri-

ver à des résultats, que l'esprit d'association se développe chez nous, que nos,

villes manufacturières et leurs intermédiaires naturels, les ports de mer, se

donnent la main et réunissent tous leurs efforts et toute leur puissance pour

soutenir la lutte.— La tâche n'est pas au-dessus de leurs forces.

Les marchés de Chine leur offrent des débouchés importans. Pourquoi notre

commerce et notre industrie ne fournissent-ils pas leur part de ces 15 millions

de francs d'étoffes de laine que les Anglais vendent tous les ans aux Chinois?

Sommes-nous, sur cet article, inférieurs à nos voisins? Je ne le crois pas.

Pourquoi nos étoffes de coton, notre horlogerie, n'iraient-elles pas rivaliser,

en Chine, avec les articles similaires anglais?

Ce que je dis de la Chine
,
je le dirais de toute l'Indo-Chine, si le cadre que

je me suis tracé me permettait de m'étendre sur ces importantes questions.

Je me contenterai de dire que toute cette partie de l'Inde nous offre d'im-

menses débouchés où nous pouvons écouler l'excédant des produits de notre

mouvement industriel, où notre navigation peut trouver les élémens d'un

commerce considérable. IMais
,
pour parvenir à ce but si important , il faut que

nous abandonnions jusqu'à un certain point ce système de restriction et d'ex-

clusion auquel nous avaient condamnés certaines nécessités politiques. Les

temps et les exigences ne sont plus les mêmes. Pourquoi resterions-nous dans

une voie fausse dont l'expérience nous démontre tous les jours les incoa-

vénîens ?

Il y a une vérité qui , Dieu merci , est aujourd'hui bien connue de nos

hommes d'état, c'est qu'il n'y a pas de conuiierce possible sans échanges.

C'est le défaut de cet élément indispensable qui est la -cause principale de

notre infériorité commerciale dans les contrées éloignées. Comment nos na-

vires peuvent-ils aller porter les produits de notre industrie dans l'Indo-Chine

,

s'il leur est de toute impossibilité d'y trouver des frets de retour ? Un voyage

commercial se compose de l'aller et du retour; chacune de ces deux périodes

doit donner ses bénéfices. Or, si le retour, au lieu d'être profitable à une opéra-

tion , augmente ses cliarges de 40 à 50 pour cent, comment pourra-t-elle sou-
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tenir la concurrence avec une opération anglaise
,
par exemple

,
qui , après

avoir réalisé ses profits sur les marchandises apportées d'Europe, trouve un

fret avantageux et des bénéfices certains dans le chargement rapporté en

Angleterre ? La lutte devient dès-lors impossible pour nos navires.

Nous devons donc recourir à toutes les voies pour donner à notre naviga-

tion les moyens de former des chargemens de retour à l'étranger; car ce n'est

qu'ainsi que nos relations peuvent s'accroître. Il faudrait, pour que notre

commerce se développât avec le système actuel
,
que nous fussions la seule

nation commerciale du monde, et que nous ne trouvassions pas, comme cela

nous arrive , sur tous les marchés une rivalité forte et intelligente.

Pourquoi n'avons-nous qu'un ou deux navires qui visitent annuellement

la Chine .^ C'est que nous ne pouvons prendre en Chine qu'un ou deux char-

gemens de thé. Il en est de même partout. Nous aurions, tous les ans, cent

bâtimens dans l'Indo-Chine, si nos dispositions douanières nous permettaient

de former le chargement de retour avec les denrées que produit cette contrée.

C'est là une question d'une importance incalculable , car elle n'intéresse pas

seulement notre navigation , elle intéresse également notre industrie ; on ne

peut pas séparer l'une de l'autre. L'une ne peut pas souffrir ou prospérer sans

que l'autre n'éprouve au même degré les mêmes effets. La navigation n'est que

le canal de l'industrie: ainsi, chaque navire auquel vous donnerez la facilité

d'aller cherclier des produits à l'étranger , sera un nouveau débouché que

vous Gréerez à l'industrie de notre pays.

Malheureusement, nous avons beaucoup à faire pour arriver à ce but, que

nous atteindrons cependant tôt ou tard. Nous avons bien des réformes à

opérer , bien des intérêts individuels ou locaux à froisser, bien des préjugés à

vaincre ; mais ce but est trop beau pour que nous nous laissions décourager.

Tous les jours nous sentirons de plus en plus la nécessité de donner de l'exten-

sion à notre commerce, car chaque jour nous donnera une nouvelle preuve

des immenses avantages dont il peut devenir la source.

Nous ne pouvons, toutefois, prétendre à arriver tout d'un coup et sans

transition à ces améliorations; nous avons des ménagemens à prendre, nous

avons à assurer peu à peu la sécurité des intérêts dont j'ai parlé tout à l'heure;

mais aussi nous devons suivre , sans déviation , la route que nous trace l'intérêt

général. Notre industrie étouffe, pour ainsi dire, dans les étroites limites de

notre consommation intérieure; nous devons ouvrir à ses produits le monde

commercial
,
qui leur est aujourd'hui en partie fermé.

Nous sommes entrés, depuis 181.5, dans une ère nouvelle; le champ de

bataille des nations n'a fait que changer; aujourd'hui, elles rivalisent d'indus-

trie; chacune d'elles prépare ses moyens de puissance pour l'avenir, et prend

ses positions à l'avance. Nous ne resterons pas en arrière des autres, nous ne

retomberons pas dans cette apathie commerciale, suite inévitable de nos lon-

gues guerres ; nous saurons profiter et de notre expérience et de celle de nos

rivaux.

Notre infériorité actuelle s'explique facilement : elle est la conséquence d'une
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crise telle qu'en éprouvent, à de longs intervalles, tous les états. Les élémens

de création et d'industrie n'en existent pas moins chez nous ; nous n'avons

besoin que de les ranimer et de leur donner une nouvelle vie. Un demi-siècle

de guerres continuelles, pendant lesquelles nos ports ont été bloqués et notre

industrie resserrée dans le cercle de nos besoins intérieurs, a dû nécessairement

paralyser toutes nos relations et créer pour nous d'innombrables difficultés.

Lorsque la paix est venue ouvrir nos ports , lorsque notre commerce a pu

entrer en lice, nous avons trouvé, sur tous les marchés du monde, une con-

currence redoutable. Nos rivaux s'étaient, pendant notre longue inaction,

emparés de tous les débouchés, il les avaient pour ainsi dire conquis; nous

a\nons à lutter contre leur vieille expérience, contre les grands capitaux qu'un

commerce non interrompu avait mis entre leurs mains, contre l'activité sti-

mulée de leurs manufactures, contre les habitudes des populations, et enfln

contre les tarifs qu'une influence rivale et victorieuse avait imposés à presque

tout le monde commerçant. Il n'est donc pas étonnant que nous ayons presque

toujours succombé, que nous n'ayons fait que glaner là où les autres ont

recueilli une si riche moisson
,
que nous n'ayons pris que ce qu'on a bien voulu

nous laisser. Parcourez le globe, et vous verrez qu'en tout pays tous les objets

de consommation générale, ceux qui sont d'une nécessité première et inces-

sante, sont presque exclusivement fournis par les Anglais; que notre com-

merce à nous est réduit à n'apporter aux populations des pays éloignés que

les objets de luxe qui donnent quelquefois de grands bénéfices, mais dont la

vente est toujours subordonnée à des chances de prospérité locale. Ainsi, une

cargaison française se vendra avantageusement, s'il y a excédant de numéraire

dans le pays sur lequel elle est dirigée; l'opération sera malheureuse, si une

guerre civile ou une mauvaise récolte ne permettent pas au pays d'acheter du

superflu. Une cargaison d'articles anglais est, au contraire, toujours assurée

d'une vente plus ou moins avantageuse, car elle se compose d'objets dont les

populations éloignées ne peuvent se passer : il faut, avant tout, qu'elles s'ha-

billent et qu'elles satisfassent aux besoins de leur agriculture et de leur in-

dustrie.

De cette infériorité relative de notre commerce naissent tous les reproches

qu'on ne cesse de lui faire, peut-être injustement. Qu'on lui donne les moyens

d'action que possède le commerce anglais , et on ne pourra plus bientôt l'ac-

cuser ni de petitesse de vues ni de mesquinerie d'exécution. Ouvrez-lui des

voies larges , donnez-lui , au même point que chez nos voisins , les deux élé-

mens indispensables du commerce d'importation, les articles d'encombrement

pour l'aller et des chargemens pour le retour, et vous verrez que ses allures

deviendront immédiatement plus franches et surtout plus faciles. Jusque-là,

ne nous étonnons pas s'il cherche quelquefois à suppléer, par des moyens sou-

vent injustifiables, à sa faiblesse , et à éluder une lutte qu'il lui est de toute

impossibilité de soutenir.

Je le répète , nous sommes en grande voie de progrès ; ne nous découra-

geons donc pas. C'fest au commerce de seconder les efforts du gouvernement

,
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de lui rendre plus faciles les sacrifices qu'il doit faire pour arriver à la réforme

des abus; qu'il prenne bien garde de manquer le but, en voulant y arriver

trop vite. Ce n'est pas dans une société aussi vieille que la nôtre que les amé-

liorations comme celles que réclame notre situation commerciale peuvent s'ob-

tenir brusquement. Non , il faut, pour cela , autant de persévérance, de modé-

ration et de sagesse
,
que d'habileté et de courage.

Je reviens au commerce étranger en Chine. Le commerce anglais éprouve

aujourd'hui dans ce pays une crise dont on peut difficilement calculer toutes

les conséquences, lesquelles seront nécessairement très graves. Les dernières

mesures prises par le gouvernement chinois rendent impossible, pour quelque

temps du moins, le commerce de l'opium. Or, ce commerce avait une valeur

annuelle de cent vingt millions de francs; cette somme servait à payer, ou à

peu près, les thés que les Anglais achetaient en Chine. C'était un commerce

qui employait d'immenses capitaux et qui en mettait d'autres bien plus consi-

dérables encore en mouvement; c'était une source d'énormes bénéfices , sur

lesquels comptait la compagnie des Indes, et qui vont lui manquer au moment
peut-être où elle en a le plus besoin. Si la vente de l'opium intéressait au plus

haut point la compagnie des Indes
,
qui en avait le monopole , elle n'était pas

d'une importance moindre pour le commerce anglais en général
,
qui servait

d'intermédiaire à la compagnie. L'opium était vendu en première main par la

compagnie des Indes; le commerce libre devenait acquéreur et réalisait pour

son compte de nouveaux bénéfices sur la vente en Chine.

Tout ce mouvement commercial se trouve paralysé, non pas graduelle-

ment, comme cela arrive dans une crise produite par une baisse de prix,

jnais tout d'un coup, sans transition, au moment même où il venait d'ac-

quérir son chiffre le plus élevé. Ce sera donc un coup terrible pour tout le

commerce anglais dans l'Inde , car toutes les branches commerciales d'un pays

sont, pour ainsi dire, solidaires l'une de l'autre; on ne peut en détruire une

hans nuire essentiellement au reste. Le contre-coup de cette crise se fera sentir,

mais moins fortement que dans l'Inde
,
jusqu'en Angleterre.

L'Angleterre a-t-elle des voies de représailles? — Aucune.

Une nation n'a que deux moyens de récrimination contre une autre nation

,

dans le cas où des droits trop élevés ou prohibitifs sont établis par celle-ci au

détriment du commerce de la première. Ces moyens sont la guerre ou des

mesures analogues contre les produits du pays dont on a à se plaindre.

Commençons par le dernier de ces moyens : l'Angleterre peut-elle réagir

contre la Chine, en élevant les droits d'entrée sur les marchandises chinoises

(]U! s'en importent.^ Non, car cette importation est réclamée bien plus impé-

rieusement par la consommation anglaise que par les intérêts du commerce

chinois. Le thé est devenu pour l'Angleterre un article de première nécessité;

il alimente un commerce considérable, et fournit des sommes immenses au

trésor par les droits qu'il paie ; le thé influera donc long-temps encore comme

une puissante cause de modération sur les mesures que le gouvernement anglais

serait tenté de prendre contre la Chine. La suppression totale du commerce



UN VOYAGE EN CHINE. 51T

du thé n'exercerait d'ailleurs pas la moindre influence sur la détermination du
gouvernement chinois; il sait qu'à défaut de navires anglais, assez de navires

des autres nations viendraient acheter les thés chinois. Si on consulte enfin les

antécédens de la politique du céleste empire, on sera facilement convaincu

que, dût-il faire le sacrifice complet de tous les avantages produits parle com-

merce étranger, le gouvernement chinois n'hésiterait pas un seul instant à lui

fermer ses ports, s'il croyait que ce connnerce pût mettre en danger son

indépendance , l'intégrité de son territoire , ou la conservation de sa religion

et de ses coutumes.

Cette voie étant fermée à l'Angleterre
,
peut-elle avoir recours à la seule qui

lui reste, la guerre?

Cette question est peut-être plus grave que la première , et je n'hésite pas à

dire qu'une guerre avec la Chine est une chose tout-à-fait impossible. Je ne

m'étendrai pas très longuement sur les causes qui rendent aujourd'hui une

invasion du territoire chinois impraticable , même pour l'Angleterre , malgré

sa grande puissance maritime. Les Anglais, mieux que toute autre nation , les

connaissent. — D'abord , une semblable guerre aurait pour base un principe

injuste. La Chine a toujours été considérée comme tout-à-fait en dehors du
code des nations civilisées; elle n'a et ne veut avoir avec elles aucunes relations,

excepté celles qu'il lui convient de permettre. Ainsi elle a autorisé le commerce
étranger à venir à Canton , mais elle lui a imposé ses conditions : c'est à lui de

voir si elles lui conviennent. Si les nations que la Chine a admises à com-

mercer avec elle veulent lui imposer leurs lois et leurs usages , elle a
,
je crois

,

le droit de s'y opposer, et à plus forte raison si ces nations prétendent assigner

comme base principale à leur commerce une drogue qui est réellement funeste

à la population chinoise, un poison qui l'abrutit et la démoralise. Ainsi, toute

agression de la part d'une puissance étrangère quelconque contre la Chine,

en raison des mesures que prend ce pays pour arrêter le commerce d'opium

,

serait, à mon avis, souverainement inique.

Ce serait d'ailleurs plus qu'une injustice, ce serait une grande faute. Rien

de plus aisé, sans doute, que de faire une descente sur un point quelconque

du territoire chinois, et de s'y établir momentanément; il suffirait pour cela

de quelques milliers d'hommes et de quelques vaisseaux. Mais cet établissement

une fois formé, il faudrait le soutenir; là commenceraient des difficultés sans

nombre, dont l'issue inévitable serait la honte de n'avoir pu réussir. Il faudrait

d'abord conquérir une assez grande étendue de terrain pour avoir les mou-
vemens libres et se procurer les vivres nécessaires. Mais le terrain suffirait-il?

Ne faudrait-il pas des bras pour le cultiver? Il est bien certain d'avance que

toute la population se retirerait et laisserait le pays entièrement désert. Il y a

quelques années, le gouvernement chinois, pour se débarrasser de quelques

pirates, fit brûler une étendue de cent lieues de côtes sur une profondeur de

cinq lieues. Que ne ferait-il pas, s'il fallait résister à une agression étrangère?

11 sacrifierait sans hésiter huit ou dix millions do la population de ses pro-

vinces littorales.



518 REVUE DES DEUX MONDES.

Supposons encore néanmoins que l'établissement sur le territoire chinois soit

formé, et qu'on soit parvenu à s'y procurer facilement les vivres nécessaires.

Le point qu'on occupera aura des frontières; ces frontières , il faudra les dé-

fendre contre des agressions incessantes; on se verra entraîné à les agrandir

peu à peu , et déjà , après quelques années d'existence, sans offrir aucun avan-

tage, l'établissement demanderait des armées et un budget. Puis, on aurait

toujours devant soi un immense continent avec une population de deux à trois

cents millions d'ames; une population chez laquelle la haine et le mépris de

l'étranger sont non-seulement inspirés par l'éducation , mais encore imposés

parla religion. Toute cette population se lèverait comme un seul homme. On
n'aurait pas affaire, connue dans l'Inde, à des tribus isolées et souvent hostiles

les unes aux autres, mais bien à une nation compacte et unie. Quelque dépour-

vus d'énergie que l'on veuille bien représenter les Chinois, l'envahissement de

leur territoire soulèverait nécessairement l'orgueil national de tout le pays.

On sait la force que donnent à une nation les mots de patrie et de religion
;

le nombre, aidé par mille circonstances de localités, pourrait bien triompher

à la longue de l'habileté et du courage.

La tâche serait donc difficile et le succès au moins douteux; mais, le succès

fût-il certain , les avantages que l'on retirerait de la conquête de la Chine

(diose tellement énorme, que je ne puis un seul instant la regarder comme
possible) seraient -ils une compensation de ce qu'elle coûterait? L'Angle-

terre elle-même aurait-elle intérêt à cette entreprise? Faudrait-il tenter,

en vue d'une éventualité effrayante, même en cas de succès, une épreuve

dont le premier résultat serait de ruiner la compagnie des Indes; de porter un

coup funeste à l'industrie anglaise, qui verrait refluer sur elle la masse des

produits qu'elle exporte en Chine; de priver le trésor d'une rentrée annuelle

de cent vingt millions, et de quintupler en Angleterre le prix du thé, c'est-à-

dire le prix d'une denrée qui non-seulement y est devenue un article de con-

sommation générale, mais même une véritable nécessité? Enfin, cette immense

puissance anglaise , à force de s'étendre , ne s'affaiblirait-elle pas , et , en deve-

nant vulnérable par tant d'endroits, ne serait-elle pas exposée encore à plus

de chances de dissolution ?

Quant à nous , nous nous trouvons presque entièrement désintéressés dans

la question. L'interruption du commerce étranger en Chine ne n»us ferait

aujourd'hui aucun tort ; nous y trouverions même un avantage, car cette in-

terruption éloignerait le moment où la Chine, entrant dans des voies de civi-

lisation européenne, viendra, sur les marchés du globe, faire à notre indus-

trie, avec laquelle elle a tant de points de contact , une concurrence redou-

table, et apporter dans la lutte, avec ses matières premières et sa main-d'œuvre

à si bas prix, la connaissance de nos goûts et l'expérience de nos usages. Fort

heureusement , ce moment semble plus éloigné que jamais, et nous pouvons

nous fier aux Chinois eux-mêmes pour nous garantir, pendant bien des siècles

encore, des effets de leur rivalité industrielle et commerciale.

Adolphe Babrot.
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Durant l'hiver de 1819, vers la fin de février, dans une petite ville

du Perche, arrivèrent, pour s'y établir, une mère et sa fille; elles

venaient tenir le bureau de poste aux lettres, que de graves plaintes

portées contre le prédécesseur avaient rendu vacant. Elles arrivèrent

le soir, et, dès le lendemain, elles occupaient, dans la rue qui con-

tinue la place , la petite maison où , depuis bien des années , était

situé le bureau. Le loyer de cette maison leur avait été cédé; la

pièce du rez-de-chaussée sur la rue devint leur résidence habituelle.

Après quelques légers changemens qu'elles firent exécuter, la

distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec deux fenê-

tres, n'avait point d'entrée par la rue; la porte extérieure était celle

de l'ancienne allée, dont la cloison , du côté de la chambre, avait été

à moitié abattue , et où l'on avait placé une grille de bois à travers

laquelle se faisaient les échanges de lettres. Comme suite à la

grille , vers le fond de l'allée , une porte grillée aussi , et non fermée

,

donnait entrée dans le bureau.

Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et assujet-

tissante position, et passer de longues journées sans murmure à ces

fenêtres monotones et en vue de cette grille de bois , étaient bien

loin de s'y trouver accoutumées par leur vie antérieure. La ba-

ronne M..., veuve d'un chef d'escadron mort en 1815 de chagrin et

de fatigue après les désastres des cent jours, était Allemande de nais-

sance. Rencontrée à Lintz, aimée et enlevée de son gré par M. M...,
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alors lieutenant sous Moreau , elle s'était brouillée pour la vie avec

sa très noble famille , et avait suivi partout son mari dans les diverses

contrées. Sa fille, née en Suisse, dans le frais Appenzel, avait plus

tard doré son enfance au soleil d'Espagne. Cette jeune personne qui

avait atteint dix-huit ans faisait l'unique soin de sa mère. A la mort

de M. M..,, sans fortune, sans pension, la fière et noble veuve avait

vécu, durant deux années, de quelques économies, de la vente de

quelques bijoux, des restes enfin d'une situation qui avait pu sembler

brillante. Elle préférait tout à la seule idée de renouer communi-

cation avec sa famille d'Allemagne à dix quartiers, qui, même après

le mariage de Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La dé-

tresse menaçante , la vue surtout de sa fille , allaient la forcer peut-

être à écrire. L'arrivée du général DessoUes au ministère fut un

éclair d'espérance; son mari avait servi sous lui. Le général, en

attendant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau de poste, et c'est

ainsi qu'elles arrivaient.

Il y avait deux mois environ que la mère et la fille remplissaient

l'office qui devenait leur unique ressource dans le présent, et même
leur dernière perspective d'avenir (on disait déjà que M. DessoUes se

retirait); leur vie était établie telle , ce semble, qu'elle devait de-

meurer long-temps. Elles ne sortaient pas , elles n'avaient fait aucune

connaissance dans la ville; une ancienne domestique amenée avec

elles les servait. La mère malade , et à jamais brisée au dedans , ne

bougeait guère du fauteuil placé près de la fenêtre du fond. Dès que

la porte de la rue s'ouvrait et qu'un visage paraissait à la grille, la

jeune fille était debout, élancée, polie, prévenante pour chacun

(comme si elle n'avait été élevée qu'à cela), recevant de sa main

blanche les gros sous des paysans qui affranchissaient pour leur pays

ou paijse en condition à Paris. Les jours de marché particulièrement,

elle répondait à tous et les aidait quelquefois à écrire l'adresse de

leurs lettres ou même la lettre tout entière. Elle fut bientôt connue

et respectée de ces gens des environs, bien qu'ils fussent d'une fibre,

en général, ingrate, d'une nature revêche et dure.

Un jour, une après-midi
,
pendant que sa mère , au sortir du dîner,

sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait souvent (et

c'étaient ses meilleures heures de repos), la jeune fille, Christel (1),

(1) Christel, dans les ballades du Nord
,
quelque chose de plus doux que Chris-

Une,
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rêveuse, attentive au rayon de premier printemps qui perçait jusqu'à

elle ce jour-là et jouait dans la chambre, rangeait d'une main distraite

les lettres reçues, la plupart à distribuer, quelques-unes (pour

les châteaux des environs) à garder poste restante. Parmi ces der-

nières, il lui arriva d'en remarquer jusqu'à trois à la même adresse

,

à celle du comte Hervé de T..., et toutes les trois de la même
main , d'une main qui semblait élégante , et de femme , et comme
mystérieuse. Parmi ces autres papiers grossiers, la netteté du pli

les séparait et disait qu'un ongle délicat y avait passé. L'odeur

fine qui s'en exhalait sentait encore le lieu embaumé d'où le triple

billet coup sur coup était sorti. Ces traces légères remirent Christel

aux regrets de la vie élevée et choisie pour laquelle elle était née.

Fille simple
,
généreuse , capable de tous les devoirs et de tous

les sacrifices, elle avait un fonds de distinction originelle, plus

d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa mère qui se mêlait,

sans s'y perdre , à toutes les franchises d'une nature ingénue et aux

justes notions d'une éducation saine. Sa soumission au sort dissimu-

lait seulement l'intime fierté , comme sa simplicité courante permet-

tait toutes les grâces, comme sa douceur recelait des flammes. Chris-

tel souffrait; ce jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soigneuse-

ment de sa mère, et, de peur de se trahir, elle tâchait de ne se

l'avouer à elle-même que durant l'heure de ce sommeil de chaque

après-dînée, qui la laissait comme seule à sa tristesse. Christel n'avait

aimé encore ni pensé à aimer que sa mère; elle ne l'avait jamais

quittée que pendant une année pour aller à Écouen , et c'avait été

la dernière année de cette maison. Les douleurs de sa patrie fran-

çaise tenaient une grande place dans la jeune ame , et couvraient

pour elle le vague des autres sentimens. Pourtant les frais souvenirs

d'enfance qu'elle évoquait à cette heure , les beaux Heux qu'elle

avait traversés et qui s'étaient peints si brillans en elle, tel bosquet

d'Alsace , tel balcon de Burgos , les mille échos d'une militaire fan-

fare dans le labyrinthe gazonné d'un jardin des camps , n'étaient là

,

sans qu'elle le sût, que comme un prélude sans cesse recommençant,

comme un cadre en tous sens remué pour celui qu'elle ignorait et

qui ne venait pas. Christel prit les trois petites lettres et les mit à

part sur un coin du bureau, comme pour ne pas les mêler aux autres :

Quel bonjour empressé , se disait-elle
,
quel appel impatient et re-

doublé, quel gracieux chant d'avril devait-il en sortir pour celui qui

les lirait! Elle achevait à peine de les poser qu'un jeune homme en-

tra, et, se découvrant respectueusement derrière la grille, demanda

TOME XX. 34
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si l'on n'avait pas de lettre à l'adresse qu'il nomma. Christel , au mo-

ment où la, porte de la rue s'était ouverte , avait brusquement quitté

sa place et était déjà debout, à demi élancée, comme elle faisait

pour tous (craignant toujours, la noble enfant, de ne pas assez faire).

A la question de l'adresse , elle répondit oui vivement , sans avoir

besoin de regarder au bureau, et avant d'y songer; puis, s'aperce-

vant peut-être de sa promptitude , elle remit les trois lettres en rou-

gissant.

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu'il recevait pour s'aper-

cevoir d'autre chose ; il sortit en saluant , et , lorsqu'il passa devant

les fenêtres, Christel vit qu'il avait déjà brisé l'un des cachets, et

qu'il commençait à lire avidement ce qui semblait si pressé de l'at-

teindre.

D'autres lettres vinrent les jours suivans; il revint lui-même, poli,

silencieux, tout entier à ce qu'il recevait. Un singulier intérêt s'y

mêlait pour Christel : évidemment ce jeune homme aimait, il était

aimé. Le comte Hervé n'avait pas vingt-cinq ans; il était beau, bien

fait; il avait servi quelque temps dans les gardes d'honneur, puis

dans les mousquetaires, je crois, en 1814. Depuis plusieurs mois, il

avait quitté le service, Paris et le monde , pour vivre dans la terre de

son père, à une lieue de là. C'était une des plus anciennes et des

grandes familles du pays. Christel n'apprit ces détails que successive-

ment, et sans rien faire pour s'en enquérir; mais, quoique elle et sa

mère ne reçussent habituellement aucune personne du lieu, les

simples propos des voisines, la plupart du temps en émoi, si l'on

voyait le jeune homme arriver au galop du bout de la place, puis

mettre son cheval au pas en approchant, auraient suffi pour instruire.

Cet intérêt de Christel pour une situation qu'elle devina du premier

coup, fut-il, un seul instant, purement curieux, attentif sans retour,

et, si l'on peut dire, désintéressé? Un certain trouble et la souffrance

ne s'y joignirent-ils pas aussitôt? Elle-même l'a-t-elle jamais su? Ce

qui est certain , c'est qu'un jour en agitant dans ses mains quelqu'une

de ces lettres mignonnes, odorantes, et transparentes presque sous la

finesse du pli, elle se sentit saigner comme d'une soudaine blessure;

elle se trouva empoisonnée comme dans le parfum. En les remettant

ce jour-là, une rougeur plus brûlante lui monta au front, elle pâlit

aussitôt; elle aimait.

Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères? Depuis

la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les suscites
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toujours inépuisés dans les cœurs et tu les varies. Chaque génération

de jeunesse recommence comme dans Éden, et t'invente avec le

charme et la puissance des premiers dons. Tout se perpétue , tout se

ranime chaque printemps , et rien ne se ressemble , et chaque coup

de tes miracles est toujours nouveau. Le plus incompréhensible et le

plus magique des amours est encore celui que l'on voit et, s'il est

possible, celui que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne naît qu'une seule

fois pour un même objet dans un même cœur; car j'en sais qui se

renflamment comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne
dites pas qu'il naît ou ne naît pas tout d'abord décidément d'un seul

regard , et que l'amitié une fois liée s'y oppose; car un poète qui

savait aussi là tendresse , a dit :

Ah ! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,

Aussitôt qu'on le voit
,
prend droit de nous charmer,

Et qu'un premier coup d'œil allume en nous les flammes

Où le Ciel , en naissant , a destiné les âmes (1) !

Dante, Pétrarque, ces mélodieux amans, ont pu noter l'an, et le

mois, et l'heure, où le dieu leur vint; ils ont eu l'étincelle rapide,

sacrée, le coup de tonnerre lumineux. Un autre aussi sincère, après

deux années de lenteur, a pu dire :

Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps.

Au lieu d'un dard au cœur comme les combattans,

J'eus le venin caché que le miel insinue

,

Les tortueux délais d'une plaie inconnue,

La langueur irritante où se bercent les sens;

Tourmens moins glorieux, moins beaux, moins innocens.

Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie

,

Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie !

Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé. La jeu-

nesse va penser que ces chers orages ne sont complets que pour elle
;

attendez! l'âge mûr en son retard, s'il les rencontre, les accusera

plus violons et plus amassés. Ainsi chacun aime d'un amour souve-

rain et parfait, s'il aime vraiment. Mais de tous ces amours, le plus

parfait pourtant et le plus simple, à les bien comparer, sera toujours

celui qui est né le plus sa?is cause.

(1) Molière, Princesse d'Èlide, acte I, scène i.

3i.
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Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé? Pourquoi du second

jour l'admirait-elle si passionnément? Il vient, il entre et salue, et

n'est que froidement poli; pas une parole inutile, pas un regard.

Elle ne le connaît que de nom et par une simple information dérobée

aux propos voisins. Elle l'admire par ce besoin d'admirer qui est dans

l'amour. Qu'a-t-il donc fait pour cela? Comme si, pour être aimé,

il était besoin de mériter. Il est beau
,
jeune , ému , fidèle évidem-

ment, et peut-être malheureux : que faut-il de plus? Il a de la grâce

à cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu'elle le voit monter.

Il lui semble qu'elle connaisse tout de lui : oh! combien elle compte-

rait fermement sur lui , si elle était celle qu'il aime !

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait par

ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de Paris

arrivait vers deux heures et demie, à l'issue du dîner; bien peu après,

dès que sa mère lassée commençait à sommeiller, Christel s'appro-

chait sans bruit du bureau et faisait rapidement le départ
;
puis elle

prenait la lettre pour Hervé , mise tout d'abord de côté , et la tenait

long-temps dans sa main , et non pas sans trembler , comme si elle

se fût permis quelque chose de défendu. Elle la tenait quelquefois

jusqu'à ce que sa mère s'éveillât ou que lui-môme il vînt, ce qu'il

faisait d'ordinaire vers quatre heures. Elle avait fini par lire couram-

ment la pensée du cachet qui se variait sans cesse avec caprice, facile

blason de coquetterie encore plus que d'amour, et qui ne demande

qu'à être compris. Le cachet du jour lui disait donc assez bien la nuance

de sentiment qu'elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte sou

tourment. Elle voulait quelquefois s'abuser encore : l'empreinte de

cire rose ou bleue lui montrait-elle une fleur , une pensée haute et

droite sur sa tige comme un lis (le lis était alors fort régnant) : C'est

peut-être un lis et non une pensée , se disait-elle. Mais le lendemain

le lévrier fidèle et couché ne lui laissait aucun doute et la poursuivait

de tristes et amères langueurs. Le lion au repos la faisait rêver; à de

certaines fois où il n'y avait autour du cachet que le nom même des

jours de la semaine, elle respirait plus hbrement. Un jour, y consi-

dérant avec surprise une tête de mort et deux os en croix , elle se

dit : Est-ce sérieux , n'est-ce qu'un jeu? s'affiche-t-elle donc ainsi la

douleur?

Elle n'avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les let-

tres qu'il écrivait, tantôt mises dans la boîte par lui-même, qui reve-

nait exprès pour cela , tantôt apportées par un domestique qu'elle

eut vite reconnu. Son coup d'œll saisissait, sans qu'un seul mot fût
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dit. Ses lettres, à lui, étaient simples, sous enveloppe, sans cachet,

adressées à Paris poste restante à un nom de femme qui ne devait

pas être le véritable; il semblait qu'elles fussent au fond bien plus

sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait, quand elle y impri-

mait le timbre voulu!

Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui

l'avait arraché aux plaisirs d'une vie brillante, et le reléguait depuis

près de six mois aux champs dans une unique pensée? Peu nous im-

porte ici ; et le récit en serait trop semblable à celui de tant de liai-

sions incomplètes et avortées. Une femme du grand monde, à laquelle

il avait rendu de longs soins, avait paru l'accueillir, lui promettre

quelque retour; elle avait même semblé lui accorder, lui permettre

sans déplaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas effleurer

impunément. Elle avait fait semblant de l'aimer un peu, ou elle

l'avait cru. Des obstacles survenus dans leur situation l'avaient dé-

cidé, lui, à partir, à se confiner pour un temps dans cet exil fidèle.

Elle lui témoigna d'abord qu'elle lui en savait gré, eut l'air de l'en

aimer mieux, et se multiplia à le lui dire. Mais peu à peu, les ob-

stacles ou les distractions aidant, elle se rabattit à Yamitié (grand

mot des femmes, soit pour introduire, soit pour congédier l'amour),

et elle en vint le plus ingénument du monde à oublier de plus douces

promesses si souvent écrites, et môme faites à lui parlant, et non-

seulement de la voix.

On n'en était pas là encore; pourtant il y avait quelquefois des

rallentissemens dans la correspondance. Hervé semblait s'y attendre

en ne venant pas, ou par momens il venait en vain.

Quand la correspondance allait bien
,
quand les cachets de Paris

marquaient une pensée (car décidément, si royalistes qu'on les voulût

faire, cela ne pouvait ressembler à un lis)
,
quand chaque courrier

avait une réponse d'Hervé, Christel le sentait avec une anxiété

cruelle, et il lui semblait que le courrier qui emportait cette réponse

lui arrachait, à elle, le plus tendre de son ame, le seul charmant

espoir de sa jeunesse.

Mais si les lettres de Paris tardaient, s'il revenait plus d'une fois

sans rien trouver, si, poli, discret, silencieux toujours, se bornant

avec elle à l'indispensable question, il avait pourtant trahi son an-

goisse par une main trop vivement avancée, par quelque mouvement

de lèvre impatient, elle le plaignait surtout, elle souffrait pour lui

et pour elle-même à la fois; pale et tremblante en sa présence sans

qu'il s'en doutât , elle lui remettait la missive tant attendue, à lui pâle
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et tremblant aussi, mais de ce qu'il redoute d'un seul côté ou de ce

qu'il espère. Elle voudrait la lettre heureuse pour lui , et elle la craint

heureuse; elle est déchirée si elle Fa vu sourire aux premières lignes

(car en ces cas d'attente il décachetait brusquement), et, s'il lui

semble plus triste après avoir parcouru , elle demeure triste et dé-

chirée encore.

Oh! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille paysanne

venait apporter, en la tournant dans ses mains, une lettre de sa façon

pour un soldat du pays, et la remettait, pour l'affranchir, avec toute

sorte d'embarras et rougissant jusqu'aux yeux, elle aussi, tout bas

,

rougissait en la prenant et se disait : Cest comme moi!

Vers ce temps, un jeune homme, fils d'un riche notaire de l'en-

droit, pour lequel M"" M... avait eu en arrivant quelque lettre, mais

qu'elle n'avait pas cultivé, parut désirer d'être présenté chez elle et

d'obtenir le droit de la visiter. L'intention était évidente. M™" M... en

toucha un soir quelque chose à sa fille; dès les premiers mots, celle-ci

coupa court et, se jetant dans les bras de sa mère, la supplia avec

un baiser ardent de ne jamais lui en reparler ni de rien de pareil.

La mère n'insista pas; mais, à la chaleur du refus et à raille autres

signes que son œil silencieux depuis quelque temps saisissait, elle

avait compris.

Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plusieurs

fois par semaine, il ne s'était rien passé au dehors entre Christel et

lui, rien qui fût le moins du monde appréciable sinon à la sagacité

d'un cœur tout-à-fait intéressé. Pour deviner qu'une passion était en

jeu, il aurait fallu être un rival , ou il fallait être une mère , une mère

prudente, inquiète et malade, qu'éclaire encore sur l'avenir secret

de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt quitter. Lui-même, Hervé,

avait à peine distingué , dans cette chambre où il n'entrait jamais, la

jeune fille, messagère passive de son amour. Elle en eut un jour la

preuve bien cruelle. C'était un dimanche; elle était sortie avec sa

mère pour une promenade , ce qui leur arrivait si rarement. Toutes

deux suivaient à pas lents la grande route, à cet endroit, fort agréable,

d'où la vue s'étend sur des champs arrosés et coupés comme de plu-

sieurs petites rivières, et par-delà encore.

Sur ce pays si vert, en tous sens déroulé,

Où se perd en forêts l'iiorizon ondulé.

Il y avait assez de monde le long de la route; de loin on vit venir, à

cheval, le comte Hervé; c'était l'heure ordinaire de sa visite, et une
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lettre au bureau l'attendait. Christel trembla; elle pria , à ce moment,,

«a mère de s'appuyer plus fort sur son bras, sans crainte de la lasser.

Hervé passa bientôt sur la chaussée devant elles au petit trot; il Les

regarda d'une façon assez marquée; mais, ne les ayant jamais vues au

dehors, ne s'étant jamais demandé apparemment ce que pouvait être

Christel avec sa souple et fine taille en plein air, il ne tes reconnut

pas à temps et ne les salua pas. Dix minutes après, au retour, les

rencontrant encore et ayant deviné sans doute (à ne voir que la

domestique au bureau), que ce pouvaient être elles, il les salua.

Juste image du degré d'attention de sa part et d'indifférence!

Que fait donc, à certains momens, le cœur, et quelles sont ses

distractions étranges ! Absorbé sur un pointât comme aveugle, tout

à côté il ne discerne rien. Mille fois, du moins, dans ces vieux romans

tant goûtés, on voit le page, messager d'amour, dans sa grâce ado-

lescente, faire oublier à la dame du château celui qui l'envoie. Les

brillans ambassadeurs des rois, près des belles fiancées qu'ils vont

quérir aux rivages lointains, ont souvent touché les prémices des

cœurs. Ici, c'est près du jeune homme qu'une belle jeune fille est

messagère; élégante , légère , demi-penchée , émue et alarmée , lisant,

depuis des mois, la mort ou la vie dans son regard , et il ne l'a pas

vue. Il est vrai qu'elle ne lui apparaît qu'en toilette simple , sans autre

fleur qu'elle-même, derrière des barreaux non dorés, dans une

chambre étroite que masque un bureau obscur: mais est-ce qu'elle

ne l'éclairé pas?

Christel avait d'affreux momens, des momens durs, humiliés,

amers; la langueur et la rêverie premières étaient bien loin; le sou-

venir de ce qu'elle était la reprenait et lui faisait monter le sang au

front; elle se demandait, en se relevant, pour qui donc elle se dévo-

rait ainsi. Elle faisait appel dans sa détresse, oh! non plus à ses goûts

anciens , à ses gracieux amours de jeune fille , à ses lectures chéries

(tout cela était trop insuffisant et dès long-temps flétri pour elle),

mais à des sentimens plus mâles et plus profonds , comme à des res-

sources désespérées, — à son culte de la patrie par exemple. Elle se

représentait son père, le drapeau sous lequel II avait combattu, le

deuil de l'invasion; elle excitait, elle provoquait en elle l'orgueil

blessé des vaincus; elle cherchait à impliquer, dans l'inimitié de ses

représailles, le jeune noble royaliste, le mousquetaire de 1814, mais

en vain ; le ressort sous sa main ne répondait pas; l'amour, qui aime
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à brouiller les drapeaux , se riait de ces factices colères. L'Empereur

évoqué en personne sur son rocher n'y pouvait rien. — Elle voulait

voir du mépris de la part d'Hervé, de la fierté insolente dans cette

inattention soutenue, et tâchait de s'en irriter; mais non, c'était

moins et c'était pis , elle le sentait bien ; ce prétendu dédain s'enfon-

çait plus cruel, précisément en ce qu'il était plus involontaire; c'était

de l'oubli.

Comment donc oublier à son tour? Comment se fuir elle-même,

s'isoler contre l'incendie intérieur qui s'acharnait? Elle jetait dans

un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne les plus voir ni toucher.

Si elle avait pu, du moins, sortir, se distraire par le monde, vivre de

la vie de bal et s'étourdir comme la plus frivole dans le tourbillon in-

sensé, ou mieux, s'échapper et courir par les bois, biche légère, et

chercher, s'il en est , le dictame dans les antres secrets , au sein de

la nature éternelle !

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forets !

Mais non, encore non; sa cage la tient; il faut qu'elle y reste en-

fermée sous cette grille, près du poison lent qui passe par ses mains

et qui la tue, elle-même devenue jusqu'au bout l'instrument docile

et muet de son martyre. Des larmes d'impuissance, de jalousie, d'hu-

mihation et de honte, brûlent ses joues, et, versées au dedans de

son ame, y dévastent partout la vie, l'espérance, la fraîcheur des

bosquets du souvenir. — S'il entre pourtant, s'il a paru au seuil, en

ce moment même, avec sa simple question habituelle , tête décou-

verte, et strictement poli, la voilà touchée; tout cet assaut de fierté

s'amollit en humble douleur, et le reste n'est plus.

Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première visite; on attei-

gnait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres venaient

plus rares ; une fois, deux fois, il s'était présenté sans en trouver. Il

avait peine à y croire. A la seconde fois, déjà sorti à demi , il revint

sur ses pas, et insista pour qu'on voulût bien chercher encore. Elle

le fit pour le satisfaire, sachant elle-même trop bien le résultat. Elle

apporta le paquet entier des lettres restantes sur la petite tablette en

dedans de la grille, et là, tous deux penchés, dans leur inquiétude si

diverse, suivaient une à une les adresses; leurs têtes s'effleuraient

presque à travers les barreaux ; mais même ce jour-là , il n'eut pas

fidée de franchir la porte tout à côté pour chercher plus près d'elle,

avec elle.
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La pauvre mère sommeillait-elle alors? Elle se taisait dans son

fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que sa chère en-

fant. Que faire? Plus souffrante depuis quelques jours, elle était dans

une presque impuissance de se lever. Un mouvement brusque eût

éclairé sa fille, l'eût avertie qu'elle s'était trahie, eût, pour ainsi

dire, donné de l'air à cet incendie secret qui autrement, toute issue

fermée, avait chance de s'étouffer peut-être. La sage mère s'en flat-

tait encore, et elle contint au dedans toute pensée.

Une troisième fois, il revint , et il n'y avait pas de lettres davan-

tage. Il insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme un

homme que l'inquiétude égare un peu , et qui ne prend pas garde

de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, debout, plus pâle que

lui, répondait par monosyllables sans comprendre, lorsque tout à

coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, elle se sentit chan-

celer, fît un geste comme pour se prendre à la grille, et tomba éva-

nouie. La mère, qui, dès le commencement, n'avait rien perdu de ce

trouble, s'arrachant précipitamment de son siège, où la clouait jusque

là la douleur, et essayant de soulever la défaillante : « Oh ! monsieur!

s'écriait-elle elle-même égarée; ma chère fille! ma pauvre fille ! qu'en

avez-vous fait? Quoi? monsieur,... vous ne devinez pas? » Il s'était

avancé pourtant, il avait franchi la grille, etétait entré dans la petite

chambre pour la première fois, — trop tard !

Bien souvent, entre les sentimens humains qui se pourraient com-

pléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour obstacle...

Quoi? i\'i muraille, ni cloison, ni grille de fer, mais une simple grille

de bois comme ici, et entr'ouverte encore, et on regarde à travers,

et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse mourir!

Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rouvrant les yeux,

Hervé près d'elle, comme s'il eût attendu son retour à la vie, et elle

répondit à ce premier regard par un indéfinissable sourire. Il revint

tous les jours suivans; il ne demanda plus de lettres, et il n'en vint

plus [du moins de cette main-là).

Un singulier et touchant concert tacite s'établit entre ces trois êtres.

Nulle explication ne fut demandée ni donnée. La mère ne parla point

en particulier à sa fille. Hervé, attentif et discret, vint, revint, et s'y

trouva naturellement assis , chaque après-midi
,
pour de longues

heures. Il apprécia , dès qu'il y eut tourné son regard , ces deux per-

sonnes si distinguées , si nobles vraiment. La faiblesse de Christel
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continuait; la pâleur et le froid du marbre n'avaient pas quitté ses

joues; seulement elle souriait désormais, et ses yeux , d'un bleu plus

céleste, semblaient remercier d'un bonheur. Son mal réel l'obligeant

à garder le repos, on ne se tenait plus dans la pièce du devant; une

personne qu'Hervé avait indiquée, une ancienne femme de charge,

capable et sûre, y passait le jour, à des conditions modiques, et, tout

en suivant son travail d'aiguille, répondait aux venans. C'était dans

une chambre du fond
,
proche de celle de M"^M..., qu'on vivait retiré.

La fenêtre donnait sur un petit jardin , dont le mur, très bas et assez

éloigné, laissait voir au-delà, bien loin, les prairies et les collines,

mais toutes dépouillées; c'était maintenant l'hiver. Que cette chambre

d'une simple et virginale élégance, qu'ornait en un coin le portrait

du père, et, au-dessous, la harpe (hélas! trop muette) de Christel,

eût été agréable et riante l'été, devant cette nature bocagère, près

de ces hôtes chéris! Hervé se le disait pour la première fois aux pre-

mières neiges.

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux , d'intimes

douceurs. Sans s'interroger, ils se racontaient insensiblement leur

vie jusque-là, et elle se rejoignait par mille points. Oh! souvent,

combien d'îles charmantes et variées à ce confluent des souvenirs!

Hervé et Christel n'avaient pas besoin de confronter longuement

leurs âmes, de s'en expliquer la source et le cours :

On s'est toujours connu, du moment que l'on aime,

a dit un poète; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas à pas

des découvertes dans une vie amie comme dans un pays sûr, de jouir

jour par jour de ce nouveau, à peine imprévu, qui ressemble à des

réminiscences légères d'une ancienne patrie et à ces songes d'or re-

trouvés du berceau. En peu de temps ils mirent ainsi bien du passé

dans leur amour. La famille d'Hervé avait des alliances en Alle-

magne : lui-môme en savait parfaitement la langue. Quelle joie pour

Christel, quel attendrissement pour la mère de s'y rencontrer avec

lui comme en un coin libre et vaste de la forêt des aïeux ! La petite

bibliothèque de Christel possédait quelques livres favoris, venus de

là-bas par sa mère; il leur en hsait parfois, une ode de Klopstock,

quelque poème de Matthisson, une littérature allemande déjà un

peu vieillie , mais élevée et cordiale toujours. Un livre alors tout

nouveau , et qu'il leur avait apporté , enchanta fréquemment les

heures; c'était les Médito,tions poétiques ; plus d'une fois, en lisant
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ces élégies d'un deuil si mélodieux , il dut s'arrêter par le trop d'émo-

tion et comme sous l'éclair soudain d'une allusion douloureuse. Cette

harpe immobile dans un angle de la chambre attirait aussi son re-

gard , et il eût désiré que Christel y touchât ; mais la faiblesse de la

jeune fille ne le lui eût pas permis sans une extrême fatigue. On se

disait que ce serait pour le printemps , et qu'elle le saluerait d'un

chant plus joyeux après tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs de

bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir.

Hervé, certes, aimait Christel : l'aimait-il de véritable amour, c'est-

à-dire de ce qui n'est ni voulu ni motivé, de ce qui n'est ni la recon-

naissance, ni la compassion, ni même l'appréciation profonde, rai-

sonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les grâces? Car

l'amour en soi n'est rien de tout cela , et , en de certains momens

étranges, il s'en passerait. Je n'ose affirmer tout-à-fait pour Hervé :

mais il l'aimait avec tendresse, il la chérissait plus qu'une sœur; et

il est certain que, dès le second jour de cette intimité, il agita de

naturels, de délicats et loyaux projets. Mieux il connut M"*" M... et

ses origines , et moins il prévit d'obstacles insurmontables à ses désirs

dans sa propre famille à lui. Bien des fois déjà les propositions d'a-

venir avaient erré sur ses lèvres , et la seule timidité, cette pudeur de

toute affection sincère, avait fait ses paroles moins précises qu'il n'au-

rait voulu. Un soir qu'on avait plus longuement causé de guérison et

d'espérance
,
qu'on avait projeté pour Christel des promenades à

cheval au printemps, qu'on s'était promis de se diriger sur les do-

maines d'Hervé, vers un bois surtout de hêtres séculaires qu'avaient

habité les fées de son enfance , et dont il aimait à vanter la royale

beauté, il crut le moment propice, et, après quelques mots sur sa

mère , à laquelle il avait parlé, disait-il, de cette visite désirée : « Il

est temps, ajouta-t-il d'un ton marqué, qu'elle connaisse celle qui

lui vient. » Christel tressaillit et l'arrêta ; ce fut un simple geste , un

signe de tête accompagné d'un coup d'oeil au ciel, le tout si résigné,

si reconnaissant, si négatif à la fois , avec un sourire si pâli, et dans

un sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils projets

à l'égard d'une malade comme elle, que la mère navrée ne put qu'é-

changer avec Hervé un lent regard noyé de larmes.

Le printemps revenait ; avril , dès le matin, perçait avec sa pointe

égayée , et les rayons autour des bourgeons, et les oiseaux à la vitre,

sejouaient comme au jour où Christel, il y avait juste un an, avait

remarqué les lettres fatales pour la première fois. L'horizon cham-
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pêtre du petit salon s'arrangeait au loin déjà vert , et présageait peu

à peu l'ombrage et les fleurs. Christel ne quittait plus cette chambre;

on y avait placé à un bout son lit si modeste, qui , sans rideaux , sous

un châle jeté ,
paraissait à peine. Elle se levait pourtant , et restait sur

sa chaise toute l'après-midi et les soirs comme auparavant. Malgré sa

faiblesse croissante, depuis quelques jours, elle semblait mieux
;
je ne

sais quel mouvement de physionomie et de regard, plus de couleur

à ses joues, avaient l'air de vouloir annoncer l'influence heureuse de la

jeune saison. Hervé se disait qu'il faflait croire , ses discours aussi le

disaient, et depuis deux heures, aux rayons du soleil baissant, on par-

lait de l'avenir. Christel s'était prêtée à l'illusion et en avait tiré parti

pour tracer à Hervé , avec un détail rempli tout bas de vœux et de

conseils, une vie de bonheur et de vertu, où lui, qui l'écoutait, la

supposait active et présente en personne , mais où elle se savait d'a-

vance absente , excepté d'en haut et pour le bénir : « Vous vivrez

beaucoup dans vos terres, lui disait-elle; Paris et le monde ne vous

rappelleront pas trop ; il y a tant à faire autour de soi pour le bien le

plus durable et le plus sûr. Vous prendrez garde à toutes ces haines de

là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. » Et la famille, et les

enfans, elle venait aussi à en parler, et embeflissait par eux les devoirs :

« Ils auront les mêmes fées que vous sous vos mêmes ombrages. »

Hervé n'essayait plus de comprendre, il nageait dans une sainte joie
;

le jour tombant et de si franches paroles l'enhardissaient ; il exprima

nettement ce désir prochain d'union , et cette fois , soit qu'elle fût

trop faible, après tant d'efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s'ex-

pliquer jusqu'au bout sans l'interrompre. Il avait fini , lorsqu'il vit

dans l'ombre une main qui s'avançait comme pour chercher la sienne;

il la donna et sentit qu'après une tremblante étreinte, celle de Chris-

tel ne se retirait qu'après lui avoir remis celle même de sa mère. Un
long silence d'émotion suivit ; le jour était tout-à-fait tombé; on n'en-

tendait qu'un soupir. Après un certain temps, tout d'un coup la do-

mestique entra , sans qu'on l'eût appelée , apportant un flambeau :

mais la brusque lumière éclaira d'abord le front blanc de Christel

renversé en arrière , et ses yeux calmes à jamais endormis.

Dès le lendemain , Hervé emmena la mère et la conduisit au châ-

teau de sa famille , où tous les égards délicats , et de sa part un soin

vraiment fiUal, l'environnèrent. Ce ne fut pas pour long-temps, et,

avant la fin du prochain automne , elle avait rejoint, sous les pre-

mières feuilles tombantes du cimetière , l'unique trésor qu'elle avait

perdu.
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Et qu'est devenu Hervé? Oh! ceci importe moins; les hommes,

mêmes les meilleurs souvent, et les plus sensibles , ont tant de res-

sources en eux, tant de successives jeunesses! Il a souffert, mais il

a continué de vivre. Le monde l'a repris; les passions politiques l'ont

distrait
,
peut-être aussi d'autres passions de cœur, si ce n'en est pas

profaner le nom que de l'appliquer à des attraits si passagers. Quoi

qu'il soit devenu, et quoi qu'il fasse, il se ressouvient éternellement,

du moins, de cette divine douleur de jeune fille, et , à ses bons et plus

graves momens, sous cette neige déjà que le bel âge enfui a laissée

par places à son front , il en fait le refuge secret de ses plus pures

tristesses , et la source la plus sûre encore de ce qui lui reste d'inspi-

rations désintéressées.

— « C'est trop vrai , dit alors une jeune et belle femme , et déjà

éprouvée, qui avait écouté jusque-là en silence toute cette histoire;

ô hommes , combien vous faut-il donc ainsi de ces existences cueil-

lies en passant pour vous tresser un souvenir!»

S.-B.



VOYAGE

DANTESQUE.

C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères de Dante que

la mode se soit emparée de ce grand poète. Il est cruel pour les vrais

dévots de voir l'objet de leur culte profané par un engouement qui

n'est souvent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête à l'injus-

tice de l'opinion, il y a dans la lutte un plaisir secret qui soutient et

anime à la résistance.— Mais il faut souvent un vrai courage pour

persister dans une opinion juste, en dépit de ses défenseurs. Oh! le

bon temps pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où

tous deux étaient traités de barbares! Cependant on ne doit point

renoncer à sa religion
,
parce qu'elle est professée par une foule qui

ne croit pas du fond du cœur; on ne peut abandonner ses affections

littéraires, parce qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il

faut être fidèle au génie et à la vérité quand même; il faut tenir pour

le christianisme, malgré les argumens de certains apologistes et la

foi de certains croyans; il faut tenir pour la liberté, malgré certains

hbéraux; il faut admirer les grands poètes du siècle de Louis XIV,

malgré les protecteurs officieux de leur gloire. Enfin
, je suis résolu

à persévérer dans mon amour pour la poésie de Dante , bien que ce
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soit aujourd'hui une fureur universelle, en France et en Italie , d'ad-

mirer à tout propos et hors de propos l'auteur de la Divine Co-

médie, que presque personne ne lisait il y a soixante ans.

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête de quelques

pages, inspirées par ma religion pour le grand Alighieri. En effet,

c'est une véritable piété envers son génie qui m'a fait entreprendre,

à deux reprises , un pèlerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses

vers. Je l'ai suivi, pas à pas, dans les villes où il a vécu, dans les mon-
tagnes où il a erré , dans les asiles qui l'ont recueilli , toujours guidé

par le poème dans lequel il a déposé , avec tous les sentimens de

son ame et toutes les spéculations de son intelligence , tous les sou-

venirs de sa vie; ce poème, qui n'est pas moins une confession

qu'une vaste encyclopédie. Quelquefois l'aspect des localités a bien

changé, et, au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est frappé

par un contraste; mais souvent les scènes de la nature , les monu-
mensde l'art, que Dante a contemplés, ont laissé sur son œuvre une

empreinte d'une étonnante fidélité. En présence de ces scènes et de

ces monumens, le voyageur acquiert, par la comparaison du modèle

et de la peinture, un vif sentiment de la méthode et de l'art du pein-

tre. Il prend
,
pour ainsi dire , sur le fait l'imagination du poète dans

Tâcte mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer l'idéal.

On peut aborder la Divine Comédie par bien des côtés ; on peut la

considérer abstraitement comme un tableau de la vie humaine , au

point de vue chrétien, comme une initiation à la vérité divine; on

peut chercher à reconstruire le système théologique contenu dans ce

prodigieux poème : c'est ce qu'un jeune écrivain, M. Ozanam, vient

de faire avec une habileté trèsremarquable;onpeut demander à l'œu-

vre de Dante l'histoire contemporaine : c'est ce qu'a fait M. Fauriel

dans ses belles leçons dont ceux qui les ont suivies n'ont pas perdu la

mémoire, c'est ce qu'a fait M. Lenormant dans un cours récem-

ment applaudi; on peut aussi, négligeant ce qui est extérieur dans

cette œuvre si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, indi-

viduel, local ; car la poésie de Dante est à la fois ce qu'il y a de plus

général et de plus particulier. Pour acquérir de cette poésie un sen-

timent vif et complet, il est bon de descendre du premier point de

vue au second. Après avoir reconstitué, par l'étude , l'édifice théolo-

gique que Dante a élevé, et l'état social qu'il a dépeint , il est bon de

voir ce qu'il a vu , de vivre où il a vécu, de poser le pied sur la trace

que son pied a laissée. Par là son génie n'est plus seulement en rapport

avec les idées et l'histoire de son siècle, il devient
,
pour nous-mêmes,
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quelque chose de vivant, d'intime, de familier; de passé il devient

présent
,
pour ainsi dire. On comprend mieux , on sent mieux surtout

cette poésie, en présence des objets qui l'ont inspirée; elle est là

comme une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et ses

parfums. Enfin , toute utilité à part , il y a quelque charme à che-

miner ainsi ; le but donne un intérêt de plus et une sorte de nou-

veauté à un voyage tant de fois entrepris et tant de fois raconté.

Dante est un admirable cicérone à travers l'Italie, et l'Italie est un

beau commentaire de Dante.

PISE.

Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer que par Pise.

Pise rappelle Ugohn ; et bien qu'on n'en soit plus, grâce à Dieu, au

temps où l'on ne citait de la Divine Comédie que l'épisode d'Ugolin

et celui de Françoise de Rimini , laissant de côté le reste du poème

comme barbare et indigne d'occuper les gens de goût, cependant

l'histoire du supplice infligé au chef pisan n'en reste pas moins

un des morceaux les plus étonnans de l'étonnant poème de Dante,

un de ceux qu'il est impossible d'oublier, surtout ici. J'ai cherché

le lieu où s'est passée la tragédie que Dante a resserrée dans un récit

court et terrible, et qu'un poète allemand, Gerstenberg, a étendue

sur une surface de cinq actes, cinq actes d'agonie! La tradition avait

conservé à une tour de Pise le nom que Dante lui donne , le nom
de Tour de la Faim, mais cette tour n'existe plus. Il est heureux pour

les voyageurs qu'il en soit ainsi. Se prenaient-ils à frémir à la vue

d'un débris , les antiquaires leur en contestaient le droit. Les uns

retrouvaient la tour sur la place des chevaliers , les autres sur l'em-

placement de l'ancien palais de la commune; il fallait traverser tous

ces doutes pour arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il

n'y a plus de tour, la conscience du voyageur est en paix (1).

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation et d'incerti-

tude. On pense en général que la faim porta le malheureux père à se

nourrir de la chair de ses enfans. Sans qu'on se rende bien compte

de ce qui, dans le récit de Dante, peut justifler une pareille idée,

elle est reçue. Elle fait partie de l'horreur qu'on s'est accoutumé à

ressentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur d'y renoncer. Cependant

(1) J'avais écrit ceci avant que M. Rosini eût montré la place où, selon ce savant

et spirituel écrivain , était la Tour de la Faim , et où il croit en reconnaître la partie

inférieure encore debout.
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rien n'est moins certain qu'une telle supposition. Déjà les commen-r

tateurs étaient partagés; mais, à l'heure qu'il est , m.e polémique spé-

ciale s'est engagée, sur cette question, entre deux hommes distingués

de l'université de Pise, MM. Rosini et Garmignani. Les deux anta-

gonistes, qui sont deux amis, se sont combattus avec vivacité et

courtoisie , sans se convaincre, c'est l'ordinaire, mais, ce qui est plus

rare entre savans , sans se fâcher. J'ai trouvé à Pise le factum de

M. Garmignani, qui tient pour l'anthropophagie d'UgoIin (1).

Le premier qui ait avancé la proposition controversée est le poète

éminent Nicolini , dans un beau discours sur le sublime de Michel-

Ange. C'est à l'occasion de ce discours que la discussion s'établit,

dans un grand dîner où se trouvaient des princes et des littérateurs,

entre les deux savans professeurs de Pise. Leur combat rappelle ceux

que les érudits du xvi'= siècle se livraient à propos d'un vers d'Horace

ou d'une phrase de Cicéron; pour que la ressemblance soit complète,

il ne manque que les injures.

Du reste , les doctes [citations et les théories subtiles abondent.

M. Garmignani va jusqu'à discuter gravement jusqu'à quel point

l'état physique des cadavres permettait à Ugolin de s'en rassasier. Il

faut avouer que c'est conduire l'esthétique au charnier. Pour moi , si

j'osais descendre dans la lice où se sont mesurés de si redoutables

antagonistes, comme on dit pompeusement dans ces grandes circon-

stances , ce serait pour combattre l'opinion qui transforme Ugolin en

cannibale. Dante n'a pas fait à la littérature atroce de notre temps

l'honneur de la devancer. Ge vers

Et puis la douleur fut plus forte que la faim,

mot à mot que le jeûne, me paraît avoir un sens très naturel, et il

me semble qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion sur

la misère de notre nature :

La douleur ne m'avait pas tué et la faim me tua.

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de la première.

Une traduction admirable et peu connue de ce récit terrible est un

bas-relief de Michel-Ange , que j'ai vu à Florence , au palais délia

Gherardesca. La Faim, sous les traits d'une horrible vieille, plane

(1) Lettera del professera Giovanni Garmignani ail' amico e collega suo professer

Giovanni Rosini , sul vero sensé di quel verse di Dante poscia piu clic il dolor potè

il digiuno. [Inf., c. xxii, v. 75.) —La réponse de M. Rosini se trouve dans ses

Rime e prose, lom. III
,
pag. 233.

TOMK XX. 3.5
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au-dessus des personnages , et montre à Ugolin ses trois fils mourans.

Le père, debout, s'appuie sur une main; de l'autre, il presse ses en-

trailles et regarde en face sa terrible ennemie. L'attitude d'un des

jeunes gens, qui contemple son frère étendu à ses pieds, est ani-

mée d'une expression touchante. Au-dessous l'Arno est représenté,

dans cette poétique composition , détournant les yeux de tant d'hor-

reurs. C'est encore un souvenir de Dante. Celui-ci, dans son indi-

gnation contre Pise, s'adresse à l'Arno, et lui demande de noyer le

peuple qui a laissé consommer une telle barbarie.

A ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre par une nouvelle preuve

de l'exactitude géographique du grand poète. Dans cette même im-

précation , il s'écrie : « Ah ! Pise , opprobre des nations du beau pays

où le si retentit, puisque tes voisins sont si lents à te punir (1) ,
que

la Capraia et la Gorgone (deux petites îles de la mer Tyrrénienne)

s'ébranlent et barrent l'embouchure de l'Arno , de manière à noyer

tous tes habitans ! » Cette imagination peut paraître bizarre et forcée

si l'on regarde la carte; car l'île de la Gorgone est assez loin de l'em-

bouchure de l'Arno, et j'avais toujours pensé ainsi
,
jusqu'au jour où,

étant monté sur la tour de Pise, je fus frappé de l'aspect que de là

me présentait la Gorgone. Elle semblait fermer l'Arno. Je compris

alors comment Dante avait pu avoir naturellement cette idée, qui

m'avait semblé étrange , et son imagination fut justifiée à mes yeux.

Il n'avait pas vu la Gorgone de la tour penchée qui n'existait pas de

son temps, mais de quelqu'une des nombreuses tours qui proté-

geaient les remparts de Pise. Ce fait seul suffirait pour montrer

combien un voyage est une bonne explication d'un poète.

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'ai trouvé dans

un mur d'église, à San-Giovanni, petite ville située entre Florence

et Arezzo. Dans la maçonnerie est une espèce de niche, et dans cette

niche un cadavre desséché, debout, les bras croisés et crispés forte-

ment contre la poitrine , la bouche ouverte , et comme poussant un

hurlement de terreur. Tout indique que ce malheureux a été enfermé

vivant dans cette muraille
, probablement par une erreur involon-

taire. Il y est mort de la mort d'Ugolin
,
plus vite, car il avait moins

d'air à respirer, et moins douloureusement, car il était seul.

A l'entrée du cloître de Saint-François , à Pise, on montre la pierre

sous laquelle furent ensevelis Ugolin , ses deux fils et ses trois petits-

fils. Le poète n'a placé avec lui dans la prison que ses enfans. Cette

(1) Inf., cap. XXX, 79.
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poésie à grands traits ne pouvait entrer dans le détail de ces divers

degrés de parenté. Cependant ils ajoutent encore à l'horreur qu'in-

spire l'action de l'archevêque Roger. Cette haine, qui ne s'arrête pas

au premier degré de filiation , dépasse la férocité commune des ven-

geances de parti.

Quand je visitai le coin du cloître où gisent pêle-mêle les victimes

innocentes et la victime coupable ( car il ne faut pas oublier qu'Ugo-

lin avait asservi et peut-être trahi sa patrie
) , autour de moi tout était

silencieux, serein et brillant. Une lumière admirable inondait les

orangers qui remplissent l'intérieur du cloître, un arceau encadrait

leur verdure, le campanile rouge de Saint-François se détachait har-

monieusement sur le bleu velouté du ciel. J'éprouvais un sentiment

profond d'adoration pour la nature et d'éloignement pour l'homme,

tandis que le pied sur la fosse d'Ugolin je regardais les orangers et le

ciel. Une seule pensée combattait cette impression. Je me disais :

« Ces atrocités, enfantées par les passions politiques, ont produit un

des plus admirables chefs-d'œuvre de la poésie humaine; l'art con-

sole de la vie. »

11 serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise , ce musée du

moyen-âge , rien ne rappelât le poète du moyen-âge. Toute cette

peinture contemporaine ou peu postérieure de Giotto, d'Orgagna,

de Benvenuto Gozzoli , est empreinte de son génie. Souvent la simili-

tude est frappante et montre l'analogie des pensées. Quelquefois elle

va si loin
, qu'on peut croire à une imitation.

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente l'enfer, il est im-

possible de ne pas reconnaître des tableaux tracés d'abord par le

pinceau de Dante. On voit ici Satan dévorant trois corps humains

à demi engouffrés déjà dans sa gueule gigantesque. Il en est de

même dans l'Enfer. Le nombre des victimes est pareil. Ce sont,

chez Dante, Judas, Brutus et Cassius, rapprochement bizarre en

apparence, mais qui cesse d'étonner quand on a étudié, dans le Traité

de la Monarchie, le système de politique et d'histoire que le guelfe

banni s'était fait en devenant gibelin , afin de justifier ses opinions

nouvelles. Pour lui , les deux puissances de la terre, presque égales

en sainteté , et l'une et l'autre d'origine romaine , c'était d'une

part le pape héritier de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant

au spirituel, de l'autre l'empereur héritier de César et vicaire

de Dieu quant au temporel. A ce point de vue, les meurtriers de

César étaient aussi coupables envers le genre humain que les meur-

triers du Christ. Telle était la raison profonde de cette étrange asso-
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cialion. Pour Orgagna , en nieltant trois damnés dans la gueule de

Satan, il ne pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante,

qu'il a bien réellement copié dans cette fresque du Campo-Santo.

Là sont aussi les bohje, grands trous circulaires dans lesquels l'au-

teur de la Divine Comédie avait plongé les différentes sortes de

damnés; là on voit une figure décapitée, et, comme Bertrand de

Born, tenant par les cheveux sa tète sanglante ainsi qu'une lanterne

[a (juisa di lucerna), expression familière, mais terrible, parce qu'elle

est d'une exactitude pittoresque, et fait voir à l'esprit le tableau

qu'Orgagna n'a pas craint de reproduire pour les yeux.

Du reste, cette fresque, évidemment retouchée, est loin d'être une

des plus remarquables du Campo-Santo; c'est à Florence, dans l'église

de Santa-Maria-Novella, que nous trouverons le môme Orgagna cou-

vrant tout un mur de fresques bien plus complètement calquées sur

le dessin de Dante.

Dans une autre peinture du Campo-Santo, Buffamalco a représenté

l'univers composé de neuf cercles , suivant le système de Ptolémée,

et soutenu par les deux mains du Christ, dont la tête s'élève au-dessus

du dernier cercle. C'est une alliance du même genre entre les idées

chrétiennes et les idées de Ptolémée ,
qui sert de base à la construc-

tion du Paradis. Dante s'élève à la fois de planète en planète, de

vertu en vertu, de vérité en vérité
,
jusqu'au principe du mouvement

universel; arrivé là , il est parvenu à la plus haute manifestation

de l'essence et de la trinité divines. Les divers degrés de la contem-

plation religieuse sont rapportés par lui aux différens cercles ima-

ginés par Ptolémée et placés ici entre les bras du Christ, dominés

par sa tête radieuse. Dans les deux cas, même fusion de la science

cosmologique du temps et de la pensée théologique (1). Dans celui-

ci, il n'y a pas emprunt fait par le peintre au poète; il y a chez tous

deux analogie d'inspiration. Ainsi Orgagna nous montrait tout à

l'heure l'action que la poésie de Dante a exercée sur l'art italien, et

Buffamalco nous montre maintenant que l'un et l'autre ont parfois

obéi spontanément aux mêmes influences.

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer au nom de

Dante celle de l'empereur Henri VII; ce malheureux Henri VII,

(t) On pourrait citer une foule d'exemples de la même association des idées

astronomiques et des idées théologiques. Sans sortir de Pise, dans le cloître de

Saint-François, le Christ et la Vierge sont entourés d'étoiles; sous leurs pieds sont

placés le soleil et la lune. Sous le portail du baptistère, un vieux bas-relief qui

représente la descente du Christ aux enfers, porte celte légende : Introïtus solis.
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celui dont il attendait tout ce que désirait son ame ardente : retour

dans sn patrie, veni^eance de ses ennemis, triomphe de ses idées po-

litiques; celui dont il prophéti?nit avec des paroles qui semblaient

empruntées à îsaïe les prochains triomphes, et qui ne vint dans cette

Italie où il était tant attendu que pour y mourir. Le pauvre empe-

reur a la tète à demi soulevée; il semble faire un effort inutile et

retomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte sa vie. Il

tenta péniblement de relever la majesté impériale; elle retomba

vaincue; son temps était passé. On dirait qu'il est encore fatigué

de sa malencontreuse tentative; il a l'air de dormir mal et de ne

pas être à son aise, même dans la mort. On a trouvé, dit-on, dans

son cercueil des vêtemcns dorés qui tombaient en poussière. Gela

peint bien sa destinée. De la poussière de manteau impérial , c'est

tout ce qui devait rester de ses projets et des espérances gibelines de

Dante.

Le baptistère de Pise, moins ancien que le Campo-Santo et même
que la cathédrale, offre pourtant dans sa structure intérieure des

marques de la construction primitive de ce genre d'édifice. Il est

disposé pour le baptême par immersion. La vue de la cuve baptis-

male de Pise explique un passage dans lequel Dante se justifie d'avoir

brisé celle de Florence pour sauver un enfant qui s'y noyait, [ci on

voit des espèces de trous de l'un desquels il serait difficile de retirer

un enfant <iui y serait tombé, sans en briser les parois. Rien de pa-

reil n'existe aujourd'hui dans le baptistère de Florence; mais celui de

Pise, mieux conservé, peut en teiiir lieu , et servir à l'intelligence

d'un vers qui , sans cette figure explicative
, présenterait une diffi-

culté que probablement les commentateurs ne lèveraient pas.

Au nombre des traits les plus remarquables de la poésie de Dante

est le respect que, malgré sa rigoureuse orthodoxie, il montre pour

les sages du paganisme; il a placé deux païens en paradis, Riphée et

Trajan, et a fait de Gaton le suicide le gardien des âmes du purga-

toire (1). Il a appelé Aristote maître de ceux qui savent; bref et ma-
gnifique éloge. Il y a eu, au moyen-âge, plus de cette tolérance

qu'on ne croirait de nos jours. Le sakit de Trajan n'est pas de l'in-

vention de Dante; il était admis généralement, et motiva un dé-

cret des magistrats de Rome au xiii'' siècle pour la conservation

(1) Dante pnratt avoir eu une sorte de culte pour Caton. H s'écrie dans le Convito

( pag. 178, édit. de Pas(iuali ) : « Sacratissimo petto di Catone clie présumera di te

parlare. » Il voit dans le retour de Martia à son premier époux un symbole du retour

de Tame vers Dieu.
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de la basilique trajane. Aristote fut presque canonisé par l'église;

mais nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse païenne ne

se produit d'une manière plus extraordinaire que dans un tableau

de l'église de Sainte - Catherine à Pise. Ce que je viens de dire

m'autorise à en parler, d'autant plus que le personnage principal

est saint Thomas , le maître de théologie de Dante. Saint Thomas

est assis; son expression est méditative : il a l'air de ruminer quel-

que question difficile. On comprend le surnom de bœuf qu'on lui

donnait dans sa jeunesse. Le Christ, les évangélistes, Moïse et

saint Paul sont au-dessus de sa tête. Des deux côtés du saint, mais

plus bas que lui , Aristote et Platon debout tiennent ouvert un livre

écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau; des filets d'or des-

cendent de sa bouche sur les docteurs de la primitive église, qui les

envoient à saint Thomas, et de la bouche de celui-ci, il en descend

un grand nombre sur la foule des théologiens. Mais ce qui est plus

extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint des lèvres de

Platon et d'Aristote.

Ainsi le peintre admettait que la science mondaine pouvait fournir

quelque chose à celui qui était l'oracle de la théologie chrétienne.

Mais il fallait que le triomphe de la foi sur la philosophie profane

fût exprimé; c'est le célèbre commentateur d'Aristote, Averrhoes,

qui a été choisi dans ce but. Le médecin Averrhoes, dont la philo-

sophie scandaUsa ses coreligionnaires musulmans, paraît avoir eu

quelque tendance au matérialisme , et avoir réuni un assez grand

nombre d'esprits forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque

s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent l'Écriture sainte

pour les livres d'Averrhoes. Dans le tableau de l'église de Sainte-

Catherine, il est couché aux pieds de saint Thomas; il semble abattu
,

et, appuyé sur son coude, il rêve à sa défaite. Auprès de lui est un

livre ouvert, à peu près deux fois plus grand que celui d'Aristote et

que celui de Platon : c'est le Commentaire d'Averrhoes sur le premier

de ces deux philosophes, ouvrage très étendu , en effet; c'est le grand

commentaire dont parle Dante : « Averrhoes qui a fait le grand com-

mentaire; » AverroiSy che il gran commenio feo (1).

(1) /n/:,c. IV, 144.
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Pour aller de Pise à Lucques , on passe au pied du mont Saint-

Julien , ce mont qui fait que les deux cités ne peuvent se voir,

Perché i Pisan Lucca veder non ponno (1)

,

a dit Dante avec sa précision géographique accoutumée.

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. Il n'y a rien de

plus frais , de plus gracieux que les environs de Lucques. C'est un lac

de verdure encaissé dans d'admirables montagnes. La ville s'élève au

milieu. Les anciens remparts ont été changés en une promenade qui

l'entoure complètement et domine l'élégant paysage.

Lucques n'était pas si gracieuse au temps de Dante. Quand son

protecteur et son ami Uguccione délia Faggiola, auquel il voulait dé-

dier rEnfer [2], après avoir opprimé Lucques, en était chassé par

Castracani , ce Thrasybule du moyen-àge , dont Machiavel a été le

Plutarque, ses champs n'étaient pas si bien cultivés qu'aujourd'hui, la

vigne ne balançait pas ses draperies verdoyantes des deux côtés d'une

route qui ressemble à l'allée d'une villa. Cette tranquille promenade

était un haut mur couronné de tours et flanqué de bastions. Cepen-

dant, à cette époque, l'industrie de Lucques était infiniment plus flo-

rissante que dans notre siècle. L'activité industrielle de ce moyen-

âge si orageux est un fait bien remarquable. Les métiers allaient au

milieu des assauts et des guerres civiles. Lors du séjour de Dante, il

y avait trois mille tisserands à Lucques ; on y fabriquait toute sorte

d'étoffes de soie, et vers la même époque les marchands de laine

de Florence élevaient à leurs frais la cathédrale que devait envier

Michel-Ange.

C'est probablement d'ici (3) que Dante écrivit sa fière réponse à

l'offre qu'on lui fit, en 1314, de lui rouvrir sa patrie, cette patrie

qu'il voyait dans ses songes [k] , s'il voulait se soumettre à une sorte

(1) Inf.yC. XXXIII, 30.

(2) Voyez la dédicace latine de frère Hilaire à ce chef illustre. Il affirme que

Dante voulait lui faire hommage de la première cantica, de la seconde à Morello

Malespina, et de la troisième à Frédéric, roi de Sicile.

(3) Dante était à Lucques, auprès d'Uguccione délia Faggiola , en 1314. Il dit que

son exil dura depuis près de trois lustres. Cet exil avait commencé en 1300.

(i) « J'ai pitié de tous les malheureux, mais par-dessus tout de ceux qui , affligés

par l'exil, ne voient leur patrie que dans leurs songes. » (Dante, Traité de VÈlo-

quence vulgaire, 1. II , cap. vi. )
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d'amende honorable que l'usage consacrait, mais à laquelle ne pou-

vait se plier l'ame altière du poète. La fin de cette lettre respire une

fierté antique. «Voilà donc le glorieux moyen qu'on offre à Dante

Alighieri de rentrer dans sa patrie après le supplice d'un exil de près

de trois lustres. C'est là ce qu'a mérité mon innocence, qui est connue

de tous, et les sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux

,

voilà ce qu'elles me rapportent. Loin d'un homme consacré à la

philosophie , cette bassesse imprudente , bonne pour un cœur de

boue! Moi
,
je consentirais à être reçu en grâce comme un enfant!

je pourrais rendre hommage à ceux qui m'ont offensé , comme s'ils

avaient bien mérité de moi! Ce n'est pas par ce chemin , ô mon père!

que je veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout autre trouvez une

voie qui n'enlève à Dante ni son honneur ni sa renommée, je l'ac-

cepte, et je n'y^marcherai pas d'un pied paresseux ; mais, si je ne rentre

à Florence par un chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh quoi !

le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toute la terre? Ne pour-

rai-je méditer sous toute zone du ciel la douce vérité si je ne me fais

d'abord un homme sans gloire , ou plutôt un homme d'opprobre

pour mon peuple et mon pays? Non; et, je l'espère, le pain môme
ne me manquera pas. »

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidélité de Dante

à la mémoire de Béatrice, car nous avons son propre aveu.

Un damné Lucquois, qui avait d'abord murmuré le nom de Gen-

tucca, lui dit (1) : « Une femme est née qui ne porte pas encore la

henda (ornement des jeunes filles) , et, à cause d'elle, te plaira notre

ville
,
quelques reproches qu'on lui adresse. » Remarquez avec quelle

délicatesse Dante a soin de dire qu'en 1300, époque où il place sa

vision , celle qu'il aima vers 1314, date de son séjour à Lucques ,
por-

tait encore l'ornement de tête des très jeunes filles. Par là il donne

les limites de son âge; en 1314, elle ne pouvait guère avoir plus de

vingt-quatre ans.

Gentucca n'était pas la première qui eût consolé le poète exilé. En

130G, il était amoureux à Padoue (2). Il en coûte de trouver de

telles faiblesses chez l'amant de Béatrice; elles dérangent cependant

moins l'imagination que les bâtards de Pétrarque. Dante avait donc

bien lieu de rougir devant son amie transfigurée, quand, du sein

(1) Purgat., c. xxiv, 43.

(2) Voyez la notice de M. Fauriel , insérée dans le n" de la Revue du l^r octobre

1834.
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de sa gloire, du haut de son char céleste, elle lui adressait de si

sévères reproches (1). 11 avait raison de se tenir devant elle confus et

la tète baisi-ée.

Ce sont ces erreurs de Dante qui ont fait dire un peu crûment à

Boccace : Inquesfo mirifico poeta trovà amplissimo hiogo la lussnria.

Du reste, je ne sais si ma partialité pour mon poète de prédilec-

tion me faisait lui chercher une excuse, mais il est certain que

j'étais, à tout moment, frappé de la beauté des jeunes Lucquoises

que je rencontrais dans les rues, ou que j'apercevais souriantes à leur

fenêtre; mes compagnons de voyage faisaient la même remarque.

Nous entrâmes dans l'église de San-Romano, pour y admirer l'un

des plus beaux tableaux deFra Bartholomeo. La ravissante Madeleine

de cette peinture ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme

que nous venions de voir dans un magasin de fromage. Il fut conclu

que, si Dante devait se permettre une infidélité au souvenir adoré,

il ne pouvait pas mieux le placer que dans la patrie de Gentucca.

Ce que l'on a peine à concevoir, c'est que cette ville , à laquelle le

rattachait un tendre intérêt, ne lui ait inspiré que des railleries amères

et des insultes; il place parmi les adulateurs un Lucquois de la fa-

mille des Interminelli (2). Ceux qui se souviennent du tourment

infligé par Dante aux flatteurs, me dispenseront de le rappeler, et

conviendront qu'il ne pouvait choisir un supplice plus rebutant;

peut-être y avait-il, dans ce choix d'un Interminelli, quelque motif

d'inimitié personnelle, car à cette famille appartenait Castracani,

le vainqueur d'Uguccione délia Faggiola, ami et protecteur du poète.

C'est contre Lucques qu'il a détaché ce trait ironique : « Tout le

monde y est fripon, excepté Bonturo. » Or, Bonturo passait pour un

fripon achevé. Dante semble avoir voulu montrer en passant que, s'il

Savait buriner une satire terrible, il saurait au besoin aiguiser un

vers d'épigramme. Il place aussi force Lucquois parmi ceux qui ont

séduit des femmes pour le compte d'autrui. Y aurait-il là un peu

de rancune contre quelque traître qui aurait détourné de lui vers un

autre les affections de la belle Gentucca?

Le poète, qui fait toujours allusion à ce qui est local dans chaque

pays, n'a eu garde d'oublier à Lucques sainte Zita (3), la patronne

de la ville, et le Santo-Volto, sa principale relique.

(1) Voyez Purgat., c. xx et xxi.

(2) /n/\,c. XVIII, 122.

(3) Ibid.,c. XXI, 338.

TOME XX. 36
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Le tombeau de sainte Zita est dans l'église de San-Frediano,

vieille et curieuse basilique, et son histoire est le sujet d'une com-

plainte populaire que j'ai achetée dans la rue. Sainte Zita est la Pa-

méia de la légende : c'était une pauvre servante que son maître vou-

lait séduire. Toutes les villes d'Italie, au moyen-âge, avaient ainsi un

patron ou une patronne dans le ciel, comme les anciens adoraient le

génie du lieu, la divinité protectrice du pays: Minerve était la pa-

tronne d'Athènes, et Vénus la patronne de Rome. II y a quelque

chose de plus touchant dans les puissances tulélaires invoquées par

les cités chrétiennes : ce sont des hommes, souvent de faibles femmes,

déjeunes filles; à Palerme, sainte Rosalie, pénitente modeste, qui

vivait dans un trou de rocher, et dont la fête est accompagnée de

pompes splendides et gigantesques.

L'humble et chaste servante de Lucques a été la patronne d'une répu-

blique guerrière. Les grands et terribles chefs du xiv'' siècle , Uguc-

cione délia Faggiola, Castruccio Castracani, se sont inclinés devant

son image. Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent

plus dans la ville où ils ont régné; la cendre de Zita y repose encore,

et Dante a prononcé son nom.

Quant au Santo-Volto, que l'on conserve dans une chapelle fer-

mée de la cathédrale, je n'ai pu le voir; mais à Pistoia on en montre

nnfac simile d'après lequel il est aisé de se convaincre que l'original

est un crucifix bysantin en bois noir, probablement d'une assez haute

antiquité, et pouvant remonter au viii" siècle , époque où l'on dit

que Lucques reçut la précieuse image. Dans ce siècle, qui fut celui

des iconoclastes, beaucoup d'objets pareils durent être transportés en

Occident par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs isauriens.

Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-Volto. Après la mort

et l'ascension du Sauveur, Nicodème voulut sculpter de souvenir

la figure de Jésus-Christ crucifié; déjà il avait taillé en bois la croix

et le buste, et tandis qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son

divin modèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva la sainte tête

sculptée, et son œuvre achevée par une main céleste. Cette légende

se rattache aux histoires apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph

d'Arimathie et Nicodème; elle pourrait bien remonter à la date du

crucifix lui-même, et être née pendant les persécutions des images.

Donner alors à un crucifix une origine céleste, c'était braver et Oétrir

les édits qui proscrivaient les représentations figurées; c'était dire

aux empereurs iconoclastes qui mutilaient les peintres et les sculp-

teurs chrétiens : Vous ne couperez pas la main qui a fait cette image.
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Je me suis procuré une brochure imprimée à Lucques sur l'ori-

gine, l'invention et la translation du Santo-Volto. Le but de l'au-

teur n'est pas d'établir l'authenticité de l'œuvre de Nicodème; il la

regarde comme suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver»

c'est qu'un autre simulacre qui est à Beiruth, en Syrie, également

de la main de Nicodème, n'a été fait que le second. C'est une dis-

cussion qui appartient tout-à-fait à un pays d'art comme l'Italie, où

l'on est accoutumé à discuter si tel tableau est un original, une

copie, ou une replica. L'auteur de cette brochure tient à établir que

le Santo-Volto de Beiruth est une replica de celui de Lucques.

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse image est une

lampe d'argent d'une grande valeur, que les Lucquois ont suspendue

dans la chapelle du Santo-Volto, parce que, grâce à sa protection , la

ville n'a pas été frappée par le choléra. J'avoue que j'étais plus tenté

d'attribuer cette absence du fléau à la pureté, à la douceur de l'air;

mais cette explication, qui paraît plus rationnelle, n'est pas plus

certaine, car la cause du choléra est encore un mystère pour tous;

d'ailleurs, la lampe d'argent ne serait pas de trop , car dans tous les

cas les habitans de Lucques ont à rendre grâce de la bénédiction du ciel.

PIST©ïA.

Pistoia joua un terrible rôle dans l'histoire de Florence et dans

celle de Dante, car c'est de Pistoia que vint cette division dans le

parti guelfe, en noirs et blancs, qui agita si profondément la des-

tinée de la répubhque et celle du poète. Au reste, ces factions durent

leur dénomination, plus que leur origine, à Pistoia. Les blancs et

les noirs représentaient, comme l'a très bien montré M. Fauriel, la

portion purement démocratique du parti guelfe, et la portion de ce

parti qui conservait des tendances gibelines. On sait que Dante était

dans le premier quand il fut banni; plus tard, le désespoir, la haine

de Boniface VIII qui l'avait trahi , et une sorte d'enthousiasme mys-

tique, où entraient pour quelque chose le respect du nom romain , la

superstition des origines romaines chantées par Virgile, îirent du

guelfe découragé un gibelin ardent.

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer aux habitans

de Pistoia un caractère violent. L'origine de la querelle des blancs et

des noirs offre des scènes d'une atrocité qui tranche même sur le fond

des mœurs farouches de l'Italie au moyen-âge. Un jeune homme,
appartenant aux cancellicri blancs, ayant insulté un canceUicri noiVy

36.
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celui-ci attaqua, le soir du même jour, le frère de l'agresseur, le

blessa au visage et lui abattit la main. Le père du coupable envoya son

fils au père du blessé, nommé Galfredo, pour traiter d'une satisfac-

tion; mais Galfredo blessa le jeune homme au visage, lui coupa la

main sur une mangeoire de cheval , et le renvoya ainsi à son père.

Je me rappelais cette horrible représaille, suivie de tant d'autres,

en parcourant les rues vastes et solitaires de Pistoia qu'une malédic-

tion semble encore habiter, quand, en entrant dans le palais de la

commune, bariolé, suivant l'usage italien , des écussons de tous les

chefs du peuple, je rencontrai celui des cancellieri. Ce nom si fatal

à Pistoia , et par suite à Florence et à Dante , se présentant là tout

à coup à mes yeux, sur cette vieille muraille, parmi d'autres insignes

du moyen-âge, produisit sur moi une grande impression; il évoqua

le souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein desquelles

Dante consuma sa vie.

C'est à Pistoia que Catilina fut battu. Au temps de Dante, les sou-

venirs romains, altérés par la tradition , étaient populaires en Tos-

cane. On expliquait la férocité native des habitans de Pistoia en les

faisant descendre des soldats de Catilina , et Dante fait allusion à

cette origine dans une violente imprécation contre leur patrie (1). Il

y a encore dans cette ville la rue Catilina.

Avant d'en finir avec les blancs et les noirs, je relèverai une asser-

tion de Ciampi, qui n'aurait pas besoin de l'être, si elle n'avait été

répétée, — Cet auteur, dans une note de la vie de Cino da Pistoia,

prétend que l'alternance de marbre blanc et de marbre noir, qui se

remarque dans plusieurs monumens de Pistoia, est une allusion aux

noms de ces deux partis politiques et à leur réconciliation. Malheu-

reusement une construction tout-à-fait semblable se trouve dans des

monumens antérieurs à la dénomination de blancs et de noirs. Pour

ne citer qu'un exemple, cette singularité est très remarquable dans

la cathédrale de Pise, du xi" siècle : on ne peut se réconcilier deux

cents ans avant de s'être brouillé.

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à Bariole; il

est cité par Dante, dans le Traité de Véloquence vulgaire (2) , comme

un des trois Italiens qui avaient su tirer, en poésie, le plus grand parti

de la langue vivante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se

compter. On est étonné qu'il n'ait mentionné Cino nulle part dans sa

(1) Inf., c. XV, 10,

(2) Liv. I, cliap. XIII.
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Divine Comédie. N'avait-il pas, dans le purgatoire, le péché d'orgueil,

si commode pour introduire les poètes? Ce silence de Dante motiva

peut-être la rancune de Cino. Cino attaqua la Divine Comédie;—
ce livre qui, dit-il, renverse le droit et fait passer devant l'injustice.

— Cependant il n'avait pas à se plaindre du jugement porté dans le

Traité de Véloquence vulgaire.

La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia; un bas-re-

lief le représente en chaire , enseignant le droit à un auditoire atten-

tif. Dans une figure placée en arrière des autres , on croit reconnaître

Madonna Selvaggia , à qui furent adressés les sonnets de Cino , et qui

,

dans une attitude modeste , écoute et inspire le professeur.

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien ne res-

semble moins aux Toscans du xiii'' siècle que les Toscans d'aujour-

d'hui. Ces puissans caractères, ces passions profondes et farouches,

ont fait place à des mœurs paisibles, à des habitudes aimables. A cette

vie d'entreprises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente

et douce; il n'y a rien ici de la violence concentrée du caractère ro-

main. Les paysans même des environs de Florence ont une certaine

élégance et une certaine mignardise de manières et de langage. Le

vieux type toscan du moyen-âge a été graduellement effacé par la

main des Médicis; la mansuétude de Léopold a achevé d'en polir les

dernières aspérités.

Il en est de môme de l'aspect de Florence. Au premier coup d'œil

on la trouve bien moderne. Les monumens eux-mêmes, les vieux

chàteaux-forts qui, comme le palais Strozzi, assombrissent les rues

de leur masse noire et crénelée , sont en général moins anciens que

Dante. La cathédrale était à peine commencée de son temps. 11 a

fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunelleschi pour la termi-

ner. Le seul monument actuellement existant duquel Dante fasse

mention est le beau baptistère qu'il aimait tant :

Il mio bel San-Giovanni.

Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges rappellent

la Florence du xiv siècle. Un hasard favorable avait placé en face de

ma fenêtre une muraille portant l'écusson funeste de Charles de Va-

lois, la fleur de lis, pour Dante emblème de proscription et d'exil,

aujourd'hui à son tour exilé et proscrit.
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En y regardant mieux , on retrouve peu à peu la vieille Florence

au sein de la nouvelle. On voit une construction moderne s'élever

au-dessus d'une substruction ancienne; des croisées à jalousies vertes

se dessinent au-dessus d'un mur en pierres énormes , noires et dia-

mantées. On trouve là les deux époques superposées. Ainsi, sur la

voie Appienne, des maisonnettes de paysans sont perchées sur des

tombeaux romains.

Les noms des rues transportent au temps de Dante. Souvent ce

sont ceux des personnages et des familles qui figurent dans son

poème. On rencontre la rue des Noirs, le crucifix des Blancs, la rue

Gibeline et la rue Guelfe. En traversant ces rues à noms historiques,

il semble toujours qu'on va coudoyer Farinata, Cavalcanti, ou Ali-

ghieri lui-même.

La portion de Florence où les souvenirs dantesques semblent rap-

prochés et concentrés, c'est celle qui avoisine la cathédrale et le

baptistère. Parmi les nombreuses tours carrées qui surmontent çà et

là les maisons de Florence , il en est une qu'on appelle la Tour de

Dante. Auprès de la cathédrale , on voyait, il y a quelques années,

une pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de s'asseoir. La

pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe plus, mais une inscription

tracée sur une plaque de marbre conserve le souvenir de ce souvenir,

la tradition de cette tradition.

Enfin, non loin de là, existe encore le palais des Portinari. Dans

ce palais était une petite fille à laquelle on donnait le nom enfan-

tin de Bice. Le petit Dante, qui était un garçonnet du voisinage,

venait partager les jeux de la jeune enfant du palais Portinari, et

dès-lors commençait pour lui cette vie nouvelle qu'il a si délicieuse-

ment racontée, dès-lors était semé dans cette ame de neuf ans le

germe qui devait produire un jour l'œuvre immense consacrée à im-

mortaliser Béatrice. Ce fut un Portinari , probablement un oncle de

Béatrice, qui, en 1387, fit bâtir l'hôpital de Santa-Maria-Novella.

Cette date reporte aux années de la Vita nuova. Le charme qui s'at-

tache à tout ce qui se lie au souvenir de Béatrice fait regarder avec

intérêt, dans l'église, les portraits de quelques enfans de la famille

Portinari.

Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré, comme tout

e monde
, que la mémoire de Dante fût absente de Santa- Croce,

ce panthéon du génie et du malheur : Dante manquait à la compa-
gnie de Machiavel et de Galilée. Quand j'entrai à Santa-Croce, en

183i, ce fut pour moi comme une fortune et une heureuse ren-
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contre de voyage de me trouver en face d'un mausolée élevé au poète

dont je cherchais partout les vestiges. Dans mon enthousiasme, je lus

presque à haute voix le vers heureusement emprunté à la Divine

Comédie, et transporté de l'Homère ancien à l'Homère moderne :

Houorate raltissimo poeta.

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digne du sentiment

patriotique qui l'a inspiré. Toute la composition est froide de pensée

et froide de ciseau ; les personnages allégoriques sont lourds et com-

muns; Dante, assis et méditant, a l'air d'une vieille femme qui fait

ses comptes de ménage. Le poète est encore plus absent de Santa-

Croce depuis qu'on l'y a placé. Tacite disait des images de Brutus

et de Gassius qu'elles brillaient par leur absence; ici Dante est effacé

par sa présence.

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant le monu-

ment de Dante, une Française, M'" Fauveau, tentait, avec plus de

succès, de reproduire la scène éternellement célèbre des deux amans

de Rimini, qui a inspiré à M. Scheffer un tableau empreint d'une si

délicate poésie. A chaque pas qu'on fait dans la ville natale de Dante,

on rencontre des objets qui rappellent quelques peintures ou quel-

ques allusions de son poème. Pour en citer un entre mille, dans le

cloître de Santa-Croce sont des tombeaux du moyen-âge, soutenus

par des cariatides qui, le cou plié et la tête penchée, semblent gé-

mir sous le fardeau qu'elles soutiennent. On peut remarquer ailleurs

de semblables figures: telles sont, par exemple, dans la loge des

Lanzi, les ligures accroupies sous les arceaux. C'est un souvenir des

habitudes gothiques de l'architecture dans la belle et déjà classique

construction d'Orgagna.

Dante avait en vue de telles cariatides quand il leur comparait

l'attitude des superbes, courbés sous le poids des rochers qu'ils por-

tent (I), attitude exprimée dans des vers que je n'essaie pas de tra-

duire , mais qui peignent admirablement l'espèce de fatigue qu'on

éprouve à regarder ces figures. Il semble, en hsant les vers du poète,

qu'on voit poser devant lui son modèle (2).

(1) Ptirsraf.jCap.x, 130

(2) Vitruve fait remarquer que les anciens, dans la bonne époque de rarcliilec-

lure, n'employaient jamais les cariatides qu'à porter un fardeau léger et qu'on pou-

vait croire soutenu par quatre personnes sans trop d'effort. Il ajoute que, dans ce

cas, on supprimait toute la partie de rentai)lement supérieure à l'architrave. Le

moyen-âge, qui n'évitait pas ce qui pouvait présenter une image pénible , et se
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Mais, laissant la foule de détails qui peuvent faire penser à lui,

c'est dans la cathédrale et dans l'église de Santa-Maria-Novella qu'il

faut chercher Dante à Florence.

Dans la première de ces deux églises est un curieux tableau qui

,

placé maintenant moins haut qu'il ne l'était par le passé , se voit

beaucoup mieux et méritait d'être bien vu. Dante, vêtu d'une robe

ronge , tenant son livre ouvert , est au pied des murs de Florence,

dont les portes sont fermées pour lui. Tout près, on voit l'entrée des

gouffres infernaux; Dante les montre de la main, et semble dire à

ses ennemis : Vous voyez la place dont je dispose. Mais il y a plus

de douleur que de menace sur son visage qu'il penche tristement.

La vengeance ne le console pas de l'exil. Plus loin s'élève la mon-

tagne du purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet l'arbre

de vie du paradis terrestre. Le paradis est désigné par des cercles

un peu indistincts qui entourent toute la composition. Dante est là

avec son œuvre et sa destinée. Cette curieuse représentation est

de 1450. Son auteur fut un religieux qui expliquait alors la Divine

Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après la mort de

Dante, un cours public sur son poème avait lieu dans la cathédrale,

et on suspendait aux parois de l'église l'image du poète à côté de

celles des prophètes et des saints.

A Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire encore de trouver,

non pas son portrait, mais celui de son enfer. Orgagna a couvert tout

un mur de chapelle (1) d'une vaste fresque. La distribution du séjour

des damnés, selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus

grand détail et avec une scrupuleuse exactitude, comme si c'était

article de foi et non fiction de poésie.

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Campo-Santo de Pise; ici

se retrouve toute la topographie de l'enfer dantesque , autant du

moins que la surface dont le peintre pouvait disposer le lui a permis.

A insi il n'y a pas eu place dans le champ de la fresque pour les hypo-

crites , mais le nom est écrit à l'extrémité du tableau , et montre l'in-

tention où eût été le peintre de les y faire entrer si l'espace ne lui avait

plaisait aux expressions douloureuses, imagina de faire supporter par des flgures

souvent très petites des masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconti

cite les vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d'ar-

chitecture. Je ne crois pas que le poète ait eu cette intention; mais il a exprimé

énergiquement le sentiment de malaise et de tristesse qu'une telle vue lui faisait

éprouver.

(1) C'est la quatorzième en commençant par la droite.
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manqué. Du reste , rien n'est déguisé ou dissimulé de ce qu'il y a de

plus cru et parfois de plus grossier dans la peinture de certains sup-

plices ; la rixe de maître Adam, le faux monnayeur hydropique et hale-

tant de soif, est représentée au naturel ; on dirait un duel de boxeurs.

Les flatteurs sont plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante

a voulu exprimer tout son dégoût pour les âmes infectées de ce vice

qui empeste les cours.

Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pinceau du
peintre n'a pas craint de reproduire cette bizarre alliance du dogme
chrétien et des fables païennes que s'était permise le poète, docile au
génie de son temps , et qui étonne encore plus quand on la voit que
quand on la lit. Ainsi des centaures poursuivent , sur les murs de

Santa-Maria-Novella , comme dans la Divine Comédie, les violens et

les percent de flèches; les harpies, souvenir profane de VEnéide, où

elles sont plus à leur place que dans l'épopée catholique, sont per-

chées sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes lugubres;

enfin les/wnes se dressent au-dessus de l'abîme sur leur tour em-
brasée.

En face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du paradis. Les

cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas à la peinture comme
les bokjes infernales. Orgagna n'a donc pu suivre avec la même fidé-

lité la fantaisie du poète. Cependant ce qui domine ces sortes de ta-

bleaux au moyen-âge, savoir, la glorification de la Vierge, est aussi

ce qui couronne le grand tableau de Dante.

Dans le cloître de la même église est la chapelle des Espagnols, où

se voient d'autres peintures du xiv^ siècle qui ne sont point copiées

de Dante, mais offrent dans leur ensemble un système de composi-

tion, et dans leurs détails des associations d'idées, qui peuvent éclairer

la composition et certains détails de la Divine Comédie.

Les admirables fresques de cette chapelle , dont les auteurs sont

ïhadéo Gaddi et Siméon Memmi, olirent à l'œil ce mélange d'his-

toire et d'allégorie, ce caractère à la fois encyclopédique et symbo-

lique qui appartient à l'œuvre de Dante, ainsi qu'à beaucoup d'autres

poèmes du moyen-âge, conçus dans le même esprit, mais non avec

le même génie. Siméon Memmi a fait une peinture de la société civile

et ecclésiastique : toutes les conditions sociales sont rassemblées dans

ce tableau, qui est comme une immense revue de l'humanité. Le pape

et l'empereur flgurent au centre, selon le système de Dante; les por-

traits des personnages célèbres du temps s'y trouvent; on y voit des

personnages purement allégoriques, ou dont l'image e^t prise pour
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une allégorie sans cesser d'être un portrait. Laure représente la

volonté dans la peinture de Memmi , exactement comme Béatrice la

contemplation dans celle de Dante.

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir dans l'histoire

un personnage comme type d'une quaUté, d'un vice, d'une science,

et emploie tour à tour ce procédé et l'allégorie pour réaliser une ab-

straction. De môme, dans la fresque de Thadéo Gaddi, quatorze

sciences ou arts sont exprimés par des figures de femmes, au-dessous

desquelles sont placés des personnages typiques qui sont des sym-

boles historiques de chaque science. La première est le droit civil

avec Justinien ; le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est

bien dans les idées politiques de Dante. La grande part qu'il voulait

faire dans ce monde au pouvoir impérial l'a porté à choisir aussi Jus-

tinien pour représenter la Justice dans Mercure, planète où il a placé

la récompense de cette vertu , en dépit de ce que la morale et l'or-

thodoxie pouvaient reprocher à l'époux de Théodora.

Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des conceptions

semblables à celles de Dante, ou inspirées par elles; on remonte à

lui comme à une source, ou on descend vers lui comme à une mer qui

a reçu dans son sein tous les courans d'idées qui ont alimenté l'art

au moyen-âge.

ïiA VAIiliKE DE l.'Ali]VO.

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les souvenirs soient

plus fréquemment mêlés aux affections personnelles de Dante que

la portion supérieure de la vallée de l'Arno. Depuis quelque temps,

les pas des voyageurs commencent à se tourner de ce côté. On com-

mence à s'apercevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capi-

tales. Les petites villes, les châteaux isolés, les vallées solitaires,

les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou perchés sur les crêtes

de l'Apennin , ont bien aussi leur intérêt et leur physionomie. Il y

a toujours profit à sortir des routes battues. On fait maintenant ce

qu'on appelle la course des sanctuaires. Partant de Florence, on

visite en quelques jours Yallombreuse, les Camaldules, l'Alvernia

,

berceau des franciscains , lieu consacré par la vocation de saint

François
,
qui y reçut les stigmates. Pour moi , cette course avait

un intérêt particulier; j'étais attiré par une foule de localités vers

lesquelles m'appelaient des vers que Dante leur a consacrés. Pèlerin

d'une espèce nouvelle, j'allais, admirant les sanctuaires qu'ont ren-
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dus fameux les merveilles de la légende , me prosterner devant le

sanctuaire de la nature, immortalisé par les miracles du génie.

Vallombreuse a dû en partie sa célébrité à l'harmonie de son beau

nom, Milton y a contribué aussi par une comparaison célèbre, l'une

de ces réminiscences d'Italie qui abondent dans son poème, si anglais

pourtant par le fond. Ce couvent n'est pas un des plus remarquables

de la Toscane; les deux autres que j'ai nommés tout à l'heure, les

Camaldules et l'Alvernia, lui sont bien supérieurs par l'aspect pit-

toresque des lieux environnans. L'église est moderne et sans carac-

tère. Cependant l'arrivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne for-

tement. Si près de Florence, on trouve avec surprise un grand bois

de sapins, et comme un site de la Norvège ou de la Suisse. En met-
tant le pied sur le plateau où s'élève le monastère, je me crus trans-

porté sous une autre latitude; le vent même avait changé; une brise

froide soufflait à travers les troncs des sapins ; sous leur feuillage

noirâtre une eau sombre murmurait.

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse , et nous n'avons pas à

nous y arrêter. Il a nommé le fondateur des Camaldules, saint Ro-
muald (1), et il a parlé du saint désert , de VErnio (2), nom qui paraît

attribué aux lieux occupés par cet ordre. Il y a aussi au-dessus de

Naples des Camaldules, et un saint désert, Saint-Ermo, qui donne

son nom au château Saint-Edme, et semble avoir été pris pour un

nom de saint. C'est ainsi que la sainte image , Vicron ikôn , est de-

venue sainte Véronique, tant l'imagination, surtout chez les peuples

méridionaux, est disposée à tout personnifier.

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Purgatoire à propos

de la bataille de Campaldino, célèbre parla mort de Buonconte dl

Montefeltro, qui mourut sur les bords de l'Archiano, torrent qui

va se jeter dans l'Arno, et qui prend sa source au-dessus du cou-

vent des Camaldules :

Che sovra l'Ermo nascé in Apeniiino (3).

C'est dans la plaine de Campaldino, aujourd'hui riante et couverte

de vignes, qu'eut lieu, le 11 juin 1289, un rude combat entre les

guelfes de Florence et les fuorisciti gibelins, secondés par les Are-

tins. Dante combattit au premier rang de la cavalerie florentine,

car il fallait que cet homme, dont la vie fut si complète, avant d'èlre

(1) ParacL, c. xxn ,49.

(2) Purg., c.\, 96.

(3) Purg., c. v, 90.
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théologien, diplomate, poète, eût été soldat. Il avait alors vingt-

quatre ans. Lui-môme racontait cette bataille dans une lettre dont il

ne reste que quelques lignes. « Dans la bataille de Campaldino, le

parti gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je m'y trouvais,

novice dans les armes; j'y eus grande crainte, et , sur la fin
, grande

allégresse, à cause des diverses chances de la bataille. » Il ne faut

pas voir dans cette phrase l'aveu d'un manque de courage
, qui ne

pouvait se trouver dans une ame trempée comme celle d'Alighieri.

La seule peur qu'il eut , c'est que la bataille ne fût perdue. En effet

,

les Florentins parurent d'abord battus : la cavalerie arétine fit plier

leur infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le perdit en

divisant ses forces. Ce sont là les vicissitudes de la bataille auxquelles

Dante fait allusion, et qui excitèrent d'abord son inquiétude, puis

causèrent son allégresse.

A cette courte campagne nous devons peut-être un des morceaux

les plus admirables et les plus célèbres de la Divine Comédie. Ce fut

alors que Dante fit amitié avec Bernardino délia Polenta , frère de

cette Françoise de Ravenne que le lieu de sa mort a fait appeler à

tort Françoise de Rimini. On peut croire que son amitié pour le

frère a rendu le poète encore plus sensible aux infortunes de la sœur.

A côté du champ de bataille de Campaldino s'élève la jolie ville de

Poppi , dont le château a été bAti en 1230 par le père de cet Arnolfe

qui éleva quelques années plus tard le palais vieux de Florence.

Dans ce château , on montre la chambre à coucher de la belle et sage

Gualdrade, que Dante appelle la buona Gualdrada (1), et sur laquelle

Viilani rapporte l'anecdote suivante, qui ne manque ni de naïveté,

ni de grâce, et que m'a racontée avec beaucoup de simplicité un bon

curé de la Pieve di Romena, qui connaissait très bien ce qui se rap-

porte à Dante dans ces localités. « Othon IV ayant vu la belle Gual-

drada, fille de mcsser Bellincione Berti, demanda qui elle était;

Bellinciorîe répondit qu'elle était fille de quelqu'un qui répondait à

l'empereur de la lui faire embrasser. Mais la jeune, fille ayant en-

tendu ces paroles , rougit, se leva , et dit : « Nul homme vivant ne

m'embrassera, s'il n'est mon mari. »

Dante n'a donné qu'un vers à l'Alvernia , « cet âpre rocher qui sé-

pare les sources de TArno de la source du Tibre ; »

Nel crudo sasso tra ïevere ed Arno (2).

(!) Inf., c. XVI , 37.

(2) Parad., c. ii, 106.
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Mais ce vers expressif fait partie du magnilique éloge de saint Fran-

çois, qu'il a placé dans la bouche de saint Thomas d'Aquin.

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la mémoire des

miracles de saint François, sur cet âpre rocher de l'Apennin, d'où

s'est répandu sur le monde l'ordre fameux qui a régénéré le catholi-

cisme au moyen-âge, et dont le poète du catholicisme et du moyen-
âge a si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai, en ar-

rivant au monastère, la foule de pèlerins qui se retiraient après être

venus célébrer la fête des Stigmates. Plusieurs centaines d'hommes et

de femmes avaient été reçus hospitalièrement par les moines. Une
portion de cette foule avait couché dans l'église de Saint-François.

La foi du xiii'' siècle était encore là, et, chose curieuse! elle y
était représentée par un franciscain de Marseille ! Le frère Jean-

Baptiste me conduisit aux divers lieux témoins des merveilles opérées

par saint François. En me racontant ces merveilles, il semblait les

voir. « C'est ici, disait-il
,
que le miracle s'accompht; le saint était là

où je suis. » Et en prononçant ces paroles, la physionomie, la voix, les

gestes de frère Jean-Baptiste exprimaient une invincible certitude.

Il m'a montré des rochers fendus et brisés par quelque accident géo-

logique, et m'a dit : « Voyez comme le sein de la terre a été déchiré

dans la nuit où le Christ est descendu aux enfers pour y chercher les

âmes des justes morts avant sa venue! Comment expliquer autrement

ce désordre? Ceci, ce n'est pas moi qui vous le raconte, vous le voyez

de vos yeux , vous le voyez ! »

J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait allusion à

la même croyance. Pour passer dans le cercle des violens, il lui faut

franchir un éboulement de rochers auquel Virgile attribue la même
origine. Il le rapporte aussi au tremblement qui agita l'abîme le

jour où le Christ y descendit. Virgile dit exactement à Dante ce que

me disait le frère Jean-Baptiste (1).

Descendu de l'Alvernia, j'arrivai le soir, par un beau clair de lune,

dans la petite ville de Bibiena : c'était quitter les Alpes et retrouver

l'Italie. Au lieu du vent froid des hauteurs, une tiède brise courait

légèrement sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle

éclairait semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté bruyante

d'une soirée d'été animait les rues étroites de Bibiena. Une jolie petite

fille sortait d'une écurie en chantant : lo son la sorella d'ainor. C'est

un des charmes de cette course du Casentin que le passage presque

[Vj Inf., c. Il , 3f.
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subit des sauvages horreurs de la nature alpestre et des rigueurs de

la vie monacale à ce que la nature et la vie italienne ont de plus

brillant , de plus animé, de plus doux. Ainsi , dans la Divine Comédie,

une image gracieuse, une comparaison riante vous console des ter-

reurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes contemplations du

paradis.

Mais je voulais m'enfoncer plus avant dans la vallée de l'Arno,

remonter jusqu'à sa source, et gravir la montagne de Falterona, son

berceau, montagne du sommet de laquelle on embrasse le cours tout

entier du fleuve que Dante a si énergiquement maudit.

Sur la route, on rencontre plusieurs lieux empreints de son sou-

venir ou de ses vers. La tour de Romena est encore debout. Là , un

Bressan, nommé maître Adam, à l'instigation des comtes de Ro-

mena, fabriqua de faux florins aux armes de la république, et fut

brûlé dans un lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle

encore la Consuma. Chaque passant avait coutume de jeter là une

pierre. Mon guide connaissait le Monceau du Mort; mais il ignorait

l'histoire de maître Adam; il savait seulement qu'un homme avait

été tué en ce lieu. C'est ainsi que souvent une tradition se survit à

elle-même dans un souvenir incomplet.

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poème une attention

assez considérable à cet obscur faux-monnayeur. D'abord, falsifier

le florin, ce grand instrument du commerce et delà prospérité floren-

tine, devait être un crime aux yeux du patriote exilé de Florence. En
outre, les comtes de Romena, qui s'étaient servis de maître Adam
pour cette criminelle entreprise, avaient excité le ressentiment du

poète; il s'était d'abord réfugié chez eux; puis, après qu'eut échoué

la malencontreuse expédition tentée par Dante et les autres bannis

pour rentrer dans Florence, indigné de la mollesse avec laquelle ces

seigneurs soutenaient sa cause, il les avait abandonnés : de là peut-

être cette mention d'un crime auquel ils avaient participé et qui avait

été honteusement puni. Du reste, les grands personnages usaient

volontiers de ce moyen d'augmenter leurs richesses. Nous voyons,

dans le Paradis (1) , qu'un roi d'Esclavonie avait frappé de faux du-

cats de Venise. On ne brûlait ni les comtes , ni les rois faux-mon-
nayeurs, comme le pauvre maître Adam; mais la poésie vengeresse

de Dante faisait justice de ces attentats que la loi n'atteignait pas.

Maître Adam est puni de son amour coupable pour les richesses

(i) Parai}., c. xix, 150.
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par une soif ardente; son corps est enflé par l'hydropisie, son visage

est amaigri par les tortures de la soif, et dans cet état il est pour-

suivi par l'image des vallées que je parcourais et des petits ruisseaux

qui , des vertes collines du Casentin, descendent dans l'Arno.

Li ruscelletti che di verdi colli

Del Casentin discendon giù in Arno

,

Facendo i lor canali e freddi e molli (1).

Il y a dans ces vers intraduisibles un sentiment de fraîcheur hu-

mide qui fait presque frissonner. Je dois à la vérité de dire que le

Casentin était beaucoup moins frais et moins verdoyant dans la réa-

lité que dans la poésie de Dante, et qu'au milieu de l'aridité qui m'en-

tourait, cette poésie, par sa perfection même, me faisait éprouver

quelque chose du supplice de maître Adam.

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam s'écrie que, s'il

pouvait voir les comtes de Romena partager ses tourmens, il ne

donnerait pas cette vue pour les eaux de Fonte-Branda. On a cru

que cette fontaine était celle qui, à Sienne, porte le môme nom;

mais la grande célébrité que celle-ci doit à sa situation et à son archi-

tecture ne saurait faire admettre qu'il en soit ici question. La Fonte-

Branda, mentionnée par maître Adam, est certainement la fontaine

qui coule encore non loin de la tour de Romena , entre le lieu du crime

et celui du supplice.

Plus loin est une autre tour, celle de Porciano, qu'on dit avoir

été habitée par Dante. De là il me restait à gravir les cimes de la Fal-

terona. Je me mis en route vers minuit, pour arriver avant le lever

du soleil. Je me disais : Que de fois a erré dans ces montagnes le

poète dont je suis les traces! C'est par ces petits sentiers alpestres

qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis de la Romagne ou chez

ceux du comté d'Urbin, le cœur agité d'un espoir qui ne devait

jamais s'accomplir. Je me figurais Dante cheminant avec un guide

à la clarté des étoiles, recevant toutes les impressions que produisent

les lieux agrestes et tourmentés, les chemins escarpés, les vallées

profondes, les accidens d'une route longue et pénible, impressions

qu'il devait transporter dans son poème. Il suffirait d'avoir lu ce

poème pour être certain que son auteur a beaucoup voyagé, beau-

coup erré. Dante marche véritablement avec Virgile. Il se fatigue à

monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide de la main quand

{V)Inf., c. XXX, 6i.
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le pied ne suffit pas. Il se perd et demande sa route. Il observe la

hauteur du soleil et des astres. En un mot, on retrouve les habitudes

et les souvenirs du voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les pas

de sa pérégrination poétique.

Dante a certainement gravi le sommet de la Falterona, C'est de ce

sommet d'où l'on embrasse toute la vallée de l'Arno, qu'il faut lire

la singulière imprécation que le poète a prononcée contre cette vallée

tout entière. Il suit le cours du fleuve, et, à mesure qu'il avance, il

marque tous les lieux qu'il rencontre d'une invective ardente. Plus il

marche, plus sa haine redouble de violence et d'âpreté (1). C'est un

morceau de topographie satirique dont je ne connais aucun autre

exemple.

Dans le xiv^ chant du Purgatoire, Dante rencontre deux Roma-
gnols; l'un d'eux lui demande d'où il vient, et Dante commence

ainsi : « A travers la Toscane s'épand un fleuve qui a sa source dans

Falterone, et dont cent milles n'épuisent pas la course. — Il me
semble, dit un des interlocuteurs du poète, que tu parles de l'Arno.

— Pourquoi , ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché le nom de

cette rivière, comme on fait d'une chose odieuse?» L'ombre ré-

pond qu'il est bien juste que le nom d'une telle vallée périsse, car,

depuis son commencement jusqu'à sa fin, on fuit la vertu comme
une vipère. Il continue ainsi : « D'abord, l'Arno rencontre des pour-

ceaux indignes de la nourriture des hommes (ceci est peut-être une

allusion au nom du château de Porciano, qui appartenait aux comtes

Guidi de Romena), puis des roquets plus hargneux que ne le com-

porte leur pouvoir. » Ce sont les Arétins, ils étaient gibelins. Dans

le langage symbolique de Dante , les gibelins sont toujours repré-

sentés par des chiens , et les guelfes par des loups. De plus, les Aré-

tins passent encore pour avoir une humeur querelleuse qui contraste

avec la douceur générale du caractère toscan, et j'ai pu m'assurer

qu'au moins pour les gens du peuple, celte réputation était méritée.

L'Arno, arrivé près d'Arezzo, fait brusquement un coude en se diri-

geant vers Florence. Cette circonstance n'a pas échappé à Dante,

qui a vu dans cet accident géographique une image et une expres-

sion de ses sentimens pour les Arétins, et, prêtant à la vallée do

l'Arno son propre dédain, il a écrit ce vers, qui serait trop burlesque

en français :

E a lor disdegnosa torce il muso.

T Purg., c. xiv , 16.
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Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce qu'il appelle la

fosse misérable et maudite :

La maladetta e sventurata fossa.

L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de l'Arno, entre

Arezzo et Florence, est souvent une fosse profonde et resserrée. Les

eaux du fleuve, pour se frayer un passage, ont coupé les collines en

deux endroits, un peu après Arezzo, vers l'embouchure de la Ghiana,

et à l'Incisa, patrie de Pétrarque.

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d'Arezzo, viennent

les loups de Florence et enfln les renards de Pise, de cette Pise que

Dante a appelée ailleurs ropprohre des nations. Pise était gibeline

aussi bien qu'Arezzo. Dante avait autrefois combattu contre les

Arétins à Campaldino, contre les Pisans au siège de Caprona, et,

bien qu'allié par l'exil et la proscription aux gibelins fugitifs, bien

que rêvant jusqu'au délire l'omnipotence impériale, les anciennes

inimitiés du guelfe vivaient toujours en lui, et faisaient explosion en

présence des lieux qui les lui rappelaient.

Avant de terminer le récit de cette course dans le Casentin
, je

dois retracer un incident assez bizarre de cette partie de mon voyage

dantesque. Arrivé à Borgo alla Collina, je fus entouré par plusieurs

personnes du pays, à la tête desquelles était un prêtre qui, fort obli-

geamment, m'offrit de me montrer le corps d'un saint conservé mi-

raculeusement. Je les suivis à l'église; on souleva la pierre du sépulcre,

et on me montra la figure desséchée du saint homme. J'allais me
retirer quand, à ma grande surprise, jetant les yeux sur l'épitaphe,

je découvris le nom de Landino, le célèbre commentateur de Dante

au xvi" siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans la bibliothèque Ma-

beglichiana, un magnifique exemplaire de ce commentaire, offert

par Landino à la république. Une note manuscrite apprend que la

république, en récompense de ce présent et de cet énorme travail

,

a accordé des terres à Landino, près de Borgo sa patrie. 11 y repose

maintenant, et ses compatriotes, qui probablement ignorent sa gloire

d'érudit , lui ont décerné les honneurs de la sainteté. Cette renommée
vaut bien l'autre , et je me gardai de désabuser ceux qui m'entou-

raient; j'aurais craint de faire baisser dans leur esprit l'importance

de leur concitoyen. En m'éloignant, je ne pus m'empêcher de sourire

de cette rencontre inattendue et symbolique. Partout, dans la nature

des lieux, dans la mémoire des hommes, j'avais trouvé vivant l'esprit

du poète, et ici je trouvais desséchée la momie du commentateur.

TOME XX. 37
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Au-delà d'Arezzo commence la rianle vallée de la Chiana. C'était

au temps de Dante un lieu pestilentiel; pour désigner un amas de

corps souffrans et infects, de membres tombant en pourriture, le

poète dit « qu'il en serait ainsi si tous les malades de Val-di-Cbiana

et de laMaremme, entre juillet et septembre (saison des fièvres),

étaient réunis dans une même fosse (1). » Maintenant le Yal-di-

Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche de la Toscane;

cet heureux changement est dû à de magnifiques travaux de dessè-

chemens. Le souverain actuel en a entrepris de pareils dans la Ma-
rerame toscane, et il est à espérer qu'avec le temps la comparaison

de Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays que pour le

Val-di-Chiana.

Avant d'arriver à Sienne, on trouve encore un frappant exemple

de l'exactitude pittoresque qui caractérise toujours les brèves des-

criptions de Dante. Il compare les géans qui se dressent en cercle

au-dessus de l'abîme (2) au château-fort de Montereggion, qui s'élève

„sur une éminence voisine de Sienne , et la couronne de tours. Ce

chèteau-fort, au dire des commentateurs, était garni de tours dans

toute sa circonférence, et n'en avait aucune au centre. Dans son état

actuel il est encore très fidèlement dépeint par ce vers :

jMontereggion di torri si corona.

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux localités

avec tant de bonheur et de justesse, que sans cesse un site, un aspect

rappelle un vers ou une image du poète. Un voyage dans les lieux où

Dante a vécu est une perpétuelle illustration de son poème.

Sienne la gibeline n'est guère mieux traitée que Florence la

guelfe. — Ce que Dante reproche surtout aux Siennois, c'est leur

vanité, qui remporte même sur la vanité française (3). Cette saillie,

inspirée à Dante par son dépit contre la France, montre que nous

avions déjà , au moyen-ûge, la réputation d'un défaut dont on s'est

accordé généralement à nous gratifier.

Laissant de côté la question de la vanité française que mon patrio-

tisme me détourne d'examiner, je soupçonne l'influence de quelque

mécompte du banni sur le langage du poète. A peine Dante eut-il

(î) Inf. c. XXIX, i6.

(2) Ibid. c. XXXI , 40.

(3) Ibid., c. XXXIX , 123.
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appris à Rome les funestes nouvelles de la trahison du pape, de l'oc-

cupation de Florence par Charles de Valois, du triomphe sanglant

des noirs, qu'il vint à Sienne, où s'étaient réfugiés les blancs exilés

de Florence; mais il n'y resta pas long-temps. Peut-être lesfuorisciti

ne trouvèrent-ils pas dans cette ville tout l'appui qu'ils en atten-

daient; les bannis sont difficiles à contenter. Dante vengea proba-

blement ses espérances trompées par la boutade dont nous avons eu

notre part.

Cette humeur contre les Siennois l'a rendu injuste pour Proven-

zano Salviani (1), le glorieux vainqueur de Mont-Aperti, auquel il

reproche, sans aucune vraisemblance historique, d'avoir voulu se

rendre maître de Sienne (2). Si Dante l'accuse d'ambition et d'or-

gueil, du moins lui reconnaissait-il de la générosité, car il fait allu-

sion à un trait bizarre, mais qui respire le dévouement exalté des ami-

tiés chevaleresques. Un ami de Provenzano Salviani avait été fait

prisonnier par le roi de Sicile, et devait perdre la tête si, dans un

court délai , il n'avait payé une énorme rançon. Provenzano
, pour

sauver son ami , eut le courage de mendier cette rançon au milieu de

la place publique,

Liberamente nel canipo di Siena,

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui, comme alors, Campo-
di-Siena (3).

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publique, située

en général à côté du palais communal, est un lieu remarquable. Dans

les plus humbles cités, elle est entourée d'un portique appelé loggia;

c'est sur ce plan que se construisaient les forums, selon A'itruve. Il

y a une double réminiscence des mœurs antiques et des mœurs répu-

blicaines du moyen-âge dans l'importance qu'a la piazza, même de

nos jours. Elle n'a point de nom particulier, elle est la place, le

champ : on dit aller in piazza, comme on disait aller au forum.

Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le Campo de Sienne :

sa forme est presque ovale; d'un côté, de grands palais en dessinent

le contour par leurs façades infléchies. Le sol incliné descend par

une pente douce jusqu'au pied de l'ancien palais de ville; du sommet

de ce palais, une tour isolée s'élance hardiment dans les airs. Sur ce

(1) Une église de Sienne s'appelle Santa-Maria-di-Provenzano. Elle en a remplacé

«ne plus ancienne qu'avait fait bâtir Provenzano Salviani.

(2) Purg., c. xi , 121.

3T.
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terrain elliptique et incliné se font chaque année des courses de che-

vaux tellement périlleuses, que des matelas sont disposés pour re-

cevoir les chevaux et les cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà

lieu au temps de Dante, et la tradition rapporte qu'il assista à une

de ces fêtes, sans savoir ce qui se passait autour de lui , tant on se le

représentait comme un homme d'extase et de contemplation , vivant

par la pensée dans un autre monde.

La bataille de Mont-Aperti
,
gagnée sur les guelfes de Florence

par les bannis gibelins, aUiés aux Slennois, fut une de ces ren-

contres dans lesquelles les haines de ville à ville se mêlaient à l'achar-

nement des partis; elle fit beaucoup d'impression en Toscane, et elle

exalta considérablement ce que Dante aurait appelé la vanité des

Siennois; on combattit avec acharnement sur les bords de l'Arbia,

petite rivière qu'on passe à quelques milles après Sienne, sur la

route de Rome.

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur accoutumées com-

bien fut sanglante cette bataille
,

qu'il appelle « le carnage et le

grand massacre qui colorèrent en rouge l'Arbia (1). » On conserve

et l'on montre encore aujourd'hui, dans la splendide cathédrale de

Sienne, le crucifix qui servait de bannière aux Siennois, ainsi que

le mût planté sur le carroccio des Florentins, et qui portait leur

étendard (2). Il y a plaisir à voir de ses yeux , à toucher de ses mains,

un semblable trophée. Il fut vaillamment conquis et vaillamment

disputé. Un Florentin, nommé ïornaquinci, périt avec ses sept en-

fans en défendant le carroccio. On croit assister aux luttes de Mécène

et de Lacédémone.

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par Dante vient

d'être retrouvé et publié à Sienne (3) ; c'est un récit de chronique

auquel par moment la simplicité communique une touchante poésie.

Le syndic Buona-Guida propose au peuple de donner la ville et le

pays à la vierge Marie. « Et le susdit Buona-Guida se dépouilla le

chef et les pieds, puis en chemise, la corde au cou, il fît enlever les

clés de toutes les portes de Sienne, et, les ayant prises, il marcha

à la tête du peuple, qui était déchaux comme lui, avec larmes et

gémissemens ; il se rendit à la cathédrale, et tout le peuple
, y étant

(!)/«/., ex, 85.

(2) On sait que le carroccio était une sorte de palladium ambulant des républiques

italiennes du moyen-âge.

(3) La Sconfita di Mont-Aperli truttata d\\n antico manoscritto
,
publicato per

Onoralo Porri.



VOYAGE DANTESQUE. 565

entré, cria miséricorde. Alors s'avança l'évêque avec les prêtres;

Buona-Guida se prosterna aux pieds de l'évoque , et tout le peuple

se mit à genoux. L'évêque prit Buona-Guida par les mains , et le

releva de terre, puis l'embrassa et le baisa, et tous les citoyens

firent de môme, pleins de charité et d'amour, oubliant toutes les in-

jures passées , et Buona-Guida les donna tous à la vierge Marie. »

Telles sont les humbles et pieuses préparations de la bataille, mais

l'orgueil des Siennois reparaît dans le triomphe. Ils prirent l'âne

d'une certaine Lssilia, revendeuse de légumes
,
qui, dit la chronique,

avait reçu après la victoire la soumission de trente prisonniers; à la

queue de cet âne, ils attachèrent l'étendard florentin, pour qu'il fût

traîné dans la poussière , ainsi que la grosse cloche appelée Marti-

nella, que les Florentins avaient coutume de sonner avant d'entrer

en campagne pour avertir leurs ennemis de se tetiir sur leurs gardes.

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la demeure de

la Pia, cette femme sur la destinée de laquelle Dante a jeté un

mystérieux intérêt.

Une ombre s'approche et lui dit (1) : «Quand tu seras retourné dans

le monde , et que tu te seras reposé de ce long voyage ,
qu'il te sou-

vienne de moi, je suis la Pia. Sienne m'a faite, la Maremme m'a

défaite. Il le sait, celui-là qui avait placé à mon doigt l'anneau de

mariage. »

Quelle était cette femme malheureuse et peut-être coupable? Les

commentateurs disent qu'elle était de la famille de Tolomei , illustre

à Sienne. Parmi les différentes versions de son histoire, il en est une

vraiment terrible. L'époux outragé aurait emmené sa compagne dans

un château isolé au milieu de la Maremme de Sienne, et là il se serait

enfermé avec la victime, attendant sa vengeance de l'atmosphère

empoisonnée de cette solitude. Bespirant avec elle l'air qui la tuait,

il l'aurait vue lentement dépérir. Ce funèbre tête-à-tête l'eût toujours

trouvé impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression de Dante, la

Maremme eût défait celle qu'il avait aimée. Cette lugubre histoire

pourrait bien n'avoir d'autre fondement que l'énigme des vers de

Dante et l'effroi dont cette énigme aurait frappé les imaginations

contemporaines.

Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'un frémissement invo-

lontaire, quand, en vous montrant un joli petit palais en brique,

(1) Purg., c. v, 130.
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dont les croisées sont soutenues par des colonnettes de marbre , on

vous dit : C'est la maison de la Pia.

pérou^e: et assise.

En allant à Assise visiter la patrie de saint François , le lieu que

Dante a célébré dans cette magnifique histoire du triomphe et du

martyre de la pauvreté évangélique , dont le fondateur des ordres

mendians est le prodigieux héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la

désigne qu'en passant , mais c'est par une de ces indications topo-

graphiques dont je ne me lasse pas de noter l'exactitude. Étant allé

deux fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double effet du mont Ubaldo,

qui , dit le poète , fait ressentir à cette ville le froid et la chaleur :

Onde Perugia sente freddo e caldo (1).

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit sur elle les rayons du soleil, et lui

envoie les vents glacés qui passent sur ses froids sommets. Je n'ai que

trop pu vérifier la justesse de l'observation de Dante , surtout en ce

qui concerne la froide température que Pérouse, quand elle n'est pas

brûlante, doit au mont Ubaldo. J'arrivai devant cette ville par une

brillante nuit d'automne; j'eus le temps de commenter tout à mon aise

les bises de l'Ubaldo, en gravissant au petit pas la sinuosité de la route

qui conduit aux portes de la ville fortifiée par un pape. Après de longs

détours, je me croyais arrivé, quand je vis au-dessus de ma tête le

double étage des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la dé-

fendent. Aux portes de cette cité, d'un aspect guerrier, et qui fut la

patrie de plusieurs grands capitaines italiens, j'étais sous l'impression

de quelque chose de formidable; cette impression ne diminua point

quand j'entrai dans la ville par une large rue bordée de grands palais

muets
;
quand j'errai dans les rues plus étroites au pied de ces vastes

demeures où ne brillait pas une lumière, d'où ne descendait aucun

bruit , d'où ne sortait personne
;
quand j'entrevis les gigantesques

portes étrusques grandies par les clartés de la lune et par les ombres

de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Perugia dolente (2).

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poétiques de Dante,

j'étais arrivé au couvent del'Alvernia le jour où le rénovateur de l'es-

(1) Parad., c, xi, 46.

(2) Ibid., c. VI, 75.
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prit chrétien, le nouveau Christ, comme l'appellent les francis-

cains (1), reçut les stigmates, c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains

et sur ses pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur la croix. Le

lendemain du jour commémoratif de ce grand événement, j'avais vu

s'en retourner cette foule immense d'hommes, de femmes, d'enfans

qui étaient venus honorer le saint, et profiter de l'hospitalité sans

bornes des moines mendians. Un autre hasard m'amenait quatre ans

plus tard à Assise le jour de la fête de saint François. Ce n'était pas

un instant bien choisi pour voir les fresques de Ciraabuë, de Giotto et

de Memmi , mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait ap-

prendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du moyen-âge.

Je suis retourné à Assise pour les fresques; mais dans aucun autre

moment je n'aurais vu cette église à trois étages remplie par la dé-

votion des fidèles accourus de toutes parts, je n'aurais vu le soir,

en m'éloignant, le majestueux portique qui domine le cloître, illu-

miné dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, ni entendu

les chants qui s'élevaient pour célébrer le jour où naquit, il y a six

cents ans, un pauvre moine. En les écoutant, je me disais: C'est cet

événement qu'on célèbre aujourd'hui qui a fait dire au plus grand

poète des temps modernes, parlant de la petite ville où je suis (2) :

« Ici est né , pour le monde , un soleil , comme l'autre sort du Gange;

que celui qui voudrait nommer ce lieu ne dise pas Assise, il dirait

trop peu, mais qu'il dise Orient, s'il veut bien parler. »

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forte pour exprimer

l'enthousiasme qu'inspira au moyen-âge cet héroïsme du renonce-

ment, et, selon le langage énergique de Dante, ce saint mariage

avec la pauvreté, veuve depuis douze siècles de son premier époux (3).

Il n'est pas surprenant que la peinture contemporaine de Dante ait

été l'organe d'un sentiment universel. Les deux pères de cet art

sont en présence dans l'éghse supérieure d'Assise; Giotto n'a point

laissé d'ouvrage où la naïveté se mêle mieux à un certain grandiose

que dans les fresques d'Assise. On voit près de lui son devancier le

vieux Cimabuë, celui auquel il avait enlevé la faveur publique.

Credette Ciniabue, nella pittura.

Tener lo campo ed ora ha Giotto il grldo (4).

(1) Il a eu douze disciples comme le Seigueur, me disait le franciscain qui me
montrait les peintures d'Assise.

(2) Parad., c. xi, 50,

(3) Ibid, U.
{l)^Purg. c. XI, 94.
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Cimabuë oppose à son rival, sans trop de désavantage, quelques

figures de saints pleines de fierté. En somme, Assise est un musée et

un sanctuaire de la peinture catholique du moyen-âge.

Je me suis fait répéter deux fois un trait de vandalisme que je n'af-

firme pas , et dont je mets l'exactitude sous la responsabilité du frère

qui me montrait l'église. On m'avait parlé d'un enfer de Giotto où

devaient se trouver quelques analogies avec celui de Dante, et je

m'enquérais de cet enfer. Le frère m'affirma que les peintures avaient

existé , en effet , dans l'apside de l'étage moyen , mais que , comme
il manquait un purgatoire et un paradis, les pères, pour le com-
pléter, avaient fait effacer la fresque de Giotto et peindre, par-

dessus un enfer, un purgatoire et un paradis par M. Sermei.

Ce frère était, du reste , un curieux petit moine qui me racontait

les miracles de saint François d'un air riant et jovial. Ce n'est pas

qu'il manquât de foi; au contraire. Ces faits miraculeux étaient, à

ses yeux , des faits parfaitement réels; ils excitaient chez lui le même
sentiment qu'auraient produit des incidens bizarres dont il eût été

témoin. Un enfant rit en voyant l'arc-en-ciel , il n'en doute pas

pour cela.

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux deux églises

superposées qui existaient déjà. Je ne connais d'autre exemple d'une

église à triple étage que Saint-Martin-des-Monts, à Rome. A Assise,

l'étage inférieur n'est pas, comme sur l'Esquilin, une vieille con-

struction romaine dont le christianisme primitif s'est emparé; c'est

une construction nouvelle
,
qui n'a pas vingt ans. Le premier aspect

de cette architecture sans caractère, qui est venue se placer sous l'ar-

chitecture si caractérisée du moyen-âge, est déplaisant; mais quand

on vous apprend que le corps de saint François a été trouvé là en

1818, quand on vous fait toucher le morceau de roc qu'on a laissé

subsister afin de montrer ce qu'il a fallu faire pour bâtir une église

sous deux autres églises, vous vous sentez gagner d'un certain res-

pect pour cette dernière manifestation de la puissance qui après

avoir accompli tant de grandes choses a fait encore celle-ci. La per-

sistance de ce vieil esprit vous frappe d'autant plus qu'il se produit

sous des formes plus modernes. On se dit : Quoi I le même sentiment

qui a élevé les vieux murs couverts des peintures de Giotto et de

Cimabuë
,
qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment est assez puis-

sant de nos jours pour creuser les montagnes et percer les rochers

comme aux temps des catacombes! Nulle architecture à ogive ou à

plein cintre, vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait senti



VOYAGE DANTESQUE. 569

aussi profondément la puissance religieuse du catholicisme que ces

mesquines colonnes et cette insignifiante architecture. Que de vie

dans la foi !

A côté des merveilles d'un art un peu barbare, le temple de Mi-

nerve, debout dans la ville de saint François, semble, par son élé-

gante et harmonieuse beauté, protester contre le moyen-âge triom-

phant.

AOIJBBIO.

La petite ville d'Agubbio (aujourd'hui G ubbio), célèbre dans le

monde savant par les tables de bronze auxquelles elle a donné son

nom , et qui présentent le plus considérable monument des anciennes

langues italiotes , est un des points que ma piété dantesque était sur-

tout jalouse de visiter. On sait que vers la fin de sa vie le grand exilé

trouva un asile auprès de Boson, tyran d'Agubbio , en prenant ce mot

dans le sens que les Grecs lui donnaient, pour désigner ceux qui s'em-

paraient de l'autorité souveraine dans une république ou une ville libre.

Cette hospitalité paraît avoir été plus cordiale que celle des fastueux

Scaliger. Dante prit intérêt et peut-être aida aux études d'un fils de

Boson; et, dans un sonnet qu'on lui attribue, il loue ce jeune homme
de ses progrès dans le français et dans le grec, c'est-à-dire dans une

langue dont la connaissance était alors très répandue en Italie, et

dans une autre qui y était généralement ignorée. Si le jeune Boson

savait le grec, il n'était certainement pas le seul. Ce fait jette donc

quelque jour sur l'époque où la plus belle des deux littératures de

l'antiquité a été connue dans les temps modernes.

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un culte sincère

pour l'illustre réfugié. Le chef guerrier d'Agubbio se fit même litté-

rateur et poète pour l'amour de Dante. 11 déplora sa mort en vers , et

fut le premier commentateur de son poème, commenté tant de fois.

Un des fils de Boson en fit un abrégé en vers. Tout cela montre à

quel point cette famille avait subi l'action et comme ressenti l'entraî-

nement de ce génie.

Par un singulier hasard , le mortel ennemi de Dante était d'Agub-

bio, ce Cante di Gabrielli (1), qui, podestat de Florence en 1302, mit

son nom en tête d'une sentence écrite dans un latin barbare , et qui

condamnait stupidement, pour cause de baraterie, d'extorsions et

de lucres iniques, à être brûlés jusqu'à ce que mort s'ensuivît, s'ils

(1) La ville d'Agubbio, et la famille de Gabrielli en particuliei', ont fourni à Flo-

rence un grand nombre de podestats et de barigels.
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remettaient le pied sur le territoire florentin
, quinze contumaces

,

parmi lesquels se trouve nommé le onzième et jeté là dans la foule,

entre Lippus Bechi et Orlanducius Orlandi, Demies Alighieri. Ainsi

du même lieu devait naître pour Dante un persécuteur acharné et

un ami fidèle.

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'orgueil, que,

pour le dire en passant, lia rempli de poètes et d'artistes, un artiste

de Gubbio, un enlumineur, comme on disait à Paris, où Dante avait

entendu employer cette expression , ainsi qu'il nous l'apprend lui-

même. « Es-tu donc Oderisi, l'honneur d'Agubbio , et de cet art

qu'à Paris on appelle enluminer (1)? » Cet art était celui des peintres

de miniature, et la tradition n'en a pas péri depuis les plus anciens

ouvrages byzantins jusqu'aux chefs-d'œuvre du xv!*" siècle.

Dante s'était probablement lié pendant le temps de son séjour à

Agubbio avec cet Oderisi. On sait qu'il aimait les arts et ceux qui les

cultivent. Avant d'entrer dans le purgatoire, il s'arrête pour entendre

Casella, qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions.

Che mi solea quetar tutte mie voglie (2),

Il est vrai que Casella chante des vers de Dante , et il y a pour

celui-ci double raison d'écouter. Son amitié pour Giotto est restée

dans la tradition ; on dit même qu'il apprit de lui à dessiner. En vé-

rité, il semble que celui qui trace avec un style si net et si ferme

les contours des images et des pensées, devait avoir l'œil et la main

d'un peintre (3)

.

Il y avait donc pour moi un triple motif de visiter Gubbio, cette

petite ville mêlée à la destinée de Dante, et rappelée dans son œuvre,

cette patrie de Boson , de Cante di Gabrielli et d'Oderisi.

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller de Perouse à

Gubbio , on parcourt une contrée sauvage des Apennins. Quand

,

après avoir gravi long-temps des pentes escarpées et arides, on arrive

au versant qui regarde l'Adriatique , on découvre un paysage d'une

grandeur et d'une sublimité incomparable. A droite s'élèvent les

plus hautes cimes de l'Apennin
,
que les Toscans appellent, à cause

de leur forme, les Mamelles de Vltalie. Le moment où je les décou-

(1) Purg. c. XI, 79.

(2) Ibid, c. II, 108.

(3) Je dois à ramillo de M. Lenormant l'indication d'un passage de la Vita Nuova,

qui montre positivement que Dante savait au moins dessiner. lo disegnavo un an-

gelo sopra certe tavolette. V. N. p. 61. Pesaro 1829.
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vris fut un événement pour moi, car celte vue réveillait un souvenir

dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de ces hauts

sommets, entre ces mamelles de rochers.

La route côtoie en serpentant de grands enfoncemens remplis de

chênes magnifiques. Çà et là se dressait une tour escarpée sur un

tertre de couleur jaunâtre; à l'horizon, des montagnes rouges, comme
celles d'Afrique , formaient trois pyramides.

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En présence de

cette fière et terrible nature, je pensais à certains préjugés sur la

nature et la poésie italiennes. — Où est la molle Italie? me disais-je,

— comme en lisant l'Enfer et le Paradis on se demande où est la

langue des concetti et des madrigaux. Je trouvais que ce paysage

immense, abrupte et pourtant harmonieux, ressemblait à l'œuvre

de mon poète. Voilà des montagnes dantesques, m'écriai-je, et, si

j'eusse voulu donner carrière à mon imagination , il n'eût tenu qu'à

moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et fortement caractéri-

sées de ces montagnes, le profil colossal de Dante.

Je ne sais si la première impression que produisit sur moi la petite

ville de Gubbio ne se ressentit point de l'espèce d'extase où m'avait

plongé le caractère grandiose des pays que je venais de traverser; ce

qu'il y a de certain, c'est que je fus très frappé de l'aspect qu'elle me
présenta. Le château de Boson a été bâti vers le même temps que le

palais vieux de Florence, et, dit-on, par le même architecte. Sa

forme est semblable : une grande tour crénelée s'élance d'une plate-

forme; la masse carrée du château placé à mi-côte domine et semble

menacer la ville; on dirait un aigle qui couve sa proie. J'entrai, à

la tombée de la nuit, dans ce grand monument maintenant vide; du

seuil des salles ténébreuses, je voyais le ciel enflammé par un magni-

fique coucher de soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux l'exilé

avait regardé ce soleil disparaître derrière les montagnes, du côté de

sa patrie.

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à la porte

de la bibliothèque. Je demandai à voir le fameux sonnet de Dante

à Boson dont cette bibliothèque a la prétention de conserver le texte

original et autographe. Ma requête fut agréée, et bientôt mon
compagnon de voyage et moi nous nous trouvâmes en présence

du précieux sonnet placé derrière un verre, à l'abri de tout contact

profane. Malheureusement la moindre illusion était impossible; la

suscription du sonnet portait : Da7iti à Bosone, au lieu de Dante.

Comme il est vraisemblable que Dante savait écrire son nom, il
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faut que les habitans de Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir un

échantillon de son écriture. Cette objection fut un coup de foudre

pour les personnes fort obligeantes qui nous faisaient les honneurs

de la bibliothèque. J'aurais eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon
compagnon de voyage fut plus impitoyable que moi. Ce qui rendait

la consternation qu'il causa plus profonde, c'est qu'un de ceux aux-

quels il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à décal-

quer qu'une signora inylese avait apportée tout exprès pour avoir

m\fac simile de la prétendue écriture de Dante. Malgré notre in-

crédulité, on ne nous montra pas moins, avec beaucoup de bonté,

les fameuses tables et un portrait de Boson, à l'authenticité duquel

il n'est pas plus possible de croire qu'à l'autographe du poète. Le

portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef du moyen-âge

y ressemble, par le costume et l'air de visage, à un maréchal-de-

camp du temps de Louis XIV.

Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la tradition d'a-

près laquelle on m'indiqua le lieu où était la maison de Dante, non

loin de celle où naquit son odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là,

du moins, rien ne démentait le prestige des souvenirs, et en me pro-

menant dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant sous ses

portes monumentales, en contemplant par un beau clair de lune ses

maisons hautes et silencieuses, et la tour de Boson s'élevant au-des-

sus de leur masse noire et blanchissant dans les airs , je retrouvai des

impressions plus conformes au siècle et au génie de Dante.

J. J. Ampère.

{La seconde partie ii un autre n".
)



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

rT-inO«<M

14 novembre 1839.

Les chambres sont convoquées pour le 23 de décembre.

La question de la présidence de la chambre des députés occupe déjà les

esprits. Quel sera le candidat du ministère.' Quel sera le candidat de l'opposi-

tion ? Ou , à mieux dire
, y aura-t-il dans la chambre une opposition assez nom-

breuse, assez homogène, assez compacte du moins, pour présenter un candidat

redoutable?

Le ministère se prononcera pour M. Sauzet, et compte ne pas rencontrer

d'opposition sérieuse. Loin de regarder la présidence comme un moyen de

neutraliser une des grandes notabilités parlementaires, il est décidé, dit-on

à maintenir la candidature de INI. Sauzet envers et contre tous.

Sur ce premier point , il n'aura pas de combats à livrer. Les députés de tous

les partis arriveront tous désorientés
,
pleins de découragement et de fatigue

avant d'avoir rien fait. Les conservateurs de toutes les nuances nommeront

M. Sauzet, les uns par affection et estime personnelles, les autres parce qu'il

faut un président. On lui opposera trois ou quatre candidats, et, au fond,

l'élection du président n'aura d'autre portée politique que de constater le

fractionnement de la chambre.

C'est là le fait capital aujourd'hui : il n'est peut-être pas un homme dans la

chambre qui ait avec lui vingt députés. La chambre est divisée et subdivisée

par petits groupes : légitimistes, république , extrême gauche, gauche, centre

gauche ministériel , centre gauche opposant , centre gauche expectant , trois

nuances correspondantes de doctrinaires , les uns ralliés, les autres hostiles,

plusieurs incertains; de même parmi les 221, on trouve les ministériels par na-

ture, les ministériels par position et liaisons personnelles , les hommes mal à

l'aise, chagrins, moroses, elles hommes franchement irrités, se regardant

comme les victimes du 12 mai, et fidèles à leur chef, M. Mole. Ce dernier

groupe est , sans aucun doute, un des plus nombreux de la chambre, et pour-

rait facilement grossir; mais, M. Mole n'étant pas député, c'est là une armée

dont le général est loin du champ de bataille et pourrait difficilement s'y faire

remplacer. Ces faits placent le ministère entre deux directions fort diverses.
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D'un côté, on lui dit qu'une chambre ainsi décomposée est un moyen fort

commode de gouvernement. S'il n'y a pas de majorité organisée pour le mi-

nistère, encore moins y en a-t-il une contre lui. La majorité se formera et se re-

formera dans chaque circonstance particulière, aujourd'hui favorable, demain

contraire aux propositions ministérielles. On se console d'un échec par l'espé-

rance d'un succès; on prend sa revanche et on vit d'alternatives. Ce jeu suffit

en effet, pour quelque temps du moins, je ne dis pas à la gloire, mais à la

vie d'un ministère. Il vit parce qu'il est; il reste debout parce que nul n'a la

force de l'abattre. Dans une chambre ainsi faite, les caprices et les accidens

d'opposition ne se montrent jamais à l'occasion d'une mesure importante. Nul

ne veut risquer une grosse affaire sans savoir au profit de qui elle pourra tourner.

Dès-lors le ministère n'a rien à craindre pour le budget, pour les fonds secrets,

pour toutes les mesures qui lui sont indispensables. Des questions de cabinet,

il n'y en a pas, il ne peut y en avoir. Elles supposent une majorité organisée,

acquise au ministère, une majorité qui reconnaît le cabinet pour son chef

naturel
,
qui voit en lui l'expression la plus puissante de ses principes , de ses

opinions, de son système. C'est alors qu'il peut arriver au ministère de dire

à ses amis : Dans cette question particulière, moi, placé à la tête des affaires,

je vois plus clair que vous, et je crois que vous êtes dans l'erreur. Vous sur-

monterez vos préjugés et vos antipathies, ou je me retirerai, si mieux n'aime

la couronne porter notre débat devant les électeurs. C'est là le sens des ques-

tions qu'on appelle de cabinet. On ne les pose qu'à ses amis. Pour ses adver-

saires, on n'a jamais de question de cabinet; on ne leur dit pas niaisement :

Approuvez cette mesure, ou je me retire. Ils s'empresseraient de répondre en

ouvrant toutes les portes. Au contraire, on dit à l'opposition : Soutenus par la

majorité, nous restons et nous gouvernons malgré vous. Ce n'est qu'à ses

amis, organisés en majorité i)€rmanente et compacte, qu'on met, comme on

dit vulgairement, le marché à la main.

Le ministère se contentera-t-il de vivre ainsi au jour le jour, sans dangers

éclatans et sans gloire, en état d'administrer tellement quellement les affaires

courantes, incapable, par sa position toujours vacillante, incertaine, de rien

entreprendre de considérable, de grand, de décisif.^ IXous sommes loin de

l'affirmer.

Il sait qu'une pareille position, dut-elle se prolonger plus ou moins long-

temps au profit personnel des ministres, est cependant un danger pour le

pays. Le gouvernement se discrédite; tout diminue, l'opposition constitu-

tionnelle et le pouvoir. Dans cet affaissement général , les factions seules

auraient chance de se relever et de se grandir. Alors reparaissent les projets

de réforme radicale, les utopies sociales et politiques, et ces discours in-

sensés, et ces folles tentatives qui, sans mettre la société en danger, l'in-

quiètent cependant , la troublent , et lui donnent une hésitation et un mal-

aise' que depuis long-temps elle ne devrait plus éprouver. Il faut bien le dire,

tout ce ferment qui se manifeste à la surface de la société est dû en grande

partie à l'affaiblissement de l'autorité parlementaire. Les uns profitent des cir-
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constances, chez les autres il y a réaction ; l'envie de chercher autre chose

peut séduire les esprits honnêtes et faibles.

Reste donc l'autre parti : essayer de reformer une majorité forte et durable.

C'est le seul parti conforme à la dignité et à la sincérité de notre établissement

politique.

Mais les difficultés sont grandes pour qui que ce soit dans la chambre, mi-

nistres et députés.

Où se placer? Quel est le groupe qu'on prendra comme noyau générateur?

quelles sont les affinités qu'on sollicitera? Au nom de qui ? de quels principes?

Le centre gauche ne saurait songer à prendre la direction de ce mouvement.

Ce qui a été possible un moment il y a huit mois, ne l'est plus aujourd'hui.

Que serait le centre gauche sans M. Thiers? Et comment M. Thiers pourrait-il

le rallier tout entier sans se réconcilier d'abord avec MM. Dufaure et Passy?

Cette réconciliation
,
qu'elle soit ou non possible, qu'elle dût ou non ramener

M. Thiers à l'hôtel des Capucines, pourrait-elle avoir lieu sans briser le ca-

binet , sans recommencer la crise ministérielle, peut-être aussi sans dissoudre la

chambre?

Au reste , tous les observateurs intelligens et désintéressés paraissent recon-

naître que, dans l'état de la chambre, il n'y a de majorité forte et durable à

espérer qu'en ralliant autour des 221 tous les hommes du centre droit et du

centre gauclie qui n'en sont séparés que par des malentendus et par des mo-

tifs d'un ordre secondaire, étrangers aux conditions essentielles du gouver-

nement représentatif.

M. Cunin-Gridaine a donné, dans le cabinet, la main à M. Duchâtel et à

M. Dufaure. Pourquoi, dit-on, un rapprochement analogue n'aurait-il pas lieu

dans l'enceinte du parlement?

Le ministère désire un rapprochement, mais il voudrait en être l'auteur, et

ce n'est pas ainsi qu'il paraît l'avoir compris, à en juger par son manifeste

{Moniteur du 4 novembre). Il voudrait avoir l'air de rompre avec le passé et

de faire du neuf. Il voudrait que la majorité, en se reformant, fût persuadée

que le ministère l'a ralliée sur un terrain autre que celui sur lequel avaient

manœuvré ses prédécesseurs. L'idée est ingénieuse. C'est en effet le seul moyen

d'excuser l'espèce d'ostracisme dont semblent frappés les hommes que le pays

était accoutumé à regarder, par leur position sociale et parlementaire, comme
les chefs naturels des hommes politiques de notre temps. « Sans doute, peut-

on dire, ces hommes sont des hommes émineus, et c'est un malheur que de

voir le conseil et la tribune déshérités de leur talent, de leur autorité, de leur

expérience. Mais une nouvelle carrière est ouverte : il leur serait trop difficile

de s'y élancer avec succès, gênés qu'ils sont par leurs antécédens, par une

autre politique; plus elle a été forte , éclatante, plus il leur est impossible de la

quitter pour une politique nouvelle. » Il ne manquerait à ce raisonnement que

la base, c'est-à-dire une définition nette et précise de cette nouvelle politique,

de la politique du 12 mai. D'un coté, on ne comprend pas trop comment les

hommes d'état qui ont interdit aux Prussiens la Belgique révolutionnée, qui ont
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pris Anvers, et qui ont obtenu du Mexique une satisfaction éclatante, pour-

raient être embarrassés, maladroits et timides dans la question d'Orient. D'un

autre côté, on ne dit pas que le ministère prépare une révision des lois de sep-

tembre , une atténuation quelconque des garanties que les précédentes admi-

nistrations ont cru nécessaires au maintien de Tordre public.

Nous ne voulons cependant rien préjuger. Convaincus, nous l'avons déjà

dit, que le ministère donnera à la tribune l'exemple de la franciiise politique,

et qu'il ne voudra pas prolonger, par son fait, un état de choses qui n'est

utile à personne, nous l'attendrons à l'œuvre. Ce n'est vraiment que le 23 dé-

cembre que commence la vie politique du ministère.

La majorité se reformera, nous l'espérons du moins, nous le désirons ar-

demment. Où nous mènerait une chambre de plus en plus divisée, impuis-

sante, flottant au gré de tous les vents? une chambre qui n'inspirerait plus de

confiance au pays et ne donnerait plus au pouvoir d'appui sérieux? A une

dissolution prochaine, à des dangers que nous n'aimons pas entrevoir.

C'est à la tribune, c'est sous le feu des débats parlementaires que la chambre

doit en quelque sorte se reconstituer ou mettre au grand jour toute son im-

puissance. Si les ministres estiment pouvoir rétablir dans ses conditions légi-

times le pouvoir parlementaire, sans le concours des hommes qui ont été

jusqu'ici les chefs de la majorité, qu'ils essaient , et , dès que le fait sera accom-

pli, tout homme ami de son pays leur en témoignera sa reconnaissance, dût-

il ne remarquer les images de Cassius et de Brutus que par leur absence. Mais

si, comme il esta craindre, ils échouent, s'ils ne font qu'ajouter confusion à

confusion , et retarder le mouvement naturel qui porterait la chambre , émue

par le spectacle de ses divisions, à retrouver son organisation régulière et sa

force, le ministère assumerait sur lui une grande responsabilité morale; il

aurait aggravé un mal qu'il n'a pu méconnaître; il est trop éclairé pour être

excusable.

Plusieurs de ses actes lui rendront la tâche difficile et la discussion péril-

leuse.

M. Schneider garde, dit-on, son portefeuille; mais les accusations sur l'ad-

ministration militaire de l'Afrique, mollement repoussées par le Moniteur,

reparaîtront avec plus de force et d'autorité à la tribune, et le ministère pourra-

t-il expliquer les faits et justifier ses agens, en rendant hommage en même
temps à la touchante libéralité du prince royal et à sa noble sollicitude pour nos

soldats souffrans?

La nomination des nouveaux pairs , faite uniquement pour combler les vides

que la mort avait faits dans les rangs de la pairie, n'a pas d'importance

politique; mais l'opinion n'est pas également rassurée sur la portée de tous les

actes ministériels.

L'exclusion donnée obstinément à M. Martin du Kord pour la première pré-

sidence de Douai , tandis que tout paraissait l'y appeler, ses antécédens , ses

services, ses lumières; les portes du conseil d'état fermées à M. Cousin sans

aucun des égards qui étaient dus aux fonctions éminentes dont il est investi

,
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et plus encore à sa haute intelligence et à sa renommée européenne; des no-

minations récentes au ministère de la justice : tout cela prépare à l'administra-

tion desdiflicultés inextricables peut-être. C'est surtout le 15 avril qui a paru

frappé d'une sorte de proscription. Les inimitiés profondes que les proscrip-

tions suscitent peuvent-elles jamais être compensées par les tièdes amitiés

qu'attirent les faveurs? M. Leyraud apportera-t-il au ministère une force égale

à celle que lui enlèveront les amis nombreux , actifs et justement ulcérés, de

M. Martin du Nord?

Le parti légitimiste en est réduit à toutes les pauvretés d'un parti aux abois :

d'étranges utopies électorales , des intrigues subalternes, d'inconcevables pe-

titesses , tels sont aujourd'hui ses moyens. Une alliance honteuse avec les

démagogues sur le terrain de la question électorale, des visites à Bourges qui

heureusement ne sont que ridicules, et le duc de Bordeaux s'échappant d'Au-

triche comme un collégien de sa classe, voyageant à la suite d'un de ses

lidèles, et allant à Rome se faire refuser les portes du Vatican par le saint-

père, c'est déjà trop pour perdre un parti et en mettre au grand jour toutes les

misères. Poussera-t-il ses intrigues plus loin? Parviendra-t-il à entraîner le

jeune voyageur dans quelque folle tentative? On peut s'attendre à tout ; mais

il n'y a rien à craindre. Le cas échéant , les légitimistes seraient trop heureux

d'être protégés contre la colère publique par le gouvernement de juillet.

I-a Catalogne ne tardera pas à être délivrée de la guerre civile. L'expulsion

du comte d'Kspagne et la délivrance des détenus politiques annoncent le retour

de la faction à des idées plus saines et à des sentimens plus patriotiques. Ca-

brera se trouvera alors isolé et dans la position d'un corps d'armée aventuré,

sans base d'opérations, au milieu du pays ennemi. Le désespoir, a-t-on dit

,

rendra probablement sa colère plus terrible; peut-être tombera-t-il victime de

la terreur qu'il répand autour de lui ; après tant d'atrocités et d'horribles pro-

vocations, il est difficile d'imaginer un dénouement qui ne soit pas tragique;

il y a plus d'un mélodrame dans les gorges de l'Aragon. — Sans doute, cela

peut se dire; tout cela paraît fort probable. Mais, si nous sommes bien in-

formés, ceux qui raisonnent de la sorte sont à mille lieues de la vérité. Ca-

brera commande une armée nombreuse, aguerrie, dévouée. Un millier de

carlistes parait avoir quitté la France pour le rejoindre. Cabrera est toujours

le héros des Aragonais. Cependant il ne s'aveugle point sur la cause qu'il

défend; il sait qu'elle est perdue. Il ne se dissimule pas qu'il y aurait folie à

vouloir être plus carliste que don Carlos; il serait prêt à souscrire aux condi-

tions du traité de Bergara. La cause du retard n'est pas l'obstination de Ca-

brera, juais l'infaluation d'Espartero. La pacification des quatre provinces

lui paraît comparable aux exploits des plus grands capitaines. Nous ne pour-

rions mettre dans la balance que Napoléon avec ses quarante batailles ran-

gées. Cabrera n'est plus aux yeux d'Espartero qu'im vil brigand auquel il ne

daigne pas accorder une capitulation ; il veut le prendre et faire un exemple.

Que notre ministère y regarde de près, et qu'il ne se paie pas de vaines pa-

roles. La prompte et complète pacificntinn de l'Espagne intéres.se la France,

iOAiE \.\. SI i>i>i.k\ii:m. 3S
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ses finances et son commerce. Que veut Espartero? quels sont ses projets?

quels sont ses rêves?

La crise ministérielle se prolonge à Madrid. On dirait d'une épidémie poli-

tique qui a passé les Pyrénées. Le ministère espagnol n'a déjà que trop retardé

la dissolution des cortès. Il n'a pas su profiter du moment. Au reste, il n'y a

en définitive qu'un homme fort, par sa position du moins, en Espagne; c'est

Espartero. La reine et le généra! en chef, en eux se résume toute la haute

politique du gouvernement espagnol.

On dit que nous verrons enfin paraître lui ambassadeur de Kaples, le duc

de Serra-Capriola. Aussi M de IMonlehello, ambassadeur de France près de

sa majesté sicilienne, s'apprète-t-il à quitter Paris pour se rendre à son poste.

Un journal qui se dit bien informé prétend que le ministère vient d'ap-

prendre qu'un arrangement définitif entre le pacha et la Porte a été signé, ou

qu'il est sur le point d'être signé. Cette nouvelle nous semble prématurée. Ce

que le ministère a pu apprendre, c'est l'adhésion du vice-roi d'Egypte aux pro-

positions équitables et conciliatrices de la France. Reste ensuite à obtenir

l'adhésion de la Porte, qui l'accorderait promptement si toutes les puissances

secondaient les efforts de notre ambassadeur, mais qui mettra tout en œuvre

pour la retarder, si , comme on peut le craindre, il n'y a pas accord parfait entre

les diverses ambassades à Constantinople. Si M. de Metternich avait osé avoir

une volonté indépendante de Saint-Pétersbourg dans une question qui tient

si fort à cœur à la Piussie, et appuyer franchement les idées de la France, le

traité entre la Porte et Méhémet-Ali serait peut-être signé à l'iieure qu'il est,

et la paix du monde assurée pour long-temps encore. Mais
,
quoi qu'on en

dise, les hommes de la sainte-alliance resteront les mêmes jusqu'au dernier

jour de leur longue carrière. Aussi ce qu'on a dit d'un brusque rapproche-

ment de la politique russe et de la politique autrichienne, dans la question

d'Orient, et cela sur la menace qu'aurait faite la Russie de rompre formelle-

ment la sainte-alliance, nous paraît beaucoup plus vraisemblable que la nou-

velle de la signature du traité. En n'appuyant pas la France, l'Autriche

seconde en même temps les petites colères, la mauvaise humeur de lord Pal-

merston, et se retrouve dans son assiette naturelle, entre l'Angleterre et la

Russie, entre l'Angleterre qui la cajole et la Pvussie qu'elle redoute.

Il n'est pas moins certain pour nous qu'un traité sera signé sur les bases que

la France , dans son désir bien sincère de mettre fin à une lutte menaçante

pour le repos du monde, a suggérées aux parties belligérantes. L'équité et la

raison doivent l'emporter aujourd'hui , même en diplomatie. D'ailleurs, les

chefs des cabinets du Nord sont bien vieux : IM. de Nesselrode est fort occupé

de ses affaires particulières , M. de Metternich de sa santé. Le cabinet prus-

sien est trop sage, sur la politique extérieure du moins, pour ne pas seconder

nos efforts, bien qu'avec tous les ménagemens qu'il doit à la Russie. Ajoutons

que l'empereur Tsicolas est dans ce moment fort préoccupé, et avec raison, de

l'intérieur de sa famille, de la santé des personnes qui lui sont les plus chères :

dans les gouvernemens absolus, la famille et l'état ne sont pas sans influence
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run sur rnutre. Tout ce qu'on a imprimé, dans quelques feuilles allemandes,

des arméniens de la Russie, des mouvemens de ses troupes, paraît controuvé

dans je ne sais quel but politique ou financier. Enfin , le cabinet anglais est

trop prévoyant, trop habile, pour vouloir, dans ce moment, prendre sur lui la

responsabilité d'évènemens immenses dans TOrient.

]\'ous ne sommes pas au nombre de ceux qui voient l'Angleterre sur un
volcan prêt à faire explosion; nous croyons mieux connaître les fondemens et

mieux apprécier les ressources de ce pays, en ayant au contraire foi dans son

avenir et dans la durée de sa prospérité et de sa puissance. Il n'est pas moins

vrai que la situation de la Grande-Bretagne est pleine de difficultés. L'Irlande

à incorporer à l'Angleterre par l'égalité des droits , une révolution à accom-

plir, une église dominante à détrôner, de profondes traces de féodalité à

effacer, une inuuense population industrielle à nourrir, des débouchés à ouvrir

ou à conserver dans toutes les parties du monde; tout cela est grave , difficile,

dangereux.

L'insurrection chartiste a ses caractères tout particuliers. Ce ne sont plus de-

ces rassemblemens anglais, très nombreux, mais désarmés, ne connaissant

d'autres moyens d'attaque que des vociférations, quelques pierres et de la boue.

Les chartistes s'arment et se battent, mal et faiblement , il est vrai ; mais que

le gouvernement anglais redouble d'attention. L'odeur de la poudre enivre

le peuple plus que les liqueurs fermentées, et le goiU du sang est aussi tenace

et aussi difficile à réprimer que celui de la boisson.

Bien que l'opinion publique ne s'en préoccupe guère en France, la querelle

des Anglais avec le gouvernement chinois ne laisse pas d'être un fait impor-

tant. La Chine
,
qui , en 179-j , ne recevait de l'Inde que mille caisses d'opium

,

en avait reçu en 1837 trente-quatre mille caisses, valant environ 100 inillions

de francs. La Chine, qui auparavant tirait chaque année de l'Amérique et de

l'Europe une quantité notable d'argent, dans les dernières années payait, au

contraire, environ 30 millions de francs en argent par an.

Les derniers évènemens ont tout bouleversé. Indépendamment des valeurs

brutalement confisquées, le commerce anglais a perdu un débouché considé-

rable, et la somme du numéraire circulant en Amérique et en Europe en

diminue. L'Angleterre ne peut pas laisser sans protection de si graves inté-

rêts, et, si les négociations échouent, elle devra recourir à des moyens plus

énergiques. Déjà il en est question; luais de pareilles entreprises sont fort

coûteuses.

Enfin , la crise financière de l'Amérique est venue éclater sur l'Angleterre;

elle ne peut pas ne pas y produire un ébranlement.

Certes, la crise n'a rien eu d'imprévu pour les observateurs froids et désin-

téressés. L'Amérique s'est lancée dans la carrière économique avec toute l'im-

pétuosité et la cupidité d'une jeunesse irréfléchie, téméraire, sans frein. Sous

l'action trompeuse des banques locales, elle s'estjetée dans des entreprises par

trop supérieures à ses capitaux , et
,
grâce aux séductions des gros intérêts, elle

a trouvé, en Angleterre surtout, un crédit exagéré. Sans doute, ses entre-

38.



580 REVUE DES DEUX MONDES.

prises devaient elre, la plupart, des œuvres productives et utiles en dernier

résultat ; mais ce qui ne doit se réaliser (jue peu à peu , lentement, peut-il servir

de moyen de paiement pour des dettes énormes, à jour fixe et à courtes

échéances?

Le système des banques locales, livrées à elles-mêmes, sera toujours une

cause funeste de profondes pertin-bations sur tous les marchés. Kn Amé-

rique, les violences et les antipathies démocratiques de Jackson et du congrès

ont ébranlé la banque centrale, la banque des Etats-Unis, en lui imposant

un cahier des charges absurde, et en lui enlevant tout à coup les fonds du

trésor fédéral. Ces faits n'ont pas été la cause première de la crise de 1837,

mais ils l'ont déterminée; celle d'aujourd'liui n'en est qu'un développement,

une conséquence qui était facile à prévoir.

Très probablement la banf[ue des États-Unis sera forcée de liquider, et ne

pourra tenir ses engagemens qu'en faisant perdre à ses actionnaires la moitié

de leur capital.

L'en.semble de ces circonstances et de ces faits ne laisse pas que d'avoir

quelque gravité pour l'Angleterre. Le ministère Melbourne n'a pas les reins

assez forts pour ajouter à tous ces embarras les périls et les dépenses d'une

lutte en Orient.

Quoi qu'on en dise, l'Angleterre aussi devra enfin reconnaître l'équité de

celles des demandes du pacha que In France appuie, et donnera la main à un

arrangement qui n'est déjà que trop ref.irdé.

cuur tiuîcriurf.

La s.o.\i\o noiivoaulé lilléraire de la (|uinzaine est la première livraison de la

BaleJ , i)ubliée par la Société des Gens de Lettres. Ce volume, (jui contient une

dizaine de morceaux de IMM. Viennet, Hugo, MoIé-Gentilhomme, A iardot, etc.,

offre en ti'te une inlroducliou signée collectivement par le Comité de la Société,

et qui peut sembler le meilleur iiiorceau du volume en ce qu'elle aurait pu être le

plus mauvais: le prospectus, dans son emphase, promettait beaucoup cà cet

égard. IMais la Société parait avoir senti (ju'il est des plumes compromettantes;

celle qui a rédigé l'introduction a eu le bon esprit de se rabattre à des considéra-

tions moins fastueuses qu'on n'avait fait précédeiiiuuat..Nous sommes réfutésen

passant, mais sans trop iWiigcnr. nous le reconnaissons très volontiers, quoi-

qu'on nous en impute un peu : » La Société des Gens de Lettres, est-il dit, se

« rattache évidemment aux associations qui procèdent surtout du crcur. On lui
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<< a reproché, avec plus d'aigreur que de raison , de ne s'être pas assez défendue

« contre une tendance à la fiscalité littéraire, d'avoir plaidé, en faveur des tra-

« vaux de l'esprit, la thèse de l'ubiquité du salaire, et d'avoir exposé les ou-

<< vriers de la pensée à de fâcheuses assimilations. Le reproche serait juste, et les

'< gens de lettres ne se seraient pas exposés à l'encourir dans une société autre-

>< nient organisée que n'est la nôtre, dans une société qui se fonderait sur le dés-

< intéressement. ÎNlais, au milieu d'un monde où il n'y a de grâce pour personne,

« où tout se base sur le calcul , où tout se meut dans le cercle d'un droit étroit

« et rigoureux , trancher du grand seigneur, se doniier des airs de libéralité, de

« dévouement, de détachement...., ce ne serait pas seulement une folie, mais

« encore un ridicule. Le stoïcisme ne doit point tourner en mystiOcation. » On
ne peut se mieux exécuter soi-même, vraiment, à l'endroit du reproche de che-

valerie, et, pour une association qui procède surtout du cœur, on le met à sa

place bientôt. Dans les limites modérées que cette introduction semble recon-

naître, et en la prenant plutôt dans sa pensée même que dans son expression

officiellement obligée , nous n'aurions que très peu à objecter à la Société des

Gens de Lettres. ISous lui accorderions même de dire, en parlant de sa Uubcl ;

'< Le livre qui suit est, pour le gros des lecteurs, l'un des premiers signes de

l'existence de la Société. On lui contestait la faculté du mouvement; elle a

marché. » Volontiers, en effet, on accepterait ce volume comme le spécimen

des forces littéraires de la Société s'essayant en commun. Il parait que les pro-

fits de la vente sont affectés à la communauté même, et que, dans cette opé-

ration eu famille, chaque membre, on nous en avertit, api faite ci a fait

rfit désiniéicsscmeiit. Serait-il bien injuste de dire qu'on s'en aperçoit un peu ?

La pièce de M. Hugo vaut sans doute beaucoup de ses autres pièces du même
genre; mais, en la détachant de son portefeuille, il n'a pas son^é à donner une

des plus saillantes assurément. La Consuliation de M. de Bernard n'est qu'une

agréable bagatelle, jetée tout-à-fait soMsjomfee, comme on dit. La personne

qui semble avoir pris le plus au sérieux cette production désintéressée est,

assurément, l'honorable M. Viennet, qui, dans un Voijagt; aux l'ijiénces

orientales, a donné vers et prose à l'instar de Chapelle et Bachaumont, avec

ce goût de gros sel qui lui est particulier et avec cette générosité en toutes

choses qui ne marchande pas.

Tout ce volume, enfin, qui ouvre une ère d'association nouvelle, n'est

qu'assez inférieur aux premiers volumes de ces illustres Cent-et-ioi que le

libraire Ladvocat sut très bien recruter pour son compte, avant que l'uniié

x.orak' fût inventée.

Annales de l'impiu.ueiue des Estienne, par 3L Ant.-Aug. llenouard

père (I). — Si J^L Jules Renouard n'hésite pas à se faire l'éditeur de la Babel,

en revanche son père continue ses sérieuses et méritoires entreprises; on est

heureux d'avoir ce consolant contraste. Cela nous reporte aux Estienne. M. Re-

nouard y travaille depuis maintes années. Son Catalogue d'un amateur et ses

Annales uldines lui avaient déjà donné une très notable place dans la science

bibliographique, science utile et qui, dans son ensemble, a beaucoup plus de

portée philosophique qu'on ne le pourrait croire, science estimable et rare de

nos jours... surtout chez les bibliothécaires. La nouvelle publication de M. Re-

(1) Deux vol, iu-8", dioz Jules Renoiuud , rue de ïournon, G
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nouard a plus d'intérêt encore que le travail sur les Manuce, car les Estienne

appartiennent en propre à la France et ne sont pas une des moindres gloires

de la littérature du xvi"^ siècle, et même de la renaissance intellectuelle de

l'Europe. Si ce livre n'était de ceux qui durent et dont le succès sérieux ne se

borne pas à une curiosité factice de quelques jours, on en pourrait conseiller

la lecture édifiante et calmante à quelques-uns de nos industriels littéraires.

Leurs calculs excentriques s'en trouveraient peut-être un peu rabattus, mais

la moralité des lettres ne pourrait qu'y gagner singulièrement. Sans exiger

l'abnégation scientifique, les inq)ossibles sacrifices et le dévouement sans bornes

des Estienne, on y apprendrait au moins que ces vénérables personnages, qui

réunissaient souvent le triple caractère d'auteurs, d'imprimeurs et d'éditeurs,

mais point du tout dans le sens où l'entendent IMiAI. de la Société des Gens de

Lettres, s'occupaient bien davantage de la valeur propre des livres que de la

surface plus ou moins large que ïtruv^e pouvait offrir à Vc.i[)lol{at':on. Mais

l'état de la librairie et de l'impriiuerie a bien citangé. Robert l'Lstienne, pour

deux ou trois presses, avait dix correcteurs ( l'invci.se est à peine vrai au-

jourd'bui), et François I", l'allant voir, attendait que son épreuve fût cor-

rigée. Henri, pour mieux accomplir son rôle d'éditeur, parcourait l'Europe

afin de trouver des manuscrits inédits, et sur la route, iuier cquilaiKhii}} , il

scandait quelques vers latins ou grecs. L'important ne serait pas que les édi-

teurs sussent encore la rliythmique grecque , et qu'ils allassent ainsi chercher

des manuscrits à Cologne ou à Rome; mais en vérité nous n'aimons pas à voir

ligurer à la fois le même et recommandable nom sur un aussi bon livre que

les Anuales des Estienne et sur une œuvre d'un jour qui nous ramène bien

près du déluge , à la confusion des idées et des idiomes.

Les vies des Estienne précédemment données par Maittaire et Almeloveen

étaient fort imparfaites. Les indications bibliographiques, loin d'être complètes,

pouvaient à peine passer pour suffisantes, et la partie biographique, surchargée

de citations inutiles et d'un fatras de notes, n'avait souvent ni critique ni

exactitude. Il importait donc, pour l'histoire littéraire du xvi'' siècle, et pour

mieux faire connaître la révolution singulière opérée dans les mœurs par la

découverte et les premiers efforts de l'imprimerie, il importait, disons-nous,

de refaire d'une manière définitive le travail de Maittaire et celui d'Almelo-

veen. M. Renouard y a réussi , et, sans éloge, son livre nous semble le dernier

)not à l'égard des Estienne.

Il y a dans ces deux volumes une division très distincte, et qu'il faut noter.

Le premier tome est consacré à l'énumération minutieuse et exacte des pro-

duits sti'phanieus. Le moindre titre de ces innombrables éditions a souvent

demandé de forts longues recherches. I-e format, les dates, toutes les particu-

larités ou exceptions bibliographiques, toutes les anecdotes d'imprimerie et

de librairie, sont consignés là avec une rigueur, une patience vraiment mer-

veilleuse. La seconde partie du livre de M. Renouard , sans avoir la même
utilité pratique, pour le commerce et la connaissance des livres, que l'excellent

catalogue du premier tome, est d'un bien plus grand intérêt pour les lettres.

Les résultats d'une érudition discursive et variée, les moindres faits de la vie

des Estienne y sont enchâssés curieusement, dans un récit dont le style naïf

et original sent son xvi" siècle, et (chose rare) n'a subi , en ses archaïsmes

naturels, aucune influence de la manière et du ton de notre temps.

Dans cette nombreuse famille des Estienne, qui, des premières années du



REVUE LITTÉRAIIIE. 583

XVI* siècle jusqu'en 1662, a rendu aux lettres, par le secours de ses belles

presses et par la profonde érudition de quelques-uns de ses membres , de si

éminens services, deux figures dominent surtout, le premier Robert et le

second Henri. M. Renouard nous fait pénétrer dans l'intérieur de Robert,

où tout le monde, même les servantes, parlaient latin {quœdam depravatc,

avouait Henri); il est complet sans ennui sur les persécutions de la Sorbonne

contre les nombreuses éditions de la Bible, sur tous ces lexiques dont le plus

difficile, le Thésaurus Ivkjuw lathiœ, était composé par fimprimeur lui-

même, faute d'érudit assez dévoué pour l'entreprendre. La vie agitée de

Henri, son caractère brusque et rude, sa destinée incessamment errante et

toujours scientifiquement active, sont mises en relief avec babileté. On s'in-

téresse vivement au prodigieux auteur du 'i'résor'r/rpc, à l'belléniste qui a

donné tant de commentaires excellens, tant de traductions remarquables, tant

de textes purs et inédits, tant de réimpressions utiles. Ces sacrifices continuels

d'argent pour la science, ces voyages sans fin à la recbercbe d'une scliolie et

d'une variante meilleure, ces querelles littéraires, cette mort bizarre à l'Hôtel-

Dieu de Lyon, cette baine de buguenot acliarné contre les moines, donnent

aussi à la vie d'Henri un attrait tout particulier. On sait de plus que ce bizarre

et éminent écrivain n'a pas été seulement un belléniste supérieur, un luima-

niste remarquable, mais aussi un des bons prosateurs de notre langue, non

loin d'Amyot et de INIontaigne.

On l'a dit ailleurs, Henri Estienne eut cela de commun avec Rabelais, qu'é-

tant prodigieusement versé dans les idiomes anciens et modernes, il n'en fut

pas moins partisan de notre vieille langue, admirateur de Paieliu , défenseur

de Marot, et, comme il le dit, « celtopbile au milieu des écoliers limousins et

des courtisans pbilausones. » Sa célèbre et bizarre Apologie pour Hérodote

,

pampblet étrange, animé, plein de redites et de contes ridicules, mais aussi

de causticité et d'esprit, pamphlet tant de fois réimprimé, et où, ainsi que

l'insinue M. Renouard , on a si souvent fourragé et pillé sans mot dire; ses cu-

rieux Dialogues d<i nouveau langage franrais iialianisé, protestation très

vive et très ingénieuse contre la mauvaise prononciation venue d'Italie avec

les courtisans; sa violente déclamation contre les déportemens de Catherine

de Médicis, écrite peut-être avec Théodore de Bèze; sa critique juste et mé-

chante des cicéroniens dans le iSixoliodidascalus , achèvent de donner, à

côté de la valeur scientifique
,
quelque chose de piquant et de romanesque à

la mémoire de Henri Estienne.

Le nom de M. Renouard doit être désormais associé, dans l'histoire litté-

raire, au souvenir de nos grands et célèbres imprimeurs, et on peut digne-

ment rinscriie à coté des Debure et des Van Pract, dans cette science biblio-

graphique qu'ont renouvelée et étendue les excellens travaux de M. Bruiiet.

Histoire de Fha^ce
,
par M. Laurentie (l). — Une sorte d'enthousiasme

pour les vieux âges , et surtout pour les grandes choses qui se sont accomplies

a toutes les époques de notre histoire, par la religion et la royauté, a présidé

à la pensée première et à l'exécution de ce livre. M. Laurentie, exclusivement

ramené peut-être à l'étude du passé par la fatigue et le dégoût du présent

,

(1) Tomes I et II , in-S", 1839; chez Lagny, rue Bourbon-le-Cliâteau , I.
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paraît avoir éprouvé un triste désappointement à la lecture de ces nombreuses
et imparfaites compilations, si mal à propos décorées du titre ambitieux
d'histoire de France. Les travaux de seconde main, où il avait la plupart du
temps cherché sans profit l'intérêt et l'instruction réelle, l'avaient laissé, conune
il arrive souvent, sous une vague impression d'ennui. Il eut recours aux
sources premières , aux monumens contemporains; il interrogea , comme il

le dit, les vieilles mœurs, les vieilles idées, les vieilles lois, la vieille foi, le

vieux langage, et alors les impressions changèrent : il trouva l'admiration là

où il craignait de rencontrer encore la fatigue et l'ennui , et Tenthousiasmc

là où il n'attendait que Tintérèt. Mais il eût prudemment agi, nous le pen-

sons, en se défiant quelque peu de cet attrait vif et imprévu, de cette sorte

de séduction qu'inspire une étude nouvelle. Il y a danger pour la vérité histo-

rique à s'éprendre ainsi de la poésie des chroniques, et d'autre part il nous

semble injuste (nous ne parlons ici ni du père Daniel ni de Velly) de com-
prendre dans une universelle réprobation les livres modernes relatifs à notre

histoire , livres qui , au jugement de M. Laurentie , la rendent à peu près tous

méconnaissable, parce que les uns, par une érudition sèche et pédante, l'ont dé-

pouillée de sa poésie, les autres, par une philosophie frivole, de sa gravité. C'est

pour protester contre ces sacrilèges historiques , c'est pour rendre au passé sa

physionomie véritable que J\I. Laurentie a composé ce livre : il le dit dans sa

préface.

C'est là certes une œuvre difficile qui demande plus qu'une volonté ferme

et le patient courage de l'érudition , et si l'auteur n'a pas toujours atteint le

but qu'il s'est proposé, il l'a du moins cherché avec esprit; mais il s'est placé

à un point de vue trop tranclié pour ne point trouver de contradicteurs.

D'abord, comment partager l'admiration de M. Laurentie, son enthousiasme

j)Our les choses et les honunes du passé
,
quand on suit , à travers le drame

de ses récits, tous ces meurtres qui n'arrachaient pas même à Grégoire de

Tours un mot de colère et d'indignation.' Lorsque l'auteur dit naïveté, je dirai

souvent barbarie, et je verrai le chaos là où il est disposé à voir le progrès;

quelquefois même le sens de certaines pensées m'échappera entièrement,

conune dans cette phrase, relative aux miracles qui signalèrent quelques expé-

ditions de Clovis : « Ne nous étonnons point de ces récits, ils sont toute l'expli-

cation de l'histoire. '> Sans être voltairien le moins du monde , un peu de

scepticisme n'est pas inutile, surtout à pareille distance. Cette foi si volontai-

rement soumise ne choque pas chez les bollandistes ou les bénédictins; mais

en réalité cela sent trop son cartulaire, ou, si l'on aime mieux, son ircmier-

Paris de la Quotidienne.

Les sièges ou les batailles n'occupent dans ce livre qu'une place très secon-

daire. M. Laurentie ne s'ap|)lique à décrire les combats que dans ces niomens

de luttes solennelles, qui font la gloire d'un peuple dans l'avenir ou son deuil

pour tout un siècle , Bouvines ou Poitiers. Ce qu'il veut savoir, ce qu'il veut

apprendre, comme science de la vie et de l'avenir, c'est la cause et la fin su-

prême de tout éèvnement; et, en cherchant à soulever le voile profond qui

couvre les Ages évanouis, il remonte toujours, comme à la raison première des

faits de ce monde, vers l'éternelle pensée qui est la Providence pour la foi

chrétienne, et la fatalité pour une philosophie sceptique. Ainsi, désastres pu-

blics, innnolations sanglantes, criiues sans noms, intrigues mystérieuses,

rivalités des hommes et des races , chaque chose prend sous sa plume un sens
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élevé. Charles-Martel n'est plus jugé au point de vue des ambitions du palais:

il apparaît à M. Laurentie avec tous les signes d'une mission providentielle, qui

suffit en quelque sorte à laver les fautes de sa vie. La réaction franque contre

la race mérovingienne n'est qu'une expiation
,
parce que cette race avait mêlé

des crimes à sa mission sociale et chrétienne, et en résumé l'histoire des révo-

lutions n'est qu'une révélation de la pensée de Dieu. Pourquoi le sang des

martyrs a-t-il trempé la terre des Gaules? parce qu'il faut que chaque peuple

donne, pour effacer ses souillures, son sang, comme Dieu a donné son fils

pour l'humanité tout entière : de là les persécutions et la longue persistance

des ténèbres païennes devant la lumière de la foi, car il fallait plus d'un siècle

pour expier un crime qui datait de la création. Tout problème historique a de

la sorte sa solution strictement , mais étroitement catholique.

M. Laurentie, dans l'histoire des origines du christianisme, adopte l'opi-

nion qui présente comme définitive, sur plusieurs points de la Gaule , la pré-

dication de l'Evangile dès le second siècle. Nous aurions souhaité sur cette

importante question des détails plus précis, une appréciation moins vague;

mais il est juste de reconnaître l'intérêt véritable que l'auteur a su jeter sur ces

premiers temps déjà tant de fois étudiés , et dont tant de livres ont popula-

risé la connaissance. La résistance des Gaulois à la conquête romaine lui a

fourni également des pages animées et rapides. Il montre avec un remar-

quable talent l'inflexible politique des Césars, sans pitié comme le polythéisme

antique; et transportant, jusque dans les temps antéchrétiens, la préoccupa-

tion d'une philosophie tout exclusive, il cherche la principale cause du

triomphe de Rome dans le relâchement du druidisme, et la défaite de l'aristo-

cratie par l'élection populaire. I-a résistance nationale, les exploits de nos aïeux

barbares , les faits merveilleux de ce courage gaulois, dont nous avons gardé

la fougue, forment une série de récits dramatiques où les généreuses sympa-

thies ne font jamais défaut aux courageuses infortunes. Puis, quand la Gaule

est vaincue, quand elle a subi par la défaite et d'impitoyables ravages une sorte

d'initiation qui va la préparer à son baptême , le christianisme arrive qui la

console, unit les vainqueurs aux vaincus, répare et organise. Seule arche qui

flottât dans ce déluge , l'église épand les rayons de la lumière morale , et le

pouvoir politique lui-même s'efface devant elle. C'est le christianisme qui va

constituer la société. Et ici, quelque part qu'il ait faite à l'influence de la

pensée religieuse dans ces vieilles destinées de la France, M. Laurentie nous

a paru plus près de la vérité historique et de l'appréciation mesurée que dans

bien d'autres passages de son livre, et surtout dans ceux qui ont trait au rôle

de la royauté dans les premiers siècles. M. Laurentie, il est facile de le devi-

ner, prend avec vivacité le parti de l'église contre toute tentative d'insurrection

religieuse; sous quelque forme que se manifeste l'hérésie, ouvertement hostile,

ou le schisme déguisé et timide, ces essais de l'esprit d'examen qui sont, pour

ime autre école historique, de remarquables hardiesses , ne lui semblent que

de coupables folies ; il a soin de rapprocher du protestantisme moderne toutes

les erreurs hétérodoxes du vieux temps, mais dans l'inflexible rigueur de son

catholicisme outré il se montre, ce nous semble, trop facilement disposé à

regarder comme des crimes de grossières rêveries
,
qui ne sont souvent que le

triste résultat de la barbarie du temps. Ainsi, d'après le système constamment

soutenu dans ce livre, tout ce qui s'est fait de grand et d'élevé dans l'ordre

moral s'est accompli exclusivement par le christianisme, connue aussi le
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progrès dans Tordre politique a été l'ouvrage de la royauté, de telle sorte que
raffranchissement communal lui-même n'est qu'un acte de munificence royale.

Le peuple, dans le livre de M. Laurentie, s'efface donc devant le prince qui
gouverne, parce que le prince est, à son sens, l'instrument des multitudes en
même temps que l'instrument de Dieu : c'est lui qui ébranle les masses, les en-

traîne, les élève; il est la force et l'intelligence; il doit dominer dans toute

création historique comme il a dominé dans la réalité des évènemens. L'écri-

vain départi, exclusif et absolu, se montre donc ici à découvert, et je cherche
en vain l'historien impartial.

Ces données philosophiques sont certes de nature à trouver bien de légi-

times contradictions, et au temps de Louis XIV lui-même, cette sorte de
lyrisme monarchique, transporté dans le domaine de la science, eût surpris sans

aucun doute plus d'un esprit sérieux; mais, tout en récusant ouvertement les

théories de M. Laurentie dans ce qu'elles ont à tout instant d'exagéré, il convient

de rendre cette justice à son livre, qu'il présente en somme une lecture atta-

chante et animée, quoiqu'il n'offre, dans le détail, rien de neuf ou d'imprévu.

I>e récit est rapide, dramatique; et bien que dans son ensemble cette histoire soit

plutôt encore une reuvre littéraire qu'une œuvre d'érudition, aucun fait impor-

tant n'a été omis. Les deux premiers volumes , les seuls publiés jusqu'à ce jour,

comprennent l'histoire des origines gauloises et s'arrêtent à saint Louis. L'au-

teur conduira son oeuvre jusqu'à nos jours. Mais à mesure qu'il avancera dans
les temps modernes, l'homme de parti ne devra-t-il pas paraître de plus en plus

sous l'historien , et involontairement M. Laurentie ne sera-t-il pas tenté de
transporter incessamment dans l'histoire de France le style et la manière de
Vllistoire fies d)/rs d'Orléans? L'écrivain élégant parviendra-t-il à couvrir

suffisamment, et par la modération du ton, l'auteur de brochures royalistes

qui ne sont pas la modération même? La révolution ne l'amènera-t-elle pas,

je le crains , au point de vue inintelligent de M de Conny, et n'eût-il pas été

prudent de s'arrêter à Louis XIV .' On a déjà assez de peine à s'accorder sur la

réforme et sur la ligue pour ne pas aller jusqu'au-delà de 89. Sans mauvaise
humeur, on peut dire que la Quotidienne est un peu plus en arrière que cela

Relations des voyages de Guillaume de Rukruk, Berivard-le-Sage
ET Soevulf (I). — Le 27 janvier 1248, saint Louis, toujours ambitieux de
pieuses conquêtes, députa de la ville de Nicosie, vers le grand khan des Tar-

tares, quelques moines des ordres mineurs, qui devaient répandre l'Évangile

au centre de l'Asie. Le chef de cette dévote expédition, frère André, après

avoir traversé la Perse, arriva, vers le commencement de l'année 1249, à la cour

mongole, et remit à la régente, Ogoul-Gaïmisch, de la part du roi de France,

les présens dont il était porteur, et qui consistaient en divers ornemens d'autel

et en morceaux de la vraie croix. Il lui annonça en même temps que l'église

romaine recevrait volontiers les Tartares dans son sein comme des fils bien-

aimés. Ogoul-Gaïmisch accueillit les frères mineurs avec distinction, et, en

échange de leurs reliques, elle leur donna , conformément aux coutumes chi-

noises, une pièce de drap de soie; mais les ambassadeurs catholiques échouè-

rent complètement dans leurs tentatives de conversion. Le but du voyage avait

(I) Publiées par F. Mi<;hei et Th. Wright. Paris , 1839 , 1 vol. in-i», Bourgogne et

Marlinet , rue Jacob ,30.
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été, d'ailleurs, entièrement méconnu. Les princes mongols, qui se donnaient
le nom de //7s du ciel, et regardaient le monde comme un légitime héritage,

reçurent à titre de tribut ce que saint Louis leur avait envoyé à titre de

présent, et, si Ton en croit .Toinville, ils écrivirent au roi de France pour l'in-

former qu'il eût à leur payer chaque année une certaine somme , le menaçant,

en cas de refus, de le metlre à l'épèe, et de le dciruire lui et toute sa gcnt.

Frère André , après une absence de deux ans , rapporta cette singulière réponse

à saint Louis, qui se trouvait alors à Saint-Jean-d'Acre. Le roi résolut de faire

une seconde tentative; mais il eut soin, cette fois, de donner à ses ambassa-

deurs missionnaires des instructions telles que les ïartares n'eussent point à

se méprendre sur le sens de cette négociation nouvelle, et à la regarder comme
un témoignage de soumission au grand khan.

Lin moine franciscain, Anglais suivant les uns. Brabançon suivant d'au-

tres, Guillaume Rubruk ou Rubruquis, fut choisi par le roi pour cette lointaine

ambassade, et il partit de Constantinople le 7 mai 1203, avec de nombreux
présens destinés aux princes tartares. Rubruquis se dirigea vers les steppes (jui

séparent le Dnieper du Tanaïs , traversa ce fleuve^^ suivit ensuite pendant cinq

semaines les bords du Volga , et après des fatigues inouies , il arriva enfin

,

le 27 décembre 1253 , au campement de INLnngou. Le chef tartare adressa aux

ambassadeurs chrétiens de nombreuses questions sur la France , et il se montra
surtout fort curieux de savoir si Ton élevait dans ce pays beaucoup de bœufs,

de moutons et de chevaux. A ces questions , dit Rubruquis, il semblait que le

ïartare avait envie de se mettre en route pour la France, et j'eus grand'peine

à dissimuler ma colère et mon indignation. Du reste, Mangou se montra fort

poli , il fit boire aux ambassadeurs du lait aigre de jument , et leur donna plu-

sieurs chevaux pour saint Louis. Quant au véritable but du voyagé, la prédi-

cation de l'Evangile et la conversion de IMangou , il ne fut guère possible de

s'entendre. On manquait d'interprète. Rubruquis présenta au prince infidèle

un crucifix et une image de la Vierge qu'il encensait en chantant des hymnes,

et Mangou s'imagina que c'était un hommage rendu à sa puissance , ce dont

il se montra fort satisfait. Les missionnaires parlaient latin, l'empereur parlait

tartare, et, tandis qu'on le pressait d'abjurer, il faisait de son coté écrire à

saint Louis pour l'engager à suivre les lois et la croyance de Djenguyz-Khan.

Rubruquis se remit donc en route sans avoir rien fait de notable pour la

propagation de la foi, ou la puissance de saint Louis. Il revint par le Caucase,

l'Arménie et la Syrie, à Saint-.Tean-d'Acre, et c'est de cette dernière ville qu'il

adressa au roi de France la relation du voyage dont MM. Michel et AVright

viennent de publier le texte.

On connaissait depuis long-temps le voyage de Rubruquis. Hakiuytet Pur-

chas en avaient doimé dans leurs recueils des traductions anglaises. Bergeron

l'avait traduit de nouveau de l'anglais en français , Vander l'avait également

reproduit dans ses Voijdfjes en Tarlaric: mais jusqu'à présent le texte latin

était resté dispersé par fragmens dans plusieurs recueils imprimés ou manu-
scrits. Il importait véritablement de rétablir dans toute sa pureté barbare cette

curieuse relation qui jette tant de jour sur la géographie de la ïartarie septen-

trionale au moyen-âge , et sur les mœurs d'un peuple qui fit trembler toute

l'Asie. L'exactitude des noms est ici d'une rigoureuse nécessité; et comment
retrouver cette exactitude dans des traductions de seconde main , entreprises
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la plupart à une époque où la géographie moderne était encore en quelque

sorte à ses premiers essais ?

MM. Michel et Wright ont donc lait une œuvre utile en restituant Rubru-
quis; mais ne pourrait-on pas leur reprocher avec raison de n'avoir cherché,

dans ce travail
,
qu'à donner des preuves de patience? Pourquoi cette exclusive

préoccupation de la partie graphique des manuscrits? Qu'importe, en effet,

que le manuscrit A commence au folio '22') recto de tel recueil de la biblio-

thèque du roi, et que le manuscrit B commence au folio 37? IS'eùt-il pas mieux

valu donner en quelques lignes une sommaire appréciation de la valeur scien-

tifique des voyages de l'aventureux Iranciscain, qui ne manquait, certes, ni

d'esprit ni d'une certaine rectitude d'observation et de jugement? Sa narration

est nette et concise, et c'est là une qualité qui se rencontre rarement dans les

écrivains du moyen-âge. fa' vu, dit à tout instant Rubruquis, ou tel roya-

(jenrqui avail ru )n'a rèpclé. Il est rare que l'invraisemblance du récit vienne

démentir ces formules affirmatives. Du haut de son chariot , qui va lentement

à travers des routes à peine tracées, le missionnaire diplomate observe tout,

la nature et les hommes. Les vétemens, la nourriture, les cérémonies reli-

gieuses des peuples qu'il rencontre sur sa route, l'occupent de préférence. Il ne

néglige aucune occasion de disputer des choses de la foi , et s'il semble rejeter

avec une juste défiance ces récits merveilleux qui ont souvent trouvé crédit,

même auprès de certains voyageurs modernes, il se montre, d'autre part,

très disposé à croire aux sorciers et à la puissance des infidèles sur les démons.

C'est ainsi qu'il raconte, avec une foi robuste, comment les Tartares, qui ont

besoin de consulter le diable, l'invitent à des repas nocturnes, lui offrent des

viandes bouillies, et, après l'avoir copieusement repu, en obtiennent la révé-

lation de toute espèce de mystère. Au surplus, en comparant les connaissances

géographiques de Rubruquis avec celles des écrivains du xi" siècle, il est

facile de constater un progrès frappant. Les migrations multipliées de la croi-

sade ont rectifié une foule d'erreurs, et l'on est déjà loin du temps où d'émi-

nens docteurs de l'église gallicane faisaient de la Grèce un pays glacé, et pla-

çaient Rome au nord de Paris.

On trouve dans le même volume, à la suite de Rubruquis, le texte du
voyage de Bernard-le-Sage , moine du x"^ siècle, et de ses compagnons, en

Egypte et à la Ïerre-Sainte. Déjà d'Achery et Mabillon avaient fait connaître

l'itinéraire de Bernard ; mais le manuscrit de la bibliothèque de Reims, con-

sulté par les savans bénédictins, ne contenait que la moitié de l'ouvrage.

C'était donc servir utilement l'histoire, que de restituer dans son intégrité le

récit du dévot pèlerin; ce récit retrace en effet, avec une singulière naïveté,

les impressions, les préoccupations habituelles de ces pieux aventuriers, qui

puisaient tout leur courage dans la foi , et se jetaient à travers les hasards

des courses lointaines, forts seulement de la bénédiction du pape
,
pontificis

beuedictiore et suhs'ulio wuniii. Il ne fallait certes rien moins que l'enthou-

siasme du mysticisme et l'espoir du ciel
,
pour soutenir ainsi la confiance des

voyageurs chrétiens au milieu de populations toujours hostiles et menaçantes.

Cette confiance cependant résistait à toutes les épreuves, car, à défaut des se-

cours des hommes , ils ne cessaient de compter sur Dieu même , et Bernard

assure que, lorsque les chrétiens tributaires du Soudan sont jetés en prison

par ordre du prince infidèle, le Tout-Puissant envoie habituellement un ange
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pour les délivrer de la capUvité. Exclusivement pré.o(('ii|)é dePétiide des livres

saints et des mystérieuses traditions du christianisme, Bernard ne prête at-

tention aux pays qu'il traverse que dans le cas où les lieux réveillent en lui

quelque souvenir de la Bible ou de l'Evangile. Les souffrances des vivans

Taflligent moins que les profanations qui outragent la cendre révérée des

morts et les tombeaux des saints. Le Christ est encore présent à ses yeux sur

cette terre consacrée, et il la parcourt en priant, moins pour regarder et pour
apprendre que pour s'édifier et corroborer sa foi.

Cest dans cette même pensée mystique que fut entrepris , vers l'an 1 102 , le

voyage en terre-sainte du moine anglais Sœvulf. La relation de ce pèlerinage

était restée inconnue jusqu'ici , et MM. IMichel et ^^ right en ont les premiers

retrouvé le texte dans la bibliothèque du Corpus Christi collège, à Cambridge.
Sœvulf est complètement ignoré dans l'histoire littéraire du moyen-âge , et

peut-être ce nom
,
qui n'est qu'une forme saxonne sous laquelle il est aisé de

reconnaître les mots anglais sea-uwlf, loup de mer, n'offre-t-il qu'une allusion

aux voyages maritimes de l'auteur. Sœvulf s'embarqua à )Vno ( Bari), dans
la Fouille, le dimanche 13 juillet 1102. Mais l'heure de l'embarquement était

une heure néfaste, /ior« n'gijptiaca; une tempête rejeta le navire dans le port

de Brindes , et quand Sœvulf se remit en route , ce ifut encore par un jour de

malheur, die a'gypiiaca , ce qui lui fait dire qu'il fallait pour se sauver, après

d'aussi tristes présages , le secours tout-puissant de la miséricorde divine. Il

visita successivement quelques îles de la mer Adriatique (on.désignait ainsi au
moyen-Age la portion orientale de la ÎMéditerranée), et employa sept mois
entiers à parcourir les lieux célèbres de la terre-sainte, depuis Hébron jusqu'à

Génézareth. Le 17 mai 1 103 , il vint se rembarquer à .Taffa, et se rendit ensuite

à Constantinople. lia relation de son voyage s'arrête à son arrivée dans cette

dernière ville.

Sœvulf, comme Bernard-!e-Sage, se montre, avant tout, occupé des pieuses

traditions. La description de .lérusalem est à peu près la seule partie de son

récit qui présente quelques détails-, mais, quelles que soient la sécheresse et l'ari-

dité de la narration, quelle que soit la barbarie du langage, ces odyssées monas-

tiques offrent , en dehors même de la géographie , un intérêt véritable ; car on

y retrouve l'expression naïve d'une foi puissante qui devait remuer l'Europe,

en lui montrant que le but suprême de la vie d'un ciuétien , c'était de monter

au Calvaire et de s'agenouiller au sépulcre.

Essai historique sur les invasions des Hongrois, par M. L. Dus-

sieux. — Il y a un an, à pareille époque, on avait occasion d'examiner dans

la l\evnc (i) un livre prétentieux et emphatique du même auteur, \\n livre où

de simples et utiles listes chronologiques se trouvaient bizarrement accolées à

des généralisations humanitaires jetées au hasard. Nous n'avons certes pas la

prétention de croire que nos conseils aient converti M. Dussieux; mais il nous

sera au moins permis de remarquer que ce retour à la saine manière et au

procédé sérieux a coïncidé avec nos observations. C'est là un résultat si rare-

ment obtenu par la critique, qu'elle a le droit de s'en applaudir. Aucun corps

sérieux et savant n'eût accordé , à coup sur, la moindre mention honorable à

y Ail considéré comme s\imbvk de l'état social; le livre sur les invasions hon-

(1} Un vol. in-S", l!*39, chez .lnuhcrl , rue des Gn's, il.
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groises, au contraire, a été très légitimement couronné par l'Académie des

Inscriptions, et nous aurions vraiment mauvaise grâce à ne pas être du même
avis.

Il y a déjà, sans nul doute, de bons travaux sur la Hongrie. Sans parler

des livres de BonOni et de Katona, des corps d'historiens recueillis par Thurocs

et Boiîgars, le livre du jésuite Pray a une réputation établie et méritée. Le

travail de Sacy est connu aussi ; mais on peut le regarder comme médiocre.

M. Dussieux a tort, je crois, d'ajouter au-devant du nom de cet écrivain le

nom de Sijl esire, qui se rapporte à une mémoire toute moderne et bien autre-

ment glorieuse. L'auteur des deux volumes publiés en 1778 était un honnête

censeur royal, membre de quelques académies de province, lequel, si je ne

me trompe, n'avait rien de commun avec les Le Maistre de Sacy de Port-

Royal , ni avec l'illustre orientaliste mort récemment.

Peu importe, d'ailleurs, ce mince détail Si la science possédait déjà d'esti-

mables ouvrages sur l'histoire de Hongrie, il est sûr que nulle part la question

obscure, difficile, aride, des invasions n'avait été sérieusement traitée. En
éclaircissant avec perspicacité et patience cette minutieuse et longue ques-

tion , M. Dussieux est arrivé à quelques résultats nouveaux et utiles. Il a déter-

miné avec netteté la date, le nombre et l'importance des différentes excursions

hongroises, si souvent confondues par les historiens du moyen-age avec celles

des Normands et des Sarrasins.

L'histoire des mœurs a aussi quelque profit à tirer de cette publication , et

il n'est pas sans intérêt de comparer le portrait de ces Hongrois envahisseurs

avec celui que les écrivains de l'Occident nous ont laissé des autres barbares.

On se les représente volontiers avec leurs cheveux rasés, pour ne donner

aucune prise à l'ennemi ; avec leur visage jaune et osseux , non vultus , sed

ossa. Que devait être un peuple chez lequel les mères mordaient les enfansau

visage, dès leur naissance, pour les habituera la douleur.^ Aussi imprimaient-

ils une terreur universelle dans leurs invasions. A la fin du ix" siècle, un évé-

que de Verdun consultait sérieusement un jnoine lettré, pour savoir si ces

bandes n'étaient pas les terribles peuples de Mog, dont il est parlé dans l'Apo-

calypse. Muratori a conservé aussi deux chants latins du x'' siècle, qui se rap-

portent aux Hongrois, et qui sont curieux et peu connus. Le premier est une

invocation à je ne sais quel saint italien; dans cette cantilène populaire, le

patron est supplié d'éloigner les Hongrois; on le prend même par la flatterie,

en lui rappelant sa puissance au temps d'Attila :

Nam doctus eras Attilas temporibus

Portas pandendo liberare subditos.

Le second morceau cité par Muratori est plein d'énergie : c'est un chant de
guerre des soldats assiégés dans Modène par les Hongrois ; il s'adresse succes-

sivement à la nature, aux murailles elles-mêmes, à tout enfin
,
pour provoquer

une courageuse résistance, et il se termine par ce refrain :

Resultet Echo cornes : eia vigila !

Per muros eia dicat Echo vigila !

L'Occident presque tout entier dut subir les courses redoutables des Hon-
grois. En Saxe, on célèbre encore chaque année, sur le lieu de la bataille, la

fête traditionnelle d'une victoire remportée sur eux en 933. Leur première
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irruption en France date du règne de Charles-le-Siniple, et ils y renouvelèrent

incessamment leurs invasions durant le x' siècle. Comme l'histoire ne pou-

vait le plus souvent enregistrer leurs défaites, la légende supposait des mira-

cles. M. Dussieux cite des exemples intéressans de ces fables chrétiennes. Ici,

c'est un Hongrois dont la main s'attache à l'autel qu'il voulait piller; là , c'est

un moine que les blessures ne peuvent atteindre. Peu à peu cependant la reli-

gion des vaincus pénétra chez ces peuples. C'est l'éternelle histoire du fier

Sicaiiihie, et les barbares finirent tous ainsi. La dureté sauvage se conserva

cependant bien des années encore dans ces peuplades. Ainsi , comme un évéque

reprochait au roi Geysa d'adorer les dieux barbares en même temps que le

dieu du Calvaire , il répondit avec colère : « .Te suis assez riche pour servir

tous les dieux. »

En résumé, le travail de M. Dussieux est digne d'éloges par la précision et

les recherches. On voit que l'auteur, dégoûté sans doute du pathos humani-

taire, s'est rejeté dans une rigueur scientifique, quelque peu aride parfois. Cet

abus vaut mieux que l'autre; mais nous ne doutons pas que, dans un pro-

chain livre, l'équilibre ne se rétablisse, et que des généralités sages et élevées

n'aient leur place à côté des détails particuliers et nécessaires.

On pourrait bien contester quelques rares assertions de M. Dussieux; mais

les contradictions ne seraient ni graves, ni importantes. Ainsi , il ne nie pa-

raît guère prouvé que Vogre de nos petits enfans vienne des lloucjruis. Je sais

bien qu'après les guerres puniques, Annibal en Italie, et, après son expé-

dition, Richard-Cœur-de-Lion en Syrie, n'étaient plus qu'un sujet de contes

pour les nourrices. Mais M. Dussieux ne donne aucune raison sérieuse de son

opinion. L'hypothèse qui fait aussi descendre de ces barbares certains Bohé-

miens existant encore dans le département de la Moselle ne me paraît pas

plus admissible. Toutefois les détails que donne l'auteur à ce propos sont si

neufs et si curieux, qu'il serait par trop rigoureux d'en repousser l'opportunité

et la convenance.

HlSTOIKE DES LETTRES LATIiSES AU IV'' ET Y" SIÈCLE, par M. Collom-

bet (1). — De consciencieuses études sur la littérature des premiers siècles du

cliristianisme ont avantageusement fait connaître, depuis quelques années , le

nom de M. Collombet. La pieuse famille des solitaires de l'île de Lérins, qui

fut comme la Thébaïde de la Gaule , a trouvé en lui un interprète savant et

fidèle, et les traductions de Vincent , de Salvien et de quelques autres écrivains'

non moins éminens de la primitive église, ont replacé, dans une lumière plus

vive et plus facile à saisir pour tous, ces hommes qui, aux époques les plus

barbares, semblent avoir gardé seuls le dépôt sacré de l'intelligence et de la

vertu. Ce n'est pas seulement la simple curiosité historique qui a engagé IM. Col-

lombet dans cette voie d'investigation érudite; c'est aussi une sympathie active

et forte pour le christianisme, c'est le besoin de se consoler des tristes ennuis

du présent par le spectacle des splendeurs religieuses du passé , de se rassurer

sur l'avenir par le témoignage de ces philosophes pieux qui n'ont jamais

désespéré de la sagesse providentielle. Un tel point de vue peut bien quel-

quefois nuire à la rigueur de la critique, faire transporter dans le passé

les préoccupations du présent , et donner lieu à des rapprochemens souvent

contestables; il a du moins son élévation et son intérêt philosophique.

(1) 1 vol. in-S", Paris, 1839, chez Périsse, rue du Pot-de-Fer, 8.
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M. Ampère, dans sa remarquable llisioirc Uitéraiie de France, a. souvent

abordé Tétude des mêmes hommes, poètes profanes ou chrétiens, rhéteurs

ou écrivains religieux; mais le livre si complet de M. Ampère laisse place en-

core à la curiosité pour les recherches de M. CoUombet. Ce dernier, en effet,

a étendu son travail à l'église latine tout entière. Le volume s'ouvre par un

tableau politique et religieux du monde chrétien du i*" au iV siècle. L'auteur

apprécie ensuite, en les classant logiquement, les versificateurs et les histo-

riens religieux et profanes, les jurisconsultes, les philosophes, les médecins et

les géographes. Il procède ordinairement par l'analyse ou la citation textuel-

lement traduite , et le livre offre de la sorte une sorte d'exccrpta , où se résu-

ment et s'enchaînent les fragmens les plus saillans d'une littérature qui laisse

souvent échapper d'admirables éclairs du sein de ses ténèbres. M. Collombet

promet de conduire ce premier travail jusqu'à saint Bernard. Nous l'enga-

geons à persister dans ce dessein. La littérature latine du moyen-âge est assez

féconde pour que l'érudition moderne y trouve encore d'intéressans sujets de

recherches, même après les immenses travaux des Rémi Cellier et des Lenain

de Tillemont, dont on semble généralement de nos jours trop disposé à mé-

connaître la valeur. Pour peu que M. Collombet continue ses estimables tra-

vaux , il aura accompli pour la Gaule ce que Goujet et INiceron ont fait pour

des temps plus modernes.

On voudrait varier davantage ces notices; mais on a beau feuilleter le

journal de M. Beuchot, qui enregistre chaque semaine les pâles produits de

la librairie : on y distingue à peine quelques réimpressions d'une certaine im-

portance. Parmi les ouvrages sérieux qui méritent un examen spécial , nous

ne faisons que signaler ici le Cours d'ècoiwmie politique de M. Rossi , dont on

attend prochainement le second volume. Les Ecrits de Washington , publiés

par M. Guizot. et précédés de considérations approfondies sur l'illustre per-

sonnage, sont aussi sur le point de paraître. Parmi les livres tout-à-fait spé-

ciaux, nous indiquerons comme essentiel aux personnes qui s'occupent de

législation le travail qu'un honorable magistrat du tribunal civil de la Seine,

M. Anthoine de Saint-.Ioseph , vient de publier sous le titre de Concordance

entre les Codes civils étrangers et le Code .\apoléon (1). Il serait désirable que

cet estimable travail d'exégèse fût étendu aux autres codes, et que la législa-

tion connnerciale, ciiminelle, administrative, eut de la sorte ses tableaux syn-

thétiques. Puisque nous en sommes aux ouvrages spéciaux , on peut noter

encore le Droit administratif de M. Laferrière, et le travail de M. Ortolan

sur les Inslitutcs, qu'il veut absolument, et contre l'usage commun, appeler

Instituts jMais cela s'éloigne bien des lettres ; elles auront aussi leur tour :

l'hiver qui s'approche va nous rendre sans doute le contingent de la saison.

Nous espérons que les écrivains sur lesquels on a droit de compter sortiront

enfin de leur sommeil
,
qui se prolonge trop long-temps.

[1) Un vol. in-i", elicz Iliugray, rue de Seine, 10.

V. DE Mars.



ESSAI

SUR

LE DRAME FANTASTIOUE.

^E. — BTEei, — MEKlîlWSEZo

Le vrai nom qui conviendrait à ces productions étranges et auda-

cieuses, nées d'un siècle d'examen philosophique, et auxquelles rien

dans le passé ne peut être comparé, serait celui de drame métaphy-

sique. Parmi plusieurs essais plus ou moins remarquables, trois se

placent au premier rang : Faust, que Goethe intitule tragédie, Man-

fred, que Byron nomme poème dramatique, et la troisième partie

des Dziadij, que Mickiewicz désigne plus légèrement sous le titre

d'acte.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France.

Faust n'est bien compris que de ce qu'on appelle l'aristocratie des

intelligences ; Manfred n'a guère contribué, même en Angleterre, à

la gloire de Byron, quoique ce soit peut-être le plus magnifique élan

de son génie. Jeté comme complément dans le recueil de ses œuvres,

s'il a été lu, il a été déclaré inférieur au Corsaire, au Giaour, à Childe-

TOME XX. — 1*' DÉCEMBRE 1839. 39
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Harold, qui n'en sont pourtant que des reflets arrangés à la taille de

lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans la

pensée du poète. Quant à cet acte des Dziady, d'Adam Mickiewicz

,

je crois pouvoir alfirmer qu'il n'a pas eu cent lecteurs français, et je

sais de belles intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu

le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées

sérieuses qui ont inspiré ces ouvrages? Non sans doute. Dieu me pré-

serve d'accorder à l'Allemagne cette supériorité philosophique à

laquelle le moindre de nos progrès politiques donne un si éclatant

démenti , car je ne comprends rien à une sagesse qui ne rend pas

sage , à une force qui ne rend pas fort , à une liberté qui ne rend

pas libre; mais je crains que la France ne soit beaucoup trop clas-

sique pour apprécier de long-temps le fond des choses, quand la

forme ne lui est pas familière. Quand Faust a paru, l'esprit acadé-

micien qui régnait encore s'est récrié sur le désordre, sur la bizar-

rerie, sur le décousu, sur l'obscurité de ce chef-d'œuvre; et tout cela,

parce que la forme était une innovation, parce que le plan, libre et

hardi, ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées par la

règle, parce que Faust ne pouvait pas être mis à la scène, que sais-je?

parce que l'académie en était encore à l'Art poétique de Boileau
,
qui

certes n'eût pas compris, et eût été très bien fondé, de son temps, à

ne pas comprendre ce mélange de la vie métaphysique et de la vie

réelle, qui fait la nouveauté et la grandeur de la forme de Faust.

Il ne fut peut-être donné qu'à un seul contemporain de Goethe de

comprendre l'importance et la beauté de cette forme, et ce contem-

porain, ce fut le plus grand poète de l'époque, ce fut lord Byron.

Aussi n'hésita-t-il pas à s'en emparer; car, aussitôt émise, toute

forme devient une propriété commune que tout poète a droit d'a-

dapter à ses idées ; et ceci est encore la source d'une grave erreur,

dans laquelle est tombée trop souvent la critique de ces derniers

temps. Elle s'est imaginé devoir crier à l'imitation ou au plagiat,

quand elle a vu les nouveaux poètes essayer ce nouveau vêtement

que leur avait taillé le maître, et qui leur appartenait cependant

aussi bien que le droit de s'habiller à la mode appartient au pre-

mier venu, aussi bien que le droit d'imiter la forme de Corneille ou

de Racine appartient encore, sans que personne le conteste, à ceux

qui s'intitulent aujourd'hui les conservateurs de l'art.

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque Mohère et

Racine avaient traduit littéralement des pièces quasi-entières d'Aris-
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topliane et des tragiques grecs. C'est que le siècle de nos vrais clas-

siques avait été plus tolérant et plus naïf que le nôtre, et c'est pour-

quoi ce fut un grand siècle.

Byron prit donc la forme du Faust, à son insu sans doute, par

instinct ou par réminiscence; mais, quoiqu'il ait récusé la véritable

source de son inspiration pour la reporter au Prométliée d'Eschyle

(qui, disons-le en passant , lui a inspiré la plus faible partie de 3Ian~

fred), il n'en est pas moins certain que la forme appartient tout

entière à Goethe : la forme et rien de plus. Mais pour faire com-

prendre la distinction que j'établirai plus tard entre ces poèmes , je

dois remettre sous les yeux des lecteurs le jugement de Goethe sur

Manfred, et celui de Byron sur lui-même.

Jugement de Goethe , tiré du journal l'Art et l'Antiquité.

« La tragédie de Byron, Manfrcd, me paraît un phénomène merveilleux et

m'a vivement touché. Ce poète métaphysicien s'est approprié mon Faust , et il

en a tiré une puissante nourriture pour son amour hypocondriaque II s'est

servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle

façon qu'aucun d'eux ne paraît identique, et c'est précisément à cause de cette

transformation que je ne puis assez admirer son génie. Le tout est si complète-

ment renouvelé, que ce serait une tâche intéressante pour la critique, non-

seulement de noter ces altérations , mais leur degré de ressemblance ou de

dissemblance avec l'original. L'on ne peut nier que cette sombre véhémence

et ce désespoir exubérant ne deviennent, à la fin, accabians pour le lecteur;

mais, malgré cette fatigue, on se sent toujours pénétré d'estime et d'admiration

pour l'auteur. »

Fragment de lettre de lord Byron à son éditeur. Juin 1820.

« Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'allemand; mais Matthew

Lewis, en 1816, à Coligny , m'en traduisit la plus grande partie de vive voix,

et j'en fus naturellement très frappé; mais c'est le Steinbach, la Jungfrau et

quelques autres montagnes, bien plutôt que Faust, qui m'ont inspiré Man-

fred. La première scène, cependant, se trouve ressembler à celle de Faust. »

Autre fragment. 1817.

« J'aimais passionnément le Proméihèe d'Eschyle. Lorsque j'étais enfant,

c'était une des pièces grecques que nous lûmes trois fois dans une année à Har-

row. Tue Proinélliée, Médée et les Sept chefs devant Thebcs sont les seules

tragédies qui m'aient jamais plu. LePromrihèc a toujours été tellement présent

à ma mémoire, que je puis facilement concevoir son influence sur tout ce que

j'ai écrit ; mais je récuse Marlow et sa progéniture , vous pouvez m'en croire

sur parole. »

39.
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Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant imité,

que les dénégations de Byron craignant d'être accusé d'imitation.

D'abord la ressemblance des deux drames, quant à la forme, ne me
paraît pas aussi frappante qu'il plaît à Goethe de le dire. Cette forme

n'est qu'un essai dans Faust, essai magnifique, il est vrai, mais que

l'on voit élargi et complété dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté

et l'originalité de cette forme, c'est l'association du monde métaphy-

sique et du monde réel. Ces deux mondes gravitent autour de Faust

et de Matifred comme autour d'un pivot. Ce sont deux milieux diffé-

rens, et cependant étroitement unis et habilement liés, où se meuvent

tantôt la pensée , tantôt la passion du type Faust ou du type Manfred.

Pour me servir de la langue philosophique, je pourrais dire que

Faust et Manfred représentent le moi ou le sujet; que Marguerite,

Astarté et toutes les figures réelles des deux drames , représentent

l'objet de la vie àximoi; enfin que Méphistophélès, Némésis, le

sabbat, l'esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu'ils

traînent après eux, sont le rapport du moi au non moi, la pensée, la

passion, la réflexion, le désespoir, le remords, toute la vie du moi,

toute la vie de l'ame, produite aux yeux, selon le privilège de la

poésie, sous des formes allégoriques et sous des noms consacrés par

les croyances religieuses chrétiennes ou païennes, ou par les su-

perstitions du moyen-ûge. Cette représentation du monde intérieur,

ce grand combat de la conscience avec elle-même, avec l'effet produit

sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles,

est d'un effet très ingénieux et très neuf.

Oui, neuf, malgré le Promélhée d'Eschyle, malgré les furies d'O-

reste et tout le monde fantastique des anciens , malgré les spectres

d'Hamlet, de Banco et de Jules-César, malgré, enfin, le don Juan

de Molière et le don Juan de Mozart. Toute cette intervention du re-

mords ou de la fatalité dans faction dramatique sous la forme de

larves et de démons a été de tout temps du domaine de la poésie, et

Voltaire, le plus froid et le plus positif des écrivains dramatiques, n'a

pas dédaigné de reproduire à la scène l'ombre de Ninus. Mais dans les

anciens comme dans les modernes qui les ont imitées ou reproduites,

ces apparitions n'ont pas le caractère purement métaphysique que

Goethe leur a donné. Elles tiennent à des croyances ou à des supersti-

tions contemporaines, et si les intelligences supérieures en ont saisi le

sens allégorique, les masses qui ont assisté à leur représentation scé-

nique les ont prises au sérieux. Les femmes enceintes avortaient à la

représentation d'Ores te tourmenté par les furies. Au temps de Shakes-
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peare, l'ombre d'Hamlet produisait plus d'effroi et d'émotion qu'elle

n'éveillait de réflexions philosophiques, et, au temps de Molière, la

statue du commandeur, malgré le comique au milieu duquel elle s&

présentait, faisait encore passer un certain frisson dans les veines des

spectateurs. Quelle qu'ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous

ceux qui, avant Goethe, avaient fait intervenir des êtres surnaturels

dans l'action dramatique , il est certain qu'ils ont eu recours à cette

intervention comme moyen dramatique bien plus que comme moyen

philosophique. Ils ont eu, sans doute, en ceci, une pensée de haute

moralité ou de critique incisive; mais cette pensée n'était pas la

pensée fondamentale de leur œuvre , comme il a plu à la critique

moderne de le croire. Il n'en pouvait pas être ainsi , et le temps

montrera que nos interprétations du xix" siècle sur les mystères

des poésies antérieures, comme sur les mythes historiques, ont

manqué de circonspection, et sont, en grande partie, très arbi-

traires. Malgré l'ingénieuse explication d'Hamlet par Goethe, je suis

persuadé que Shakespeare a conçu son magnifique drame beaucoup

plus naïvement que Goethe ne put se le persuader, et que ce qui

semblait à celui-ci si subtil et si mystérieux dans le héros de Shakes-

peare, avait une explication très claire et très ingénue dans les idées

superstitieuses de son temps. Autrement, comment concevoir l'im-

mense popularité des drames les plus profonds de Shakespeare? Il

faudrait supposer un public composé de métaphysiciens et de philo-

sophes, assistant à la première représentation d'Hamlet ou de 31ac-

heth. Or, malgré le progrès des temps, John Bull serait encore

aujourd'hui fort scandalisé des interprétations lines et poétiques de

Goethe; et le bon Shakespeare, lui-môme, beaucoup plus artiste et

beaucoup moins sceptique qu'on ne le croit en Allemagne et en

France, serait sans doute émerveillé, s'il revenait à la vie, de lire

tout ce qui s'est publié en tête ou en marge de nos traductions de-

puis vingt ans.

Tout Namlef, tel qu'il est analysé dans Wilhelm il/e/^^er, appartient

donc à Goethe, et non à Shakespeare, de même que tout le Don Juan

de Mozart, tel qu'il est analysé dans le conte d'Hoffm.ann, appartient

à Hoffmann et nullement à Mozart, nullement à Molière, nullement

à la chronique espagnole, de même encore que Faust n'appartient

ni à la chronique germanique, ni à Marlow, ni à Widmann, ni à

Klinger, mais à Goethe seul. Et c'est ici le lieu de dire que Faust est

né de ÏHamlet de Shakespeare indirectement, vu qu'il est né direc-

tement de XHamlet de Goethe dans Wilhelm Meister, heureux té-
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moignage du génie puissant et créateur de Goethe, qui, ne trouvant

pas encore suffisante la grandeur d'Hamlei, a su s'élever à la taille

du génie de son siècle et lui donner un héritier tel que Faust/

Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une Umite entre

l'ère du fantastique naïf employé de bonne foi comme ressort et

effet dramatique , et l'ère du fantastique profond employé philoso-

phiquement comme expression métaphysique, et dirai-je reli-

gieuse? Je le dirai, car ces grands ouvrages dont j'ai à parler appar-

tiennent à la philosophie, c'est-à-dire à la religion de l'avenir, le scep-

ticisme de Goethe, comme le désespoir de Byron, comme la sublime

fureur de Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore là. Je demande hardiment, vu

mon inaptitude à écrire sur ces matières
,
qu'on me pardonne la lon-

gueur de ces développemens sur une simple question de forme. Il

ne me semble pas que ma tâche soit frivole. Il ne s'agit de rien moins

que de restituer à deux des plus grands poètes qui aient jamais existé,

la part d'originalité qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a plu

à la critique d'appeler le même ouvrage. Je m'imagine accomplir un

devoir religieux envers Mickiewicz en suppliant la critique de bien

peser ses arrêts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a

décrété, avec une bienveillance superbe, que Byron s'était approprié

son Faust, et qu il s"était serin, pour ses jjropres passions, des motifs

qui poussaient le docteur, Byron lui-môme était effrayé de cette res-

semblance qui frappait Goethe, lorsqu'il écrivait avec une légèreté

affectée : «Sa première scène, cependant, se trouve ressembler à celle

de Faust. » Ainsi le peu de critiques français qui ont daigné jeter

les yeux sur la magnifique improvisation de Mickiewicz , ont dit à la

hâte : « Ceci est encore une contrefaçon de Faust, » conxme Goethe

avait dit que Faust était Voriginal de Manfred. Eh bien! soit : Faitst

a servi de modèle, dans l'art du dessin dramatique, à Byron et à

Mickiewicz, comme Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Cima-

bue dans l'art de la peinture à Baphaël et à Corrége, et leurs drames

ressemblent à celui de Goetbe, beaucoup moins qu'une pièce clas-

sique quelconque en cinq actes et en vers ne ressemble à une autre

pièce classique quelconque en vers et en cinq actes; comme Athalie

ressemble au Cid, comme Polyeucte ressemble à Bajazet, etc. Le

drame métaphysique est une forme. Elle a été donnée; elle est tombée

dans le domaine public le jour où elle a été conçue, et il ne dépen-

dait pas plus de Goethe de s'en faire le gardien jaloux
, qu'il ne dé-
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pend de ceux qui s'en serviront après lui , d'ôter quelque chose à la

gloire de l'avoir trouvée. C'est une invention dont l'honneur revient

à Goethe et qui lui a été payée par d'assez magnifiques apothéoses.

Maintenant elle appartient à l'avenir, et l'avenir lui donnera, comme
Byron et Mickiewiczont déjà commencé à le faire, les développemens

dont elle est susceptible.

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ni servilité à mo-
deler son œuvre sur une forme connue. Il me reste à prouver que le

fond , la portée et l'exécution des trois drames métaphysiques dont

je m'occupe, diffèrent essentiellement. Je ne reviendrai plus au point

de vue de la défense des deux grands poètes prétendus imitateurs du

premier. Je m'efforcerai de faire ressortir, quant au fond et quant à

la forme, le grand progrès philosophique et religieux que signalent

ces trois poèmes, nés pourtant à des époques très rapprochées.

FAUST.

Goethe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une victime de la

fatalité; soit qu'il croupît dans l'ignorance, soit qu'il s'élevât par la

science, l'homme lui sembla devoir être le jouet des passions et la

victime de l'orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans l'univers,

l'inflexible réalité. Goethe ferma le siècle de Voltaire, avec un éclat

qui effaça Voltaire lui-même. «On sent dans cette pièce, dit M"" de

Staël en parlant de Faust et en le comparant à plusieurs écrits de

Voltaire, une imagination d'une tout autre nature; ce n'est pas seu-

lement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti, mais c'est

l'enfer qui est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie , une

pensée du mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement

de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble

que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les

mains du démon. Vous tremblez, .parce qu'il est impitoyable; vous

riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous pleu-

rez
,
parce que la nature humaine , ainsi vue des profondeurs de l'en-

fer, inspire une pitié douloureuse. »

Ce passage est beau et bien senti. Goethe , tout disciple de Voltaire

qu'il est, le laisse bien loin derrière lui dans l'art de rapetisser Dieu

et d'écraser l'homme : c'est que Goethe a de plus que Voltaire la

science et le lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit , et auxquelles

il joint encore l'esprit, dernière flèche acérée qu'il tourne contre la

patience de Dieu aussi bien que contre la misère de l'homme.
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Certes, Goethe passe pour un grand poète, et le nier semblerait

un blasphème. Cependant, dans les idées que nous nous faisons d'un

idéal de poète, Goethe serait plutôt un grand artiste; car nous, nous

ne concevons pas un poète sans enthousiasme, sans croyance ou sans

passions, et la puissance de Goethe, agissant dans l'absence de ces

éléraens de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une

marche au talent plus qu'aux idées. Goethe est le vrai père de cette

théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d'autre , de Vart

pour Vart. C'est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent

être imités, et qu'en faisant, à son exemple, de Part pour Vart, ses

idolâtres sont arrivés à ne rien faire du tout. Cette théorie de Goethe

ne devait pas et ne pouvait pas avoir d'application puissante dans

«l'autres mains que les siennes : ceci exige quelques développemens.

Je ne sais plus qui a défini le poète, un composé d'artiste et de

philosophe : cette définition est la seule que j'entende. Du sentiment

du beau transmis à l'esprit par le témoignage des sens, autrement dit

du beau matériel, et du sentiment du beau conçu par les seules facul-

tés métaphysiques de l'ame , autrement dit du beau intellectuel, s'en-

gendre la poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime,

suivant la puissance de ces deux ordres de facultés en nous. L'idéal

du poète serait donc, à mes yeux, d'arriver à un magnifique équilibre

des facultés artistiques et philosophiques; un tel poète a-t-il jamais

existé? Je pense qu'il est encore à naître. Faibles que nous sommes,

en ces jours de travail inachevé, nous sentons toujours en nous un

ordre de facultés se développer aux dépens de l'autre. La société ne

nous offre pas un milieu où nos idées et nos sentimens puissent s'as-

seoir et travailler de concert. Une lutte acharnée, douloureuse, fu-

neste, divise les élémens de notre être et nous force à n'embrasser

qu'une à une les faces de cette vie troublée, où notre idéal ne peut

s'épanouir. Tantôt, froissés dans les aspirations de notre ame et rem-

plis d'un doute amer, nous sentons le besoin de fuir la réflexion posi-

tive et le spectacle des sociétés humaines; nous nous rejetons alors

dans le sein de la nature éternellement jeune et belle, nous nous

laissons bercer dans le vague des rêveries poétiques, et, nous plaçant

pour ainsi dire tête à tête avec le créateur au sein de la création,

aspirant par tous nos pores ce qu'Oberman appellerait Vimpérissable

beauté des choses, nous nous écrions avec Faust, dans la scène inti-

tulée Forets et Cavernes : « Sublime esprit , tu m'as donné , tu m'as

donné tout, dès que jeté l'ai demandé... tu m'as livré pour royaume
la majestueuse nature et la force de la sentir, d'en jouir. Non, tu ne
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m'as pas permis de n'avoir qu'une admiration froide et interdite : en

m'accordant de regarder dans son sein profond, comme dans le sein

d'un ami, tu as amené devant moi la longue chaîne des vivans, et tu

m'as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson tranquille, dans

l'air, dans les eaux... »

Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette disposition

GoetfTe était panthéiste, ce qui n'est qu'une certaine manière d'en-

visager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus à nos

besoins qu'elles ne suffisent à ceux de Faust, et ce n'est pas la voix

de Méphistophélès qui vient nous arracher à ces retraites , c'est la

voix même de l'humanité qui vient nous crier comme lui : Comment
donc aurais-tu

,
pmwrefils de la terre, passé ta vie sans moi? En effet,

nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinité sont impuis-

santes tant que nous travaillons à nous élever jusqu'à elle hors de

la voie qu'elle nous a assignée. Nous sentons que cette belle nature

n'est rien sans l'action de l'humanité, à qui Dieu a confié le soin de

continuer l'œuvre de la création. En vain notre imagination peuple

ces solitudes de rêves enchantés; les anges du ciel ne descendent pas

à notre voix. Notre puissance ne peut évoquer ni les génies de l'air,

ni les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le génie qui pro-

tège la nature terrestre, que l'esprit qui alimente sa fécondité, que

l'ange qui forme un lien entre la beauté inintelligente de la matière

cl la sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c'est

Ihomme, c'est l'être voué ici-bas au travail persévérant, et investi

de l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se borne pas seule-

ment à la faculté de voir et d'admirer le monde extérieur. Il faut qu'il

aime, qu'il souffre
,
qu'il cherche la vérité à travers le travail et l'an-

goisse. C'est en vain qu'il voudrait se soustraire aux orages qui gron-

dent sur sa tête; l'orage éclate dans son cœur, la société ou la famille

le réclament, le lien des affections ne veut pas se rompre : il lui faut

retourner à la vie!

Et bientôt recommence autour de nous le tumulte du monde; bien-

tôt les sentimens humains s'agitent en nous plus héroïques ou plus

misérables que jamais; et si, dans cet ouragan qui nous entraîne, -les

pensées de notre cerveau et les besoins de notre cœur cherchent

une foi, une vertu, une sagesse, un idéal quelconque, nos travaux

d'esprit prennent une direction nouvelle. Ce sentiment du beau ma-

tériel , dont l'art était pour nous l'expression naguère, s'applique dé-

sormais, riche des formes que l'art nous inspire, à des sujets plus
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étendus et plus graves. Dans cette disposition nous sommes philo-

sophes; nous serions vraiment poètes si nous pouvions manier assez

bien l'art pour en faire l'expression de notre vie métaphysique aussi

bien que celle de notre vie poétique.

Mais cela serait un progrès que l'art n'a pu porter encore à un

degré assez éminent pour vaincre les résistances du préjugé qui veut

limiter la tâche de l'artiste-poète à la peinture de la vie extérieure,

lui permettant, tout au plus, d'entrer dans le cœur humain assez

avant pour y surprendre le mystère de ses passions. Goethe , le plus

grand artiste Httéraire qui ait jamais existé, n'a pas su ou n'a pas

voulu le faire. Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses

ouvrages, dans Faust, on le voit trop préoccupé de l'art pour être

complètement ou du moins sufGsamment philosophe. Dans ce poème

magnifique où rien ne manque d'ailleurs, quelque chose manque

essentiellement, c'est le secret du cœur de Faust. Quel homme est

Faust? Aucun de nous ne peut le dire. C'est l'homme en général,

c'est la lutte entre l'austérité et les passions, entre l'idéal et l'athéisme.

^Mais que cette lutte est faible, et comme le frivole esprit du doute

l'emporte aisément sur cet homme mûri dans l'étude et la réflexion!

Comme on voit le néant de cet homme ,
que Dieu pourtant appelle

son serviteur, dans un prologue puéril et de mauvais goût, étroit

portique d'un monument grandiose (1).

« 11 me cherche ardemment dans l'obscurité , et je veux bientôt le conduire

à la lumière. »

Si c'est de l'homme en général que la Divinité parle ainsi, il faut

avouer que l'esprit de malice a beau jeu contre elle, et qu'il n'a qu'à

efileuier la terre de son aile pour que la terre entière tombe en sa

[)uissance. Si le fameux docteur Faust est là seulement en question

,

Dieu et le lecteur se trompent grandement au début, sur la puis-

sance intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de Méphis-

lophélès va déconcerter, que la moindre promesse de richesse et de

luxure va précipiter dans l'abîme. Si c'est Goethe lui-même dont la

grande figure nous apparaît à travers celle du docteur, nous voici

éclairés, et nous comprenons pourquoi, dans la forme et dans le

fond de son œuvre, l'artiste est resté incomplet, obscur, embarrassé

ou dédaigneux de se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de

Faust est si prompte, et le triomphe de Méphistophélès si naïf. Nous

(1) Sauf les strophes chantées dès le début par les trois archanges, qui sont d'une

l>oésie sublime.
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pensions assister à la lutte de l'idéal divin contre la réalité cynique;

nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans une ame toute

soumise par nature à la réalité la plus froide. Là où il n'y avait pas

de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception , ni abattement, ni

transformation quelconque. Voilà pourquoi Goethe ne m'apparaît

pas comme l'idéal d'un poète, car c'est un poète sans idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du cœur de

Goethe. Alors que le poète nous est connu, le poème nous est expli-

qué. Sans cela , Faust est une énigme , il est empreint de ce défaut

capital que l'auteur ne pouvait pas éviter, celui de ne pas agir con-

formément à la nature historique du personnage et au plan du poème.

Il y avait long-temps que Goethe était intimement lié avec Méphisto-

phélès, lorsqu'il imagina de raconter les prouesses de celui-ci à l'en-

droit du docteur Faust, et, s'il lui fut aisé de faire agir et parler le

malin démon avec toute la supériorité de son génie, il lui fut impos-

sible de faire de Faust un disciple de l'idéal détourné de sa route.

Faust, entre ses mains, est devenu un être sans physionomie bien

arrêtée, un caractère flottant, tourmenté , insaisissable à lui-même;

il n'a pas la conscience de sa grandeur et de sa force; il n'a pas non

plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance

contre la tentation ; il est sans désespoir après sa chute. Son unique

mal, c'est l'ennui; il est le frère aîné du spleenétique et dédaigneux

Werther. Avant son pacte avec le diable , il s'ennuie de la sagesse et

de la réflexion : à peine s'est-il associé ce comT^a^nou froid et Jicr,

qu'il s'ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui

ne lui permet de s'abandonner naïvement ni à ses rêveries , ni à se?

passions. Avantd'aimer Marguerite, il s'ennuyait de la soHtude; depuis

qu'il la possède, il ne l'aime plus, ou du moins il la néglige, il l'ou-

blie, il sent le vide de toutes les choses humaines, et c'est Méphis-

tophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse : Il me semble qu'au

lieu de régner dans les forêts, il serait bon que le grand homme ré-

compensât la pauvre fille trompée de son amour. A quoi Faust ré-

pond : Qu'est-ce que les joies du ciel dans ses bras? Qu'elle me laisse

me réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa misère? ]Se

S2iis-je pas le fugitif ^ l'exilé?

Puis il retourne vers elle, car il est bon , compatissant et'juste ; et

cette loyauté naturelle, que le démon ne peut vaincre en lui, est

encore un trait distinctif du caractère de Goethe, qui rend le person-

nage de Faust plus étrange et plus inconséquent. Où est le crime de

Faust? Il est impossible d'imaginer en quoi il a pu mériter l'abandou
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OÙ Dieu le laisse , et en quoi il remplit ses engagemens envers le

diable. Son cerveau poursuit toujours un certain idéal de gloire et

de puissance surhumaine qui n'est pas pourtant l'idéal divin; il n'est

ni assouvi ni entraîné par les passions que lui suggère l'esprit du

mal. On ne voit pas en quoi il a trompé Marguerite. Il n'y a trace

d'aucune promesse de sa part, ni d'aucune exigence intéressée de

celle de la jeune fille. S'il se laisse ravir loin d'elle par les beautés de

la solitude ,
quelques mots de Méphistopliélès , instincts de concu-

piscence que Faust sait ennoblir par le remords, le ramènent auprès

d'elle. Si Marguerite lui manifeste ses naïves terreurs, loin de la dé-

tacher de ses croyances, il tâche de la rassurer en lui expliquant les

siennes propres, et il semble chérir en elle la candeur naïve et la

pieuse ignorance. Si, bientôt entraîné de nouveau loin d'elle par

l'inquiète curiosité, il s'élance sur le Brokcn, au milieu du sabbat

magique, c'est-à-dire au milieu des passions délirantes, de la dé-

bauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chantée

par des girouettes et des étoiles tombées) ; l'horreur que lui inspire

le blasphème et l'obscénité vient le saisir dans lés bras d'une impure

beauté, pour faire passer devant ses yeux l'image fantastique de

Marguerite. Ce passage du sabbat de Faust est étincelant d'esprit et

admirable de terreur.

MÉPIIISTOPIIÉLÈS à Faust qui a quiué la jeune sorcière, — Pourquoi aS-tU

donc laissé partir la jeune fille qui chantait si agréablement à la danse?

Fausï. — Ah! au milieu de ses chants, une souris rouge s'est élancée de

sa bouche.

MÉPHisTOPHÉLÈs. — C'était bien naturel. Il ne faut pas faire attention à

ça. II suffit que la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de l'Importance,

à l'heure du berger?

Faust. — Que vois-je là ?

i\IÉPHISTOPHÉLÈS. — Quol ?

Faust. — Méphisto , vois-tu une fille pale et belle qui demeure seule dans

l'éloignement? Elle se retire languissamment de ce lieu, et semble marcher

les fers aux pieds. Je crois m'apercevoir qu'elle ressemble à la bonne IMar-

guerite.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Lalssc cela ! personne ne s'en trouve bien. C'est une

figure magique, sans vie, une idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son

regard fixe engourdit le sang de l'homme et le change presque en pierre. As-tu

déjà entendu parler de la Méduse?

Faust. — Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une main chérie n'a

point fermés. C'est bien là le sein que IMarguerite m'abandonna ; c'est bien

Js corps si doux que je possédai !
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•MÉPHiSTOPHÉLÈs. — C'est de la magie
,
pauvre fou ! car chacun croit y

retrouver celle qu'il aime.

Faust. — Quelles délices! et quelles souffrances! Je ne puis m'arraclier à

ce regard. Qu'il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce

beau cou... pas plus large que le dos d'un couteau !

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Fort bien! je le vois aussi; elle peut bien porter sa

tête sous son bras, car Persée la lui a coupée. Toujours cette chimère dans

l'esprit.^ Viens donc sur cette colline, etc.

Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où Mar-

guerite est tombée, il exprime sa douleur et sa colère contre le dé-

mon en un style digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son ame
s'élance vers la Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche :

« Sublime esprit! toi qui m/as jugé digne de te contempler, pourquoi

m'avoir accouplé à ce compagnon d'opprobre qui se nourrit de car-

nage et se délecte de destruction? » Dans son indignation véhémente,

Faust, se dessinant pour la première fois, est animé de cette puis-

sance de droiture et de cette franchise grande et simple qui rachè-

tent si admirablement dans Goethe l'absence des facultés idéalistes.

11 terrasse l'insolence du démon , et le force à le conduire auprès de

Marguerite pour la sauver. Ici le rôle de l'amant ayant cessé, et

celui de l'homme commençant, on ne s'aperçoit plus de tout ce qui

a manqué à Faust pour répondre à l'amour de Marguerite; on voit

seulement la probité et le zèle qui s'efforcent de racheter des crimes

bien involontaires, car il n'a pas dépendu de Faust que l'amour d'une

femme comblât le vide de son cœur, et Méphistophélès s'empare de

lui au dénouement d'une façon bien arbitraire. D'où il faut con-

clure que Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux

et profond, noble et intègre caractère, mais non pas philosophe,

mais non pas idéaliste , mais non pas tendre ou passionné dans un

sens délicat, n'a pas pu ou n'a pas voulu exécuter Faust tel qu'il

l'avait conçu. Toute cette histoire , tout ce drame, tous ces person-

nages , tous ces évènemens si admirablement posés , si pleins d'in-

térêt, de grâce, d'énergie et de pathétique, n'encadrent pourtant

pas le sujet qu'ils devaient encadrer, c'est-à-dire la lutte du senti-

ment divin contre le souffle de l'athéisme. Ce n'est pas le drame de

Faust tel que nous le concevrions aujourd'hui , et tel que Goethe

l'avait rêvé sans doute avant d'y mettre la main; c'est l'histoire du

cerveau de Goethe esquissé moitié d'après nnture, moitié d'après sa

fantaisie ; c'est l'histoire du siècle dernier, c'est l'existence de Vol-

taire et de son école; c'est le résultat des systèmes de Descartes, de



606 REVUE DES DEUX MONDES.

Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et l'admirable vul-

garisateur; et voici comment je résumerais Famt : — Le culte ido-

lâtre de la nature déifiée (comme l'entendait le xviii'^ siècle) , trou-

blant un cerveau puissant jusqu'à le dégoûter de la condition hu-

maine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et des

devoirs humains. — Pour châtiment terrible à cette aberration de

la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la

cause pour l'effet, le principe pour le résultat, Goethe
, poussé par

un instinct prophétique qu'il n'a pas compris lui-môme, a infligé au

disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre

lequel échouent la raillerie voltairienne , l'orgueil scientifique et la

puissante sérénité delà propre organisation de Goethe.

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir un

autre résultat. Après l'enivrement de la victoire remportée sur la

superstition du catholicisme, après le bien-être que doit éprouver

l'esprit humain lorsqu'il vient de se débarrasser d'un obstacle et de

faire un grand pas dans sa vie de perfectibiUté, le besoin d'idéal se

manifeste, et pour quiconque se refuse à reconnaître ce besoin , l'ab-

sence d'idéal devient un supplice profond , mystérieux , non avoué,

non compris; une sorte de damnation fatale qu'il appellera satiété,

spleen, misère humaine, mais qui s'explique facilement pour les dis-

ciples de l'idéal. Le culte de la nature renouvelé par Goethe de

J.-J. Rousseau et de l'école du xviii^ siècle, étendu et ennobli par

le génie synthétique qu'il manifesta dans l'étude des sciences natu-

relles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins d'une intelligence

aussi vaste et d'un esprit aussi droit que le sien. Cette création

sublime qu'il chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre,

privée de la pensée d'amour créatrice, que Dante appelle il primo

amor, dut bientôt lasser le désir de son ame, et se montrer à son

imagination effrayée, muette, insensible, terrible, inconsciente,

comme la fatahté qui l'avait produite et qui présidait à sa durée. Son

génie fit le tour de l'univers, et, dans son vol immense, il salua

toutes les splendeurs de l'infini; mais, quand son vol l'eut ramené sur

la terre, il sentit ses ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux cieux

comme ici-bas, 11 n'avait compris et senti que matière, et ce n'était

pas la peine d'avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de

mieux. Il eût consenti à mourir pour en savoir davantage.

« Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides s'abattent près de moi.

Je me sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au
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travers de l'activité des sphères nouvelles ; mais cette existence sublime , ces

ravissemens divins, comment, ver chétif
,
peux-tu les mériter? C'est en ces-

sant d'exposer ton corps au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer

ces portes devant lesquelles chacun frémit Ose d'un pas hardi aborder ce

passage , au risque même d'y rencontrer le néant ! »

Il faudrait citer d'un bout à l'autre tous ces monologues de Faust^

où Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance

de l'infini. Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que

cette soif de l'orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sen-

timent d'amour divin, à peine trouvera-t-on quelques mots qu'il

fallait bien mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui

conserver un peu la physionomie de la légende et l'esprit du moyen-

âge , mais qui sont si mal enchâssés, si peu dans la conviction ou dans

les instincts de l'auteur, qu'ils y répandent une obscurité et une

contradiction évidentes. Il faut bien le dire : le sentiment de l'amour

a manqué à Goethe; ses passions de femme n'ont été que des désirs

excités ou satisfaits; ses amitiés, qu'une protection et un enseigne-

ment; sa théosophie symbolique, qu'une allégorie ingénieuse voilant

le culte de la matière et l'absence d'amour divin. Une seule pensée

d'amour eût ouvert à Faust cet abîme des cieux dont le mystère

écrase son ambition. Qu'il croie à la providence, à la sagesse, à la

bonté, à l'amour du créateur; qu'au lieu de traduire ainsi le texte de

la Genèse .• Au commencement était la force, il écrive : Au commence-

ment était Vamour, il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte

avec un esprit jaloux dont , à son tour, il jalouse la puissance; l'a-

mour lui révélera dans son être une autre faculté que celle de domi-

ner tous les êtres; cette royauté du souverain esprit qui l'étonné et

l'indigne lui semblera légitime et paternelle; il n'aura plus ce besoin

cuisant et insensé d'être le maître de l'univers, l'égal de Dieu; il

reconnaîtra une puissance devant laquelle il est doux de se pros-

terner dès cette vie, et dans le sein de laquelle il est délicieux de

s'abîmer en espérance lorsqu'on s'élance vers l'avenir.

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment poète?

Non, quoique pour l'expression et pour la forme il soit le premier

lyrique et le premier artiste des deux siècles qu'il a illustrés. A-t-il

été philosophe? Non
,
quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences

naturelles qui le placent, dit-on , au rang des plus illustres natura-

listes, et quil ait su, le premier, exprimer dans un magnifique langage

poétique les idées d'une métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chaîne des travaux de Goethe me confirme dans
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cette conviction ,
qu'il est artiste plus que poète. Nulle part je ne le

vois enthousiasmé, entraîné par le sentiment du beau idéal dans le

caractère humain. Esclave du sujet qu'il traite, adepte impassible de

la réalité , il tracera d'une main chaste et froide les obscénités qui

doivent caractériser la plaisanterie de Mépliistophélès ; il assujétira le

génie de Faust aux formes étroites et grossières de Tart cabalistique

dont il est aisé de voir qu'il a fait ad hoc une étude consciencieuse. S'il

crée l'intéressante figure de Marguerite , il se gardera pourtant de

nous la montrer sous une forme trop angélique. Ce sera toujours une

simple fille de village, vaine au point de se laisser séduire par des pré-

sens, soumise à l'opinion au point de commettre un infanticide. Sa

douleur et son infortune nous émeuvent profondément, mais nous

comprenons fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un amour

des sens. Si Goethe fait parler le préjugé implacable qu'on appelle

honneur de la famille, c'est par la bouche grossière et cruelle d'un

soudard, ou par la voix amère et médisante d'une méchante villa-

geoise. Qui est le coupable dans la tragédie de Marguerite? Est-ce

Faust parce qu'il l'a rendue mère? Est-ce Marguerite parce qu'elle a

tué son enfant? Est-ce son frère Valentin parce qu'il l'a maudite et

déshonorée? Est-ce sa compagne Lisette parce qu'elle l'a décriée et

trahie? Est-ce l'opinion ou les lois humaines qu'il faut détester pour

avoir poussé Marguerite à ce crime? Est-ce la vanité ou la lâcheté de

cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce l'indifférence du ciel qui

abandonne cette faible victime à Méphistophélès, et la voix effrayante

des prêtres catholiques qui la pousse au désespoir? En vérité, Faust

me paraît le moins coupable de tous, et le diable, qui sans cesse

ramène Faust auprès de Marguerite, est beaucoup moins haïssable

que le Dieu du prologue. Ainsi Goethe, esclave du vraisemblable,

c'est-à-dire de la vérité vulgaire , ennemi juré d'un héroïsme roma-

nesque, comme d'une perversité absolue, n'a pu se décider à faire

l'homme tout-à-fait bon, ni le diable tout-à-fait méchant. Enchaîné

au présent, il a peint les choses telles qu'elles sont, et non pas telles

u.u'elles doivent être. Toute la moralité de ses œuvres a consisté

à ne jamais donner tout-à-fait raison , ni tout-à-fait tort à aucune

des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. II vaudrait

Jiîieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais complète-

ment ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses, les

plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble

Berlichingen, se laisse|entraîner à une trahison qui ternit ia lii; de

isa carrière, et le misérable Weislingen expire dans des remords qui
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l'absolvent. Il semble que Goethe ait eu horreur d'une conclusion

morale, d'une certitude quelconque.

Aussi malheur à qui a voulu imiter Goethe! En dépouillant systé-

matiquement toute espèce de conviction , en déclarant la guerre dans

son propre cœur à toute sympathie
,
pour se soumettre à la loi étroite

du vraisemblable vulgaire, qui pourrait être grand? Goethe seul a

pu le faire, Goethe seul a pu demeurer bon , et ne jamais écrire une

ligne qui dût devenir funeste à un esprit droit, à un cœur honnête.

C'est que Goethe (je veux le répéter) n'était pas seulement un grand

écrivain , c'était un beau caractère , une noble nature , un cœur

droit , désintéressé. Je ne le juge d'après aucune de ses biogra-

phies
,
je sais le cas qu'on doit faire des biographies des vivans ou

des morts de la veille. Je n'ai même pas encore lu les Mémoires de

Goethe; je me méfie un peu du jugement que l'homme, vieilli sans

certitude , doit porter sur lui-même et sur les faits de sa vie passée;

je ne veux juger Goethe que sur ses créations, sur Gœtz de Berli-

chingen , sur Faust , sur Werther, sur le comte d'Egmont. Dans tous

ces héros je vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui m'em-

pêchent de me prosterner; mais j'y vois aussi un fonds de grandeur,

de probité, de justice, qui me les fait aimer et plaindre. Ce ne sont

pas des héros de roman , mais ce sont des hommes de bien. Je m'af-

flige de ne point trouver en eux ce rayon céleste qui me transporte-

rait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais qu'ils ne peu-

vent pas avoir été éclairés de cette lumière nouvelle. Elle n'était

pas encore sur l'horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son génie dans

le creuset du siècle. C'est une grande figure sereine au milieu des

ombres de la nuit , c'est une majestueuse statue placée au portique

d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le faîte , mais où le

pâle éclat de la lune verse une lumière égale et pure. Une autre

figure est placée immédiatement au-dessus, moins grandiose et

moins parfaite ; elle va pourtant l'éclipser, car déjà la nuit se dissipe,

le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets.

L'idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur du siècle ,
repa-

raît dégagé des nuages de cette philosophie transitoire , vainqueur

de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement , mais ceux

qui sont placés pour le voir, saluent sa venue du haut de la mon-

tagne.

TOME XX. 40
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MA.\FiVED.

J'ai omis , à dessein , de mentionner Schiller à propos de Goethe.

Ce continuel parallélisme entre eux , ces partialités ardentes pour

l'un ou pour l'autre, cette sorte de rivalité qu'on a voulu établir entre

deux grands cœurs unis par l'amitié, ne sont pas de mon goût. Je ne

puis me résoudre à troubler, par une indiscrète analyse, la majesté

de ces mânes illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein de

Dieu, après avoir, sur la terre, oublié souvent leurs dissidences dans

l'échange d'une noble sympathie. Sans doute, sous un point de vue

important, je sens, moi aussi, mon cœur se porter plus vivement

vers Schiller; mais parce que la nature de son génie répond plus di-

rectement aux aspirations de mon ame , oublierai-je la grandeur de

Goethe et sa bonté calme et patriarcale à laquelle le jugement d'au-

cune vanité blessée, d'aucune médiocrité jalouse ne saurait m'empê-

cher de croire? Il put être vain, il dut être orgueilleux , cet homme

si favorisé du ciel! 11 dut surtout sembler tel à de grossiers adula-

teurs ou à de lâches envieux; et quelle gloire échappe à cette pous-

sière que le char du triomphe soulève sur les chemins ? Mais Goethe

aima Schiller, ce génie si différent du sien. Il l'aima tendrement,

délicatement, paternellement, il supporta les inégalités de son hu-

meur, il sut adoucir les orages de son ame , il comprit, apprécia et

chérit les facultés exquises de son cœur. Goethe! je vous aime

pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles

peut-être ont été du moins une religion dans votre vie superbe. Je

ne puis vous haïr pour l'absence de cet idéal qui eût élevé votre im-

mense génie au-dessus des lois régulières maintenues dans notre

progrès humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l'a pas voulu

ainsi. Mais elle vous a trop donné d'ailleurs, pour que notre impa-

tience de l'avenir et notre soif de religion aient le droit de disputer

vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux mysté-

rieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour

l'importance de certains travaux de pure intelligence qui nous sem-

blent frivoles aujourd'hui ,
préoccupés que nous sommes de besoins

moraux et religieux plus pressans. Un temps viendra , sans doute

,

où tous les efforts de l'esprit humain auront leur application , leur

em.ploi nécessaire. Rien n'est inutile, rien ne sera perdu dans ce

grand laboratoire où l'humanité entasse lentement et avec ordre ses
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matériaux divers pour le grand œuvre d'une régénération univer-

selle. Déjà une appréciation plus philosophique de l'histoire nous

montre qu'aucune grande intelligence n'a été vraiment funeste au

progrès de l'humanité, mais qu'au contraire toutes ont été des instru-

mcns plus ou moins directs que la Providence a suscités à ce progrès,

même celles qui , relativement aux contemporains et relativement

à leurs propres idées sur le progrès, semblaient agir en un sens con-

traire; ce qui est applicable aux hommes politiques du passé l'est

aussi aux hommes philosophiques, et conséquemment aux poètes et

aux artistes. Les erreurs et les aveuglemens des grandes intelligences

dans les sciences exactes n'ont même pas nui au progrès de la vé-

rité scientifique. En limitant ou en suspendant l'essor de l'esprit

humain vers certains points de vue, ces erreurs le poussaient irré-

sistiblement vers d'autres horizons jusque-là négligés, et où des dé-

couvertes imprévues l'attendaient.

Ainsi, laissons à la postérité le soin d'assigner à nos grands con-

temporains leur véritable place. Gardons-nous d'imiter les jugemens

étroits et les absurdes proscriptions du catholicisme en rejetant du

sein de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules

ne s'accordent pas encore avec notre orthodoxie idéahste. Contem-

plons avec respect ces faces augustes, qu'un nuage nous dérobe en-

core à demi. Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait

la détruire; que les brillantes séductions du génie ne nous fascinent

pas et ne nous détournent pas du chemin où nous devons marcher;

mais que notre rigidité de nouvelle date ne s'attaque pas insolem-

ment à ces vastes génies qui, sans formules de principes, ont servi

du moins à nous faire aimer, désirer et chercher la perfection.

Une belle forme dans l'art est encore un bienfait pour nos intelli-

gences. Elle élève notre jugement, elle aiguise et retrempe notre

goût, elle ennoblit nos habitudes et ravive tous nos sentimens. Il

n'appartient qu'aux organisations grossières et lâches de se laisser

corrompre par les richesses matérielles; une ame noble sait en faire

un usage noble. Les richesses intellectuelles doivent-elles appauvrir

l'intelligence qui s'en nourrit? Non, sans doute, et dans ce sens

Goethe nous a légué un précieux héritage. Quelle qu'ait été la pensée

du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnaissance , et tâchons

qu'ils nous profitent.

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste , c'est à Bj ron

encore pins qu'à Goethe qu'il nous faut l'appliquer, à Manfred en-

core plus qu'à Faust. Dans ce poème, successeur du premier, nous

40.
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voyons au premier coup d'oeil un homme encore plus malheureux

,

encore plus coupable, encore plus damné que Faust. Historiquement

c'est le même homme que Faust, car c'est Faust délivré de l'odieuse

compagnie de Méphistophélès , c'est Faust résistant à toute l'armée

infernale, c'est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine cu-

riosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologique-

ment, ce n'est plus le même homme, c'est un homme nouveau, car

c'est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie active,

Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite,

veuf d'espérances et de consolations. Ce n'est plus l'ennui et l'inquié-

tude qui dévorent son ame , c'est le remords et le désespoir. Il est

entré dans une nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu

fatal qui l'enveloppait a changé de nature; son être a changé de na-

ture aussi. Ce n'est plus le railleur Méphisto qui l'aiguillonne de ses

sarcasmes et l'enivre de voluptés pour le forcer à vivre sous la loi du

hasard ; c'est toute l'armée des ténèbres, ce sont tous les dews d'Ah-

riman , c'est le roi des démons en personne, qui vient avec Némésis

et les funestes destinées entamer une lutte à mort d'où Faust-Man-

fred sortira vainqueur, mais où des tortures plus affreuses encore que

les précédentes assiégeront son agonie. Dans cette phase nouvelle,

qu'on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust , le grand cri-

minel, le maudit sublime n'a plus à subir, il est vrai, les tourmens

d'une intelligence avide; l'inteUigence s'est arrêtée dans son vol au-

dacieux le jour où le cœur a été brisé. Mais dans ses déchiremens

ce cœur qui, chez Faust, n'avait pas vécu, puise chez Manfred une

vie intense, toute de regret et de repentir, supplice incessant, inex-

primable, inoui. Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus ac-

cessible à nos sympathies , bien plus noblement humain que le pre-

mier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui , chez

Faust, nous remplissaient d'étonnement et de doute. Le mystère

qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu'il nous

est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son cœur

nous est dévoilé. Ce cœur est entr'ouvert et saignant devant nous;

il souffre, et dès-lors nous le comprenons , nous le savons, car la

souffrance est notre partage à tous, et il n'est pas besoin que nous

ayons commis ou causé un crime pour savoir ce que c'est que pleurer

éternellement et souffrir sans remède.

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n'a pas

moins que lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique des beautés de

la création; mais il les sent d'une autre manière, il les divinise autre-
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ment que Spinosa et Goethe; il ne matérialise pas la pensée divine,

il spiritualise, au contraire, la création matérielle. Lui aussi recon-

naît ses frères dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux;

mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la matière , ce n'est

pas en abjurant l'immortalité de sa pensée pour fraterniser dans un

désespoir résigné avec les élémens grossiers de la vie physique. Au
contraire, Manfred , à la manière des païenè pythagoriciens, prête du

moins une vie divine aux muettes beautés de la nature, ou leur

attribue une intelligence supérieure à celle de l'homme. Il évoque

les fées dans la blancheur immaculée des neiges et dans la vapeur

irisée des cataractes. Au son de la flûte des montagnes, il s'écrie :

Ah ! que ne suis-je Vame invisible d'un son délectable, une voix vi-

rante, une jouissance incorporelle! C'est que l'idéal qui manquait à

Faust déborde dans Manfred; c'est que le sentiment, la certitude de

l'immortalité de l'esprit le transportent sans cesse du monde évi-

dent au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossière objec-

tion que ce fantastique de Manfred est un jeu d'esprit, un caprice de

l'imagination, et que Byron n'a jamais cru à la fée du Mont-Blanc,

au palais d'Ahriman , à l'évocation d'Eros et d'Anteros, etc. Chacun

sait, de reste, que dans la poésie fantastique toutes ces figures sont

de libres allégories. Mais, dans le choix et l'action de ces allégories, la

portée de l'idéal du poète se révèle clairement. Où Faust ne ren-

contre que sorciers montés sur des boucs et des escargots, que mons-

tres rampans et venimeux, laides et grotesques visions d'une mé-
moire délirante, obsédée de la laideur des vices humains, Manfred

rencontre sur la montagne de beaux génies sur le front calme et

pur desquels se reflète rimmortalité. C'est-à-dire qu'Eros, le principe

du bien , la pensée d'amour et d'harmonie dont l'univers est la mani-

festation, apparaît à Manfred à travers la beauté des choses visibles;

tandis qu'Anteros, l'esprit de haine et d'oubli, c'est-à-dire la muette

indifférence d'une loi physique, qui n'a pour cause et pour but que

sa propre existence et sa propre durée, apparaît à Faust à travers la

bizarrerie , le désordre et l'effroi de la vie universelle. Le fantas-

tique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles , celui de

Manfred la sagesse et la beauté divines.

Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-à-dire

moins habile, moins correct, moins logique à beaucoup d'égards,

me semble beaucoup plus poète que lui, et beaucoup plus religieux

que la plupart de nos poètes spiritualistes modernes. — Et même,
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j'en demande humblement pardon au grand lyrique qui a adressé à

Byron ces vers fameux :

Esprit mystérieux , mortel , ange ou démon

,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie !...

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses

divines que M. de Lamartine lui-même. M. de Lamartine accepte

une religion toute faite, et la chante magnifiquement, sans se don-

ner la peine d'examiner cette philosophie, beaucoup trop étroite et

beaucoup trop erronée pour pénétrer et convaincre réellement sa

haute intelligence. Né à la gloire dans une époque de réaction contre

l'athéisme grossier, le chantre des Méditations, poussé par de nobles

instincts, a été une des grandes voix qui ont prêché avec fruit , avec

honneur, avec puissance, le retour au spiritualisme. Tout était juste

alors pour la défense du grand principe; mais, après la première

chaleur du combat, il est impossible que le lyrique n'ait pas jeté un

regard profond sur cette croyance catholique dont il s'était fait l'a-

pôtre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas abjurée ouvertement, à l'exemple

de ce grand homme qui , de nos jours, donne au monde le spectacle

d'une sincérité si sublime et d'un courage si vénérable, en disant :

Jusqu'alorsje m étais cru catholique; il parait que je m'étais trompé.

A coup sûr l'absurde et l'odieux de ces doctrines catholiques n'ont

point échappé à la sagacité et à la loyauté de M. de Lamartine. Ce-

pendant, au lieu d'entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de

lumière, il a continué à accorder sa lyre sur le même mode. 11 nous a

vanté en de très beaux vers l'excellence de ces sacriflces humains dont

Jocelyn est un exemple funeste ; il a lancé plus que jamais l'anathème

sur notre grande révolution française, où pourtant il eût à coup sûr

joué un rôle, non à l'étranger, dans un honteux exil, mais sur le

banc des girondins peut-être. La soif d'action politique qui dévore

aujourd'hui le poète sacré prouve bien qu'il n'est pas l'homme du

passé, le Jérémie de la restauration. Aujourd'hui, les nouveaux

vers de M. de Lamartine ont été, dit-on, mis à l'index par le saint

père, par le chef suprême de la religion qu'il a si vaillamment dé-

fendue, si généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican

ébranlera-t-elle la foi du chantre des Méditations? Nous pensons

bien que la chose est faite depuis long-temps, car les hérésies du

dernier poème de M. de Lamartine nous montrent la révolte irrésis-

tible de son intelligence contre le joug catholique; mais nous ne

croyons pas que M. de Lamartine, absorbé par les soucis parlemec-
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taires, ait beaucoup de temps de reste pour se demander désormais

s'il est philosophe ou chrétien. Il est député! c'est une autre affaire;

ce n'est pas tout-à-fait le chemin de l'idéal.

Quel regret pour nous, pauvres rêveurs! faudra-t-il donc conclure

que notre grand lyrique ne se soucie plus guère de la philosophie du

Christ, et que peut-être il ne s'en est jamais tourmenté bien profon-

dément? A voir comme il entre ardemment dans. les questions posi-

tives du siècle, nous sommes bien persuadé que la raison, l'esprit

d'analyse et la tranquillité d'ame ne lui ont jamais manqué au point

d'accepter aveuglément le catholicisme. A-t-il donc chanté tout sim-

plement pour chanter, comme il agit aujourd'hui tout simplement

pour agir? Poète , il lui fallait un dieu. II accepta celui qui était alors

au pouvoir; homme politique, il lui a fallu un parti, il a accepté

celui qui est au pouvoir aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entraîné par des dissidences d'opinions, nous

venions à dessein analyser ici le fond des croyances de Ml de Lamar-

tine. Quand même ce droit appartiendrait à la critique, nous ne

pourrons jamais oublier les larmes que les Méditations autrefois, et,

récemment encore , certaines pages de Jocelyn nous ont fait verser.

Nous ne dirons donc jamais que l'idéal a tenu peu de place dans la

vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent

dans nos âmes les cordes de l'enthousiasme , et qui ravivait en nous

le sentiment de l'idéal, alors que le déchaînement du matérialisme

s'efforçait de nous le ravir. Nous dirons seulement, parce que nous

devons le dire ici
,
que M. de Lamartine s'est montré , en poésie

comme en politique, peu scrupuleux sur les moyens de connaître et

de saisir son idéal. M. de Lamartine est peut-être un homme ^q gen-

timent plus qu'un homme de connaissance; tout lui a été bon, la

royauté dévote et la royauté bourgeoise, pourvu qu'il exerçât sa

royauté à lui , sa seule royauté légitime , celle du génie.

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron,cet autre roi

légitime qui ne dédaignait pas non plus les succès littéraires et les

succès parlementaires, était beaucoup plus préoccupé de la science

de Dieu
,
que M. de Lamartine ne l'a jamais été. Il n'a jamais accepté

l'erreur coupable du catholicisme; il n'a rien accepté à la légère, la

chose lui paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement

et amèrement dans le sanctuaire de son ame. Il se souciait fort peu

de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le plus instincti-

vement religieux des poètes! Condamné, par la nature même de ce

sentiment reUgieux, à une sincérité farouche,.il cédait à tous les
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mouvemens anarchiques de sa conscience. Lorsque , lassé de chercher

en vain, à travers ce siècle superstitieux d'une part et incrédule de

l'autre, une formule qui éclairât sa croyance, il succombait à un

désespoir sublime, il écrivait d'une main brûlante de fièvre:

« Mourir! redevenir le rien que j'étais avant de naître à la vie et à la

douleur vivante! » « Le silence de ce sommeil sans rêve, je

l'envie trop pour le déplorer!» « Les hommes deviennent ce

qu'ils ne s'avouent pas à eux-mêmes , ce qu'ils n'osent se confier les

uns aux autres. » Mais ces heures de découragement n'attestent-elles

pas la lassitude douloureuse d'une ame qui s'épuise à la recherche

d'une certitude d'immortalité? Dans son dialogue avec la fée des

Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage à dessein,

pour montrer que cette vie passée de Manfred est bien celle de Faust,

mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit à l'im-

mortalité de l'intelligence.

« Dans mes rêj|rîes solitaires
,
je descendais dans les caveaux de la mort

,

recherchant ses causes dans ses effets; et de ces ossemens, de ces crânes des-

séchés, de cette poussière amoncelée, j'osais tirer de criminelles conclusions.

Pendant des années entières, je passai mes nuits dans l'étude des sciences

autrefois connues , maintenant oubliées; à force de temps et de travail , après

de terribles épreuves et des austérités telles qu'elles donnent à celui qui les

pratique autorité sur l'air, et sur les esprits de l'air et de la terre , de l'espace

et de l'infini peuplé, je rendis mes yeux familiers avec l'éternité Et, avec

ma science , s'accrut en moi la soif de connaître , et la puissance et la joie de

cette brillante intelligence jusqu'à ce que. . . »

Ici , Manfred raconte l'épisode d'Astarté qui a le tort de ressembler

à l'histoire de René et d'Amélie de M. de Chateaubriand ; mais ceci

s'est fait , à coup sûr, à l'insu de Byron : son génie était fait de telle

sorte que les réminiscences y prenaient souvent la forme de l'inspi-

ration. Puis Manfred reprend :

« Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnificences de mon ima-

gination autrefois si riche en créations; mais, comme la vague qui se soulève,

elle m'a rejeté dans le gouffre sans fond de ma licnsée. Je me suis plongé dans

le monde, j'ai cherché l'oubli partout, excepté là où il se trouve, et c'est ce

qu'il me reste à apprendre. Mes sciences, ma longue étude des connaissances

surnaturelles, tout cela n'est qu'un art mortel : — J'habite dans mon désespoir,

etje vis et vis pour îonioiirs'. »

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil , et

,

admirant la nature comme Faust, il lui parle pourtant comme Faust

n'eût )3as su le faire :
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« Astre glorieux ! tu fus adoré avant que fût révélé le mystère de ta création !

Dieu matériel! tu es le représentant de l'inconnu qui t'a choisi pour son

ombre! »

Dans la scène du commencement, qui ressemble si peu à celle de

Faust, quoique Byron ait avoué cette ressemblance, Byron proclame

encore l'immortalité de l'ame, en des termes plus clairs que les pré-

cédens

:

Les Génies.— Que veux-tu de nous, fils des mortels
,
parle?

Maîvfred. — L'oubli l'oubli de moi-même.

Le GÉNIE.— Cela n'est point dans notre essence, dans notre pouvoir,

mais tu peux mourir.

Manfred.— La mort me le donnera-t-elle?

Le Génie.— Nous sommes immortels et nous n'oublions pas. Le passé

nous est présent aussi bien que l'avenir. Tu as notre réponse.

Manfred. — Vous vous raillez de moi.... esclaves, ne vous jouez pas de

ma volonté. L'ame, l'esprit, l'étincelle deProméthée, l'éclair démon être,

enfin, est aussi brillant que le vôtre, et répondez!....

Le Génie. — Tes propres paroles contiennent notre réponse.

Manfred. — Que voulez-vous dire.'

Le Génie. — Si, comme tu le dis, ton essence est semblable à la nôtre, nous

avons répondu en te disant que ce que les mortels appellent la mort n'a rien

de commun avec nous.

Manfred.— C'est donc en vain que je vous ai fait venir de vos royaumes !

Vous ne pouvez ni ne voulez me donner l'oubli.'

Ici les Esprits cherchent à séduire Manfred par l'appât de la pros-

périté humaine. Ils lui offrent «l'empire, la puissance, la force,

et de longs jours. » Mais l'ancien Faust est lassé de jouissances ter-

restres, et désormais il appelle le néant pour refuge à son immortelle

douleur, le néant dont il n'osait parler jadis à Méphistophélès, tant

il le craignait, et qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le

pas trouver!

Permettez-moi une dernière citation de Manfred. Vous connaissez

tous cette dernière scène, incomparablement supérieure à tous les

dénouemens de ce genre; mais vous n'avez peut-être pas Faust et

Manfred sous la main. Mon office est de vous les mettre en parallèle

sous les yeux. Rappelez-vous qu'à la fin de Faust, Méphistophélès

s'écrie : Maintenant , viens à moi! et que Faust, toujours esclave du

démon, se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez

cette lâcheté à la force sublime de Manfred expirant, et voyez le rôle
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que joue chez Byron l'homme animé d'un souffle divin, en regard

avec tout le rôle qu'il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des

ténèbres, c'est-à-dire avec sa propre misère privée de toute assis-

tance céleste.

(Maiifred est dans la tour. Entre l'abbé de Saint-Maurice.)

L'Abbé. — Mon bon seigneur, pardonne-moi celte seconde visite; ne sois

point offensé de l'importunité de mon zèle, que ce qu'il y a de coupable re-

tombe sur moi seul
;
que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets descende

sur ta tête,— que ne puis-je dire ton cœur! — Oh ! si par mes paroles ou mes

prières, je parvenais à toucher ce cœur, je ramènerais au bercail un noble

esprit qui s'est égaré, mais qui n'est pas perdu sans retour!

Manfred. — Tu ne me connais pas, mes jours sont comptés , et mes actes

enregistrés! Retire-toi! ta présence ici pourrait te devenir fatale. Sors!

L'Abbé. —^Ton intention , sans doute , n'est pas de me menacer?

Manfked.— Non, certes; je t'avertis seulement qu'il y a péril pour toi à

rester ici , et je voudrais t'en préserver.

L'Abbé. — Que veux-tu dire?

Manfbed. — Regarde là. Que vois-tu?

L'Abbé.— Rien.

Manfred. —^ Regarde attentivement, te dis-je.— Maintenant, dis-moi ce

que tu vois.

L'Abbé. — Un objet qui devrait me faire trembler. Pourtant je ne le crains

pas. — Je vois sortir de terre un spectre sombre et terrible qui ressemble à une

divinité infernale; son visage est caché dans les plis d'un manteau, et des

nuages sinistres forment son vêtement. Il se tient debout entre nous deux,

mais je ne le crains pas.

Manfred. — Tu n'as aucune raison de le craindre; mais sa vue peut

frapper de paralysie ton corps vieux et débile. Je te le répète, retire-toi.

L'Abbé. — Et moi
,
je réponds : Jamais. Je veux livrer combat à ce démon.

Que fait-il ici?

Manfred. — Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je ne l'ai pas appelé.

Il est venu sans mon ordre.

L'Abbé. — Hélas! homme perdu ! quels rapports peux-tu avoir avec de pa-

reils hôtes? Je tremble pour toi. Pourquoi ses regards se fixent-ils sur toi et

les tiens sur lui? Ah ! le voilà qui laisse voir son visage; son front porte encore

les cicatrices qu'y laissa la foudre; dans ses yeux brille l'immortalité de l'enfer !

— Arrière !

Manfred. — Parle; quelle est ta mission?

L'Esprit. — Viens!

L'Abbé. — Qui es-tu, être inconnu? Réponds! parle!

L'Esprit. — Le génie de ce mortel. — Viens ! il est temps.

Manfred. — Je suis préparé à tout; mais je ne reconnais pas le pouvoir

qui m'appelle. Qui t'envoie ici?
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L'EsPEiT.— Tu le sauras plus tard. Viens! viens!

Manfred. — J'ai commandé à des êtres d'une essence bien supérieure à la

tienne; je me suis mesuré avec tes maîtres. Va-t-en.

L'EsPBiT. — Mortel , ton heure est venue. Partons, te dis-je.

Manfred. — Je savais et je sais que mon heure est venue , mais ce n'est pas

à un être tel que toi que je rendrai mon ame. Arrière ! Je mourrai seul , ainsi

que j'ai vécu

.

L'Esprit. — En ce cas, je vais appeler mes frères. — Paraissez!

(D'autres esprits s'élèvent.
)

L'Abbé. — Arrière! maudits! — arrière! vous dis-je. — Là où la piété a

autorité, vous n'en avez aucune, et je vous soiume au noiu de....

L'Esprit. — Vieillard! nous savons ce que nous soiumes, nous connaissons

notre mission et ton ministère; ne prodigue pas en pure perte tes saintes pa-

roles, ce serait en vain : cet homme est condamné. Une fois encore je le somme
de venir.— Partons ! partons !

Manfred. — Je vous défie tous. — Quoique je sente mon ame prête à me
quitter, je vous défie tous; je ne partirai pas d'ici tant qu'il me restera un souffle

pour vous exprimer Jiion mépris, — une ombre de force pour lutter contre

vous , tout esprits que vous êtes ; vous ne m'arracherez d'ici que morceaux par

morceaux.

L'Esprit. — Mortel obstiné à vivre! Voilà donc le magicien qui osait s'é-

lancer dans le monde invisible et se faisait presque notre égal?— Se peut-il que

tu sois si épris de la vie , — cette vie qui t'a rendu si misérable !

Manfred. — Démon imposteur, tu mens ! IMa vie est arrivée à sa dernière

heure ;
— cela

,
je le sais , et je ne voudrais pas racheter de cette heure un seul

moment; je ne combats point contre la mort, mais contre toi et les anges qui

t'entourent; j'ai dû mon pouvoir passé, non à un pacte avec ta bande, mais

à mes connaissances supérieures, — à mes austérités, — à mon audace, — à

mes longues veilles ,— à ma force intellectuelle et à la science de nos pères ,
—

alors que la terre voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et

que nous ne vous cédions en rien ! Je m'appuie sur ma force , — je vous défie

,

— vous dénie— et vous méprise ! ,

L'Esprit.— Mais tes crimes nombreux t'ont rendu....

Manfred. — Que font mes crimes à des êtres tels que toi.' Doivent-ils être

punis par d'autres crimes et par de plus grands coupables?— Retourne dans

ton enfer ! tu n'as aucun pouvoir sur moi , cela je le sens; tu ne me posséderas

jamais, cela je le sais : ce que j'ai fait est fait; je porte en moi un supplice au-

quel le tien ne peut rien ajouter. L'ame immortelle récompense ou punit elle-

même ses pensées vertueuses ou coupables; elle est tout à la fois l'origine et la

fin du mal qui est en elle; — indépendante des temps et des lieux, son sens

intime, une fois affranchi de ses liens mortels, n'emprunte aucune couleur

aux choses fugitives du monde extérieur; mais elle est absorbée dans la souf-

france ou le bonheur que lui donne la conscience de ses mérites. Tu ne m'as

pas tenté et tu ne pouvais me tenter
;
je ne fus point ta dupe

,
je ne serai point
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ta proie; —je fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez-vous, dé-

mons impuissans! La main de la mort est étendue sur moi, — mais non la

votre ! ( Les démons disparaissent.
)

L'Abbé. — Hélas! comme tu es pâle!... tes lèvres sont décolorées, ta poi-

trine se soulève,... et, dans ton gosier, ta voix ne forme plus que des sons

rauques et étouffés... Adresse au ciel tes prières... prie,... ne fût-ce que par

la pensée; mais ne meurs point ainsi.

Manfred. —Tout est fini, mes yeux ne te voient plus qu'à travers un
nuage; tous les objets semblent nager autour de moi , et la terre osciller sous

mes pas : adieu !... donne-moi ta main.

L'Abbé . — Froide ! . . . froide ! et le cœur aussi . . . Une seule prière ! . . . Hélas !

comment te trouves-tu.^

Manfred. — Vieillard ! il n'est pas si difficile de mourir. ( Manfred expire.
)

L'Abbé. — Il est parti!.... son ame a pris congé de la terre, pour aller où?

je tremble d'y penser; mais il est parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais

être traité avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens aussi

simples, on n'a produit un effet plus dramatique. Cette lente appa-

rition de l'Esprit, que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il

contemple avec douleur, mais sans effroi , à mesure qu'elle se dessine

entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y

avait rien de si difficile au monde que d'évoquer le démon sérieuse-

ment. Goethe, après avoir rendu Méphistophélès étincelant d'esprit

et d'ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible à l'imagination,

de faire jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux

hideux , en cauchemars épouvantables. Après lui , rien dans ce genre

n'était plus possible, et marcher sur ses traces n'eût produit qu'une

parodie. Byron n'a pas couru ce danger; son génie sombre et majes-

tueux méprisait les petits moyens que le génie à mille facettes de

Goethe savait rendre si puissans; Byron n'a vu dans le diable que la

personnification du désespoir qu'il portait en lui-môme, et pourtant,

dans l'apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand ar-

tiste que Goethe. Il a même fait preuve d'un goût plus pur, en ne

donnant à aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes

qui sont du domaine de la peinture. Il ne les a rendues telles que par

l'idée qu'elles représentent, et cependant ce ne sont pas de froides

allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles gla-

cent l'imagination tout aussi bien que ces sorciers qui sèment et con-

sacrent autour des gibets, lorsque Faust, à cheval, traverse avec

Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles font d'autant plus d'im-

pression qu'on est moins en garde contre elles. C'est un coup de
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maître que d'avoir ainsi obtenu cet effet et d'avoir su rendre insai-

sissable la nuance qui sépare l'allégorie philosophique de la fantaisie

poétique. Le rôle de l'abbé de Saint-Maurice est un chef-d'œuvre

et l'emporte de beaucoup sur celui du prêtre Pierre, que nous ver-

rons tout à l'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le premier jet

de la composition de Manfred, Byron voulait rendre ce personnage

odieux ou ridicule. Il sentit bientôt qu'il avait un meilleur parti à en

tirer, que Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie pour

descendre à lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se borna

à personniGer, dans l'abbé de Saint-Maurice, la bonté, l'humble zèle,

la foi , la charité. Pas une seule déclamation de sa part; aussi , pas la

moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du vieillard

n'est pas stérile pour Manfred; elle l'aide à triompher des angoisses

et des terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le

sublime orgueil de sa puissance. Que fait-il ici? dit le vieillard. —
fliaisouiy effectivement, s,'écne'Mnn{Ted, que fait-il ici? Je ne fai

pas appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l'expres-

sion que cette invincible puissance de Manfred à l'heure de sa mort,

méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle , et triom-

phant de tous les remords, de tous les doutes, de toutes les souf-

frances de sa vie , à l'aide de cette grande notion de la sagesse et de

la justice éternelles : Uame immortelle récompense ou punit elle-

même ses pensées vertueuses ou coupables? Il y a là tout un dogme, et

un dogme de vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des prudes

et des bas-bleus puritains de l'Angleterre, a donc accrédité ce préjugé

que Byron était le poète de l'impiété? Mais nous, qui, je l'espère,

sommes suffisamment dégagés de l'affreuse croyance à la damna-
tion éternelle , la plus coupable notion qu'on puisse avoir de la Di-

vinité; nous, qui n'admettons pas qu'à l'heure suprême un démon,

ministre tout-puissant d'une étroite et basse vengeance, et un ange,

faible appui d'une créature plus faible encore, viennent se disputer

l'ame des mortels, comment avons-nous pu répéter ces niaises accu-

sations, qu'il faudrait renvoyer à leurs auteurs? N'est-ce pas le plus

vraiment inspiré des poètes, n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble

disciple de l'idéal, celui qui, au sein d'une époque gouvernée par

les cagots et les royales prostituées qui leur servaient d'agens, a osé

jeter ce grand cri de rév olte contre le fanatisme, en lui disant : Non,

l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la puissance cé-

leste! Non, Satan n'a pas prise sur nous, Ahriman est subjugué. Le
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mauvais principe doit tomber sous les pieds de l'archange, et cet

archange, c'est l'homme, éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis

en lui; car son œuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui sa-

vant, philosophe ou poète, est de dégager ce rayon des ténèbres,

dont vous, imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfec-

tion divine, l'avez enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque où Byron était traduit

devant l'inquisition protestante et catholique, à cette époque où

Béranger, avec cette religion sage et naïve qui lui inspirait le Dieu

des bonnes gens et tant d'odes touchantes et admirables, était cité à

la barre des tribunaux civils comme écrivain impie et immoral; il ne

faut pas oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule à des

cours de philosophie et de science d'où elle ne rapportait que la

croyance au matérialisme, la certitude glaciale que l'ame de l'homme

n'existait pas, parce qu'elle n'était saisissable ni à l'analyse méta-

physique, ni à la dissection chirurgicale; et Byron osait dire à cette

génération d'hypocrites ou d'athées : — Non ! l'ame ne meurt pas ;

un instinct divin, supérieur à vos analyses métaphysiques et anato-

miques me l'a révélé. Je sens en moi une puissance qui ne peut

tomber sous l'empire de la mort. L'ennui et la douleur ont ravagé

ma vie, au point que le repos est le besoin le plus impérieux qui me
soit resté de tous mes besoins gigantesques. J'aspire au néant, tant

je suis las de souffrir; mais le néant se refuse à m'ouvrir son sein.

Ma propre puissance, éternelle, invincible, se révolte contre les dé-

couragemens de ma pensée; elle me poursuit, elle est mon infa-

tigable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et couché sur cette

terre dont j'invoque en vain le silence et les ténèbres. Elle me pousse

dans des espaces inconnus, elle m'enchaîne à la poursuite de mys-

tères impénétrables, elle proteste contre moi-même de mon immor-

talité, elle défie les terreurs de la superstition; mais elle s'approche

tristement de l'heure où, dégagée de ses liens, elle entrera dans une

sphère d'intelligence supérieure, où elle comprendra les mérites ou

les torts de son existence précédente, où qWq punira ou récompensera

elle-même, par la connaissance d'elle-même et de la vérité divine,

ses pensées coupables ou vertueuses!

misérable vulgaire ! troupeau imbécillc et paresseux qui te traînes

à la suite de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures,

combien te faut-il de temps pour reconnaître ceux qui te guident et

pour démasquer ceux qui t'égarent? L'heure n'est-elle pas venue,

enfin, où tu vas cesser de vénérer les hommes qui te méprisent, et
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d'outrager ceux qui travaillent à ton émancipation? Entraîné malgré

toi par une loi divine, tu recueilles à ton insu les bienfaits que de

grands cœurs et de grandes intelligences ont semés sur ton chemin;

mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Con-

damné à être ta propre dupe, tu te nourris de ces bienfaits du génie,

mais en continuant de blasphémer contre lui et de répéter, à l'instiga-

tion de tes ennemis, les amères accusations qui portent sur la vie privée

de tes libérateurs. Que savent aujourd'hui de Jean-Jacques les enfans

du peuple? Qu'il mettait ses enfans à l'hôpital. Ceci est une grande

faute sans doute; mais la grande révolution française, qui a com-

mencé leur émancipation , savent-ils , les enfans du peuple
,
que c'est

à Jean-Jacques qu'ils la doivent? De même pour Byron; la plèbe des

lettrés sait fort bien que le poète avait dissipé les biens de sa femme,

qu'il était puérilement humilié de sa claudication, qu'il s'irritait

immodérément des critiques absurdes , et c'est beaucoup quand elle

n'accueille pas ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron

se plaisaient à répandre, et que le grand Goethe lui-même répétait

avec une certaine complaisance. En toutes occasions, les contempo-

rains s'emparent avidement de la dépouille des victimes qu'ils vien-

nent de frapper; ils examinent pièce à pièce ces trophées dont ils

étaient jaloux et dont il leur est facile de nier l'éclat quand ils les

ont traînés dans la poussière. Semblable à ces anatomistes qui disent

en essuyant leur scalpel :— Nous avons cherché sur ce cadavre le siège

de l'ame , et nous ne l'avons pas trouvé; donc cet homme n'était que

matière, — le vulgaire dit en se partageant des lambeaux de vête-

ment : Ce grand homme n'était pas d'une autre taille que nous, il

connaissait, comme nous, la vanité, la colère; il avait toutes nos

petites passions. « Il n'y a pas de grand homme pour son valet de

chambre. » Le vulgaire a raison , les laquais ne peuvent apprécier

dans le grand homme que ce que le grand homme a de misérable;

mais les nobles passions, les inspirations sublimes, les mystérieuses

douleurs de l'intelligence divine comprimée dans l'étroite et dure

prison de la vie humaine, ce sont là des énigmes pour les esprits

grossiers. Rien, d'ailleurs, ne s'oppose à la publicité de ces misères

du foyer domestique; tout y aide au contraire, et, dans le même
jour, mille voix diffamatoires s'élèvent pour les promulguer, cent

mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour les accueillir. Mais

une pensée neuve , hardie ,
généreuse , bien qu'émise par la voix irré-

frénable de la presse , combien lui faut-il d'années pour se popula-

riser? Les préjugés, les haines, le fanatisme, toutes les mauvaises
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passions qui veulent enchaîner l'essor de la vérité, sont là, toujours

éveillées, toujours ingénieuses à dénaturer le sens des mots, toujours

impudentes dans les interprétations de mauvaise foi , et le vulgaire

,

aisément séduit par cet appel à sa conscience, se range naïvement

du côté de l'injure et de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts

de justice; il est crédule parce qu'il est foncièrement loyal. Il se

tourne avec indignation contre ceux qui l'ont trompé, quand ils

viennent à lever le masque. Il porte aux nues ce qu'il foulait aux

pieds la veille. On en conclut que le peuple est extravagant, qu'il a

des caprices inouis, insensés, qu'il est sujet à des réactions inexpli-

cables, et qu'en conséquence il faut le craindre et l'enchaîner. Der-

nière hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres! On sait fort bien

que la brute elle-même n'a point de fureurs qui ne soient motivées

par ses besoins. A plus forte raison l'homme en masse n'a pas de

colères qui ne soient justifiées par d'odieuses provocations. Quand
le peuple brise ses dieux , c'est que les oracles ont menti , et que

l'homme simple ne veut pas être récompensé de sa confiance par la

trahison. médiocrité! ô ignorance! peuple dans toutes les condi-

tions, infériorité dans toutes les sphères de l'intelligence! sors donc

de tes langes, brise tes liens, essaie tes forces! Le génie n'est pas

une caste dont aucun de tes membres doive être exclus. II n'y a pas

de loi divine ni sociale qui t'enchaîne à la rudesse de tes pères. Le

génie n'est pas non plus un privilège que Dieu confère arbitrairement

à certains fronts, et qui les autorise à s'élever dédaigneusement au-

dessus de la foule. Le génie n'est digne d'hommages et de véné-

ration qu'en ce sens qu'il aide au progrès de tous les hommes , et

,

comme un flambeau aux mains de la Providence, se lève pour

éclairer les chemins de l'avenir. Mais cette lumière, qui marche en

avant des générations, tout homme la porte virtuellement dans son

sein. Déjà le moindre d'entre nous en sait plus long sur les fins de

l'humanité, sur la vérité en religion, en philosophie, en politique,

que les grands sages de l'antiquité. Le bon et grand Socratc, interro-

geant aujourd'hui le premier venu parmi les enfans du peuple, serait

émerveillé de ses réponses. Un jour viendra donc où les jugemens

grossiers qui nous choquent aujourd'hui seront victorieusement ré-

futés comme de vieilles erreurs par les enfans de nos moindres pro-

létaires. Prenons donc patience. La postérité redressera bien des

erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophète dé-

solé, poète plus déchiré que Job, et plus inspiré que Jérémie, les
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peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs

de la pensée et des amans de l'idéal!

KOIVRAD.

Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en par-

ticulier celui du héros des Dziaihj, j'intitule ainsi le fragment de

Mickiewicz dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce frag-

ment n'ait point de titre, ni dans la traduction, ni dans l'original, et

soit seulement désigné : Troisième partie des Dziady, acte P^ C'est

donc un simple fragment que je vais mettre en regard de Faust et

de Manfred. Mais qu'importe une lacune entre le travail publié en

1833 et celui que l'auteur poursuit sans doute en ce moment? Qu'im-

porte une suspension dans le développement des caractères et la

marche des évènemens, si ces évènemens et ces caractères sont déjà

posés et tracés d'une main si ferme, que nous reconnaissons au pre-

mier coup d'œil dans le poète l'égal de Goethe et de Byron? D'ail-

leurs, le drame métaphysique n'étant pas astreint, dans sa forme, à

la marche régulière des évènemens, mais suivant à loisir les phases

de la pensée qu'il développe, le lecteur se préoccupe assez peu de

l'accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment

développée. Les deux premiers actes de Faust feraient une œuvre

complète, et l'arrivée de Marguerite dans le drame ouvre déjà un

drame nouveau où Faust n'a guère à se développer, et ne se déve-

loppe guère en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c'est Byron

qui s'est chargé de terminer cette grande carrière d'une manière

digne de son début. — Mais encore, dans Blanfred, la première et la

dernière scène suffiraient rigoureusement au développement de l'idée.

.

Contentons-nous donc, quant à présent, du fragment de Mickiewicz.

Nous verrons qu'il suffit bien pour constater la fraternité du poète avec

ses deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point par des asser-

tions qu'on pourrait suspecter d'engouement, mais par des citations

qui perdront en français tout autant que celles de Faust et de Man-
fred. Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la pompe du style, mise à

nu , et passant pour ainsi dire sous la toise de la traduction en prose,

n'aura de mérite que par elle-même et dans l'ordre purement philo-

sophique. Je dirai seulement quelques mots préliminaires sur la

forme qui sert de cadre à cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Goethe

TOME XX. 41
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consistait dans l'association du monde métaphysique et du monde

extérieur. Chez Faust, le mélange est très habilement combiné. Il y

a presque toutes les quahtés d'un drame propre à la représentation

scénique, et on conçoit qu'en donnant moins d'extension au mono-

logue, et en ne faisant du sabbat qu'une scène de ballet, les théâtres

aient pu s'en emparer. Mais ce qui
,
probablement, aux yeux du plus

grand nombre des lecteurs est une qualité dans Faust, nous paraît

un défaut, si nous considérons la véritable nature du drame méta-

physique. Celui-là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient

trop aisément un homme pareil aux autres , et Méphistophélès n'est

bientôt lui-même qu'un habile coquin, demi-escroc, demi-entre-

metteur, qui trouverait facilement son type dans la nature humaine.

Byron, au contraire, a porté le drame dans le monde fantastique

beaucoup plus que dans le monde réel. Ce dernier monde n'est, pour

ainsi dire, qu'entrevu dans Manfred, et, par une admirable logique

de sentimens, il y apparaît pur, paisible, presque idéal dans sa can-

deur. C'est bien là le regard qu'un grand et courageux désespoir jette

en passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le chasseur de

chamois et l'abbé de Saint-Maurice caractérisent l'innocence et la

piété. Ce rôle du chasseur égale en beauté et rappelle , pour le senti-

ment général, le Guillaume Tell de Schiller; mais ce qui rend la

scène particulièrement touchante, c'est la douceur et la sagesse de

Manfred, qui, loin de railler et de mépriser ce naïf montagnard,

comme eût fait peut-être Faust, sympathise avec lui par la mémoire

de sa jeunesse et l'intelligence de tous les aspects de la beauté morale.

Le môme sentiment se retrouve dans la scène avec le prêtre. Manfred

n'est despotique et arrogant qu'avec les personnes infernales, c'est-

à-dire avec ses propres passions et ses propres pensées. C'est pourquoi

son orgueil est toujours légitime et respectable. 11 triomphe de la

vengance, des furies, de la fatalité, de la mort même, pour s'élever,

sans espoir de bonheur, il est vrai , mais avec une force surhumaine,

à la connaissance de la justice divine. Là est tout le drame, et non

pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhortations

du prêtre. Ces accessoires servent rigoureusement à marquer le con-

traste entre l'existence mystérieuse de Manfred et celle des autres

hommes. Ce sont de magnifiques ornemens, nécessaires seulement

comme le cadre l'est au tableau pour en reculer l'effet et en détacher

les profondeurs sur un fond brillant.

Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin

dans l'opposition avec Faust j tandis que celui-ci est trop dans la
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réalité, Manfred est peut-être trop dans le rêve. La donnée de

MickieAvicz me semble la meilleure. Il ne mêle pas le cadre avec l'idée,

comme Goethe l'a fait dans Fmist. Il ne détache pas non plus le cadre

de l'idée, comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-même

un tableau énergique, saisissant, terrible, et l'idée est au centre. Le

monde fantastique n'est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous ; il

est au fond de tout, il meut tout, il est l'ame de toute réalité, il habite

dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en

soi et le manifeste à sa manière. L'enfer tout entier est déchaîné; ma's

l'armée céleste est là aussi ; et, tandis que les démons triomphent dans

l'ordre matériel, ils sont vaincus dans l'ordre intellectuel. A eux la

puissance temporelle, les ukases du czar Kmdopotent, les tortures, les

bras des bourreaux, l'exil, les fers, les instrumens de supplice. Aux

anges, le règne spirituel, l'ame héroïque, les pieux élans, la sainte

indignation, les songes prophétiques, les divines extases des victimes»

Mais ces récompenses célestes sont arrachées par le martyre, et c'est

à des scènes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous

fait assister. Or, ces peintures sont telles que ni Byron , ni Goethe

,

ni Dante n'eussent pu les tracer. Il n'y a eu peut-être pour Mickiewicz

lui-même qu'un moment dans sa vie où cette inspiration vraiment

surnaturelle lui ait été donnée. Du moins la persécution , la torture et

l'exil ont développé en lui des puissances qui lui étaient inconnues

auparavant; car rien, dans ses premières productions, admirables

déjà, mais d'un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner dans le

poète cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de sa

patrie a fait vibrer, tonner et gémir en môme temps. Depuis les larmes

et les imprécations des prophètes de Sion , aucune voix ne s'était

élevée avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui

de la chute d'une nation. Mais si le lyrisme et la magnificence des

chants sacrés n'ont pu être surpassés à aucune époque, il y a de nos

jours une face de l'esprit humain qui n'était pas éclairée au temps des

prophètes hébreux, et qui jette sur la poésie moderne un immense

éclat : c'est le sentiment philosophique qui agrandit jusqu'à l'infini

l'étroit horizon du peuple de Dieu. Il n'y a plus ni juifs, ni gentils:

tous les habitans du globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cité

sainte qui
,
par la bouche du poète, invoque la justice et la clémence

des cieux.

Telle est l'immense pensée du drame polonais : on y peut voir

l'extension qu'a prise le sentiment de l'idéal depuis Faust jusqu'à

Konrad, en passant par Manfred. On pourrait appeler Fausi la chute,

M.
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Manfred l'expiation , Konrad la réhabilitation ; mais c'est une réha-

bilitation sanglante , c'est le purgatoire , où l'ange de l'espérance se

promène au milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la

palme aux victimes ; c'est un holocauste où la moitié du genre hu-

main est immolée par l'autre moitié , où l'innocence est en cause au

tribunal du crime, où la liberté est sacrifiée par le despotisme, la

civihsation du monde nouveau par la barbarie du monde ancien. Au
milieu de cette agonie, les démons rient et triomphent, les anges

prient et gémissent; Dieu se tait! Alors le poète exhale un cri de

désespoir et de fureur ; il rassemble toutes les puissances de son

cœur et de son génie , pour arracher à Dieu la grâce de fhumanité

qui va périr. Rien n'est sublime comme cet appel désespéré de

riiomme au ciel; c'est la voix de fhumanité tout entière qui invoque

fintercession divine et proteste contre le règne de Satan Mais

Konrad est, comme l'ange rebelle, tombé dans le péché d'orgueil.

Le ciel se ferme. Dieu se voile; un simple prêtre, que les anges bé-

nissent en l'appelant serviteur humble, doux, a seul le pouvoir de

chasser les démons qui fobsèdent, et c'est à ce pieux serviteur, dont

les lèvres pures n'ont jamais blasphémé
,
que Dieu révélera les mys-

tères de l'avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile même. On pourrait dire que

les révélations inintelligibles du dieu rappellent un peu les énigmes

sans mot des antiques oracles , et que c'est un assez pauvre secours

accordé à la foi et à la prière
,
que cette vision où dans un chiffre

mythique la patrie du poète se voit délivrée par une réunion de qua-

rante-quatre villes , ou par un personnage dont le nom se compose

de quarante-quatre lettres , ou par une armée composée de quarante-

quatre phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur

cette prédiction. Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous

abstiendrons de relever beaucoup d'autres passages bizarres et obscurs

des Dz-iady, que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français, le

mérite de l'expression et le charme du merveilleux ressortant de su-

perstitions toutes locales. Un seul mot d'ailleurs doit imposer silence

à toute censure pédantesque : la Pologne est catholique, et Mickie-

wicz est son poète mystique. Son idéal n'a pas encore conçu une

forme nouvelle. La majorité de la race slave est rangée sous la loi

sincère de l'Évangile. Respectons une foi naïve, qui ne s'est pas dé-

gradée, comme chez nous, par une restauration jésuitique, et que

d'ailleurs le saint-siége a réhabilitée pour long-temps peut-être en se

détachant d'elle. Rappelons-nous le mot sublime de M. de La Men-
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nais en parlant de la concession infâme faite par le souverain pontife

aux puissances coalisées : Tiens-toi là près de Uéchafaud, lui a-t-on

dit, et, à mesure qu'elles passeront, maudis les îrictimesf N'imitons

pas le pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est bien assez que

Nicolas les décime et que Capellari les anathématise. Ne les citons

pas à la barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la

philosophie chrétienne à une philosophie plus avancée, la France a

passé par la glorieuse expiation d'une révolution terrible. La Pologne

subit maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins

respectable. 11 serait aussi lâche de lui reprocher aujourd'hui son

catholicisme, qu'il l'eût été alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu'après d'aussi magnifiques élans vers

la vérité, Mickiewicz soit forcé, par les convictions auxquelles il est

patriotiquement fidèle, de proclamer de pieux mensonges, à la manière

des sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des

fins providentielles de l'humanité, il eût résolu plus clairement la

question. 11 eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour

la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l'em-

pire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce terrassée,

l'empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne.

Oui, sans aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le

despotisme sous la liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des

armes que s'opérera la résurrection de cette nation sacrifiée aujour-

d'hui au brutal instinct de la haine et de la violence; mais, à coup sûr,

la main de Dieu s'étendra sur la tyrannie et tournera les esclaves

contre les oppresseurs. La Russie se fera justice elle-même. Croit-on

que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple ne

nourrit pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde

sympathie pour les victimes? C'est par là que la Pologne retrouvera

sa nationalité, et l'étendra des rives delà Yistule aux rives du Tanaïs.

Il y a certainement dans cette moitié de TEurope une puissance for-

midable qui gronde, et qui renversera fodieux empire de la monar-

chie barbare. Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en

Russie, mérite le nom d'homme, pleure des larmes de sang sur la

Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera. Elle aura de

terribles luttes à soutenir contre la force matérielle; mais que sont les

machines contre le génie de fhomme? Les armées du czar ne sont

que des machines de guerre; qu'un rayon d'intelligence y pénètre,

et ces machines obéiront à l'intelligence et fonctionneront pour elle,

comme le fer et le feu pour les besoins de l'industrie humaine.
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Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles?

La langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit! je ne puis croire

que pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile

,

il n'y ait pas dans les formules un sens plus étendu que les mots

ne le comportent. Le catholicisme de Mickiewicz, quelque sin-

cère qu'il soit , se prête à l'allégorie aussi bien que le catholicisme

railleur de Faust, et le fantastique païen de Manfred. La foudre qui

tombe à la fin de l'acte sur la maison du docteur est, dit-on, un fait

historique. On y peut voir le symbole du châtiment céleste qui est

suspendu sur le trône du czar. Il y a , dans les prédictions du prêtre

Pierre, une légende profonde dans sa naïveté. Interrogé par le séna-

teur et ses complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un

des leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs étaient endormis

au pied d'un mur. Le plus scélérat d'entre eux fut éveillé par un ange

qui lui annonça que la muraille allait s'écrouler. Il s'éloigna au plus

vite, et, comme il vit en effet ses compagnons écrasés , il se hâta de

remercier l'ange qui l'avait sauvé; mais celui-ci lui répondit : Garde-

toi de me remercier. Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin

qu'il soit le plus cruel de tous.

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique et menaçant à

la résignation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus

opposé à ce genre de soumission extatique digne de l'Inde peut-être,

mais à coup sûr indigne de l'Europe. Sa brûlante énergie déborde en

accens qui feraient pâlir Dieu même, si Dieu était ce misérable Jého-

vah qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur d'échecs

avec des rois et des pions sur un échiquier. Aussi , le silence de cette

divinité dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables, le jette

dans la fureur et dans l'égarement , remarquable protestation du poète

catholique contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation

à laquelle le catholicisme n'a rien à répondre, et que Mickiewicz lui-

même ne peut réfuter après l'avoir lancée! grand poète! philoso-

phe malgré vous! vous avez bien raison de maudire ce Dieu que l'é-

ghse vous a donné ! Mais pour nous qui en concevons un plus grand

et plus juste, votre blasphème nous paraît l'élan leî)lus religieux de

votre ame généreuse ! Nous mettrons sous les yeux du lecteur une

citation ,
pour l'étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse,

certain que nous sommes de bien mériter de lui en lui faisant con-

naître cet incomparable morceau de VImprovisation, précédé de la

scène des prisonniers. Ces deux scènes résument les deux faces du

génie de Mickiewicz , le génie du récit dramatique , et le génie de la
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poésie philosophique. La scène s'ouvre à Wilna, dans le cloître des

prêtres Basyliens, transformé en prison d'état. Un prisonnier (Konrad)

s'endort appuyé sur la fenêtre. Son ange gardien lui fait de doux re-

proches durant son sommeil.

« Méchant, insensible enfant ! par ses vertus ici-bas, par ses prières dans

le ciel , ta mère a long-temps préservé ton jeune âge de la tentation et des

malheurs... Que de fois, à sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai

descendu vers ta cellule , silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit! je

descendais dans un rayon et je planais sur ta tête. Quand la nuit te berçait,

moi
,
j'étais là

,
penché sur ton rêve passionné comme un lis blanc sur une

source troublée »

L'ange rappelle à Konrad ses révoltes , son oubli des deux.

« Je versais alors des larmes amères
,
je serrais mon visage dans mes mains. .

.

je voulais.... et je n'osais pas retourner vers le ciel. Ta mère était là pour me

demander : Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane? quel

a été le rêve de mon flls ? »

A ce monologue de l'ange
,
gracieux et suave péristyle placé au

seuil d'un abîme , succèdenj, les altaques des démons. « Glissons sous

sa tête un noir duvet, » disent- ils, « chantons... bien doucement...

ne l'effrayons pas ! »

Un Espbit du côté gauche. — La nuit est triste dans ta prison... Là, dans

la ville, elle se passe joyeuse : le son des instrumens anime les convives, la

coupe pleine en main , les ménestrels entonnent des chansons . .

Konrad s'éveille.— Toi
,
qui égorges tes semblables , toi qui passes le jour

à tuer et le soir à célébrer des banquets , te rappelles-tu le matin un seul de tes

songes?... Et quand tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?... (il s'endort.)

L'Ange — La liberté te sera rendue... Dieu nous envoie te l'annoncer

Konrad s'éveiUant. — Je serai libre... oui... j'ignore d'oii m'en est venue la

nouvelle; mais je connais la liberté que donnent les Moscovites!... Les in-

fâmes!... ils me briseront les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront

peser sur l'ame !.. . L'exil, voilà ma liberté!... Il me faudra errer parmi la

foule étrangère, ennemie, moi, chanteur!... et personne ne saisira rien de

mes chants... rien, qu'un bruit vain et confus! Les infâmes!... c'est la seule

arme qu'ils ne m'aient pas arrachée; mais ils me l'ont brisée dans les mains.

Vivant, je resterai mort pour ma patrie, et ma pensée demeurera enfermée

sous l'ombre de mon ame , comme le diamant dans la pierre.

Ces fragmens sufûsent à montrer comment l'idée est posée. C'est

bien la lutte du désespoir contre l'héroïsme ; c'est bien d'un côté

la voix de l'enfer qui essaie de vaincre en redoublant la souffrance,

de l'autre la voix du ciel qui console et qui engage à persévérer.
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Un Esprit. — Homme! pourquoi ignores-tu l'étendue de ta puissance?

Quand la pensée dans ta tête, comme l'éclair au sein des nuages, s'enflamme

invisible encore , elle amoncelé déjà les brouillards et crée une pluie fertile

,

ou la foudre et la tempête

Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu lances des flammes,

sans savoir toi-même où tu vas , sans savoir ce que tu fais ! Hommes ! il n'est

pas un de vous qui ne puisse , isolé dans les fers par la pensée et par la foi,

faire crouler ou relever les trônes.

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large

et bien philosophique. Les diables font une opposition furieuse, et

pour qui lira en entier le petit volume des Dziadij, traduit en fran-

çais, ces diables paraîtront au premier abord empruntés à Gallot ou

aux légendes du moyen-âge , beaucoup plus qu'à l'allégorie poétique.

Mais, qu'on y réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et ren-

ferme une sanglante satire. Parmi ces innombrables phalanges d'es-

prits pervers dont la poésie religieuse fait l'emblème de tous les vices

et de tous les maux, il est diverses hiérarchies. Le démon moqueur

de Goethe est un Français voltairien. Le sombre génie de Byron est

l'esprit romantique du xix^ siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz , c'est

le despotisme brutal , c'est le patron du czar : c'est un monstre igno-

ble, sanguinaire, grossier, féroce et stupide. S'il venait faire de l'es-

prit comme Méphistophélès, il ne serait guère compris des tyrans

auxquels il souffle son abrutissement et sa rage. S'il se montrait à eux

menaçant et terrible , comme le génie de Manfred , il ramènerait le

remords et la crainte dans ces âmes lâches et superstitieuses. Il les

caresse au contraire et les berce de doux rêves. NV'pouvcmte pas mon
gibier, dit-il à ses acolytes rangés autour du lit d'un sénateur endormi.

— Quand il dort, le brigand, son sommeil n est-il pas à moi? répond

le diable subalterne. — Si tu Vejj'raies trop pour une fois, lui dit le

maître , il va se rappeler son rêve et nous duper.— // est ivre et ne veut

jpas dormir. Coquin, nous tiendras-tu éternellement debout?— Alors

le sénateur rêve , et s'imagine être dans la faveur du czar. Créé grand

maréchal, il s'enfle, il se promène avec orgueil dans les salons, puis

tout à coup il est disgracié. On le raille; un coquin de chambellan

lui fait l'outrage d'un sourire.

« Ah ! je meurs ! je suis mort ! IMe voilà dans la tombe , rongé par les vers

,

par les sarcasmes... On me fuit! Ah ! quelle solitude! quel silence!...— Quel

bruit! Ah ! c'est un calembour. — O laide mouche!... Des épigrammes , des

railleries... Des insectes qui m'entrent dans l'oreille... Ah! mon oreille!...

— Les kameriumkiers crient comme des hiboux. Ah! voici les dames dont
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les queues de robe sifflent comme des serpens à sonnettes.— Quel horrible

vacarme! Des cris... des rires... Le sénateur est en disgrâce, en disgrâce, ea

disgrâce!... »

Il tombe de son lit par terre , les diables descendent sur lui.

« Détachons son ame des sens , comme on détache un chien hargneux du

collier. »

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il a

fait aux courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et

mordant, qu'ils n'en ont fait à leurs victimes avec les knouts. Aussi

l'armée diabolique qu'il a évoquée est-elle pour lui , non un jeu de

l'imagination , mais un enfer vivant , une peinture réelle des turpi-

tudes et des atrocités du régime moscovite. Tous les soldats de Bel-

zébuth sont des bourreaux , des geôliers , des blasphémateurs , des

cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques, ils lèchent le

sang sur les lèvres des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont

les maîtres et les dieux ! Quand ils s'adressent aux prisonniers ou au

prêtre, ils cherchent à les vaincre par le désespoir, par la vengeance,

par l'appât des plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeûnes aug-

mentent le besoin
,
par la peur surtout. Quand Pierre

,
prosterné

auprès de Konrad évanoui, prie pour conjurer le démon, l'un d'eux

lui murmure à l'oreille des paroles de menace... Et sais-tu ce que

deviendra la Pologne dans deux cents ans?... Et sais-tu que demain

tu seras battu comme un Haman?
Je m'arrête, car je citerais tout le poème, et, ne voulant pas retirer

au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux

scènes que j'ai annoncées , et qui sont indispensables pour lui faire

connaître le génie de Mickiewicz.

SCÈ^E I.

(Un corridor.— La sentinelle se tient au loin la carabine au bras. — Quelques jeunes

prisonniers sortent de leur cellule avec des chandelles.— Il est minuit.
)

Jacob.— Vraiment, nous allons nous réunir?

Adolphe.— La sentinelle boit la goutte , le caporal est des nôtres.

Jacob. — Quelle heure est-il ?

Adolphe.— Près de minuit.

Jacob.— Mais si la garde nous surprend , notre pauvre caporal est perdu.

Adolphe. — Éteins donc la chandelle : tu vois comme la lumière se réflé-

chit sur la fenêtre, (ils éteignent la chandelle.) La ronde est un vrai badinage ; il
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lui faudra frapper long-temps, échanger le mot d'ordre, chercher les clés...

Puis les corridors sont longs... Avant d'être surpris nous nous séparons, les

portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle.

( Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.
)

Fkejend.— Amis, allons dans la cellule de Konrad, c'est la plus éloignée;

elle est adossée au mur de l'église; nous pouvons, sans être entendus, y
chanter et crier à l'aise. Aujourd'hui , je me sens disposé à donner un libre

cours à ma voix : en ville on se figurera que les chants partent de l'église , c'est

demain Noël .. Eh ! camarades, j'ai quelques bouteilles aussi.

Jacob. — A l'insu du caporal?

Fbejend.— Le brave caporal aura sa part aux bouteilles ; c'est un Polonais,

un de nos anciens légionnaires que le czar a transformé de force en Moscovite.

Le caporal est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer ensemble

la soirée les veilles des fêtes.

.lACOB. — Si on l'apprend , nous le paierons cher.

( Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad
, y font du feu et

allument la chandelle.
)

.Tacob. — Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne s'était pas douté

(ju'il pouvait bien avoir dit à ses foyers un éternel adieu.

Fbejend. — Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en couches, et il ne

verse pas une larme.

FÉLIX RoLAKOwsKi. — Pourquoi en verserait-il? Qu'il rende plutôt gloire

à Dieu! Si elle met au monde un fils, je lui prédirai son avenir... Donne-moi

ta main; j'ai quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai l'avenir de ton fils.

( Il rc^'arde dans la main. ) S'il est honnête SOUS le gouvernement moscovite , il

fera infailliblement connaissance avec les juges et la kibitka Qui sait?

peut-être nous trouvera-t-il encore tous ici ?— Vivent les fils ! ce sont nos

compagnons pour l'avenir!

.TeCtOTA. — Êtes-vous ici depuis long-temps?

Feimend. — Comment le savoir? Nous n'avons pas de calendrier, personne

ne nous écrit : le pire est d'ignorer quand nous en sortirons.

SuziN. — Moi, j'ai sur ma fenêtre une paire de rideaux de bois, et je ne

sais pas même quand il fait nuit ou jour.

TiiOMAS. — J'aimerais mieux être sous terre, affamé, malade, livré au sup-

|>lice du knout et même de l'inquisition
,
que de vous voir ici partager ma

misère. Les brigands !... ils veulent nous enfouir tous dans la même tombe !. ..

raE-îE-ND. — Quoi! c'est peut-être pour moi que tu pleures? Pour moi

peut-être? Je le demande, de quelle utilité est ma vie? Encore si nous avions

la giicrre; j'ai quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les reins à

(|i:elques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi bon vivrais-je une centaine

(! 'années?... Pour maudire les Moscovites, puis mourir et devenir poussière!

Libre, j'aurai passé ma vie inaperçu, comme la poudre ou le vin médiocre.

Aujourdlmi que le vin est bouché et la poudre bourrée, j'ai en prison toute la

valeur d'une bouteille ou d'une cartouche. Libre, je m'évaporerais comme le
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vin d'un broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme la poudre sur un

bassinet ouvert. Mais si l'on m'entraîne, chargé de fers, en Sibérie, les Li-

thuaniens , nos frères , se diront en me voyant passer : « Voilà ce noble sang

,

voilà notre jeunesse qui s'éteint! Attends, infâme czar! attends, Moscovite! »

Un homme comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses un

moment de plus dans le monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que

par sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi ou le sombre

poète Konrad
,
qui nous raconte l'avenir comme un bohémien. ( A Konrad.) Je

crois, puisque Thomas le dit
,
que tu es un grand poète; je t'aime , car tu res-

sembles aussi à la bouteille : tu verses tes chants, tu inspires le sentiment,

l'enthousiasme!... mais nous, nous buvons, nous sentons,... et toi, tu dé-

crois,'tu te dessèches. ( A Thomas et à Konrad. ) Vous savez que je vous aime;

mais on peut aimer sans pleurer. Allons, mes frères, plus de tristesse; car, si

je m'attendris une fois et si je me mets à larmoyer, alors plus de feu
,
plus

de thé. (Il fsit '^ A^- — Un moment de silence.)

Jacob. — Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles de la ville.^

Tous. — Des nouvelles !

Adolphe. — Jean est allé aujourd'hui à l'interrogatoire; il est resté une

heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, à en juger par sa mine, il n'a

guère envie de parler.

Un des prisonniers. — Eh bien! Jean, des nouvelles?

Jean Sobolewski, tristement. — Rien de bon aujourd'hui.... On a expédié

vingt kibitka pour la Sibérie.

Jegota. ^— De qui? des nôtres?

' Jean.— D'étudians de Samogitie.

Tous. — En Sibérie!

Jean. — Et en grande pompe; il y avait affluence de spectateurs. Je de-

mandai au caporal de m'arrêter un instant, il me l'accorda. Je me tins au loin,

caché entre les colonnes de l'église. On disait la messe; le peuple affluait de

toutes parts. Soudain il s'élance à flots vers la porte, puis vers la prison voi-

sine. Seul
,
je restai sous le portique, et l'église devint si déserte que, dans le

lointain
,
j'entrevoyais le prêtre tenant le calice à la main , et l'enfant de chœur

avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un rempart immobile; les

troupes en armes, les tambours en tête, se tenaient sur deux rangs comme
pour une grande cérémonie; au milieu d'elles étaient les kibitka. Je lance un

regard furtif , et j'aperçois l'officier de police s'avancer à cheval. Sa figure était

celle d'un grand homme conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe

du czar du Nord, vainqueur de jeunes enfans ! Au roulement du tambour, on

ouvre les portes de l'hôtel-de-ville... ils sortent... Chaque prisonnier avait

près de lui une sentinelle, la baïonnette au fusil. Pauvres enfans!... ils avaient

tous, comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds!... Le plus jeune,

âgé de dix ans , se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaînes et montrait

ses pieds nus et ensanglantés. L'officier de police passe, demande le motif de

ces plaintes... L'officier de police, homme plein d'humanité , examine lui-
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même les chaînes... Dix livres... c'est conforme au poids prescrit!... On en-

traîna Jancewski : je l'ai reconnu!... les souffrances l'avaient fait laid, noir,

maigre; mais que de noblesse dans ses traits! Un an auparavant, c'était un

sémillant et gentil petit garçon ; aujourd'hui , il regardait de la kibitka comme

de son rocher isolé le grand empereur!... Tantôt, d'un œil fier, sec, serein,

il semblait consoler ses compagnons de captivité ; tantôt il saluait le peuple

avec un sourire amer , mais calme ; il semblait vouloir lui dire : Ces fers

ne me font pas tant de mal!... Soudain j'ai cru voir son regard tomber sur

moi. Comme il n'apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il

me supposa libre ! il baisa sa main en signe d'adieu et de félicitation , et sou-

dain tous les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses

forces pour me faire cacher
;
je refusai , mais je me serrai contre la colonne;

j'examinai la figure et les gestes du prisonnier. Il s'aperçut que le peuple pleu-

rait en regardant ses fers , et il secoua les fers de ses pieds comme pour mon-

trer à la foule qu'il pouvait les porter. La kibitka s'élance... il arrache son

chapeau de sa tête , se dresse , élève la voix , crie trois fois : <i La Pologne n'est

pas encore morte !...« et il disparaît derrière la foule. Mes yeux suivirent long-

temps cette main tendue vers le ciel , ce chapeau noir pareil à un étendard de

mort, cette tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête sans tache,

fîère
,
qui brillait au loin , annonçant à tous l'innocence de la victime et l'in-

famie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant de

têtes, comme, du sein des flots, celle du dauphin prophète de l'orage. Cette

main, cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma
pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et

me guideront à la vertu... Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans

le ciel !

Lwowicz. — Que Dieu soit avec vous!

Chaque Prisonnier. —^Et avec toi!

Jean Sobolewski. — Cependant les voitures défilaient, on y jetait un à

un des prisonniers. Je lançai un regard dans la foule serrée du peuple et des

soldats. Tous les visages étaient pâles comme des cadavres, et dans cette foule

immense il régnait un tel silence, que j'entendais chaque pas et chaque bruis-

sement des chaînes! Tous sentaient l'horreur du supplice!... Le peuple et

l'armée le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar... Enfin

le dernier prisonnier parut : il semblait résister; le malheureux! il se traînait

avec effort et chancelait à chaque pas. — On lui fait descendre lentement les

degrés; à peine a-t-il posé le pied sur le second
,
qu'il roule et tombe : c'était

Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l'interrogatoire, qu'il ne lui était pas

resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint , et le releva ; il le sou-

tint d'une main jusqu'à la voiture, et de l'autre il essuya de secrètes larmes....

Wasileviski n'était pas évanoui , affaissé, appesanti, mais il était raide comme

une colonne. Ses mains engourdies, comme si on les eût dégagées de la croix,

s'étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, baves,

largement ouverts !... Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les lèvres Et
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soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un

soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gémissement qui sortait à la

fois de toutes les tombes enfouies sous l'église. Le détaciiement l'étouffa par

le roulement du tambour et par le commandement : « Aux armes! marebe !.. »

On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides comme le vol

d'un éclair. Une seule paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier,

mais un prisonnier invisible!... Seulement au-dessus de la paille apparaissait.

une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblottait comme en

signe d'adieu. — La Jiibitka s'enfonce dans la mêlée. — Avant que le fouet

ait dispersé la foule, on s'arrête devant l'église.... Soudain j'entends la son-

nette; le cadavre était là.... Je jette les yeux dans l'église déserte, je vois la

main du prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis : » Sei-

gneur, toi qui
,
par le jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour le

salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du czar ; elle n'est

ni aussi sainte, ni aussi grande, mais elle est aussi innocente ! »

( Long silence.)

L'abbé Lwowicz. — Frère, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le

sait... Peut-être nous le dérobera-t-il un jour. .Te prierai... Joignez vos prières

aux miennes pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous attend

tous demain ?

Fhejend.— Quel affreux récit! il m'a arraché la dernière de mes larmes...

Je sens que ma raison s'égare... Félix, console-nous un peu... O toi! si Tenvie

t'en prenait , ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers ?

Plusieurs Pbisonniers. — Oui, Félix, une chanson?... Versez-lui du

thé, du vin.

FÉLIX. — Vous le voulez tous : il faut que je sois gai quand mon cœur se

brise. Eh bien ! je serai gai , écoutez ma chanson. ( Il chante.
)

Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Sibérie ou les fers!

toujours, en fidèle sujet, je travaillerai pour le czar.

Si je bats le métal avec le marteau
,
je me dirai : Cette mine grisâtre, ce fer,

servira un jour à forger une hache pour le czar !

Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune Tar-

tare : peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen pour le czar.

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin
,
je creuserai des sillons,

et chaque année je ne sèmerai que du lin et du chanvre.

Avec le chanvre on fera du fil , un fil grisâtre qu'on enveloppera d'argent :

peut-être aura-t-il l'honneur de servir un jour d'écharpe au czar.

( Les prisonniers chantent en chœur.
)

Naîtra-t-il un Pahlen pour le czar?

SuziN.— Mais , voyez : Konrad est immobile , absorbé , comme s'il se remé-

morait ses péchés pour la confession.— Félix! il n'a rien entendu de la chan-

son. — Konrad!... Voyez... son visage pâlit... il se colore de nouveau... Est-il

malade?
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FÉLIX.— Attends... silence!... Je l'avais prévu!... Oh ! pour nous qui con-

naissons Ronrad, ce n'est pas un mystère. — Minuit est son heure! silence,

Félix !... nous allons entendre une autre chanson !

Joseph, reganlant Koniad. — Frères, son ame est envolée... elle erre dans

une contrée lointaine... Peut-être lit-elle l'avenir dans les cieux?... Peut-être

aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris dans

les étoiles!... Quels yeux étranges!... la flamme brille sous ses paupières... et

ses yeux ne disent rien , ne demandent rien... ils n'ont pas d'ame... ils brillent

comme les foyers qu'a délaissés une armée partie en silence et dans l'ombre

de la nuit pour une expédition lointaine : avant qu'ils s'éteignent, l'armée sera

de retour dans ses quartiers.

KoNRAD ohante. — Mon cliaut gisait moite dans le tombeau , mais il a senti

le sang! Le voilà qui regarde de dessous terre, et , comme un vampire, il

se dresse, avide de sang!... Il a soif de sang! il a soif de sang! il a soif de

sang ! . . . Oui ! . . . vengeance ! . . . vengeance ! . . . vengeance contre nos bourreaux,

avec l'aide de Dieu, et même malgré Dieu!...

Et le chant dit :

« Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères , mes compatriotes. Celui

à qui je plongerai mes défenses dans l'ame se dressera , comme moi , vam-

pire... et criera : Oui , vengeance !... vengeance!... vengeance contre nos bour-

reaux, avec l'aide de Dieu, et même malgré Dieu!...

« Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de l'ennemi ; nous hache-

rons son cadavre ! Nous lui clouerons les mains et les pieds pour qu'il ne se

relève pas , et qu'il ne reparaisse plus même comme spectre.

« Nous suivrons son ame aux enfers !. . Tous, nous lui pèserons de notre poids

sur l'ame jusqu'à ce que l'immortalité s'en échappe... et tant qu'elle sentira,

nous la mordrons!... Oui!... vengeance! vengeance! vengeance contre nos

bourreaux , avec l'aide de Dieu et même malgré Dieu ! »

L'abbé Lwowicz. — Konrad, arrête, au nom de Dieu ! c'est une chanson

païenne.

Le Caporal. — Quel regard affreux ! . . . C'est une chanson satanique !

Konrad. — Je m'élève... je m'envole!... Là, au sommet du rocher... je

plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des prophètes!... De

là , ma prunelle fend , comme un glaive , les sombres nuages de l'avenir ; mes

mains, comme les vents, déchirent les brouillards!... Il fait clair... il fait

jour!... J'abaisse un regard sur la terre : là se déroule le livre prophétique de

l'avenir du monde!... Là , sous mes pieds! vois, vois les évènemens et les siè-

cles futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit !... Moi
,
je suis l'aigle

dans les cieux !... Vois-les sur la terre s'élancer, courir; vois cette épaisse nuée

se tapir dans le sable!...

Quelques Prisonniers.— Que dit-il?... Quoi?... Qu'est-ce donc?. . Vois,

vois quelle pâleur ! (ils saisissent Koniad.
)

Calme-toi !
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KoNRAD. — Arrêtez! arrêtez!... arrêtez! je recueillerai mes pensées, j'achè-

verai mon chant, j'achèverai !...

Lwowicz. — Assez ! assez!

D'autres. — Assez !

Le Caporal. — Assez ! que Dieu vous bénisse!... La sonnette , entendez-

vous la sonnette.-* la ronde, la ronde est à la porte... éteignez la chandelle :

chacun chez soi?...

Un des Prisonniers, regardant à la fenêire. — La porte est ouverte... les

voilà... — Konrad est évanoui : laissez-le seul dans sa cellule ! (Tous s'échappent.)

SCÈKE II.

KONRAD, après un long silence.

Je suis seul!... Eh! que m'importe la foule? Suis-je poète pour la foule?...

Où est l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du

regard tous les éclairs de mon ame? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix

et sa langue !.. La langue ment à la voix et la voix ment aux pensées.... La

pensée s'envole rapide de l'ame avant d'éclater en mots , et les mots submer-

gent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un tor-

rent englouti et invisible. Au tremblement du sol , la foule découvrira-t-elle

l'abîme du torrent, devinera-t-elle le secret de son cours?

Le sentiment circule dans l'ame, il s'allume, il s'embrase comme le sang

dans ses prisons profondes et invisibles. Les hommes découvriront autant de

sentiment dans mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au-delà des confins du monde!... L'oeil terrestre

qui se lance à ta poursuite peut étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra....

il frappera seulement la voie lactée... Il devinera qu'il y a des soleils , mais non

quel est leur nombre et leur immensité!...

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles des hommes?

Coulez dans les abîmes de mon ame; brillez sur les hauteurs de mon ame,

comme des torrens souterrains , conune des étoiles sur-lunaires.

Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!.. Voici une musique digne de vous,

des chants dignes de vous ! — Moi
,
grand-maître, grand-maître

,
j'étends les

mains, je les étends jusqu'au ciel.... Je pose les doigts sur les étoiles comme
sur les cercles de verre d'un harmonica.

Mon ame fait tourner les étoiles d'un mouvement tantôt lent, tantôt rapide;

des millions de tons en découlent; c'est moi qui les ai tous tirés. Je les con-

nais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-

ciel , en accords, en strophes; je les répands en sons et en rubans de flamme.

J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des arêtes du monde, et les

cercles de l'harmonie ont cessé de vibrer. Je chante seul
,
j'entends mes chants,

longs, traînans comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute l'immen-
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site du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des

orages; les siècles les accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étin-

celle à la fois : il me frappe l'oreille , il me frappe l'œil ; c'est ainsi que quand

le vent souffle sur les ondes j'entends son vol dans ses sifflemens, je le vois

dans son vêtement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est un chant grand,

un chant créateur!... Ce chant, c'est la force, la puissance; ce chant, c'est

l'immortalité. . . Que pourrais-tu faire de plus grand , toi , Dieu ?. . . Vois comme

je tire mes pensées de moi-même; je les incarne en mots; elles volent, se dis-

séminent dans les cieux, roulent, jouent et étincellent.... Elles sont déjà loin

,

et je les sens encore
;
je savoure leurs charmes

;
je sens leurs contours dans la

main, je devine leurs mouvemens par ma pensée. Je vous aime, mes enfans

poétiques!... mes pensées!... mes étoiles!... messentimens!... mes orages!...

Au milieu de vous je me tiens comme un père au sein de sa famille ; vous m'ap-

partenez tous ! . .

.

Je vous foule aux pieds , vous tous
,
poètes , vous tous , sages et prophètes

,

idoles du monde! Revenez contempler les créations de vos âmes! — Que vos

oreilles et vos cœurs retentissent des justes et bruyans applaudissemens des

hommes, que vos fronts rayonnent de tout l'éclat de votre gloire; et tous les

concerts des éloges, tous les ornemens de vos couronnes, recueillis dans tant

de siècles et de nations, ne vous procureront pas la félicité et la puissance que

je sens aujourd'hui dans cette nuit solitaire, quand je chante seul au fond de

mon ame, quand je ne chante que pour moi seul.

Oui
,
je suis sensible

,
je suis puissant et fort de raison : jamais je n'ai senti

comme dans ces instans.— Ce jour est mon zénith , ma puissance atteindra au-

jourd'hui son apogée. Aujourd'hui je reconnaîtrai si je suis le plus grand de

tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est l'instant de la prédestination.

J'étends plus puissamment les ailes de mon ame. — C'est le moment de

Samson, quand aveugle et dans les fers il méditait au pied d'une colonne. Loin

d'ici ce corps de boue; esprit, je revêtirai des ailes!.. Oui, je m'envolerai !..

je m'envolerai de la sphère des planètes et des étoiles , et je ne m'arrêterai que

là où se séparent le créateur et la nature.

Les voilà... les voilà... les voilà ces deux ailes... elles suffiront. .. je les éten-

drai du couchant à l'aurore; de la gauche je frapperai le passé, et de la droite

l'avenir.... je m'élèverai sur les rayons du sentiment jusqu'à toi !... et mes

yeux pénétreront tes sentimens à toi
,
qui , dit-on , sont dans les cieux. Me

voilà... me voilà : tu vois quelle est ma puissance; — vois où s'élèvent mes

ailes : je suis homme, et là sur la terre .. est resté mon corps!.. C'est là que

j'ai aimé, dans ma patrie!., là que j'ai laissé mon cœur; mais mon amour dans

le monde ne s'est pas reposé sur un seul être, comme l'insecte sur une rose; il

ne s'est reposé ni sur une famille, ni sur un siècle !.. Moi
,
j'aime toute une na-

tion
;
j'ai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et à venir

;
je les ai

pressées ici sur le cœur, comme un ami , un amant , un époux , connue un
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père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire

l'admiration du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de toute

la puissance de ma pensée , de cette pensée qui a ravi aux cieux la foudre

,

scruté la marche des planètes et sondé les abîmes des mers. J'ai de plus cette

force que ne donnent pas les hommes
, j'ai ce sentiment qui brûle intérieure-

ment comme un volcan , et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance
,
je ne l'ai puisée ni à l'arbre d'Éden , dans le fruit de la

connaissance du bien et du mal, ni dans les livres, ni dans les récits, ni

dans la solution des problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né

créateur. J'ai tiré mes forces d'où tu as tiré les tiennes , car toi , tu ne les a pas

cherchées... tu les possèdes, tu ne crains pas de les perdre... et moi je ne le

crains pas non plus ! Est-ce toi qui m'as donné , ou bien ai-je ravi là où tu l'as

ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant? Dans mes momens de puissance,

si j'élève les yeux vers les traces des nuages , si j'entends les oiseaux voyageurs

naviguer à perte de vue dans les airs, je n'ai qu'à vouloir, et soudain je les

retiens d'un regard comme dans un filet : la nuée fait retentir un chant d'a-

larme; mais, avant que je la livre aux vents, les vents ne l'ébranleront pas.

—

Si je regarde une comète de toute la puissance de mon ame, tant que je la con-

temple, elle ne bouge pas de place. .. Les hommes seuls, entachés de corruption,

fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas... Ils nous

ignorent tous deux , moi et toi : moi
,
je viens ici chercher un moyen infaillible,

ici dans le ciel. Cette puissance que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les

cœurs des hommes : d'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; il faut

que je gouverne ainsi mes semblables , non par les armes , l'arme peut parer

l'arme; non par les chants, ils sont longs à se développer; non par la science,

elle est vite corrompue; non par les miracles, c'est trop éclatant : je veux les

gouverner par le sentiment qui est en moi
,
je veux les gouverner tous , comme

toi, mystérieusement et pour l'éternité! — Quelle que soit ma volonté, qu'ils

la devinent et l'accomplissent, elle fera leur bonheur; et, s'ils la méprisent,

qu'ils souffrent et succombent! — Que les hommes deviennent pour moi

comme les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un édifice de

chants : on dit que c'est ainsi que tu gouvernes !. . ïu sais que je n'ai pas souillé

ma pensée, que je n'ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur

les âmes un pareil pouvoir, je récréerais ma nation comme un chaut vivant,

et je ferais de plus grands prodiges que toi
,
j'entonnerais le chant du bonheur !

Donne-moi l'empire des âmes. Je méprise tant cette construction sans vie,

nommée le monde, et vantée sans cesse, que je n'ai pas essayé si mes paroles

ne suffiraient pas pour la détruire; mais je sens que si je comprimais et faisais

éclater d'un coup ma volonté
,
je pourrais éteindre cent étoiles et en faire sur-

gir cent autres... car je suis immortel!... Oh! dans la sphère de la création,

il y a bien d'autres immortels... Mais je n'en ai pas rencontré de supérieurs!

Tu es le premier des êtres dans les cieux !... Je suis venu te chercher jusqu'ici,

moi le premier des êtres vivans sur la vallée terrestre... Je ne t'ai pas encore
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rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta supériorité...

Moi
,
je veux de la puissance, donne-m'en ou montre-m'en le chemin. J'ai

appris qu'il exista des prophètes qui possédaient l'empire des âmes... Je le

crois... Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi ! Je veux une puissance égale à

la tienne; je veux gouverner les âmes comme tu les gouvernes. ( Long silence.
)

— (Avec ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence!... .Te le vois, je

t'ai deviné
,
je comprends qui tu es , et comment tu exerces ta puissance ; il a

menti celui qui t'a donné le nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C'est la pensée

et non le cœur qui dévoilera tes voies aux hommes; c'est par la pensée, non

par le cœur, qu'ils découvriront où tu as déposé tes armes. Celui qui s'est

plongé dans les livres, dans les métaux , dans les nombres, dans les cadavres,

a seul réussi à s'approprier une partie de ta puissance. Il reconnaîtra le poison,

la poudre , la vapeur ; il reconnaîtra les éclairs , la fumée , la foudre ; il recon-

naîtra la légalité et la chicane contre les savans et les ignorans. C'est aux

pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les cœurs dans une éter-

nelle pénitence; tu m'as donné la plus courte vie et le sentiment le plus puis-

sant! (Un moment de silence
)

Qu'est mon sentiment ?

Ah ! rien qu'une étincelle.

Qu'est ma vie ?

Un instant.

Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils aujourd'hui.^

Une étincelle.

Qu'est la série entière des siècles
,
que l'histoire nous révèle ?

Un instant.

D'oiJ sort chaque homme , ce petit monde .^

D'une étincelle.

Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées?

Un instant.

Qu'était-il , lui
,
quand il portait le monde dans son sein?

Une étincelle.

Et que sera l'éternité du monde quand il l'engloutira?

Un instant.

VOIX DES DÉMOS. VOIX DES AîVGES

Je sauterai sur ton anie comme sur Quel délire ! Défondons-le ! défen-

un coursier. Marche, marche! dons-le! couvrons-lui les tempes de
nos ailes !

Instant!.... étincelle!.... quand il se prolonge, quand elle s'enflamme, ils

créent et détruisent Courage!.... courage!.... étendons, prolongeons cet

instant!.... Courage!... courage!... éveillons, enflammons cette étincelle

— Maintenant.... bien.... oui.... une fois encore, je t'appelle, jeté dévoile

mon ame.... Tu gardes le silence! N'ai-je pas combattu Satan en personne?

Je te porte un déG solennel ! Ne me méprise pas !.... Seul je me suis élevé jus-
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qu'ici. Pourtant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre avec un grand

peuple. J'ai pour moi les armées, et les puissances, et les trônes; si je me fais

blasphémateur, je te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. II te

livrait un combat de tête; entre nous, ce sera un combat de cœur. J'ai souf-

fert, j'ai aimé, j'ai grandi entre les supplices et l'amour; quand tu m'eus ravi

mon bonheur, j'ensanglantai dans mon cœur ma propre main
;
jamais je ne la

levai contre toi !

LES BÉMONS. LES AKGES.

Coursier, je te changerai en oiseau; L'astre tombe; quel délire! Il se

sur tes ailes d'aigle , va , monte , vole. perd dans les abîmes.

Mon ame est incarnée dans ma patrie; j'ai englouti dans mon corps toute

l'ame de ma patrie! Moi, la patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle Million,

car j'aime et je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma patrie

infortunée comme un flls regarde son père livré au supplice de la roue; je sens

les tourmens de toute une nation , comme la mère ressent dans son sein les

souffrances de son enfant. Je souffre! je délire!... Et toi
,
gai , sage, tu gou-

vernes toujours, tu juges toujours, et l'on dit que tu n'erres pas!... Écoute,

si c'est vrai ce que j'ai appris au berceau , ce que j'ai cru avec la foi de fils , si

c'est vrai que tu aimes , si tu chérissais le monde en le créant, si tu as pour tes

créatures un amour de père, si un cœur sensible était compris dans le nombre

des animaux que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du déluge, si ce

cœur n'est pas un monstre produit par le hasard et qui meurt avant l'âge, si

sous ton empire la sensibilité n'est pas une anomalie, si des millions d'infor-

tunés, criant : « Secours! » n'attirent pas plus tes yeux qu'une équation dif-

ficile à résoudre; si l'amour est de quelque utilité dans le monde , et s'il n'est

pas de ta part une erreur de calcul....

TOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES.

Que l'aigle se fasse hydre. Au com- Comète vagabonde, issue d'un bril-

bat! marche!... La fumée !... le feu!... lanl soleil, où est la tin de Ion vol? II

les rugissemens!... le tonnerre!... est sans lin... sans fin...

Tu gardes le silence!... moi, je t'ai dévoilé les abîmes de mon cœur. Je t'en

conjure, donne-moi la puissance, une part chétive, une part de ce que sur la

terre a conquis l'orgueil ? Avec cette faible part
,
que je créerais de bonheur !

Tu gardes le silence!... Tu n'accordes rien au cœur, accorde donc à la rai-

son. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges, je te connais

mieux que les archanges, je suis digne que tu me cèdes la moitié de ta puis-

sance... Réponds... Toujours le silence!... Je ne mens pas, tu gardes le

silence et tu te crois un bras puissant!... Ignores-tu que le sentiment dévo-

rera ce que n'a pu briser la pensée .î* Vois mon brasier, mon sentiment; je le

resserre pour qu'il brûle avec plus de violence; je le comprime dans le cercle

de fer de ma volonté , comme la charge dans un canon destructeur.

VOIS DES DÉMONS. VOIX DES ANGES.

Flamme!. . incendie!... Pitié!... repentir!..,

42.
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Réponds... car j'insulte à ta majesté; si je ne la réduis pas en décombres,

j'ébranlerai du moins toute l'immensité de tes domaines : je lancerai une voix

jusqu'aux dernières limites de la création-, d'une voix qui retentira de généra-

tion en génération
,
je m'écrierai que tu n'es pas le père du monde... mais...

Voix du Diable.— Le czar !

(Konrad s'arrête un instant, chancelle et tombe.)

ESPRITS DU COTÉ GAUCHE.

Les premiers. —Foule-le aux pieds , saisis-le. —Il est évanoui , il est éva-

noui ; avant son réveil nous l'aurons étouffé.

Les seconds. — Il est encore haletant î

ESPRITS DU COTÉ DROIT.

Loin d'ici... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Mickie-

wicz. La forme est catholique, on le voit; mais ce catholicisme est

d'une philosophie plus audacieuse et plus avancée que le catholi-

cisme légendaire de Faust. Konrad , dans sa soif de trouver au ciel

la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui de la terre, ne

recule pas devant le blasphème. Son énergie sauvage, tout em-

preinte de la poésie du Nord , s'en prend à la sagesse suprême des

maux affreux qu'endure l'espèce humaine; cette sombre figure du

poète dans les fers est posée là comme un martyr, comme un Christ.

Mais qu'il y a loin de sa généreuse et brûlante fureur à la résigna-

tion évangélique! Certes, Konrad n'est pas le disciple du patient

philosophe essénien. Konrad est bien l'homme de son temps, et il

ne s'arrange pas, comme Faust, une nature panthéistique dont l'ordre

et la beauté froide le consolent de l'absence de Dieu. Il ne se dévore

plus comme Manfred, dans l'attente d'une mystérieuse révélation de

Dieu et de son être que la mort seule va réaliser. Konrad n'est plus

l'homme du doute, il n'est plus l'homme du désespoir; il est l'homme

de la vie. Il souffre encore comme Manfred , il souffre cent fois plus :

son esprit et sa chair sont haletans sous le fer de l'esclavage; mais il

n'hésite plus , il sent , il sait que Dieu existe. Il n'interroge plus ni la

nature, ni sa conscience , ni sa science sur l'existence d'un être sou-

verainement puissant; mais il veut connaître et comprendre la nature

de cet être. Il veut savoir s'il doit le haïr, l'adorer ou le craindre. Sa

foi est faite ; il veut arranger son culte ; il veut pénétrer les élémens

et les attributs de la Divinité. Il n'y parvient pas, lui incomplet, lui

orgueilleux de son génie et de son patriotisme jusqu'au délire, lui
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représentant de la race humaine au point où elle est arrivée de son

temps, c'est-à-dire, croyante et sceptique à la fois, vaine de sa force,

irritée de sa misère, pénétrée du sentiment de la justice et de la fra-

ternité, empressée de briser ses entraves , mais ignorante encore

,

moralisée à peine , incapable d'accomplir en un seul fait l'œuvre de

son salut, et; demandant encore au ciel, par habitude du passé et

par impatience de l'avenir, un de ces miracles que le christianisme

attribuait à Dieu en dehors de l'humanité. Le ciel est sourd, et le

poète tombe accablé en attendant que son esprit s'éclaire , que son

orgueil s'abaisse, et que son intelligence s'ouvre à la vraie connais-

sance des voies divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le

besoin de poétiser la nature déifiée do, Spinosa; dans 3Ianfred, le

désir de faire jouer à l'homme, au sein de cette nature divinisée,

un rôle digne de ses facultés et de ses aspirations; dans Konradj une

tentative pour moraliser l'œuvre de la création dans la pensée de

l'homme, en moralisant le sort de l'homme sur la terre. Aucun de

ces poèmes n'a réalisé suffisamment son but. Mais combien d'œuvres

vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique

avant que l'humanité puisse produire le chantre de l'espérance et de

la certitude !

George Sand.
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Beeren - Eiland. — lie Spitzberg.

La saison avancée nous forçait de quitter les Féroe plus tôt que nous ne l'au-

rions voulu. Nous nous éloignions à regret de ces grèves rocailleuses, de ces

montagnes escarpées qui avaient plus d'une fois surpris nos regards, de ces

cabanes de pêcheurs où nous avions vu la pauvreté honnête se parer d'un sou-

rire à notre approche, et de ces humbles maisons de Thorshavn où dès le pre-

mier jour nous avions trouvé tant de franchise et de cordialité. Les habitans

de cette ville répondaient à notre sympathie. Au moment où nous montions

dans la chaloupe qui devait nous conduire à bord de la Recherche, nous les

voyions debout sur la grève, ou penchés à leurs fenêtres , nous saluant encore

de la main et de la voix, et nous envoyant avec un dernier adieu un dernier

souhait. Notre consolation était de nous dire qu'un jour peut-être nous re-

(l) Voyez la livraison du 1er octobre.
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viendrions encore poser notre tente de voyageur sur ces rives peu connues

,

puis nous pensions que nous allions bientôt retrouver à Hamnierfest d'autres

physionomies non moins lionnêtes et non moins amicales , et lorsque enfin

nous évoquions les grandes scènes du Spitzberg, le désir de voir remplaçait

déjà dans notre cœur le regret du moment, et nous regardions avec joie les

voiles s'enfler au vent du sud.

Isous étions partis le 1" juillet. Le 10 , après des jours de calme, d'orage,

d'espoir, de crainte , et toutes les vicissitudes ordinaires d'un voyage maritime,

nous vîmes
,
par un beau soleil , s'élever au-dessus d'une mer bleue et pure

les montagnes couvertes de neige qui entourent Tromsœ et bordent la côte

septentrionale du Finmark. Je m'élançai sur les enflèchures, je montai dans

la hune pour mieux reconnaître ces pics si élevés et si brillans. Pour moi , ce

n'était pas seulement un point de vue pittoresque, un grand tableau, curieux

à contempler dans son ensemble et dans ses nuances ; c'était une terre qui

éveillait au fond de ma pensée une foule de souvenirs. C'était là que l'année

dernière j'avais passé des jours de bonheur à rêver sur la grève , à gravir au

sommet des rocs les plus aigus , à m'en aller tantôt à pied, tantôt en bateau,

d'un côté à l'autre, d'une cabane de pêcheur à une tente de Lapon. Je rappe-

lais dans ma mémoire les noms de tous ceux qui , dans le cours de ces explo-

rations, m'avaient tendu une main affectueuse
;
je me demandais s'ils aime-

raient à reconnaître l'étranger qui n'avait jamais fait qu'accepter leurs services

sans leur en rendre aucun; et à peine avions-nous posé le pied sur la rade de

Hannnerfest
,
que je voyais venir à notre rencontre le digne prêtre qui m'avait

associé l'année précédente à toutes ses courses, le médecin qui nous avait géné-

reusement donné le résultat de ses observations dans le Aord, et les marchands

qui avaient mis tant de zèle et d'intelligence à satisfaire nos désirs. « C'est

,

dit M. de Chateaubriand, un privilège du voyageur de laisser après lui beau-

coup de souvenirs , et de vivre dans le cœur des étrangers quelquefois plus

long-temps que dans la mémoire de ses amis. »

ISous ne voulions que passer à Hamnierfest, mais nous nous laissâmes,

conmie la première fois , entraîner par l'aspect de cette nature étrange et par

l'étude de cette population rejetée aux limites de l'Europe. Les Lapons , attirés

par un sentiment de curiosité, se réunissaient chaque jour auprès de notre de-

meure. Il ne fallait qu'un verre d'eau-de-vie pour les faire entrer et les soumettre

à notre volonté. Tandis que les dessinateurs s'essayaient à retracer leurs physio-

nomies, leurs attitudes, leurs vêtemens, le naturaliste les toisait et prenait avec

le céphalomètre les dimensions de leur tête. Pour moi
,
j'aimais à renouveler

connaissance avec ceux que j'avais déjà rencontrés, à les interroger sur leur

famille, sur leur vie depuis la pêche dernière. La plupart n'avaient fait que

suivre sans accident le cours de leur existence de pâtres nomades; d'autres

avaient subi tel événement qui pour eux était un grand malheur : celui-ci

avait perdu vingt rennes dans une épidémie, celui-là avait vu les frêles piliers

de son stabur s'écrouler sous le [poids de la neige. Je regrettai de ne pas

2 feiSi t^:
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revoir parmi eux Ole
,
qui m'avait étonné par son langage biblique. On me

dit que, depuis notre départ , son beau-frère et sa sœur étant tombés dans la

misère , il avait été obligé de leur donner asile , et pour leur porter un secours

efficace , il était allé à l'est du Finmark , dans l'espoir de faire une meilleure

pêche. Ces séances de Lapons se terminaient ordinairement par une série

de scènes grotesques dont nous étions involontairement les premiers mo-

biles. Les malheureux, excités par le verre d'eau-de-vie qui seul pouvait les

décider à poser devant le peintre , ou à mettre leur tête dans le cercle en cuivre

du céphalomètre
,
puis enrichis tout à coup par la pièce de monnaie norvé-

gienne que nous leur donnions comme une récompense de leur docilité , des-

cendaient immédiatement chez l'aubergiste , buvaient autant d'eau-de-vie

qu'ils pouvaient en avoir pour leur argent, puis autant qu'on voulait bien leur

en donner à crédit, et alors c'étaient des chants, des cris à faire fuir les oi-

seaux de la grève , et des danses , des contorsions à étonner un Callot ou un

Téniers. Plus le crédit avait eu d'extension
,

plus l'ivresse était longue et

bruyante; car une fois que le Lapon a pu tremper ses lèvres à la boisson

enchantée qui le console de ses misères , nulle prévoyance fâcheuse ne l'ar-

rête, le lendemain n'existe plus pour lui : il est si heureux d'oublier, et il oublie

si bien! Le soir, en retournant à notre demeure, nous trouvions encore ces

pauvres gens , assis deux à deux par terre , s'embrassant avec tendresse et par-

tageant avec une sorte de fraternité un dernier reste de bouteille; en son-

geant alors à combien de courses pénibles et de privations ils devaient se résou-

dre pour acquitter cet entraînement d'une heure, nous nous demandions s'il

fallait nous reprocher de les y avoir nous-mêmes poussés , ou nous applaudir

de les avoir arrachés un instant à leur souffrance habituelle.

Le 17 juillet, nous mîmes à la voile avec un vent du sud qui semblait devoir

nous conduire rapidement au Spitzberg. La Recherche filait huit nœuds grand

largue. Le canot du pilote, amarré au couronnement, dansait sur la mer

comme une coquille. Une lame le jeta sur le flanc, une autre lame le fit cha-

virer; en trois coups de vague, il était entr'ouvert et mis en pièces. Debout

sur les bastingages , le pilote suivait d'un œil désolé toutes ces catastrophes , et

nous conjurait de retourner à Hammerfest , afin de sauver les dernières plan-

ches de sa malheureuse barque. Mais on la suspendit à une poulie, on la hissa

à bord ; le charpentier y mit une nouvelle étrave , le forgeron de nouveaux

clous, et le pauvre Norvégien
,
qui avait cru voir s'abîmer à jamais dans les flots

son bien le plus précieux, son patrimoine, son bateau de pilote, s'en alla tout

joyeux avec sa chère barque.

Le 18, nous étions arrivés à peu près à la latitude de Beeren-Eiland. La

température sous-marine avait subitement baissé de trois degrés , ce qui nous

faisait croire au voisinage des glaces. Le ciel était brumeux, la mer sombre,

le vent froid. Nous regrettions déjà l'atmosphère de Hammerfest, voire même
celle du cap Nord. Nous étions alors au 74'' degré 30 minutes de latitude. Le

19, nous espérions arriver à Beeren-Eiland , dont l'approche ne nous était pas,



EXPÉDITION AU SPITZBERG. 649

comme l'année dernière, interdite par une épaisse ceinture de glaces flottantes
;

mais nous cherchâmes en vain cette île à l'endroit indiqué par les cartes an-

glaises et hollandaises (1). Nous ne l'aperçûmes que le lendemain, et le 21, à

midi, nous jetions l'ancre à trois milles environ de la côte.

Cette île fut découverte en 1596. La Hollande, délivrée du joug espagnol,

commençait à donner à sa marine le développement que plus tard elle porta si

loin. Déjà ses navires exploraient la mer Baltique, la mer du Nord, l'Océan

et la Méditerranée. Son commerce d'Orient était encore entravé par ceux dont

elle avait rejeté la domination. Pour échapper à leur poursuite, les Hollandais

résolurent de chercher au nord-est un passage pour aller dans les Indes. En
1594, les Provinces-Unies équipèrent dans ce but trois bâtimens : le Cygne,

commandé par Corneliss, le Mercure, par Ysbrandtz, et le Messager, par

Barentz. Les deux premiers s'étant avancés jusqu'à quarante lieues du détroit

de Waigatz, et voyant la terre se prolonger au sud-est , crurent avoir découvert

le passage et reprirent la route de Hollande pour annoncer cette nouvelle. Ba-

rentz s'avança au nord-est jusqu'au 77" degré 25 minutes de latitude. Les

glaces l'empêchèrent de pénétrer plus avant ; il vira de bord et arriva en Hol-

lande à la fin de septembre.

L'année suivante, les états-généraux équipèrent une flotte de sept navires.

Le commandement en fut confié à Heemskerke, et Barentz en fut nommé pi-

lote-major. Malheureusement la flotte mit à la voile trop tard et n'alla pas au-

delà de la côte septentrionale du détroit de Waigatz. Le 15 septembre, elle

repassa ce détroit, et le 18 novembre, elle était de retour en Hollande. Les

états-généraux, découragés par le résultat de ces deux expéditions, se refu-

sèrent à en solder une troisième. Us promirent cependant une prime assez con-

sidérable à celui qui parviendrait à découvrir le passage tant désiré , et la ville

d'Amsterdam résolut de faire une nouvelle tentative. Elle équipa deux navires

dont l'un fut confié à Hammerfest, l'autre à Corneliss. Barentz servait de

guide à cette expédition et en était, à vrai dire, le personnage le plus influent.

Le 22 mai 1596, les bâtimens arrivèrent aux îles Shetland. Le 9 juin, ils dé-

couvrirent une île dont aucun voyageur n'avait encore fait mention. Barentz

descendit à terre avec quelques matelots , et se sentit péniblement ému à l'aspect

de cette nature inculte, aride, déserte. Il donna à une montagne nue qui s'é-

levait devant lui le nom de montagne de Misère {Jummerherg), et quelques-

uns de ses hommes ayant tué un ours blanc d'une grandeur extraordinaire, il

appela cette île : Ile de l'Ours ( Bceren-Eiland).

De là Barentz et Corneliss continuèrent leur route au nord , et le 17 juin ils

se trouvèrent par 80 degrés 11 minutes de latitude, c'est-à-dire au-delà de

l'île d'Amsterdam. Les docuniens que nous avons sur cette partie de leur

voyage sont peu explicites; mais il parait bien démontré que ce furent ces

(1) Scoresby fixe cette île au 18^ degré de longitude. D'après les observations des

officiers de la Recherche, elle doit être portée au 16^ degré 29 minutes 10 secondes.
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navires lioliandais qui découvrirent la côte nord-ouest du Spitzberg. Dans tous

les cas, on ne connaît aucun bâtiment qui ait visité ces parages avant eux (1).

Barentz avait entrepris ce voyage avec toute la joie et toutes les espérances

d'un vrai marin, et il ne devait jamais en revenir. Au mois de juillet, il arriva

de nouveau sur les côtes de la Nouvelle-Zemble. Le 19, il fut pris par les

glaces et parvint cependant à s'avancer un peu plus à l'ouest, mais là il fallut

hiverner. La rigueur du climat, les privations de toute sorte, épuisèrent ses

forces. Il tomba malade, et le 10 juin ses compagnons de voyage l'enseve-

lirent en pleurant sur la côte où il était venu, à trois époques différentes,

chercher une route vers l'Orient.

Si, dans ce voyage, Barentz et ses compagnons ne purent parvenir au but

qu'ils s'étaient proposé, ils obtinrent cependant d'importans résultats. Delà

date la découverte de Beeren-Eiland et de la côte nord-ouest du Spitzberg

,

qui plus tard attira une quantité de bâtimens de pèche et devint pour un grand

nombre d'armateurs une source de prospérité.

En lG03,.raldermann Cherry équipa un navire qu'il destinait à une explo-

ration dans le Nord, et dont il confia le commandement à Steven-Bennet. Ce

navire, en revenant de Cola, se trouva en vue de Beeren-Eiland. Bennet, qui

ne connaissait pas, ou qui peut-être, pour faire une galanterie à son patron,

feignit de ne pas connaître cette île , lui donna le nom d'île Cherry {Cherry-

Island). C'est ainsi qu'elle est désignée dans toutes les cartes anglaises. Si

aride , si pauvre que soit cette terre du Nord , c'est un acte de justice pourtant

que de lui rendre son nom primitif et de restituer à Barentz le stérile honneur

de l'avoir découverte. Bennet revint à Beeren-Eiland en 1606. D'autres bâti-

mens anglais y abordèrent en 1608 et 1609. Enfin la société moscuviic établie

à Londres, s'en empara comme d'une conquête, et l'Angleterre, fidèle à ses

principes d'envahissement, défendit aux Hollandais de pêcher sur la côte dé-

couverte par un Hollandais. Mais à mesure que la pêche du Nord devint moins

productive, les Anglais mirent moins d'ardeur à défendre leur privilège. Au-

jourd'hui nul peuple ne réclame plus la propriété de Beeren-Eiland. Les Nor-

végiens y viennent encore, quand les glaces l'entourent, pour pêcher le morse

et le phoque, et les Russes y passent assez souvent l'hiver. Un négociant de

Hannnerfest, M. Augaard, a fait construire il y a quelques années, au nord

de cette île , une cabane pour servir de refuge à ceux qui seraient retenus par

l'orage ou enfermés pour tout l'hiver par les glaces. A l'ouest, on trouve en-

core une autre cabane bâtie par les Russes. Toutes deux ne sont qu'un gros-

sier assemblage de poutres mal fermé et mal couvert; la pluie, la neige, le

(1) Eu 1553 , les Anglais avaient expédié une flotte au Nord , dans le but de cher-

cher nu passage pour aller au Cathay; mais on ne sait par quels lieux passa Wil-

loughby, qui avait le commandement de cette flotte, et que l'on trouva mort un an

après sur la côte orientale de Laponie. Quant à Chancelon ,
qui commandait un des

principaux bâtimens de l'escadre, il alla à Vardœhuus, et de là en Russie.
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vent
, y pénètrent de toutes parts. Avant de pouvoir s'y installer, il faut d'abord

enlever les couches de glace amassées sur le sol et suspendues aux parois de

ces malheureux asiles. On nous a cependant cité un Russe qui passa sept

hivers dans une de ces cabanes. Un capitaine de bâtiment norvégien y resta

deux années de suite. Il tua dans la première année six cent soixante-dix-sept

morses, trente renards bleus et trois ours blancs; mais le second hiver fut si

rigoureux, que les matelots ne purent que très rarement aller à la pêche. Les

ours blancs, poussés par la faim , montaient jusque sur le toit de la cabane

et se laissaient tuer presque à bout portant.

Il n'y a point de port à Beeren-Eiland. Ce qu'on appelle ^'orha'•n et Sccrhavn

(port du nord et port du sud ) n'est qu'une baie mal garantie contre le vent et

mal découpée. Quand les pêcheurs arrivent en vue de cette île, le capitaine

envoie ses canots à terre et reste avec le navire à une assez grande distance du

rivage, afin de pouvoir immédiatement prendre le large, si la brume venait à

envelopper l'horizon , ou si le vent chassait de son côté les glaces flottantes.

La première fois que les marchands de Hammerfest expédièrent des bâtimens

de pêche dans ces parages, plusieurs hommes furent ainsi abandonnés à terre.

Le capitaine , surpris par un de ces brouillards condensés qui dans le Nord

rendent le voisinage des côtes si dangereux, avait été obligé d'appareiller et

de regagner la pleine mer. Le vent l'empêcha de retourner en arrière , et les

malheureux jetés ainsi sur la côte déserte sans armes , sans provisions , réso-

lurent de s'en retourner avec leurs canots. Us recueillirent tout ce qu'ils avaient

de chair de phoque et de chair de morse , se mirent en route , et après des

fatigues inouies arrivèrent à Hammerfest. Quelques jours après, ils s'embar-

quèrent de nouveau pour Beeren-Eiland , furent de nouveau abandonnés et ten-

tèrent encore de regagner Hammerfest. Cette fois leur bateau était si petit
,
que,

pour pouvoir y rester tous, quelques-uns d'entre eux étaient obligés de se cou-

cher dans le fond en guise de lest. A moitié chemin , ils furent surpris par un

orage épouvantable. Des pêcheurs anglais virent la pauvre barque vaciller et

trembler sous l'effort du vent, et ne purent lui porter secours. Enfin le calme

revint, et, après dix jours de périls, d'anxiété, de misère, les courageux Nor-

végiens abordèrent à Magerie, d'où ils regagnèrent avec d'autres embarcations

la terre à laquelle ils avaient plus d'une fois déjà dit à jamais adieu.

Nous prîmes deux canots pour aller à terre , et nous errâmes long-temps

avant de trouver un endroit où nous pussions aborder. De tous côtés, nous

ne voyions qu'une longue ligne de brisans sur lesquels la mer lançait des

flots d'écume, et des rocs dont nous ne nous lassions pas de contempler les

formes bizarres : ceux-ci s'élançaient dans l'air comme des obélisques; ceux-là,

minés à leur base , ressemblaient à des édifices usés par le temps et près de

s'écrouler; d'autres ressemblaient à ces idoles monstrueuses qu'adorent cer-

tains peuples sauvages. Mais celui qui s'élevait devant nous était de tous le plus

étrange; à le voir de loin, on l'eût pris pour une grande tour carrée destinée

à compléter quelque large fortification. Rien n'y manquait, ni les angles sail-
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lans pareils à ceux d'un bastion , ni le couronnement crénelé , ni la terrasse

plate sur laquelle deux pierres
,
posées transversalement, faisaient assez l'effet

de deux mortiers. Les flancs de cette masse de roc avaient été de toutes parts

creusés et traversés par la lame. On y voyait de larges ouvertures, pareilles à

celles des grottes souterraines que l'on aperçoit parfois dans les montagnes;

des arcades arrondies ou effilées en ogive , comme celles d'une vieille église
;

des pilastres lourds et massifs, comme ceux du style byzantin. La couleur de

ce rocber ajoutait encore à l'étrangeté de son aspect; ses nuances primitives

avaient été complètement dénaturées par l'eau de mer. Aussi baut que la vague

pouvait monter, on ne voyait qu'une surface raboteuse revêtue d'une couleur

verdâtre, et au-dessus un granit jaune comme de l'ocre. Sur toute la terrasse

de ce rocber et sur toutes les aspérités saillantes de ses angles , nous aperce-

vions une innombrable quantité de points blancs pareils à des boules de neige :

c'étaient autant d'oiseaux de mer qu'un coup de fusil arracha tout à coup à

leur bienheureux far m'ente, qui s'élevèrent dans l'air comme un nuage, et

s'enfuirent en poussant des cris rauques et tristes comme le bruit de la raffale

que l'on entend parfois gronder sur les mers.

Un peu plus loin , on apercevait une montagne élevée et toute nue , dont un

large bandeau de brume cachait la sommité (1). A partir de cette montagne,

la terre s'incline graduellement comme une dune, et forme une longue

plaine ondoyante dont la pointe septentrionale semble s'abaisser jusqu'au

niveau de la mer. Tandis que quelques-uns de nos compagnons s'en allaient,

ceux-ci avec leurs crayons, ceux-là avec leur baromètre ou leur fusil, du côté

de la montagne, je me dirigeai vers le nord avec M. Gaimard et M. Biard. A
peine avions-nous posé le pied sur la grève, que nous fûmes arrêtés par un

torrent, puis par une fondrière, et un peu plus loin par des masses de neige

qui avaient déjà acquis la consistance du glacier. Une fois parvenus au milieu

de la plaine , nous ne vîmes plus autour de nous qu'une terre grisâtre et

sablonneuse
,
pareille à celle qu'on voit apparaître au bord des côtes quand la

marée se retire; çà et là, on distinguait une flaque d'eau sombre et silen-

cieuse , une bande de neige dont les contours commençaient à fondre , et pas

une fleur, pas une plante, si ce n'est quelque frêle renoncule qui penchait

languissamment sur le sol son bouton doré, quelque racine de mousse de

renne ou une tige étiolée de cochléaria. A l'horizon, le regard n'apercevait

qu'une mer rembrunie, coupée cà et là par l'écume de la houle; sur notre tête

s'étendait un ciel chargé de brouillards, où de temps à autre on voyait surgir

péniblement un soleil pâle comme le disque de la lune. Sous cet amas de

nuages, sous ce flambeau sans chaleur, la terre inanimée, la terre chargée de

neige et de glace, ressenîblait à un large tombeau entouré d'une draperie

(1) Un de nos compagnons de voyage en a pris la hauteur avec le baromètre; elle

s'élève à onze cents pieds. Les plus liantes montagnes du Spitzberg ont de deux mille

à trois mille pieds.
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de deuil et éclairé par une lampe sépulcrale. Nulle terre du Nord ne m'était

encore apparue sous un aspect aussi lugubre, nulle île dépeuplée ne m'avait

encore fait concevoir une idée aussi effrayante d'un naufrage. Dans ce moment,

nous tournions avec une sorte d'anxiété nos regards du côté de la Recherche,

et notre cœur se dilatait à la vue de ces mats se dressant comme des flèches

au-dessus des vagues. C'était là notre refuge , c'était la demeure où nous

retrouvions les souvenirs de France; à défaut de tout ce que nous regrettions,

c'était pour nous le foyer de famille, la retraite du cœur, la patrie.

Pendant que nous errions à travers la plaine déserte, une brume épaisse

s'étendait sur les flots et commençait à nous envelopper. On tira de la Recher-

che trois coups de canon pour nous rappeler à bord , et nous retournâmes

joindre nos bateaux , en traversant le même sol et les mêmes amas de neige.

Cette île était autrefois très fréquentée par les pêcheurs; maintenant les morses

qu'on venait y chercher ont pris une autre direction. Les ours blancs n'y

abordent plus qu'en hiver, portés sur les glaçons flottans qui se détachent de

la pointe méridionale du Spitzberg. Les oiseaux de mer sont seuls restés

fidèles à cette côte, comme pour proclamer, du haut de leurs pics de granit,

avec leurs cris sauvages , la désolation de l'île entière. A peine étions-nous

arrivés à bord de la corvette, que la brume envahit l'espace; les rochers, les

montagnes de Beeren-Eiland se voilèrent peu à peu
,
puis tout disparut. En

regardant autour de nous, nous ne voyions plus que les flots battus par le vent
;

il semblait que nous venions de faire un rêve , ou de visiter une terre emportée

subitement par les enchanteurs.

Nous poursuivîmes notre route vers le nord, tantôt contrariés par le vent,

fatigués par la pluie, cernés par la brume, tantôt récréés par un jour de calme,

par l'aspect d'une teinte d'azur, qui, surgissant peu à peu sous le nuage, s'éten-

dait au large et bientôt occupait toute la surface du ciel. Le 26 , l'atmosphère

était libre et pure. Nul brouillard ne flottait sur notre tête, nul vent n'agitait

notre navire. La mer aplanie était parsemée de méduses brillantes comme de la

nacre. Au-dessus de nous s'élevait un ciel large et bleu, tacheté seulement çà et

là de quelques nuages légers pareils à des flocons de laine. Assis sur la dunette,

nous regardions, dans une rêveuse nonchalance, ce tableau si différent de celui

qui depuis quelques jours attristait nos regards , et parfois nous nous deman-

dions si quelque fée ne nous avait pas ramenés, par un coup de baguette, sous

le ciel méridional. Nous nous trouvions alors au 76" degré de latitude. A mi-

nuit , le soleil était à 5 degrés 26 minutes au-dessus de l'horizon, et projetait

sur les vagues un large rayon de lumière pareil à une lame d'or et d'argent.

Le lendemain , toute cette magie d'un jour azuré avait disparu ; la mer était

de nouveau inondée de vapeurs; le thermomètre était descendu à 1 degré.

Le soir, la neige tombait à flocons. A travers les vapeurs flottantes, nous dis-

tinguâmes dans le lointain le pic recourbé de Hornsund et les montagnes

couvertes de neige qui l'entourent. De temps à autre, une baleine élevait au-

dessus des vagues sa tête monstrueuse, et lançait dans l'air un jet d'eau qui
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retombait en poussière. Du reste, tout était morne et silencieux. Les oiseaux

même, qui chaque jour voltigeaient autour de notre navire, commençaient

déjà à nous abandonner. Nul cri ne frappait notre oreille, nulle voile n'attirait

nos regards. La lleclurclie était seule sur l'Océan.

Le 28 était un jour de fête : nos amis célébraient en France un anniversaire

national , et nous voulûnfts nous y associer de notre mieux dans ces mers loin-

taines. Le chef de gamdle fit tirer de la cale les fruits du sud qu'il tenait en

réserve pour ce jour solennel. La table fut alongée pour donner place au capi-

taine, à ses commensaux et à la jeune femme qui n'avait pas craint de braver

les dangers et les fatigues de notre navigation pour voir les images grandioses

des régions du Nord. Notre dîner fut gai et plein de charmes Chaque toast que

nous portions était un souvenir adressé à notre pays. A une si longue distance

du monde où l'on a vécu, Ifr souvenir est comme un baume vivifiant qui re-

trempe l'ame et rafraîchit la pensée. Dans l'ennui d'un isolement profond, il

est si doux de prononcer le nom de ceux que l'on aime, et de rêver qu'à un
certain jour, à une certaine heure , nos vœux d'affection se croisent avec les

leurs. Du reste , si nous en venons jamais à raconter les joies de cette journée,

nous ne l'appellerons pas une chaude journée de juillet. Nous ne pouvions

sortir de notre chambre sans être munis d'un très respectable vêtement de

laine. Une pluie neigeuse tombait sur le pont, et le thermomètre marquait un

degré, autant qu'en France dans un beau jour de janvier.

A force de louvoyer, nous arrivâmes, le 30, assez près de l'île du Prince-

Charles
,
pour pouvoir en mesurer l'étendue et en distinguer les formes. C'était

un beau et curieux spectacle, un singulier mélange d'ombre et de lumière, de

montagnes noires comme du charbon et de plateaux de neige éblouissante.

Un large brouillard ondoyait le long de cette île , on le voyait monter, des-

cendre, s'ouvrir comme un rideau pour laisser apparaître une pyramide de

roc , un sommet de montagne
,
puis se refermer, et envelopper dans ses vastes

"plis la terre que nous cherchions à observer. Puis venait un coup de vent qui

déchirait ce brouillard comme une gaze, et en faisait flotter au loin les lam-

beaux. Un rayon de soleil, éclatant aussi tout à coup entre les nuages, dorait

la neige des montagnes et jetait un bandeau de lumière sur toutes ces sommités

confuses. Sous cette lumière subite, on voyait poindre çà et là une autre cime

qui d'abord ne paraissait qu'un point presque imperceptible, puis s'étendait

au large, et semblait, comme une jeune fille fatiguée du vêtement qui l'incom-

mode, rejeter avec impatience sa robe de brume pour découvrir ses blanches

épaules.

Nous longeâmes cette île, et le lendemain nous arrivâmes en face de sept

montagnes de glace rangées comme un collier de perles au bord de la mer. De

loin, on ne distingue pas les parois escarpées de ces glaces éternelles; on ne

voit qu'un immense plateau qui, d'un côté, semble descendre jusqu'au niveau

des vagues, et de l'autre monte graduellement et s'enfuit dans le lointain. De

ce plateau éclatant de blancheur s'élèvent à la suite sept pics aigus aux flancs
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noirs, aux angles déchirés. A les voir ainsi isolés l'un de l'autre, debout dans

l'espace, on croirait voir autant d'îles sortant d'un océan de neige.

Cependant nous avions atteint le 79" degré de latitude, et nous commen-

cions à approcher de notre but. Le 31 au matin, nous vîmes apparaître

les hautes montagnes entre lesquelles se trouve la baie de Hambourg , et un

peu plus loin la baie de Magdeleine, où nous voulions aborder. Mais le vent

était toujours contraire, la brume menaçait à chaque instant de nous entraver

dans notre marche. Un rayon de soleil fugitif luisait sur notre tête
,
puis s'é-

clipsait aussitôt pour faire place à de lourds nuages d'où tombaient des flocons

de neige. Le pilote nous disait, en voyant ce temps orageux, que l'été n'était

pas encore venu. 11 est possible qu'il vienne parfois récréer ces froides régions;

mais ce qu'il y a de sûr, c'est que cette année nous l'avons vainement attendu.

Enfin, après mainte et mainte bordée, nous entrâmes dans la baie de Mag-

deleine. Une petite île en marque l'ouverture. Un rocher la barre un peu plus

loin, et deux longues lignes de montagnes aux cimes aiguës, aux flancs ro-

.cailleux , la bordent de chaque côté. Jusque-là nous n'avions point encore vu

les glaces flottantes. C'était un fait singulier qui étonnait notre pilote lui-

même. Ordinairement les glaces s'avancent jusqu'à Beeren-Eiland, et quel-

quefois au-delà. Cette année, elles avaient été probablement poussées à l'est,

et nous avions toujours suivi une autre direction. Mais bientôt d'énormes blocs

vinrent contre le navire, poussés par la brise, entraînés par le courant. Les

uns ressemblaient par leur lourde masse à des quartiers de roc; d'autres

avaient pris dans le frottement continu des vagues les formes les plus bjzarres.

Ceux-ci étaient arrondis comme un œuf, ceux-là taillés comme une pyramide.

Il y en avait qui étaient creusés à leur base comme une voûte, d'autres qui,

sur leur surface plane, portaient des arcs-boutans ou de longues tiges tordues

pareilles à des rameaux d'arbres. Tous étaient d'une couleur bleue limpide qui

se reflétait dans les vagues, et dont les nuances délicates variaient sans cesse

avec l'ombre d'un nuage ou la clarté du jour. Kous passâmes entre ces masses

pesantes comme entre des écueils. Pour éviter leur choc , le timonier était

à chaque instant obligé de mettre la barre à tribord ou à bâbord. Par un effet

d'optique que je ne puis expliquer, le fond de la baie paraissait tout près de

nous, et, à mesure que nous avancions, semblait fuir en arrière. Vers quatre

heures, nous doublâmes la pointe d'une presqu'île, et nous jetâmes l'ancre

dans un bassin arrondi, où tout semblait devoir nous garantir des vents. Je

ne saurais dire quel profond saisissement, quel mélange de terreur et d'ad-

miration j'éprouvai à la vue des lieux où nous allions nous installer pour plu-

sieurs semaines. C'était là ce Spitzberg que je désirais tant voir, cette terre

étrange que j'avais d'avance cherché à me représenter dans mes rêves. Mes

rêves étaient au-dessous de la réalité. De tous côtés je n'apercevais que des

montagnes taillées à pic qui ont fait donner à ce pays le nom de Spitzberg (1),

(1) Montagne pointue.
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des cimes dentelées comme une scie, des rocs noirs et humides traversés

par de larges ruisseaux de neige qui tombent du haut de la montagne comme
des bandeaux d'argent , se déroulent à sa base et s'étendent au loin comme
un lac; des glaciers dont les parois, battues par les flots, labourées par lèvent

et crevassées par la chaleur, ressemblent à des remparts ouverts et sillonnés

par le canon; des plateaux de neige fuyant comme une route lointaine entre

les montagnes; et devant nous la mer, la mer sombre et terrible, où nul autre

bruit ne résonne que le sifflement de la raffale et le cri douloureux du goé-

land, — cet oiseau dont le nom en langue bretonne signifie pleureur, — où

Ton ne voit que l'écume des vagues soulevées par l'orage et les blocs de glace

emportés par le vent.

Sur les montagnes, on ne trouve qu'une mousse noire et humide, qui n'a

point de racine dans le sol , et se détache comme une motte de terre dès qu'on

y pose le pied. Dans quelque creux de vallée, parfois le botaniste découvre

encore la renoncule à tête jaune, le pavot blanc, le saxifrage débile, le lichen

jaune, dont la racine est entourée d'une couche de glace ; l'azalea, cette fidèle

fleur des montagnes, cette dernière parure des terres les plus arides, ne croît

pas même ici. M. Ch. Martins a cherché vainement autour de la baie deux

fleurs qui éclosent encore à Bellsound : la sylène avec ses petites clochettes

roses, et la dryade à huit pétales. Il a trouvé la phipsia algida, mais flétrie

par le froid et condamnée à ne plus fleurir. Les montagnes ne sont que des

rocs nus, et les plaines, des terres marécageuses sans plantes et sans verdure.

Mais lorsque le vent vient à balayer la surface de la neige, on aperçoit une vé-

gétation mystérieuse qui se cache sous sa froide enveloppe : c'est la neige

rouge , composée d'une multitude de petites plantes qu'on ne distingue qu'au

microscope; puis la neige verte, qui, d'après l'opinion d'un naturaliste, n'est

qu'une transformation de la neige rouge, et dans laquelle on aperçoit des

animaux infusoires qui se nourrissent de cette plante, comme les animaux
herbivores des plantes de la prairie.

Sur les bords de la mer, on ne voit flotter ni varechs, ni goémons. La grève

est triste comme la montagne; l'espace est désert. Partout la solitude et par-

tout un silence solennel qui saisit l'ame comme un silence de mort. Parfois

seulement on aperçoit un phoque qui vient se poser sur un banc de glace , et

tourne autour de lui ses grands yeux verts étonnés, parfois un dauphin blanc

qui fait jaillir autour de lui des flots d'écume, puis plonge tout à coup et dis-

paraît. Il n'y a de vie que sur certains endroits de la plage et sur certaines som-

mités. Là est le goéland , vautour de la grève, le stercoraire, moins fort en appa-

rence, mais plus vorace et plus courageux, qui le poursuit pour lui enlever sa

proie; la jolie mouette blanche, qui du bout de son aile effleure à peine la vague

orageuse; le guillemet aux pattes rouges et au plumage noir; le pétrel, qui

semble se plaire dans le bruit de la tempête; l'eder, qui dépose sur le roc aride

son précieux duvet, et la godde, dont le cri ressemble à un ricanement, comme
si l'oreille de l'homme ne devait entendre ici qu'un soupir de douleur ou un rire
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sardonique. Le cygne, si beau à voir passer dans les plaines d'Islande, et le

lagopède, habitant des neiges du Dovre, ne viennent pas jusqu'au Spitzberg.

Les ours blancs sont rares : on ne les voit apparaître dans ces parages qu'en

hiver; l'été ils ne s'éloignent pas des glaces. Les renards sont plus fréquens :

nos compagnons de voyage en ont tué plusieurs bleus et blancs; mais ils

sont beaucoup plus petits que ceux d'Islande et du Finmark. Il y a aussi des

rennes dans certaines parties du Spitzberg; on ne les rencontre pas le long

des côtes; ils sont sauvages et très difficiles à approcher. Personne ne pourrait

dire comment ces animaux subsistent ; on ignore de quoi ils se nourrissent en

été; c'est bien pire en hiver.

Dès le lendemain de notre arrivée, toutes nos embarcations sillonnaient la

baie, et tous les matelots étaient en mouvement. Le maître charpentier dressait

sur le bord de la presqu'île l'observatoire destiné à faire des expériences de

magnétisme; un peu plus loin, le voilier posait deux tentes, l'une pour nous

servir d'abri contre le mauvais temps , l'autre pour protéger les instrumens.

Le météorologue installait de tous côtés ses baromètres et ses thermomètres; le

géologue s'armait de son marteau de chasseur , de son fusil , et les peintres,

plus occupés encore que nous tous, ne savaient par où commencer, tant il y
avait autour d'eux de points de vue nouveaux , de sites pittoresques, de scènes

admirables.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler ce grand panorama qui se

déroulait autour de nous sous un aspect si grandiose, et dont les teintes, les

couleurs, les formes mêmes , variaient à chaque instant. Parfois on ne voyait

qu'un ciel sombre, ou une mer de brouillards flottant sur une autre mer. Le
fond de la baie , les plateaux de neige , les cimes des montagnes , tout était

inondé d'une vapeur ténébreuse , sans lumière et sans reflet. A travers cette

ombre épaisse, on ne distinguait que des masses confuses, des chaînes de rocs

interrompus, des cimes brisées , une terre sans soleil , une nature en désordre,

une image du chaos. Si dans ce moment le vent venait à ébranler les parois

des montagnes de glace , on entendait l'avalanche tomber avec un fracas sem-

blable à celui du tonnerre, et ce bruit sinistre au milieu de l'obscurité, cette

chute d'une masse pesante dont les éclats scintillaient dans l'ombre comme des

étincelles de feu, tout portait dans l'ame une impression de terreur indéfinis-

sable. Mais, lorsque le soleil venait à reparaître, c'était une magnifique chose

que de voir sortir de la brume toutes les montagnes avec leurs pics élancés, et

les plateaux de neige sans ombre et sans tache , et les glaciers qui , en reflé-

tant les rayons de lumière
,
prenaient tour à tour des teintes d'un bleu transpa-

rent comme le saphir, d'un vert pur comme l'émeraude , et brillaient de tous

côtés comme les facettes d'un diamant. Vers le soir, les nuages remontaient

à la surface du ciel ; une ombre mélancolique s'étendait au loin. Une brise du

nord ridait la surface de la mer comme une pensée de tristesse qui tout à coup

surprend et trouble un cœur paisible. Le soleil disparaissait peu à peu dans

les plis ondoyans de la brume, et ne projetait plus à l'horizon qu'une lueur
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jaunâtre et vacillante, pareille à celle d'un cierge qui s'éteint dans la nuit. Alors

l'eder cessait de se plaindre, la mouette de crier, et rien n'interrompait plus

ce sombre repos du soir que le souffle de la brise courant par raffales entre

les cimes des montagnes , et le retentissement des glaces flottantes que la vague

ou le vent chassait l'une contre l'autre.

La presqu'île avec son observatoire , ses tentes , ses longues piques plan-

tées en terre et garnies de thermomètres
,
présentait aussi un point de vue très

pittoresque. De là, les peintres aimaient à dessiner la corvette avec les masses de

glace qui parfois l'entouraient comme un rempart, et parfois la voilaient jus-

qu'à la hauteur des bastingages. De là nous aimions à voir la pleine mer ou-

verte devant nous , l'entrée de la baie par laquelle nous songions à nous en

aller bientôt reprendre le chemin de France. Cette presqu'île est le cimetière

de ceux que la mort a surpris sur cette grève désolée. Elle est parsemée de

cercueils qui ont été enterrés avec soin et recouverts de quartiers de roc qui

forment une sorte de tumulus. IMais le vent a renversé ces amas de pierre, la

gelée a soulevé le cercueil , les planches se sont disjointes , et les ossemens du
mort ont été emportés par l'orage ou sont tombés en poussière dans une cou-

che de neige et de glace. Sur chacune de ces tombes s'élève une simple croix

en bois portant une inscription : une date et un nom. Quelle autre épitaphe ose-

rait-on faire dans un lieu comme celui-ci? Deux lettres initiales placées au

revers de l'inscription sont probablement le signe modeste de celui qui creu-

sait ce sol pour ouvrir un dernier asile à son compagnon de voyage, pour

donner une sépulture à son frère. Une de ces croix , entre autres , attira mon
attention. Il y avait là un nom que je connaissais, le nom d'un pêcheur hol-

landais dont j'avais lu l'histoire et le naufrage. En le voyant, je me rappelais

tout ce que ce malheureux avait souffert loin de son pays et loin des siens. Je

rassemblai les pierres qui avaient protégé ses ossemens
,
je les remis sur son

cercueil , et en accomplissant ce pieux devoir, j'éprouvai une émotion de tris-

tesse que ces vers, si imparfaits qu'ils soient, exprimeront peut-être mieux que

la prose.

Sur le plateau désert enfermé par cette onde,

Où la brume s'étend comme un voile de deuil

,

Mon ame a palpité d'une pitié profonde

,

Pauvre pêcheur du Nord , en voyant ton cercueil.

Le marchand t'avait dit : —Va sur la mer lointaine,

Explore les écueils et poursuis tour à tour

Le phoque monstrueux, le morse et la baleine,

Puis viens. Je te promets de l'or à ton retour. —

Et toi
,
pour enrichir ton enfant et ta femme

,

Tu partis , tu quittas le rivage natal

,
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Et cliassé par le vent , et battu par la lame

,

Ton navire atteignit l'Océan glacial

Là peut-être un matin, en tressaillant de joie,

Tu vis trembler au loin de longs bancs de poissons
;

Ils voguaient à fleur d'eau , facile et riche proie;

Et gaiement à l'assaut tu lançais tes harpons.

Mais un nuage noir enveloppa l'espace,

Tout soleil s'éteignit; le pilote alarmé

Criait : — Il faut partir ! — déjà les blocs de glace

Flottaient et se pressaient ; le golfe était fermé.

Et l'on dut rester là , sur la lande sauvage.

Sans abri , sans espoir, pendant les mois d'hiver;

Interrogeant sans fin , sous le glas de l'orage

,

L'incertain crépuscule au fond d'un ciel de fer.

Un jour tu t'endormis , l'œil terne , le front pâle.

En adressant aux tiens un triste et dernier vœu.

En murmurant le nom de ta rive natale

,

Et Flessingue si douce, et ta prière à Dieu.

Un pêcheur t'enterra sur la plage déserte
;

Et pour que les ours blancs ne pussent arracher

Tes membres au linceul , ta tombe fut couverte

Des sables, des débris ramassés du rocher.

Repose en paix au sein durci qui te protège

,

Après ton long voyage et tes jours agités
;

Mieux vaut peut-être , hélas ! dormir sous cette neige

Que sous un marbre noir au seuil de nos cités.

Si , comme je le crois , si la mort n'est qu'un songe

,

Ton ame, en s'éveillant sur ce sol étranger,

jN'aura pas vu du moins le douloureux mensonge

De nos larmes d'un jour, de notre deuil léger.

Le flot qui se balance au vent de la tempête.

Gémit Thymne éternel à ton cercueil, glacé;

Et l'étranger qui passe ici
,
penchant la tête,

Ka de pleurs que sur toi, pauvre être délaissé!

43.
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Cette baie IMagdeleine et les autres baies du nord et du sud étaient autre-

fols beaucoup plus fréquentées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Au xvii'" siècle,

quatre nations revendiquaient à main armée le privilège d'y venir pêcher la ba-

leine. Pour soutenir leurs prétentions, les armateurs furent obligés de joindre

à leurs batimens de transport des bâtiniens de guerre. L'amour du gain ne

connaît pas de limites, et les glaciers du Spitzberg furent plus d'une fois

ébranlés par les cris de guerre et les coups de canon des spéculateurs qui se

disputaient l'exploitation des golfes déserts, comme ailleurs on se disputait la

possession d'une province. En 1606, il s'était formé en Angleterre une société

connue sous le nom de société moscovite, qui avait pour but d'exploiter les

contrées du Nord. Pendant plusieurs années, les batimens de cette société

furent les seuls qui entreprirent d'aller pêcher la baleine au Spitzberg. Quand

les Hollandais voulurent essayer la même spéculation , les Anglais s'y opposè-

rent et leur prirent plusieurs batimens. En 1613, la compagnie moscovite reçut

de Jacques I" un privilège qui lui accordait le droit de pêche absolu dans les

mers polaires et en excluait les autres nations. Elle arma sept batimens de

guerre, chassa des baies du Spitzberg les Hollandais, les Français, les Bis-

cayens, et fit ériger sur la côte une croix portant le nom de l'Angleterre et celui

du roi. Dès ce jour, elle changea le nom du Spitzberg et l'appela la nouvelle

terre du roi Jacques (kiny James new land). En 1614 , elle envoya treize navires

sur ces côtes, dont elle s'était attribué la possession exclusive; mais les Hollandais

y arrivèrent avec quatorze batimens dépêche, quatre batimens de guerre, et ef-

frayèrent leurs concurrens. L'année suivante, nouveaux arméniens et nouvelle

contestation . Le Danemark se mêla aussi à cette guerre; il envoya trois batimens

dans le nord pour faire payer un péage aux Anglais
,
qui s'y refusèrent énergi-

quement. La lutte dura jusqu'en 1617. Enfin les partis rivaux firent un traité de

paix et se partagèrent l'Océan glacial. Les Anglais, dans ce contrat, obtinrent

la part la plus large; leur domaine s'étendait de Bellsound jusqu'à la baie

Magdeleine. Les Hollandais occupaient l'île d'Amsterdam , la baie de Hollande

et deux autres baies. Les Danois, les Hambourgeois étaient placés entre les

Anglais et les Hollandais. Les Français et les Espagnols devaient aller sta-

tionner au nord dans la baie de Biscaye. La pêche était très abondante; toutes

ces grèves, aujourd'hui si mornes, si délaissées, offraient alors un singulier

mouvement d'hommes, d'embarcations, de navires. Un historien raconte qu'en

1697 il arriva dans le district des Hollandais cent quatre-vingt-huit navires,

qui, dans un très court espace de temps, avaient pris dix-neuf cent cinquante

baleines. Dans le commencement de ces expéditions, les pêcheurs emportaient

avec eux les baleines presque tout entières, ce qui leur faisait un charge-

ment considérable et en grande partie inutile. Plus tard ils établirent à terre

des chaudières pour fondre la graisse , et alors ils ne mirent plus sur leurs bati-

mens que les tonnes d'huile et les parties de la baleine qui avaient une valeur

réelle. Les Hollandais, séduits par les bénéfices considérables de cette pèche,

avaient envie, sinon de coloniser le Spitzberg, au moins d'y former une sta-
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tion durable. En 1633, sept hommes entreprirent de passer l'hiver dans cette

froide contrée, et surmontèrent heureusement tous les dangers, toutes les souf-

frances auxquelles ils s'étaient dévoués pendant dix longs mois. L'année sui-

vante, sept autres Hollandais, encouragés par leur exemple, voulurent braver

les mêmes périls, mais ils furent tous victimes de leur témérité. liC 20 octobre,

le soleil disparut complètement à leurs yeux. Un mois après, ils commencèrent

à ressentir une première atteinte de scorbut , et le mal alla toujours en aug-

mentant. Le 24 janvier, l'un d'eux succomba dans de violentes douleurs; un

autre ne tarda pas à le suivre
,
puis un troisième. Ils voyaient alors fréquem-

ment des ours blancs; mais ils étaient déjà trop exténués pour sortir de leur

cabane et engager une lutte avec ces animaux voraces. Leurs gencives s'en-

flaient sans cesse, et bientôt leurs dents tremblantes ne leur permirent plus de

manger du biscuit. Le 24 février, ils revirent une faible lueur de soleil. Le 26,

ils cessèrent d'écrire leur journal. Celui qui le rédigeait traça d'une main va-

cillante ces dernières lignes : « Nous sommes encore quatre ici couchés dans

notre cabane, si faibles et si malades, que nous ne pouvons nous aider l'un

l'autre. Nous prions le bon Dieu de venir à notre secours , et de nous enlever

de ce monde de douleurs où nous n'avons plus la force de vivre. »

Les Hollandais, qui arrivèrent au Spitzberg en été, trouvèrent la cabane de

leurs mallieureux compatriotes fermée en dedans, sans doute pour empêcher

les ours et les renards d'y entrer. Deux de ces pauvres aventuriers étaient

étendus dans leur lit. Deux autres avaient cherché à se rapprocher, ils étaient

couchés sur de vieilles voiles , et leurs genoux touchaient presque leur men-

ton. A côté d'eux était une carcasse de chien rongée jusqu'aux os et la moitié

d'un autre qu'ils avaient eu sans doute le dessein de faire cuire.

Un demi-siècle plus tard, on attachait déjà beaucoup moins d'importance

à ces projets de colonisation, car les baleines devenaient d'année en année

plus rares, et les armateurs, par conséquent, moins empressés à envoyer des

batimens dans ces lointains parages. Les Anglais continuèrent plus long-temps

que les autres cette pèche à laquelle ils avaient attaché tant de prix. Scoresby

était encore au Spitzberg en 1818 et 1822. Il est heureux pour la science qu'il

ait entrepris ces expéditions. Son récit de voyage est l'un des meilleurs livres

qui existent sur la nature et les principaux phénomènes des mers polaires.

Après lui , on n'a plus vu au Spitzberg que deux ou trois batimens anglais,

dont les recherches infructueuses achevèrent de décourager ceux qui déjà

n'équipaient plus sans de grandes hésitations un navire pour ces contrées.

Maintenant la baleine mijsliccius, que l'on venait autrefois chercher ici, a

complètement disparu des baies du Spitzberg. On ne trouve que la baleine

hoops, si difficile à harponner, que les pêcheurs n'essaient pas même de la

poursuivre.

Les Russes
,
qui , depuis le commencement du xvii" siècle, venaient avec de

petits navires poursuivre sur ces côtes le phoque, le dauphin blanc, et sur-

tout le morse , continuèrent leurs explorations , et il y a une vingtaine d'an-
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nées que les marchands du Finmark et du nord de la Norvège ont entrepris la

même pêche, qui était alors très facile et très abondante. Les navires faisaient

parfois deux voyages dans un seul été , et s'en revenaient avec un chargement

complet; mais cette pêche commence à devenir aussi très précaire et souvent très

infructueuse. Les morses ont pris une autre direction. Il faut aller les cher-

cher le long des bancs de glace , tantôt à l'est , tantôt à l'ouest , et souvent on

ne les trouve pas. Les navires employés à ces expéditions portent ordinaire-

ment deux canots et dix à douze hommes. Quand le navire est au mouillage,

le capitaine et le cuisinier restent à bord; les hommes s'en vont dans les canots

à la recherche des morses avec des provisions pour un jour ou deux; ils doi-

vent être prêts à rallier le bâtiment dès que la brume menace de les envelopper,

ou dès qu'ils peuvent pressentir l'approche d'un orage.

Les navires de Hammerfest destinés à la pêche du morse partent au mois

de mai
,
quelquefois au mois d'avril , et ne reviennent qu'en septembre. Peu

de jours se passent dans ces deux traversées sans qu'ils aient à lutter contre le

vent , l'orage , le froid ou la neige. Pour toutes provisions , ils n'emportent

que de la viande salée , du biscuit noir et de l'eau-de-vie de grain. Quelque-

fois ils se font, comme les Russes, une boisson avec de l'eau et de la farine

fermentées; le plus souvent ils ne boivent que de l'eau. Leur voyage à travers

les glaces flottantes est souvent dangereux; leur pêche ne l'est guère moins.

Le morse harponné lutte encore avec vigueur contre ceux qui cherchent à

l'égorger. Plus d'une barque a été rudement ébranlée par ces fortes secousses,

et plus d'un pêcheur en a été victime. Les pauvres Norvégiens bravent tous ces

périls, supportent toutes ces fatigues, pour le salaire le plus minime. Quand

un bâtiment revient de son expédition au Nord , le marchand qui l'a équipé

prend les deux tiers de la pêche ; l'autre tiers se partage entre le capitaine et

les matelots. Dans les dernières années, cette part était si misérable, que

nul pécheur ne voulait plus à ce prix s'exposer aux dangers d'un voyage au

Spitzberg. Les marchands ont fait un autre contrat : ils donnent au matelot

une solde fixe, vingt, vingt-cinq, ou trente francs par mois. Ils prennent pour

eux les cinq sixièmes de la pêche; le reste appartient à l'équipage. Malgré ces

nouveaux arrangemens , les pêcheurs ne font souvent qu'une mauvaise cam-

pagne, et les marchands, avec l'édredon, les morses et les phoques, les peaux

d'ours et de renards recueillis sur leur navire , éprouvent souvent un déficit

considérable : aussi le nombre des bâtimens destinés à la pêche du morse dimî-

nue-t-il sans cesse. En 1830, il y avait encore sur les côtes du Spitzberg des

bâtimens de Vardœ, Drontheim, Hammerfest, Bergen, Copenhague, Flens-

bourg. Cette année, il ne s'y est trouvé que quatre petits bâtimens de Ham-

merfest, deux de Bornholm, et quatre de Copenhague.

Les Russes y viennent toujours en assez grand nombre. Ils partent d'Ar-

changel au mois de juillet, avec de lourds bâtimens qui ne peuvent manœu-

vrer entre les glaces. Pour pouvoir pêcher avec quelque chance de succès , ils

sont obligés de rester tout l'hiver dans la baie qu'ils ont choisie , et chaque
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année plusieurs d'entre eux succombent à cette téméraire entreprise. En 1837,

il est mort vingt-deux Russes au cap Sud. En 1838, un équipage de dix-huit

hommes s'arrêta aux Mille-Iles. Six mois après, leur cabane était silencieuse,

et leur bâtiment désert : ces dix-huit hommes avaient cessé de vivre.

L'histoire de toutes ces côtes du Spitzberg est une douloureuse page dans

les annales des voyages maritimes. Combien de navires ont été tout à coup

surpris par les glaces et arrêtés au milieu de l'Océan pendant l'hiver! combien

de catastrophes terribles dont nous savons à peine quelques détails! combien

de courageux matelots qui s'éloignaient de leur pays avec l'espoir d'y revenir

un jour plus riches et plus heureux , et qui ont été emportés par les flots ou

ensevelis par un compagnon fidèle sur ces plages glacées!

En 1743, un marchand russe de Mesen équipa pour le Spitz'oerg un bâti-

ment monté par quatorze hommes. Ils se dirigèrent vers l'est et pénétrèrent

jusqu'au-delà du 77'' degré de latitude. Là ils furent tellement cernés par les

glaces, qu'ils perdirent tout espoir de franchir cette barrière avant la fin de

l'hiver. Quatre d'entre eux prirent une embarcation pour explorer la côte,

trouvèrent une cabane et y passèrent la nuit. Pendant ce temps , le navire fut

écrasé par les glaces ; les quatre matelots , en s'éveillant , n'en virent plus

aucun vestige. Mais leur destinée n'était guère moins effrayante que celle de

leurs compagnons. Us n'avaient de provisions que pour un jour ou deux; ils

n'avaient pour toutes armes qu'un couteau , une hache, un fusil , de la poudre

pour douze coups, et pour ustensiles une chaudière et un briquet. Avec ces

tristes ressources, isolés comme ils l'étaient sur une île lointaine, condamnés

à passer l'hiver au milieu des glaces, ils ne pouvaient s'attendre qu'aux souf-

frances les plus cruelles et à la mort. Cependant ils ne se laissèrent pas dé-

courager : ils commencèrent par enlever la neige de la cabane qui devait

leur servir de refuge. Avec leurs douze coups de fusil , ils tuèrent douze

rennes; avec les débris d'un navire dispersés sur la côte, ils se fabriquèrent

les meubles les plus nécessaires. Us eurent le bonheur de tuer un ours, prirent

ses nerfs pour en faire une corde et se façonnèrent un arc. Dès que leurs

provisions commençaient à diminuer, ils allaient à la chasse du renne, du re-

nard et de l'ours. La chair de l'ours était une de leurs friandises
;
pour se pré-

server du scorbut, ils la mangeaient crue, buvaient du sang de renne tout

chaud, et faisaient une ample consommation de cochléaria. Après six années

passées dans cet abandon, ils aperçurent enfin un navire, et par bonheur

c'était un navire russe, qui se dirigea vers eux aux signaux qu'ils lui firent,

et les reconduisit à Archangel.

En 183.3, il arriva aux Mille-Iles, sur la côte méridionale du Spitzberg, un

événement qui a de l'analogie avec celui que nous venons de raconter. Quatre

matelots norvégiens furent envoyés à terre pour explorer le fond d'une baie.

A peine avaient-ils fait un ou deux milles, qu'ils se trouvèrent surpris par une

de ces brumes subites qui semblent s'élever du sein de la mer et voilent en un

instant le ciel et les flots. Hors d'état de regagner le navire ou d'arriver dans la
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baie vers laquelle ils se dirigeaient , ils se laissèrent guider par le bruit de la

lame tombant sur un banc de rochers et atteignirent heureusement une petite

île. Deux jours après , la brume s'étant éclaircie , ils se préparèrent à joindre le

navire; mais bientôt le brouillard trompa de nouveau leur attente. Dépourvus

d'instrumens et ne sachant de quel coté se diriger, ils s'abandonnèrent à la Pro-

vidence, et parvinrent encore à aborder dans une île. Le lendemain, à leur

grande joie , ils aperçoivent le navire à une distance de quelques milles ; ils cou-

rent à la hâte dans leur bateau et se mettent à ramer, lorsque le vent se lève,

le navire part et disparaît à leurs yeux. Le soir, les malheureux, épuisés de

faim, accablés de fatigue, sont obligés de relâcher sur une côte. Pendant la

nuit, un orage violent éclate, et le navire s'éloigne. Deux jours après cepen-

dant, ils s'en allaient d'île en île, cherchant s'ils ne le découvriraient pas;

mais tout fut inutile : ils revinrent sur une côte oii ils avaient trouvé trois ca-

banes, et résolurent de s'y installer pour passer l'hiver. Jusque-là ils n'avaient

vécu que de chair de morse abandonnée sur la grève. Un jour même ils en

étaient venus à regretter cette nourriture corrompue , car ils n'avaient trouvé

pour tout aliment que du cochléaria. Ils parvinrent enfin à surprendre quel-

ques morses vivans , et éprouvèrent une singulière jouissance à manger cette

chair fraîche. Un matin ils étaient allés à la pêche avec leur bateau, et le sort

les avait favorisés : ils avaient tué plusieurs morses et se préparaient à regagner

leur cabane. En ce moment, les glaçons flottans, qui s'étaient rapprochés peu

à peu, se rejoignirent et leur fermèrent le passage. Ils ne voyaient devant eux

qu'une masse de glace compacte et leur île dans le lointain. Ils eussent pu

l'atteindre en abandonnant leur bateau et leur pêche; mais c'était là une perte

à laquelle ils n'avaient pas la force de se résoudre. L'idée leur vint qu'un coup

de vent pourrait bien ouvrir le passage qu'un coup de vent avait fermé. Dans

cet espoir, ils tirèrent leur bateau , leurs morses sur la glace, et attendirent. Ils

restèrent là deux jours , courant de long en large pour se réchauffer, et souf-

frant horriblement du froid et des tourbillons de neige que le vent chassait

contre eux. A la fin, ne pouvant plus se tenir debout, ils se couchèrent sur la

glace, hors d'état de faire la moindre tentative pour se sauver, et résignés à

mourir. Au moment où ils s'abandonnaient ainsi à leur désespoir, ils sentirent

que les glaces commençaient à se mouvoir; bientôt ils les virent se fendre,

s'écarter; ils remirent leur barque à flot et regagnèrent leur demeure.

Ces matelots avaient été abandonnés au mois de septembre. Au commence-

ment de novembre, la mer fut envahie par les glaces, et l'hiver leur apparut

dans toute sa rigueur. Ils se firent une lampe avec le fond d'une bouteille; la

graisse de morse leur servait d'huile, et une corde leur servait de mèche. Ils

firent des aiguilles avec de vieux clous, du fil avec des bouts de câble, et se

façonnèrent des vêtemens avec des peaux d'animaux. Après avoir ainsi pourvu

aux premières nécessités de la vie, ils cherchèrent un moyen de se distraire,

car les heures leur semblaient horriblement longues. Ils fabriquèrent des cartes

avec des planchettes sur lesquelles ils gravaient un signe de convention, et.
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chose étrange! dans leur délaissement, dans leur misère, ils se passionnaient

tellement en jouant avec ces planchettes , qu'ils en venaient parfois à se battre.

Au commencement de décembre, l'un d'eux fut attaqué du scorbut et

mourut trois semaines après ; il était d'une nature indolente , et ses camarades

n'avaient pu réussir à lui faire prendre l'exercice nécessaire dans ces régions

boréales. Les ours blancs avaient commencé à se montrer au mois d'octobre.

Au milieu de l'hiver, les Norvégiens les virent venir fréquemment jusqu'à la

porte de leur cabane , et en tuèrent plusieurs à coups de lance. Un jour ils en

dépecèrent un et mangèrent son foie avec avidité. Le lendemain ils ressentirent

de violens maux de tête
,
puis une profonde lassitude , et tous leurs membres

se pelèrent. Au mois d'avril, ils tuèrent leur dernier ours. Il n'y avait plus au-

tour d'eux ni monstres marins ni oiseaux, et bientôt ils furent tellement dé-

pourvus de provisions, qu'ils en étaient réduits à mâcher des peaux de morses.

Le 20 juin, ils aperçurent à une longue distance un bâtiment qui se dirigeait

de leur côté. Le 22, ils n'en étaient plus qu'à six milles. Ils coururent aussitôt

à leur bai'que et arrivèrent à bord du navire, commandé par le capitaine Es-

chelds, d'Altona, qui s'empressa de leur donner tous les secours dont ils

avaient besoin dans leur déplorable situation. Quelques jours après, ils mon-

tèrent sur un autre navire, commandé par un capitaine de Vardœ, et retour-

nèrent avec lui enFinmark, où on les croyait à jamais perdus. Ils rappor-

taient, comme souvenir de leur séjour au Spitzberg, les cartes en bois qui leur

avaient donné de si violentes émotions, et racontèrent leur hivernage au pas-

teur Aall
,
qui a bien voulu me transmettre leur récit.

Je n'en finirais pas si je voulais rapporter ici toutes les scènes douloureuses,

tous les évènemens sinistres dont ces côtes du Spitzberg ont été le théâtre : le

signe de la souffrance, les vestiges de la mort, sont encore là. Dans toutes les

baies où nous avons posé le pied , nous avons trouvé le sol creusé par la bêche

du fossoyeur, le cercueil et la croix de bois. On rencontre surtout un grand

nombre de ces tombes sur un des versans de l'île d'Amsterdam ; cette terre

est la terre des morts, les vivans l'ont abandonnée, les morts seuls sont restés.

Il est triste d'errer à travers ces tumulus de pierre renversés par l'orage, ces

cercueils usés par le temps sur cette côte que nul soleil durable n'égaie, que

nulle fleur ne décore; au bord de cette mer où le son lugubre de la raffale, le

gémissement de la vague, ressemblent à un éternel chant de funérailles. Mais

plus triste encore est l'aspect d'une autre grève où nous arrivâmes un soir, à

la fin d'une de nos excursions; c'est à la pointe nord-ouest du Spitzberg. Là,

on ne trouve point de tombe , les pêcheurs n'ont pas séjourné si loin ; là , il n'v

a plus de traces humaines, et presque plus aucune trace de vie; les montagnes,

la grève, sont également nues. Le botaniste, après avoir parcouru les pics de l'oc

et les vallées , s'en revint sans avoir pu même trouver une de ces fleurs débiles

qui éclosent encore auprès de la baie Magdeleine , et le chasseur parcourut

toute la grève sans voir un oiseau. Tandis que mes compagnons poursuivaient

de côté et d'autre leurs explorations
,
je m'assis , avec un indicible sentiment de
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mélancolie, sur un bloc de granit au bord de la mer; je ne voyais plus devant

moi que l'immense espace des flots coupé par les trois îles de Cloven Cliff,

Fuglesong et Norway. L'Océan était sombre et immobile, le ciel chargé cà et

là de quelques nuages lourds, et de tous côtés couvert d'un voile brumeux;

seulement, sur un des points de l'horizon, on distinguait une lueur blan-

châtre qui se déroulait sous les nuages comme un ruban d'argent : c'était le

reflet des glaces éternelles. J'étais seul alors au milieu de la solitude immense;

nul bruit ne frappait mon oreille , nulle voix ne venait m'interrompre dans

mon rêve. Les rumeurs de la cité, les passions du monde , étaient bien loin.

Mon pied foulait une des extrémités de la terre, et devant moi il n'y avait plus

que les flots de l'Océan et les glaces du pôle. Non, je ne saurais exprimer toute

la tristesse, toute la solennité de l'isolement dans un tel lieu , tout ce que l'ame,

ainsi livrée à elle-même et planant dans l'espace, conçoit en un instant d'idées

ardentes et d'impressions ineffaçables. Si dans ce moment j'ai désiré tenir

entre mes mains la lyre du poète , ce n'était qu'un vœu fugitif. J'ai courbé le

front sous le sentiment de mon impuissance, et ma bouche n'a murmuré que

l'humble invocation du chrétien.

X. Marmieb.
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LE

MUSÉE ÉTRUSQUE

DU VATICAN.

I.

LES STATUES ET LES TERRES CUITES.

Quoique veuve de ses grands artistes , l'Italie est toujours le pays

des arts; malgré sa misère, elle en a conservé le culte onéreux, et le

goût pour le beau y est toujours populaire et traditionnel. Seulement

l'expression de ce goût n'est plus la même que par le passé. A l'époque

de la production a succédé celle du classement. Si les grands prati-

ciens sont rares , les gens de goût abondent; ils mettent de l'ordre

dans les richesses accumulées pendant tant de siècles sur cette terre

privilégiée, et s'ils ne créent pas nos jouissances, ils les rendent plus

faciles.

Depuis le commencement du siècle surtout, on s'occupe sérieuse-

ment à reconnaître et à classer les riches débris de tout genre qu'ont

laissés après eux les grands peuples civilisés qui se sont succédés sur

le sol de l'Italie, les Italo-Grecs dans le sud, les Etrusques et les
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Ligures dans le nord, et les Romains dans toute l'étendue de la

péninsule.

Le musée des Sludi { ancien musée Portici ) contient les restes les

plus curieux de la civilisation sicilienne et italo-grecque. Par suite

des découvertes d'Herculanum et de Pompeïa , dans quelques-unes de

ses salles la civilisation romaine semble rétablie jusque dans ses

moindres détails, et l'on y apprend peut-être à mieux connaître la

Rome domestique d'autrefois que dans Rome elle-même.

Les monumens étrusques sont, comme les monumens romains,

répandus dans toute l'Italie; mais c'est de Florence à Naples, et prin-

cipalement entre Florence et Rome, que l'on a découvert d'inépui-

sables mines de richesses en ce genre. C'est donc surtout dans les

musées de ces villes que l'on peut refaire l'histoire de celte belle civi-

lisation étrusque, qui finit par triompher de la barbarie romaine, qui

l'avait vaincue et qui voulait l'étouffer.

Jusqu'ici, à Rome comme à Florence, la plupart de ces monu-

mens de l'art étrusque se trouvaient dispersés sans ordre dans les

musées, confondus avec une foule d'objets d'art , il est vrai , mais qui

leur étaient complètement étrangers. Naples seule avait un commen-

cement de musée étrusque. Elle le devait au goût éclairé de la reine

Caroline Murât, cette femme supérieure qui, ainsi que son frère,

possédait à un si haut degré le sentiment du grand et du beau; mais

ce musée de Naples, fort augmenté depuis, ne renferme guère que

des urnes, des coupes et toute espèce de poterie étrusque, mêlées aux

vases grecs, campaniens et calabrais, parmi lesquels brillent au pre-

mier rang les admirables vases de Nola (1) : on n'y voit ni meubles,

ni bronzes, ni statues.

Depuis les excellens travaux de Visconti , d'Hamilton et d'Inghé-

rami, les archéologues et les savans italiens ont changé d'allure, la

netteté et la précision ont remplacé leur incroyable et nuageuse pro-

lixité. Nous ne sommes plus au temps où l'historien d'Herculanum
,

monsignor Bayardi, arrivé à la fin du deuxième volume de son his-

toire, après plus de onze cents pages in-/!." d'impression, atteignait à

(I) Deux de ces vases sont surtout remarqualiles : l'un d'eux représente la Der-

nière nuit de Troie, l'autre une Bacchanale. La bacchanale est cliarmanlo, mais un

peu sérieuse. Je préfère la Nuit de Troie. Cependant le galbe du vase manque peut-

être de légèreté; les peintures qui le décorent sont exécutées avec trois couleurs;

l'artiste a seulement indiqué les blessures avec un peu de vermillon. Chacun de ces

vases a été payé 15,000 piastres (80,000 fr.). En lisant ce chiffre, beaucoup de gens

ï\e douteront plus de leur mérite.
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peine l'époque où Hercule délivra Thésée des prisons d'Edonnée et

de Pluton. De nos jours, on va droit au but et l'on recherche tous les

moyens de l'atteindre.

L'ordre a paru le plus assuré de ces moyens; l'exemple de Naples

n'a donc pas été perdu; les antiquaires romains ont mis à proQt

l'idée de la formation d'un musée étrusque et l'ont développée. Le
Vatican et les divers musées nationaux renfermaient des trésors

de ce genre, recueillis dans les villes étrusques qui font partie des

domaines du Saint-Siège : Todi, Bolsena, Cerveteri , Norcia (1) , ou

qui provenaient des collections dont l'évéque de Chiusi , Barbaglï

,

avait fait don au cardinal Gualteri , et qui depuis étaient passés à la

bibliothèque du Vatican. Ces richesses n'avaient été ni classées ni

rendues publiques , à peine en connaissait-on l'importance. On pro-

posa donc de les réunir dans celles des onze mille salles du Vatican

qui étaient restées vacantes. Le pape actuel, qui aime les arts comme
tous les Italiens éclairés, sourit à l'idée d'attacher son nom au nou-

veau musée, et s'empressa d'accueillir ce projet qui sur-le-champ fut

mis à exécution. Les collections éparses furent rassemblées, dépouil-

lées et classées dans les salles du grand cintre, voisines du Belvé-

dère; c'est ainsi que fut fondé le plus nouveau et peut-être le plus

curieux des musées romains.

Cette collection se compose de tombeaux et urnes funéraires , de

statues de peperin, d'albûtre, de marbre et de bronze; de terres

cuites; de vases, de coupes, de meubles et d'ustensiles de tout genre
;

de bijoux, d'armes, et enfin de cette foule de petits objets de luxe

qui constituent une civilisation avancée, comme l'était celle des

Étrusques.

Ces tombeaux , ces vases et tous ces divers objets sont de diffé-

rentes époques. Ceux qui les ont classés se sont efforcés, autant que

le leur permettait l'emplacement dont ils pouvaient disposer, de

suivre dans leur arrangement l'ordre le plus naturel, c'est-à-dire de

prendre l'art et la civilisation à leur enfance, et d'en montrer, par des

productions de chaque époque, le développement, la maturité et la dé-

cadence. Malheureusement cette classification n'est encore qu'ébau-

chée pour l'ensemble de la collection ; dans les seules salles des urnes

funéraires, des tombeaux et des terres cuites, elle a été suivie avec

quelque rigueur.

(1) Ces villes sont bâties dans le voisinage ou sur l'emplacement des villes étrus-

ques Tuder, Vulcinium, Cœre, Nursia.
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Les premières salles du musée contiennent naturellement les mo-

numens des premiers temps de l'art étrusque. Ce sont des tombeaux

du travail le plus simple, pour ne pas dire le plus grossier, en pierre

brute , et recouverts de longues figures en peperin , en terre cuite,

quelquefois en marbre. Ces statues naïves rappellent d'une manière

étonnante, dans leur incorrecte simplicité , les statues gothiques ou

byzantines qui décorent les porches de nos cathédrales. C'est le même
travail mesquin et cependant cherché dans les draperies , disposées

comme les rochets de nos prêtres, et dont les plis droits et parallèles

semblent creusés avec un râteau de fer ; la même incorrection et le

même manque de science dans les attaches et le modelé, les mêmes

formes pauvres etallongées qui donnent à Fensemble de la figure l'appa-

rence d'une quenouille. Ces rudes ébauches d'un art à son enfance re-

montent à l'origine de la société étrusque, à cette période où la nouvelle

colonie, naturellement commerçante, en relation avec les Égyptiens,

alors à l'apogée de leur puissance, les imitait dans ses mœurs et dans

ses arts. Les statuettes en glaise noire trouvées en si grand nombre

dans les premiers tombeaux de la nation semblent, à la coiffure près,

calquées sur les modèles égyptiens de l'époque des Pharaons. A^ous re-

trouvez dans l'ensemble de ces personnages les positions contraintes

et raides des statues égyptiennes, la forme ovale et oblongue de leurs

têtes, leurs yeux tirés en haut vers les coins, toujours obliquement

à l'os du nez, leur bouche large et souriante et leurs pommettes

saillantes. Les cheveux réunis derrière la tête dans une espèce de

poche qui ressemble étonnamment aux bourses de nos coiffures

du dernier siècle, ou séparés en longues tresses qui forment deux

crochets sur la poitrine et tombent le long des reins jusqu'aux talons,

diffèrent seuls des modèles de l'Egypte. Le travail des statues de pe-

perin ou d'argile qui décorent les tombeaux est plus indépendant de

l'imitation égyptienne; elles se rapprochent davantage des sculp-

tures chinoises et mexicaines, et plus encore, comme nous venons

de le dire , des premières statues gothiques. L'enfance de l'art est

partout la même.

On voit, dans ces salles des tombeaux, un grand nombre de petites

urnes d'albâtre destinées sans doute à renfermer des cendres et or-

nées de figurines et de bas-reliefs d'un travail plus incorrect que celui

des statues des grands tombeaux. Ces urnes sont encore de l'école ar-

chaïque étrusque, mais ce travail fort imparfait est cependant facile,

et facile jusqu'à la négligence. Ce sont autant d'ouvrages qu'on pour-

rait appeler de pacotille; Ghiusi, Pérouse et surtout Volterre étaient
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les principales fabriques de ces tombeaux. Les ateliers de Yolterre

surtout étaient fameux; leurs nombreux ouvriers trouvaient d'abon-

dans matériaux dans les riches veines d'albâtre que renferment les

contreforts de l'Apennin voisins de la ville. Cette école fut transi-

toire; elle remplit l'espace intermédiaire entre l'école archaïque et

l'école helléniennc qui suivit. Les groupes et les bas-reliefs qui accom-

pagnent ces tombeaux offrent la représentation de sujets nationaux,

retracent des actions héroïques dont l'histoire ne nous a pas conservé

le souvenir, ou ont trait à d'antiques superstitions locales. Le sujet

le plus répété de ces bas-reliefs, c'est la lutte du bon et du mouvais

principe, telle que la concevaient les anciens Étrusques d'après les

Orientaux. Leurs artistes d'ordinaire se montrent peu scrupuleux sur

l'exactitude et la réalité des détails des scènes qu'ils représentent. Par

une sorte d'anachronisme commun à toutes les écoles primitives, ils

donnent leurs vetemens et leurs armes aux personnages d'autres na-

tions et d'époques antérieures, ou bien ils décorent le fond de leurs

compositions d'édifices et de monumens empruntés à leurs villes;

ainsi, dans un bas-relief représentant la mort de Capanée, l'artiste,

au lieu de la porte de Thèbes, a figuré la porte de Volterre, telle

qu'elle subsiste encore de nos jours (1).

Beaucoup de ces petits tombeaux sont semblables et ont dû sortir

du même atelier. Les statuettes accroupies sur leurs couvercles por-

tent le même costume, et sont dans la même position. Elles offrent

du reste une singularité qui doit être signalée. Chez quelques-unes,

le buste est d'une étude délicate et consciencieuse; on reconnaît des

portraits dont la ressemblance a dû être grande; chez d'autres, ce

buste est informe et à peine ébauché. On en a enfin trouvé un petit

nombre où le bloc qui doit former la tête n'est pas même dégrossi.

Il est probable que cette imperfection était calculée, et que l'artiste

exposait en vente son ouvrage inachevé , attendant pour terminer le

buste qu'il pût lui donner la ressemblance que désirerait l'acheteur.

Dans ces premières salles, on voit aussi des statues et des bustes

de diverses époques, mais dont la plupart sont contemporains des

tombeaux. Ces statues et ces bustes sont des portraits de person-

nages inconnus, d'un caractère grand et simple, mais parfois aussi

d'une étude sèche et voisine de la puérilité. Dans beaucoup de ces

morceaux, la froideur de l'époque égyptienne a déjà fait place à

une recherche d'attitude qui arrive à la violence et à la gêne : les

draperies sont toujours collées au corps , et leurs plis parallèles et

(1) Micali,276,c. xxv.
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comptés; cependant elles sont moins amples et laissent à découvert

des membres entiers et quelquefois même une grande partie du corps.

L'étude de ces parties nues est singulière : les muscles sont enflés et

tendus à se rompre, les os se montrent et percent les chairs. Il

semble que les artistes de cette seconde époque aient travaillé sur

des modèles écorchés. On n'a donc pas eu tort de dire que le génie

de Michel-Ange perçait déjà dans la manière de ses ancêtres, mais

c'est le génie de Michel-Ange s'échappant avec effort des bandelettes

égyptiennes où il a été long-temps captif. Dans les monumens de

cette seconde époque, l'archaïsme se montre encore dans sa naïve

crudité.

Plusieurs de ces statues et de ces bustes sont répétés, surtout les

bustes en terre cuite : le moule avait du succès et était souvent rede-

mandé. On distingue dans le nombre une charmante tête de jeune

garçon qui, par sa parfaite beauté, pourrait rivaliser avec le Faune

ou l'Antinous.

De la salle des statues, on passe dans celle des bas-rehefs en terre

cuite. Cette salle renferme plusieurs morceaux précieux, ce sont de

grandes plaques carrées recouvertes de bas-reliefs estampés avec

beaucoup d'adresse. Ces plaques, aux quatre coins desquelles on

voit encore les trous destinés à les sceller au mur, servaient à la dé-

coration des appartemens et sont d'un art fort avancé. On doit les

rapporter à la troisième période de l'art étrusque, lorsque l'influence

grecque proprement dite commençait à dominer et prenait la place

de ce style archaïque étrusque, analogue du style dorien qui, vers

la même époque, c'est-à-dire du i" au m'' siècle de Rome, tlorissait

à Sybaris , à Crotone , à Cumes et à Pœstum.

Le style grec ou hellénien, qui remplaça le style toscan, ne com-

mença guère à régner qu'après Phidias. L'influence de cette grande

école athénienne devait se faire sentir chez tous les peuples qui

s'occupaient d'art, et les Étrusques étaient au premier rang de ces

peuples. Déjà, du temps de Phidias, on les regardait comme les

plus habiles potiers du monde connu , et les meubles , les ustensiles et

tous ces objets d'usage domestique qu'ils fabriquaient, jouissaient,

dans toute la Grèce et l'Asie mineure, d'une réputation méritée

d'élégance. Les Grecs, si adroits eux-mêmes, en étaient fort curieux.

Le vieux comique athénien Phérécrates, contemporain de Periclès,

voulant vanter le travail d'un candélabre, se contente de dire qu'il

est tyrrhénien (1). Cet éloge prononcé à Athènes, en plein théâtre,

î) Ap. Athen., XV, 18.
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était d'un grand prix. Phidias lui-même avait donné à sa Minerve

des sandales étrusques (an de Rome 322); enfin, quand les Grecs

voulaient faire l'éloge d'un ouvrier habile et appliqué, ils disaient :

C'est un Toscan.

Les Étrusques étaient un peuple essentiellement commerçant, et

tout nous porte à croire que l'art chez eux n'était qu'une branche

de commerce de plus. 11 est vrai qu'ils étendaient indéfiniment les

applications de l'art; aussi, comme nous venons de le voir, leurs

vases, leurs meubles et les ustensiles qui sortaient de leurs fabri-

ques, étaient-ils très recherchés. Leurs statues, mais surtout leurs

bas -reliefs, également appréciés, trouvaient des acheteurs dans

toute l'Italie et même en Grèce. Phidias ayant opéré dans l'art une

révolution complète , et donné à la statuaire grecque une prépondé-

rance décidée, le culte de la nature fit place au culte de la beauté,

et l'on rechercha plutôt la noblesse , la pureté et le grand caractère

de la forme, que sa parfaite et naïve vérité. Les artistes toscans de

la précédente école durent se soumettre au goût dominant; com-
merçans avant tout , ils se conformèrent aux caprices des acheteurs.

Cette révolution dans l'art ne fut donc pas désintéressée, mais eut

lieu sous l'influence d'un esprit mercantile qui ne nuisit cependant

pas à son excellence. Cette révolution ne fut du reste parfaitement

accomplie que du jour où Rome , déjà victorieuse des Étrusques,

conquit la Sicile et puisa dans Syracuse les modes grecques (an de

Rome 5il). Dès-lors l'hellénisme domina dans la littérature, les arts,

et même dans les mœurs des peuples qui lui étaient soumis. Cette

école étrusque hellénienne fut la plus durable et la plus féconde peut-

être de toutes celles qui se succédèrent sur le sol de l'Italie, Pline

rapporte que Marcus Flavius, général romain, s'étant rendu maître

de Vulcinium (Bolsena), fit transporter de cette seule ville dans

Rome deux mille statues, dont l'une de cinquante pieds de haut.

Cet événement se passait vers l'an 489 de la fondation de Rome, et

par conséquent aux débuts de l'école hellénienne, qui fleurit du iv*" au

vil" siècle de Rome. Sa décadence ne commença que vers le milieu

du premier siècle de l'ère chrétienne. Les chefs-d'œuvre de ce style

sont ces belles statues de bronze qu'on croirait grecques au premier

aspect, mais chez lesquelles, avec un peu d'étude, on distingue

quelque chose de la vérité et du naturel primitif, et peut-être de la

dureté de l'ancienne école toscane : les formes sont en elTet plus angu-

leuses, les méplats plus larges et plus hardis, la charpente osseuse plus

accusée , et en même temps les détails plus travaillés que dans les

TOME XX. 44
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ouvrages des sculpteurs grecs. Le Harangueur étrusque de Florence,

le Mercure barbu de la villa Borghèse, et les statues du Mercure sans

ailes, du Jeune garçon [Puito] et du Guerrier du Vatican, dont nous

parlerons tout à l'heure, sont de précieux spécimen de celte ma-

nière, à laquelle appartint sans aucun doute cet Apollon toscan

colossal de la bibliothèque du temple d'Auguste, si fameux dans

l'antiquité (1).

Une autre cause de la prédominance du style grec, ce fut le man-

que d'épopée nationale chez les Étrusques. Obligés de prendre aux

Grecs leur mythologie et leurs fables héroïques, ils durent leur em-

prunter aussi la façon de les exprimer. Cette observation nous ra-

mène aux bas-reliefs en terre cuite dont les plus importans repré-

sentent, sur une surface de dix pieds carrés environ, les divers tra-

vaux d'Hercule : Hercule tuant le lion de Némée, combattant l'hydre

de Lerne, etc. C'est là surtout que l'on peut voir combien les Étrus-

ques excellaient dans la représentation des animaux en mouve-

ment. 'Pline nous apprend en effet que leurs artistes possédaient de

profondes connaissances anatomiques, et qu'ils étudiaient la victime

sous le couteau de l'aruspice. L'art grec n'a rien produit de plus

achevé que ces bas-reliefs, et cependant ce n'était là qu'une déco-

ration , que les pièces d'un lambris destiné à recouvrir une muraille.

Quelques-uns de ces morceaux portent en effet des frises , des cor-

niches et de petits entablemens; ce sont ceux qui formaient l'enca-

drement du lambris.

Eucheyra et Eugrammo, venus de Corinlhe avec Démarate, du

tempsdesTarquins, avaient enseigné ce genre de plastique aux Etrus-

ques, qui déjà savaient mouler des statues avec la craie ou la glaise.

Le Jupiter capitolin en terre cuite et l'Herculc/c^iiVe dont parlent

Pline et Martial , et tous ces dieux d'argile que célèbrent les poètes,

lorsqu'ils veulent faire honte aux Romains du-.temps des Césars de

leurs pompeux débordemens et de leur luxe effréné, étaient autant

de statues étrusques
,
grossières peut-être quant à la matière, mais

précieuses sous les rapports du style et de l'art, à en juger du moins

par les morceaux analogues que nous avons sous les yeux.

Sans vouloir établir une comparaison qui nous écarterait de notre

sujet , nous dirons cependant que nous préférons ces bas-reliefs étrus-

ques aux terres cuites si vantées de Lucca délia Robbia, cet habile

(1) Pline, XXXIV. — Cette statue avait ciiKiuanlc pieds de haut. Ne serait-ce pas

ce même colosse enlevé à Vulcinium?
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modeleur, qui, après deux mille ans, lit refleurir la plastique et la

céramique sur le sol de l'Étrurie.Le style de Lucca délia Robbia est

pauvre et gêné dans son apparente grandeur, et le premier aspect de

ses terres cuites est toujours désagréable. Ce qui rend ce premier as-

pect si déplaisant, c'est ce vernis de faïence dont elles sont unifor-

mément recouvertes; ce vernis luisant et cru rend toujours la forme

baveuse et difficile à saisir.

Les Étrusques eurent aussi leurs terres cuites peintes, mais seule-

ment dans les premiers temps de l'art. Le style de ces grossières pein-

tures est égyptien ; les bas-reliefs de Bolsena sont l'expression la

plus sincère de cette antique et primitive manière.

II.

LES VASES.

Les Étrusques, qui excellaient dans la plastique, furent naturelle-

ment d'admirables potiers. « Leurs vases de terre peints sont la mer-

veille de l'art chez les anciens! » s'écrie AVinckelmann, et cette fois

son enthousiasme est justifié.

Que de difficultés à vaincre, en effet, pour arriver à cette sorte

d'irréprochable beauté des vases antiques ! Il faut modeler d'abord

une argile extrêmement friable et lui donner la forme que choisit l'ar-

tiste. Ce vase qu'on ne pouvait présenter au feu qu'avec les plus

grandes précautions (1), on le recouvrait ensuite d'un émail en quel-

que sorte insaisissable, et qu'il fallait bientôt enlever de toutes les

parties que le dessin devait recouvrir. Que de science de composi-

tion et d'études de détail ne suppose pas ce seul dessin
,
qui souvent

n'est rien moins qu'un magnifique bas-relief peint et renfermé dans

un espace de quelques pouces! Cette composition terminée, il faut

la transporter du premier coup sur le vase, car l'argile, rebelle depuis

la cuisson, ne souffre plus ni tâtonnemens ni retouches. On a sup-

posé, sans toutefois en donner la preuve, que les artistes étrusques

se servaient de calques en cuivre (2) ; mais comment appliquer ces

(1) Le polier le saisissait à la base et près du cou avec deux petites branches en

fer et le plaçait dans un fourneau recouvert et isolé. Une vignette du second volume

du voyage de Tabbé de Saint-Non dans le royaume de Naples , exécutée d'après une

Cornaline antique, nous représente un de ces fourneaux dans lequel le potier va

placer un vase.

(2) Caylits , Rec. (Tantiq. 86.
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calques avec sûreté sur des surfaces ou convexes ou profondément

concaves? Et puis ce n'est pas d'une manière indécise, avec un à peu

près de dessin , que cette composition est arrêtée sur le vase; c'est de

la manière la plus précise qui soit au monde, avec un trait de burin

d'une justesse et d'une pureté surprenantes.

Le musée du Vatican renferme une grande quantité de ces vases

de toutes les formes, de toutes les manières, et depuis un pouce jus-

qu'à quatre ou cinq pieds de haut: vases votifs, \ases funéraires,

vases laraires. Quelques-uns sont d'une exécution qui ne laisse rien

à désirer; les décrire ou en donner un catalogue serait fastidieux
;

nous nous bornerons à les examiner en masse, mêlant à cet examen

quelques considérations sur cette branche de l'industrie artistique

des Étrusques, qui, à en juger par l'incroyable variété de ses pro-

duits, n'était pasl'une des moins importantes.

Les révolutions de la céramique, ou peinture sur vases de terre,

furent analogues à celles de la statuaire. Seulement aux époques

égypto-étrusque, archaïque-étrusque et gréco-étrusque, on pourrait

ajouter une quatrième époque, celle de la renaissance des styles

égyptien et archaïque-étrusque.

A l'époque égyptienne appartiennent ces vases de terre cuite de

couleur brune, ornés de peintures raides et hiéroglyphiques, repré-

sentant des quadrupèdes et des volatiles, calqués parfois sur la nature,

mais le plus souvent de forme étrange et monstrueuse, et où la fan-

taisie domine avant tout; ce sont des griffons, des sphinx , des esprits

ailés, évidemment empruntés au symbolisme égyptien. Ces vases de

l'époque la plus reculée de l'art se trouvent dans les tombeaux les

plus anciens, non-seulement en Étrurie, mais même dansleLatium et

surtout dans la Campanie, long-temps soumise aux Étrusques. On les

a attribués à des ouvriers égyptiens , mais à tort. Comme dans les

peintures égyptiennes antérieures aux Pharaons, les images qui les

décorent sont raides et sans mouvement; les jambes des personnages,

chez lesquels l'artiste n'a indiqué que d'une façon sommaire les prin-

cipaux linéamens du corps humain, sont collées l'une à l'autre, les

bras sont attachés au corps. Il n'est pas jusqu'à l'expression indienne

de la physionomie de ces figures aux lèvres africaines et aux grands

yeux relevés à la chinoise, qui ne semble empruntée aux pein-

tures hiéroglyphiques de l'Egypte; mais comme dans les statues, le

costume et la coiffure en diffèrent sous plus d'un rapport et d'une

manière essentielle.

Les sujets de ces peintures ne sont pas non plus absolument égyp-



LE MUSÉE ÉTRUSQUE DU VATICAN. G77

tiens. Ces vases servant aux funérailles, et du nombre de ceux que les

Grecs appelaient balsamaires (awjtcç), sont décorés de peintures ap-

propriées à ces cérémonies. Ce sont des transfigurations de Bacchus

en dieu des enfers , ou Bacchus Zagréen , des luttes du génie du bien

contre le génie du mal. Cette lutte est figurée de différentes manières;

mais d'ordinaire le génie du bien est représenté par cet Izcd ailé

en costume babylonien qui serre entre ses mains le cou d'une autru-

che , oiseau consacré à Ahriman. Les Étrusques, qui entretenaient

des relations de commerce avec l'Orient, lui empruntaient ses supers-

titions, le culte de Bacchus multiforme et à mille noms [myriomor-

phos et myrionhnc) et son mystique dualisme.

A cette même époque primitive appartiennent encore ces vases de

terre noire qui n'ont pas été présentés au feu, mais qui doivent leur

adhérence et leur solidité au vernis de plomb ou de manganèse dont on

les a revêtus. Sur les anses, la base, et même sur le corps de ces vases,

sont disposés des bas-reliefs estampés, représentant des sujets mytho-

logiques, des chars et des génies ailés, des jeunes garçons et des

jeunes filles les mains jointes sur la poitrine et supplians, des offrandes

aux dieux infernaux, des processions d'ombres et d'initiés aux mys-

tères funèbres, des cérémonies d'initiation et de consécration, enfin

toutes sortes de compositions se rapportant aux mystères de la vie

future et à la transformation des âmes, mais toujours figurées d'après

des symboles orientaux étrangers aux mythes grecs. Sur quelques-

uns de ces vases, on voit représentées les divinités étrusques : Thalna

( Junon), Aplu (Apollon), Hercla (Hercule), Tittia (Bacchus), grand

dieu des âmes; d'ordinaire ces divinités ont des ailes, la plupart sont

armées de la foudre (1). Sur d'autres apparaît la monstrueuse effigie

de MantU la magicienne , cette gorgone des Toscans qui tire effroya-

blement la langue , et qu'on plaçait à dessein sur ces vases funérai-

res , comme tant d'autres images horribles
,
pour terrifier les sacri-

lèges profanateurs des tombeaux.

La plupart de ces vases étaient, en effet, consacrés aux funérailles.

Les nécropoles de ïarquinie, de Chiusi (Clusium), de Bolsena et

de Cerveteri en renfermaient une quantité prodigieuse. Les grandes

urnes poreuses ou canopes, qu'on trouve aussi dans ces mêmes tom-

beaux , sont de cette première époque de l'art.

Aux immobiles et symboliques figures de la période égyptienne

(l) Neuf divinités étrusq\ies portaient la foudre en main : Apollon , Hercule

,

Bacchus , Mars , Vulcain , Pan , Cybèle , Pallas et l'Amour.



678 REVUE DES DEUX MONDES.

succèdent, comme par une sorte de réaction du mouvement contre

le repos, les scènes compliquées et pleines d'une énergique et féroce

animation du style toscan proprement dit. Ce style, dans la peinture

comme dans la statuaire, et même dans sa période archaïque, vise au

mouvement et à l'expression; la force est son caractère; il néglige

la beauté, ne fait du nu que par occasion, et non comme le style grec

à toute occasion, et dans ce nu ce sont surtout les os qu'il accuse de

préférence. Les artistes de cette seconde époque se plaisent à re-

présenter des combats; leurs guerriers, le visage tatoué comme celui

des chefs zélandais, la moustache relevée et crispée, sont couverts de

pied en cap d'armures travaillées, qui ressemblent singulièrement à

celles denoschevaliersdu XII'' au xv siècle. Ils combattent dans les at-

titudes les plus bizarres et les plus variées, et se portent de terribles

coups de lance et d'épée. Cette époque a, du reste, en tout, une ex-

trême analogie avec notre moyen-âge ; elle succède à une époque

d'abstractions mystiques, de symbolisme froid, et se complaît dans

l'action, dans la violence même, mettant, il est vrai, dans la représenta-

tion de ces scènes les plus emportées une précision voisine de la séche-

resse et faisant du mouvement avec raideur. Il n'est pas, comme nous

l'avons dit tout à l'heure, jusqu'aux habitudes de ces guerriers qui

n'aient de noml)reu\ points de ressemblance avec celles de nos pala-

dins du moyen-âge; leur passion pour les combats singuliers est la

même; leurs armures avec brassards et cuissards, leurs casques à

cimiers élevés, hérissés de pointes, de crêtes et de longues oreilles de

fer, sont pareils aux armures et aux casques de nos pères. Comme
eux, les héros étrusques ont les armoiries les mieux caractérisées,

témoin ce guerrier d'origine sicilienne, sans doute, de l'un des vases

du musée du Vatican
,
qui porte, figurées en blanc sur son bouclier

noir, les trois jambes trinacriennes.

Cette époque, comme celle de la statuaire étrusque archaïque, est

antérieure à Phidias.

La transition de cette seconde époque à la période grecque est in-

saisissable, le style grec n'ayant pas détrôné de haute lutte le style

toscan, mais lui ayant succédé par suite d'une lente et insensible

conquête. Peu à peu les formes deviennent moins anguleuses, les

muscles moins carrés , les os moins saillans ; le sujet des composi-

tions s'adoucit et se tempère; les guerriers perdent de leur turbu-

lence et de leur férocité en même temps qu'ils se dépouillent de

diverses pièces de leur armure. Les brassards et les cuissards tombent

d'abord; les visières se relèvent, les cimiers s'abaissent, le casque et
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la cuirasse accusant les formes succèdent à l'étui informe qui les ca-

chait; puis le nu apparaît, envahit tout , et finit par dominer presque

sans mélange. Plus le nu se montre, plus les muscles s'apaisent;

plus les os s'effacent, plus les formes s'arrondissent et se rapprochent

de cette sorte de perfection que les Grecs nomment idéale. Les sujets

de cette époque sont plus doux et plus rians que ceux de l'époque

précédente. On rencontre bien encore quelques rares combats; mais

ce sont des tableaux paisibles que les artistes représentent de préfé-

rence : des danses, des luttes, des chasses au lévrier ou au faucon;

des courses, des jeux de toute espèce, et parfois des scènes comiques

empruntées au théâtre.

La représentation des principaux incidens des mystères dyonisia-

ques, alors dans toute leur fureur, devient aussi très fréquente. L'épo-

que où ce style a prévalu s'étend du m' au vr siècle de Rome; ses

productions sont innombrables, et la variété de forme des vases et des

sujets représentés est infinie.

Le musée du Vatican renferme un grand nombre de ces vases de

l'époque grecque. Plusieurs sont d'une rare perfection ; le travail en

est simple et uniforme. Ces vases subissaient plusieurs cuissons, car

la pâte en est plus ferme et plus légère , et l'émail plus brillant que

dans les vases de l'époque précédente. Beaucoup de détails en blanc

ou de couleur pourpre etlilas, formant parfois un léger relief et don-

nant aux vases l'apparence de camées, n'ont dû être appliquées qu'au

dernier feu. Souvent même, et par une sorte de falsification de l'ou-

vrier, ces détails, et jusqu'à des figures entières, sont peints seule-

ment en détrempe après la cuisson. La ligne si précise qui détache

les figures du fond était, comme nous l'avons dit, burinée sur la pâte

demi-molle après le premier feu. Mais quelle adresse pour conduire

avec tant d'aisance et de netteté cette ligne si correcte et si savante !

Ces vases gravés et sculptés en bas-reliefs sur des fonds de couleur

et formant camées s'appelaient murrhins. Le prix des beaux vases

murrhins était excessif. Pline rapporte en effet que Pétrone étant

sur le point de mourir, et voulant déshériter Néron , son bourreau,

brisa un de ces vases murrhins qu'il avait payé 300 talens (1), c'est-à-

dire 900,000 francs à la plus petite évaluation du talent. Ces prix

paraissent exorbitans, et cependant Pline ajoute ailleurs que , de

(1) T. Petronius consularis; niorituru? irullam murdiinam trecenlis talentis

emptani fregit. (Plin., Hist. Nat., I. xxxvi.)
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son temps , le luxe était si prodigieux
, que des vases fictiles furent

payés plus cher encore que les vases raurrhins (1).

La salle des coupes renferme de précieux ouvrages de l'époque

grecque; le galbe de ces coupes est toujours d'une légèreté et d'une

délicatesse infinie, et le travail en est admirable. La plupart ont été

consacrées à Bacchus et datent de l'époque où le culte de ce dieu

,

poussé jusqu'au plus violent fanatisme, avait envahi toute l'Italie.

On reconnaît ces coupes consacrées aux deux grands yeux ronds

qui les décorent.

Toutes les pièces que renferme cette salle, l'une des plus cu-

rieuses du musée étrusque, sont montées sur un ingénieux méca-

nisme
,
qui permet de les examiner sous toutes leurs faces sans les

déplacer.

La dernière époque de la céramique ne commence guère que vers

la décadence des rites bacchiques, à la fin du v^ siècle de Rome.

Sous Jules César et Auguste, cet art se perd. On n'invente plus, on

copie. C'est une époque de renaissance de l'art égyptien et de l'ar-

chaïsme toscan. Les vases des premiers temps, devenus fort rares,

étaient aussi recherchés des amateurs romains que les poteries du

xv« siècle et le vieux Sèvres le sont chez nous. Strabon et Sué-

tone nous racontent qu'à diverses reprises on découvrit un grand

nombre de ces vases dans les tombeaux de Corinthe et de Capoue, et

qu'on les vendit à Rome au poids de l'or. Ce furent les soldats que

Jules César avait colonisés dans la Campanie , aux environs de

Capoue, qui les premiers trouvèrent ces précieux vases dans des

tombeaux qu'ils rencontrèrent en creusant les fondemens de leurs

habitations. Ces vases étaient de la plus haute antiquité , et ces sol-

dats travaillaient avec d'autant plus d'ardeur qu'ils étaient sûrs d'être

récompensés de leurs peines par les découvertes qu'ils faisaient (2).

Comme nous venons de le voir, ces vieux vases fictiles obtinrent la

préférence sur les vases murrhins et même sur les vases de bronze.

Les tombeaux étant inviolables, il fallait une occasion extraordinaire,

comme l'incendie et le rétablissement d'une ville ou le bouleverse-

ment causé par un tremblement de terre, pour faire des découvertes

de ce genre; ces trouvailles étaient donc sans prix. D'un autre côté,

vers la fin de la république, les superstitions égyptiennes jouissaient

(1) Plin., Hist. Nat., 1, xxxv.

(2) Suétone , In Jul. Cœs. c. xvin.
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d'une grande faveur. Isis et Osiris avaient détrôné Bacchus et les

dieux grecs. Sous ce nouveau culte, les funérailles étaient pompeu-

ses, et des vases en grand nombre y étaient consacrés. La céra-

mique dut une sorte de résurrection à cette nouvelle mode. On
copia le mieux qu'on put les anciens vases, on en composa de nou-

veaux dans le même style; mais ces vases de terre ou de bronze

qu'on trouve dans les tombeaux de ce temps-là sont aussi loin de la

délicatesse et de la perfection des beaux temps de l'art qu'une copie

l'est toujours de l'original.

La plupart des vases retouchés et falsifiés dont nous avons parlé

tout à l'heure sont de cette époque de renaissance.

IIL

LES BIJOUX, LES BRONZES, LES MEUBLES.

Les Romains, jaloux oppresseurs des Étrusques, dont ils auraient

voulu anéantir jusqu'à la mémoire, n'étaient, auprès de ce peuple si

avancé dans les arts, que des barbares pleins de courage et d'énergie.

On en a la preuve en jetant un regard sur la foule d'objets d'un

travail si délicat, ustensiles, meubles, bijoux , trouvés dans la tombe

de l'un des douze chefs ou lucumons du pays, qui régnait vers le

iii^ siècle de Rome (1). Ces objets, recueillis dans un môme tombeau

près de Corneto, ont été déposés dans la salle principale du musée.

Les bijoux seuls, dont la valeur intrinsèque, poids de l'or, s'élève à

près de 4-00,000 francs, sont placés au centre de la salle dans une

vaste étagère en glaces, qui permet de les bien examiner, en les

mettant à l'abri de la cupidité des voleurs et de la convoitise des

antiquaires.

Ces bijoux , en grand nombre et appropriés à une foule d'usages, sont

fort curieux. Des bagues, des cachets, des agrafes de forme ingénieuse,

des bracelets en filigrane que l'on croirait chinois à la forme et à la

délicatesse du travail, et des couronnes en feuilles d'or d'une légè-

reté merveilleuse, sont les pièces capitales de cette collection unique.

Les Étrusques, il y a vingt-quatre siècles, savaient donc travailler

(1) L'Élrurie était partagée en douze provinces; chacune avait un chef ou lucu-

mon; l'un d'eux jouissait d'une autorité plus grande que les autres. Les lucumons

s'asseyaient en public sur une chaise d'ivoire , étaient précédés par douze licteurs,

et portaient une tunique de pourpre brodée d'or et un sceptre avec un aigle au bout.
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l'or avec autant d'adresse que nos meilleurs ouvriers; ils le filaient

en perles, le tressaient en chaînes, et le réduisaient en feuilles en

quelque sorte impalpables. Ils savaient aussi filer le verre. On voit,

en elfet, dans cette collection , des verres filés et des émaux qui rap-

pellent les plus délicats ouvrages des verreries de Murano. Cet art

des émaux leur venait sans doute des Égyptiens. Les bagues et ca-

chets de cette collection sont ornés de pierres gravées, les agrafes et

les épingles de pierres précieuses. Il y a dans le nombre une agrafe

en améthyste que l'on croirait sortie de l'ateher de l'un de nos bijou-

tiers à la mode, tant la forme, quelque peu tourmentée, se rapproche

de nos formes modernes, dites renaissance; seulement l'améthyste

n'est qu'arrondie et non taillée à facettes.

Le nombre des vases et des ustensiles de toute espèce trouvés

dans ce tombeau est aussi très considérable. On remarque surtout

à l'un des bouts de la salle un grand gril en bronze qui provient de

la même fouille. Ce gril était recouvert d'une sorte de mince tissu

en or battu , sur lequel , à ce que l'on suppose, étaient placés les

restes du prince étrusque, dont on n'a pas découvert de traces.

Ces divers objets supposent un grand luxe et une civilisation raf-

finée. Quelles étaient, en effet, les richesses de ce singulier peuple,

qui ensevelissait avec un de ses chefs pour un demi-million d'objets

précieux? Ces richesses devaient être immenses, car ces tombeaux

sont en grand nombre, et s'ils ne renferment pas tous des trésors aussi

considérables, aucun d'eux cependant n'est absolument dépouillé.

Cette même salle renferme un char étrusque en bronze et sans or-

nemens. Les roues, avec le cercle et les vis de bronze qui les retien-

nent au moyeu , sont attachées au char, qui pourrait rouler encore;

le corps du char est formé de lames de bronze battu, qui paraissent

fort minces, et que la hache devait facilement entamer. Ce char est

très bas, très lourd, et devait être une voiture fort incommode, dure

surtout, puisque le corps du char portait à vif sur l'essieu, et ren-

dait un horrible bruit de chaudron. C'était là cependant l'équipage

de guerre des héros d'Homère.

On voit aussi des braisières [focone] tout-à-fait semblables à celles

dont on se sert encore de nos jours pour se chauffer en Toscane et

dans les environs de Rome, pays sans cheminées. Nous remarque-
rons encore une toilette de femme, de forme ovale, ornée de bas-

reliefs et de statuettes en bronze d'une charmante exécution. Ce cof-

fre, qui renferme les pinces, les miroirs, les peignes, et tous les usten-

siles de toilette d'une petite maîtresse étrusque, est porté sur quatre
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pieds de griffon. Ces miroirs étrusques sont très singuliers. Ce peuple,

plein de goût voulait de l'art jusque sur la surface de ses miroirs;

des figures semblables à celles de ses vases et de ses coupes y sont

burinées légèrement; ces détails devaient, ce me semble, nuire au

poli et à la réflexion.

Nous ne savons pas pourquoi l'on a placé dans cette salle, consa-

crée à la bijouterie, aux meubles et ustensiles de toute espèce, plu-

sieurs statues et fragmens de statues qu'à leur excellence on croirait

grecques et du meilleur temps. La seule raison à donner, c'est que

ces statues sont de bronze , et qu'on a voulu les réunir aux bronzes,

dùt-on placer côte à côte une marmite et un héros. Dans la salle des

marbres étrusques, nous avions déjà remarqué la statue du Mercure

sans ailes, qui est du meilleur goût et traitée avec cette finesse et en

même temps cette largeur de modelé qui trompent l'œil et lui font

prendre le marbre pour de la chair. Nous avions aussi admiré dans

les bas-reliefs plusieurs torses d'une souplesse et d'une passion qui

rappellent les plus précieux ouvrages grecs. Notre surprise n'a ce-

pendant pas été moins complète, lorsque dans cette salle des bronzes,

après avoir examiné une foule d'objets secondaires, noussious sommes

tout à coup trouvé en présence de la statue d'un guerrier étrusque.

Cette statue, de la pose la plus naturelle, est revêtue d'une armure

grecque, ou peu s'en faut, qui ne laisse voir que le cou, les jambes et

les bras; mais ces seules parties nues peuvent lutter avec les chefs-

d'œuvre de la statuaire antique du musée des Studi à Naples ou du

Vatican. Ce bronze se meut et palpite. Ces jarrets se teiident et vont

plier; le doigt s'enfoncerait dans ces chairs fermes et vivantes. Nous

avons vu à Naples et à Florence d'autres statues étrusques fort van-

tées, mais aucune qui puisse le disputer pour la vérité, la perfec-

tion, l'idéal même, dans son repos et son apparente froideur, avec le

guerrier étrusque du Vatican. Ce bronze est digne d'être placé à côté

des plus beaux morceaux delà sculpture grecque, du Faune, de l'Her-

cule, ou des admirables bronzes d'Herculanum. Il leur est cependant

antérieur de plusieurs siècles. Son stjie simple, naïf et précis, in-

dique en effet le passage du style étrusque à l'époque hellénienne.

Peut-être même un œil exercé retrouverait-il quelque chose d'égyp-

tien dans cet ensemble si calme de la statue, dans ses membres

rapprochés du corps et d'un mouvement un peu anguleux. Cette

statue a été trouvée à Todi; on lit à sa base une longue inscription

en langue étrusque.

Non loin de la statue du guerrier, on voit un bras colossal péché
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dans le port de Cîvita-Veccliia. Ce bras est-il étrusque? Il est permis

d'en douter. Il appartenait à une statue de dix-huit à vingt pieds

de haut. Il est, du reste, admirable de force et de grandeur. C'est

beau comme Phidias, et cependant ceux qui coulèrent la statue à

laquelle il appartenait, ne connaissaient que la partie extérieure de

leur art et étaient de très mauvais fondeurs, comme on peut le voir

par l'inégalité d'épaisseur des diverses parties de ce fragment et par

les scories grossières dont l'intérieur est tout rempli. Mais j'ai tort de

dire qu'ils ignoraient leur art, car il fallait déjà l'avoir poussé presque

à ses limites pour arriver à cette perfection; la dimension colossale

de la statue était peut-être la seule cause de ces imperfections, invi-

sibles du reste, puisqu'elles étaient intérieures. Ces gens-là savaient

leur art, ils en ignoraient seulement les procédés matériels et éco-

nomiques.

Plusieurs autres salles contiennent des copies de peintures étrus-

ques qui servaient à la décoration des murailles, et qu'on croirait

égyptiennes. Ces peintures, ou plutôt ces grandes enluminures, sont

surtout remarquables par l'éclat du coloris. Les sujets sont analogues

à ceux des premières époques de la statuaire et de la plastique.

Ces mêmes salles contiennent d'énormes vases, cruches, am-

phores, etc. , servant à renfermer l'huile, le vin et les grains. Le travail

en est grossier. Les rares ornemens qui les décorent étaient appli-

qués par estampage sur la pâte molle. Ces ornemens représentent des

fleurs, des animaux, et l'on voit que souvent l'ouvrier peu habile,

en appliquant le moule sur la pâte, l'a laissé glisser quelque peu; de

là, le manque de parfaite régularité de ces ornemens, qui souvent

fléchissent sur les bordures.

IV.

LES SÉPULTURES ÉTRUSQUES.

En sortant de ces salles, le cicérone obligé allume une torche,

ouvre une porte, et vous introduit dans une espèce de petite chambre

basse et obscure où, pendant le premier moment, il est impossible

de rien découvrir. C'est cependant la salle la plus curieuse peut-être

du musée étrusque, car ce recoin si sombre n'est rien moins que la

copie de grandeur naturelle et parfaitement exacte, et en quelque

sorte le fac-similé, de ce tombeau du chef étrusque découvert à

Corneto, dans lequel on a trouvé une multitude de vases , d'objets



LE MUSÉE ÉTRUSQUE DU VATICAN. 685

curieux et toute une boutique d'orfèvrerie. Mais , avant de décrire

ce tombeau , il est nécessaire, pour en faire mieux comprendre la

disposition , d'entrer dans quelques détails sur les sépultures étrus-

ques, qui semblent autant de musées souterrains.

Les Étrusques, comme la plupart des autres peuples, creusèrent

d'abord de simples fosses dans lesquelles ils déposaient les morts. Ils

ensevelissaient à leurs côtés leurs armes, leurs meubles et leurs

idoles d'affection; les vases qu'on trouve dans ces fosses sont de terre

noire et d'un travail grossier ; c'est l'enfance de l'art et le commence-

ment de la nation.

Aux fosses succédèrent les cuniculî; c'étaient des couloirs hori-

zontaux creusés à une grande profondeur. Ces couloirs ou galeries

aboutissaient à un puits rond ou carré. Ce puits , renfermant plusieurs

étages de couloirs convergeant tous au même centre , était commun
à la ville; chaque famille avait son couloir où elle ensevelissait ses

morts. Quand toutes les places du couloir étaient occupées, on en

fermait l'entrée avec une grosse pierre; lorsqu'enfin tous les couloirs

d'un même puits étaient remplis, on comblait ce puits, ou bien on

roulait un rocher sur son ouverture; de cette façon , les cadavres, pro-

fondément cachés dans les entrailles de la terre , étaient nécessaire-

ment inviolables.

Ce genre de sépulture date encore des premiers temps de la nation,

on l'a reconnu à la grossièreté des ouvrages déposés auprès des

morts. En se civilisant, les Étrusques remplacèrent les fosses et les

cuniculi par des chambres sépulcrales qu'ils creusaient dans le roc

vif ou dans la terre la plus compacte, sur les pentes des montagnes,

le long des fleuves , mais toujours le plus près possible des villes , dans

lesquelles les lois étrusques défendaient les inhumations. On choi-

sissait aussi de préférence le voisinage des routes fréquentées des

voyageurs. Cette coutume était rationnelle chez les Grecs et les Ro-
mains, qui mettaient, en dehors du tombeau, l'épitaphe du mort; mais

on a peine à l'expliquer chez les Étrusques
,
qui plaçaient cette épi-

taphe en dedans, et qui se gardaient bien de trahir, par aucune déco-

ration extérieure, le mystère de ces sépultures souterraines (1).

(1) Il y a cependant quelques exceptions à cette règle, mais seulement dans les

nécropoles ou réunions de tombeaux. Par exemple, la roche qui contient les célè-

bres tombeaux du Val d'Asso est ornée de divers détails de sculpture architectoni-

que , et à son sommet on voit gravés en grandes lettres étrusques ces mots :

SACFS ET EN PAIX.

A Bolsena, on distingue quelques restes d'architecture qui laisseraient croire à
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Ces chambres sépulcrales étaient proportionnées à l'importance de

la famille qui les avait fait creuser. Elles se composaient habituelle-

ment d'une seule pièce, et plus rarement de plusieurs salles et cabi-

nets. Ces chambres étaient garnies de lits funéraires taillés dans le

roc, sur lesquels on déposait les cadavres; la tête reposait sur un

oreiller de pierre creusé vers le centre, de manière à l'emboîter; les

pieds du lit figuraient quelquefois des colonnes, comme dans les hts

d'un trlcliniwn. Tout autour du cadavre couché, on déposait des can-

délabres de bronze, des vases funéraires, des urnes et des ustensiles

de toute espèce.

C'est une de ces chambres sépulcrales que l'on a copiée au Vatican.

A la lueur de la torche du cicérone, on découvre une petite salle de

quinze pieds de long sur douze pieds de large. Sur chacun des côtés

de cette salle, à droite et à gauche, sont placés des lits funéraires de

grandeur moyenne, et au fond, en face de la porte, un autre lit

d'une plus grande dimension , celui sans doute du chef de la famille.

Des vases, des couronnes en feuilles d'or et dilférens autres objets

sont disposés autour des lits dans l'ordre et à la place où on les a

trouvés. Les couronnes sont placées , à la tète des lits , sur l'oreiller de

pierre; ces couronnes ne sont qu'ébauchées avec du clinquant. Les

bijoux étaient répandus autour des corps sur les lits. Les vases sont

couchés confusément sur le sol, ou suspendus au mur par des clous,

ou déposés dans les niches pratiquées dans la muraille au-dessus de

chaque lit, et qui ont fait donner à ces tombeaux le nom decotumbaria.

Les vases, jetés sur les lits et sur la terre, avaient sans doute servi à

des libations après le repas des funérailles; ceux qui sont suspendus

au mur ou placés dans des niches contenaient des alimens et des

parfums, et quelquefois les cendres des morts. Ces chambres n'étaient

pas voûtées, mais recouvertes de grosses pierres qu'on ne soulevait

qu'à la mort d'un membre de la famille, pour donner passage au

corps. On les recouvrait de terre quand le sépulcre était rempli.

Les vases funéraires sont toujours en grand nombre dans chaque

chambre. Du i'' au m" siècle de Rome , la pompe des funérailles était

extrême dans l'Étrurie comme dans le Latium , où un article de la

loi des douze tables avait dû môme en modérer l'abus. C'était aussi

l'époque de la plus grande prospérité des Étrusques, qui ne furent

Texistence d'une décoration visible à distance. A Norcia, sur le rocher dans lequel

les tombes sont creusées, on voit un timpau avec une figure en relief d'un assez bon

ciseau.
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soumis que vers l'an 480 de Uome. Tous les amis du mort , assistant

à l'enterrement et engagés au repas des funérailles, déposaient au-

près de son cadavre le vase avec lequel ils avaient fait des libations

ou répandu des parfums.

On s'est étonné néanmoins de la grande quantité de ces vases re-

cueillis dans les tombeaux. On a rapproché les catalogues des diverses

collections en négligeant, il est vrai, d'en retrancher les vases purement

égyptiens et ceux des fabriques de l'île de Samos, confondus si sou-

vent avec les vases toscans, mais qu'on en distingue aisément au

choix et à l'exécution des sujets et même à la pesanteur; dès-lors on

les a comptés par myriades. Cette quantité a paru bien autrement

prodigieuse quand on a calculé que dix vases existans en laissaient

supposer mille au moins de détruits; des esprits superficiels n'ont

donc pas craint de nier l'authenticité du plus grand nombre de ces

vases, les regardant comme d'ingénieuses falsifications. Us ignoraient

sans doute que, pendant plus de quatre cents ans, les fabriques de

poterie étrusque avaient joui dans le monde civihsé d'une réputation

égale au moins à celle que, depuis trois siècles , les porcelaines de la

Chine et du Japon ont obtenue parmi nous. Ils ignoraient aussi qu'à

Voltcrre, comme à Rome, on avait découvert plusieurs collines for-

mées des seuls débris de rebut de ces manufactures. Pour eux , tout

vase intact et sans fêlure était nécessairement falsifié. L'habileté des

restaurateurs et l'adresse des pasticheurs et des copistes ont été pous-

sées si loin
,
que cette accusation n'était peut-être pas absolument

dénuée de fondement. Non-seulement on a imité le dessin et le co-

loris des vases antiques de manière à s'y méprendre, mais les falsifi-

cateurs ont encore poussé le scrupule jusqu'à donner à leurs imita-

tions la pesanteur spécifique des originaux, et à simuler les outrages

du temps. Cette falsification toutefois n'a de prise que sur des vases

du deuxième et du troisième ordre , et ne peut tromper que des con-

naisseurs superficiels. Les antiquaires romains, mauvais plaisans de

leur nature, racontent, il est vrai, qu'un de nos académiciens, fraî-

chement débarqué à Rome, fut conduit par un des leurs dans l'un de

ces beaux magasins de vases antiques du Corso. Introduit dans une

première salle , notre confiant amateur s'extasie sur la beauté des

vases qu'il voit exposés. Il admire la déUcatesse et la précision du

dessin, la beauté du coloris des sujets représentés sur ces vases, et en-

tame une dissertation à perte de vue sur les procédés employés par

les ouvriers étrusques et leur adresse singulière. Le Romain le laissait
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dire. Quand le savant eut long-teraps parlé : — Maintenant , voyons

les originaux , lui dit son compagnon en ouvrant la porte d'une salle

voisine avec un imperturbable sang-froid. Un coup de foudre n'eût

pas produit un plus terrible effet sur le malheureux savant.

Nous croyons plus ingénieuse que fondée cette critique de la légè-

reté des jugemens français. Sans doute, et même en parcourant les

salles du musée du Vatican , on est quelquefois exposé à prendre une

copie pour un original, tant la restauration de quelques objets , des

coupes par exemple, a été complète; mais jamais on ne pourra com-

mettre d'erreur sur les morceaux du premier ordre, pour peu qu'on

ait, je ne dirai pas la science d'un antiquaire, mais seulement le tact

de l'artiste.

Frédéric Mercey.



GANS.

RTJCKBLICKE A VF PERSONEN VND ZUSTANDE.

Je viens de relire les lettres qui me restent de Gans et les notes

que j'avais gardées de nos conversations à Berlin en 1839. Que cette

lecture est triste! quel pénible retour sur la vie! et combien on en

fait de ce genre, quand on est arrivé seulement à quarante ans!

Que d'amis on a déjà vus tomber autour de soi! que de souvenirs!

que d'affections éteintes par la mort, et dont il ne nous reste plus

que des lettres écrites, hélas! dans tout l'entrain de la jeunesse,

pleines de projets, pleines d'avenir, qu'on a lues autrefois en sou-

riant de joie aux espérances d'un ami , et qu'on relit aujourd'hui

avec un cruel serrement de cœur, quand on pense que de tant d'af-

fections, de tant de bons et nobles sentimens, de tant d'ardentes

émotions, de tant de vie, enfin, il ne reste plus rien, qu'au ciel une

ame immortelle avec qui peut-être nous n'avons plus aucuns liens,

et sur la terre une mémoire que le cours des années et les soins de

chaque jour effaceront peu à peu du cœur des plus aimans!

Entre tous les amis que j'ai déjà perdus , un des plus regrettables

et le plus illustre est Edouard Gans, né le 22 mars 1798 à Berlin,

et mort dans cette ville le 5 mai 1839, dans sa quarante-deuxième

année.

TOME XX. 35
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Quand j'arrivai à Berlin en 1830, je ne connaissais pas M. Gans;

j'avais pour lui, non pas une lettre de recommandation, mais une

de ces petites cartes de visite qui contiennent le nom du recom-

mandant avec quelques mots sur le recommandé, et qui sont un

des usages de l'Allemagne. Je n'ai pas grande confiance aux lettres de

recommandation
,
qui ne sont souvent qu'un moyen d'accréditer un

ennuyeux de Saint-Pétersbourg auprès d'un ennuyeux de Paris, et

je laissai passer quelques jours sans remettre ma petite carte à

M. Gans. Enfin je m'y décidai ; mais je ne le trouvai point. Il vint

chez moi
,
j'étais sorti ; et comme j'avais déjà rencontré quelques

âmes charitables qui m'avaient dit beaucoup de mal de lui, je ne

m'empressai pas de le chercher, si bien que nous ne nous serions

peut-être jamais vus, quand je le rencontrai chez quelqu'un où j'étais

en visite. Nous nous accostûmes, nous sortîmes ensemble, nous nous

mîmes à causer, et depuis ce moment je vis Gans tous les jours.

Figurez-vous, en effet, pour un Français et un Français de Paris,

qui allait à Berlin pour s'instruire, mais à qui le goût et le zèle de la

science n'ôtaient pas toujours le regret du pays, figurez-vous quel

plaisir de rencontrer un Allemand qui aime la France avec passion,

qui la connaît, qui sait causer, qui aime à causer, et qui, dans ses

conversations spirituelles, éloquentes, variées, mêle l'érudition alle-

mande à la vivacité française; qui a tout lu , non pas comme ses com-

patriotes, pour écrire de tout, mais pour causer de tout! Tel était

Gans. Dans nos longues causeries, soks les {iKeuls, hTlùer^arien,

dans le petit jardin de mon Bijou, à Stralau, partout enfin où nous

allions, Gans m'initiait à la connaissance de l'Allemagne, et m'y

initiait par la méthode française, c'est-à-dire par la conversation.

En France, uous méditons peu , mais nous causons beaucoup, et la

conversation excite autant l'esprit que le ferait la méditation. La

causerie, quand elle est bonne, et entre gens qui se valent, a même
cet avantage sur la méditation qu'elle est plus exigeante et oblige

l'esprit à plus d'efforts; car la méditation se contente de l'ébauche

et souvent même de l'ombre de la pensée, tandis que la conversa-

tion exige de la pensée qu'elle arrive à s'exprimer clairement. Dans

la méditation , une idée qui fermante paraît une pensée. Cette fer-

mentation du cerveau n'est pas assez pour la conversation; il lui

faut une forme précise et nette : avec elle, les à peu près, les clair-

obscurs, les brouillards sont impossibles, et c'est un grand bien.

J'ajoute que la causerie n'a pas seulement le mérite d'éclaircir la

pensée; elle la contrôle et la redresse. Le penseur de cabinet est
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seul, et, s'il se trompe, il ira sans être arrêté ni averti jusqu'au bout

de son erreur ; le causeur est corrigé à l'instant par son interlocuteur.

a Vous autres Français, me disait un jour Gans, vous avez le

génie oratoire. » Depuis que j'ai assisté régulièrement aux séances

de nos assemblées, il m'est bien venu quelque doute sur cette vérité.

Mais ce n'était pas seulement des orateurs que Gans voulait parler;

il entendait, disait-il, cette facilité éloquente qui donnait tant de

grâce à nos discours et à nos écrits. Le génie oratoire signifiait,

pour lui , le génie de l'expression claire et nette, qui est vraiment le

génie français, et Gans appréciait d'autant plus ce talent, qu'il l'avait,

et que c'était là une de ses supériorités. En Allemagne, le caractère

même de la langue et les habitudes de méditation nuisent souvent à

la pensée des écrivains et des professeurs. Gans a presque le premier

porté dans la chaire cette parole éloquente et vive qui remue l'audi-

toire et fait arriver l'instruction par l'émotion. C'était encore une

habitude française transportée en xVllemagne par cet esprit tout péné-

tré des idées françaises.

Quand nous avions causé pendant quelques heures de l'Allemagne,

à mon grand profit : « Ça, me disait Gans avec une joie et une gaieté

d'écolier qui court à la récréation, ça, causons un peu de la France; »

et alors, revenant en esprit à Paris, nous causions des hommes et

des choses de ce temps qu'il connaissait aussi bien que moi. A ces

momens, nous étions tellement de Paris, que je ne voudrais pas

jurer qu'il n'y eût pas un peu de médisance dans nos causeries, ce

qui n'était, après tout, disait Gans, que pour leur ôter leur goût de

terroir allemand. J'ai retrouvé dans son Coup cVœil rétrospcctij sur les

personnes et les circonstances [Ruckbliche aiif Personen nnd Zustande,

Berlin, 1836], j'ai retrouvé bien des traits de nos conversations de

BerUn. « Je connaissais la France, me disait Gans en me parlant de

son premier voyage à Paris; j'avais beaucoup étudié vos auteurs;

enfant, j'avais vu Napoléon à Berlin, et après la guerre, malgré les

rancunes qui avaient survécu à la lutte, la France ne cessait de m'at-

tirer, persuadé comme je l'étais qu'en dépit de ses défaites, c'était

elle encore qui avait l'initiative dans le monde. Mes lectures et mes

conversations m'avaient familiarisé avec tout ce qu'il y a d'important à

Paris. Je savais même le nom de vos rues et de vos quartiers; je con-

naissais les hommes, l'état des partis et les diverses écoles littéraires.

Cependant il me manquait une notion essentielle, il me manquait

d'avoir vu la France dans son ensemble. C'était après cela seulement

que je pouvais rassembler toutes mes notions particulières, en faire

35.
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un système général, et surtout sortir du vague que laissent toujours

les lectures et les études. On ne connaît pas un paysage pour en avoir

lu la description, et on ne connaît pas un peuple pour avoir étudié

ses institutions, ses livres, ses journaux. Rien ne remplace la vue des

choses et des hommes. » ( Uuchbliche, p. l''^
)

Gans vint donc à Paris en 1825. Il avait gardé de ce voyage les

souvenirs les plus vifs et les plus intéressans. «En 1830, j'ai vu à

Paris plus d'hommes et plus de choses qu'en 1825, me disait-il un

soir à Vienne; j'ai vu vos hommes d'état, j'ai vu la lune de miel de

votre révolution de juillet. J'ai plus observé et je me suis plus in-

struit; mais jamais je n'ai tant senti la France qu'en 1825. » Il me ra-

contait avec enthousiasme ses promenades dans Paris, et comment il

étudiait sur les lieux les souvenirs de notre révolution de 89; c'était

M. Cousin qui lui servait de guide. « Jamais, me disait-il, je n'ai reçu

de leçons d'histoire plus vives et plus pénétrantes que celles-là.»

Qu'il me soit permis de faire ici une réflexion sur ce sens de la

France, que Gans avait plus qu'aucun des étrangers que j'aie jamais

rencontrés. Ce n'est certes pas une chose nouvelle que l'influence de

la France à Berlin. Cette influence, préparée par les réfugiés fran-

çais qui vinrent s'y établir sous le grand électeur, devint décisive sous

le grand Frédéric. La cour de Frédéric était toute française. C'était

l'esprit de Voltaire et de ses disciples qui régnait à lîerlin , non que

Frédéric ne connût les côtés faibles de la philosophie du xviii" siècle,

non qu'il ne sût à quoi s'en tenir sur la sagesse des sages de l'Ency-

clopédie. Il prenait de cette sagesse ce qu'il lui faflait pour l'amuse-

ment de ses soupers de Sans-Souci ; mais il savait aussi employer l'es-

prit français , c'est-à-dire l'esprit d'examen et de contrôle, à corriger

les vieux abus, à fonder un gouvernement actif et vigilant , à substi-

tuer enfin la monarchie administrative, qui a fait école dans le nord

de l'Europe, à la vieille monarchie féodale. Voilà ce que fît le grand

Frédéric avec l'esprit français; c'est lui qui le premier le mit dans les

affaires et dans l'administration , et qui lui créa par-là un de ses plus

nobles emplois. A Berlin , l'esprit français régnait donc dans la so-

ciété depuis Voltaire, et dans l'administration depuis le grand Fré-

déric; mais c'était l'esprit du xvni"' siècle, et rien de plus. Station-

naire comme tous les esprits transplantés, il était resté ce qu'il était

au moment de sa transplantation. Aussi la révolution française, ses

lois, ses institutions, ses hardiesses, le tiers-état devenu une nation

qui avait créé un nouveau régime politique, devenu une armée qui

avait vaincu l'Europe, devenu un gouvernement qui avait traité avec
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toutes les vieilles cours de l'Europe, tout cela était étranger et presque

odieux à IJerlin. On y aimait la France, mais la France d'avant 89;

on ne voulait pas reconnaître dans la France révolutionnaire et con-

quérante de 91 et de 1^05 la fille et l'héritière de la France de 1760.

Berlin semblait avoir mis le sinet à l'année 89, et avoir fermé le livre

pour ne plus l'ouvrir. Gans fut un des premiers qui rouvrit le livre, et

qui osa dire qu'entre la France qu'avait aimée Frédéric et la France

que méconnaissait la Prusse moderne, il n'y avait aucune solution

de continuité, et que l'une procédait de l'autre. Ainsi, pendant qu'en

France, sous la restauration , nous reprenions la tradition de 89, Gans

à Berlin employait la philosophie et l'érudition allemande à prouver la

filiation de 89 avec les temps qui l'ont précédé, expliquait l'admirable

perpétuité de la civilisation française de Louis XIV à Napoléon , et

empêchait enfin que l'esprit allemand ne se fît deux France, l'une

celle du passé dont il acceptait et admirait l'influence dominatrice,

l'autre celle du présent qu'il maudissait comme factieuse et révolu-

tionnaire. Gans prétendait qu'il n'y avait qu'une France, et il fit du

caractère politique et philosophique de notre histoire le sujet de ses

cours.

Ces cours eurent un succès inoui dans les universités allemandes :

Gans avait plus de quinze cents auditeurs; c'était un public, et le pro-

fesseur devenait lui-même un orateur politique , chose nouvelle et

étrange à Berlin. Le cours public et gratuit fut interdit; il fallut se

borner à un cours fermé et payé, selon l'usage des universités alle-

mandes, et ce cours eut encore un grand succès. L'action du pro-

fesseur perdit en étendue et gagna en efficacité : quinze cents audi-

teurs sont un public, cent font une école et une secte.

Gans, à Berlin, était, quoique professeur et écrivain, un person-

nage politique, chose toute nouvelle assurément en Prusse, dans

un pays qui n'a pas d'assemblée délibérante. Il y a, certes, en Prusse,

des écrivains qui s'occupent de politique; mais ils n'ont pas d'action.

Leur parole est importante; leur personne n'est rien. A Berlin , Gans

était parvenu à être un personnage politique , en dehors de l'état , en

dehors de l'administration, quoique toutes les institutions et toutes

les habitudes du pays répugnassent à cette nouveauté. La foule qui

s'est empressée à ses funérailles, peuple, bourgeois, militaires, étu-

dians, a bien prouvé que ce n'était pas seulement un professeur

qu'on accompagnait au cimetière, mais un homme qui agissait sur la

société de son temps. De là les regrets populaires et publics qui ont

honoré sa mémoire.
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Et tel que je connaissais Gans, cette situation d'homme politique

dans un pays qui n'est pas politique, était ce qui le flattait le plus,

parce que cela le rapprochait des mœurs de la France et de l'Angle-

terre. La politique était ce qu'il goûtait le plus. C'est par là qu'il aimait

tant la France; il lui savait gré d'avoir eu en Europe une initiative

politique qui n'a point cessé, et à ce sujet même il était exigeant

et impatient envers nous. Il ne pouvait pas supporter que la France

semblât abandonner un instant cette vocation; il la tenait comme
obligée de se dévouer en Europe au triomphe de la civilisation; c'é-

tait son rôle, c'était sa mission; il fallait qu'elle l'accomplît, bon

gré mal gré, à ses risques et périls.

Que sa mauvaise humeur contre ce qu'il appelait notre égoïsme, et

ce qui n'était que notre prudence, était piquante et spirituelle! et

surtout qu'il y avait d'amour de la France dans sa colère, vraie colère

d'amant! «Depuis un mois, je ne fais que côtoyer la France, m'é-

crivait-il de Genève au mois de septembre 1832, sans pouvoir pour-

tant me résoudre à y entrer. C'est le juste-milieu qui m'en empêche

et votre bourgeoisie souveraine. Si Dieu a fait la révolution de juillet

pour les boutiquiers de la rue Saint-Denis, je cesserai de m'occuper

de philosophie, d'histoire; car je ne saurais la mesurer à leur aune...

J'aime mieux Louis XÏV, Napoléon, et même les combats de la res-

tauration, que cette liberté pâle et chétive, cet ordre sans grandeur

et sans éclat. Et pourtant je l'aime, cette France! car si elle vou-

lait!.... » Puis il me demandait de venir à Strasbourg, où il comptait

passer quelques jours, a Nous causerons, nous nous disputerons, et

qui sait, mon cher ami. peut-être nous arrivera-t-il ce qui arriva,

dit-on, à deux controversistes du xvi'' siècle, l'un catholique et

l'autre protestant, qui discutèrent si bien l'un contre l'autre et avec

de si bons argumens, que le catholique devint protestant et le pro-

testant catholique. »

Quoiqu'ayant beaucoup plus d'espritet d'ardeur politique que ses

compatriotes
,

quoiqu'étant à cet égard et voulant être presque

Français, Gans cependant avait encore beaucoup de choses de l'Alle-

magne et des universités allemandes. Ainsi, bien qu'il s'occupât des

évènemens de son temps en homme de parti, cependant il les jugeait

toujours en philosophe spéculatif et sous un point de vue général.

C'est là ce qui le trompait. Il considérait avant tout l'intérêt de l'hu-

manité, et s'irritait des obstacles qui semblaient s'opposer à l'accom-

plissement de la destinée de l'Europe, telle qu'il l'imaginait. .lugeant

les évènemens encore tout chauds et au jour le jour, son impatience
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l'empêchait de comprendre que les résistances font nécessairement

partie du train des choses humaines, que ce qui paraît retarder le

char assure souvent sa marche, et qu'enfin, si l'histoire suit un plan

logique, cette logique, plus haute et plus grande que la logique de

l'esprit humain, a sur celle-ci l'avantage de ne rien exclure, même
les retards et les échecs.

Gans se trompait donc parfois, je le crois du moins, dans l'appré-

ciation des choses du moment , c'est-à-dire dans la politique; mais il

excellait dans la philosophie de l'histoire, quand il jugeait les évène-

mens à distance et par grandes masses, et surtout il avait alors une

éloquence singulière, moitié française et moitié allemande, moitié

esprit et moitié enthousiasme. La philosophie de l'histoire était sa

science favorite. Élève de Hegel , il avait opéré dans le sein de cette

école une curieuse révolution, car il l'avait prise justifiant tous les

pouvoirs établis, même le pouvoir absolu, d'après la maxime que ce

qui est a sa raison d'être , et il l'avait peu à peu amenée au libéra-

lisme, dont le principe, au contraire, est de demander compte à tous

les pouvoirs de leur origine et de leur droit. Que j'aimais à causer

avec lui sur la philosophie de l'histoire! quels longs et curieux entre-

tiens dont tout le profit était pour moi! Seulement, lorsque Gans

paraissait croire que les grandes idées sur la marche de l'humanité

étaient toutes d'invention allemande, je me permettais de lui citer

quelque passage de Bossuet ou de Fénelon, qui, avant Ilerder et

Hegel, avaient , sans faire de système et sans changer la langue ordi-

naire, expliqué avec une admirable sagacité le plan de la Providence

et la marche de la civilisation.

Je me souviens, entre autres, d'une longue conversation que nous

eûmes au Kreutzberg. Le Kreutzberg est une petite colline, comme

sont les montagnes des environs de Berlin. Au haut de cette colline

est un monument en fer érigé en mémoire des victoires de la guerre

d'indépendance. Je lus sur ce monument les noms de plusieurs ba-

tailles dont je n'avais point entendu parler, car les bulletins impé-

riaux ne nous racontaient jamais que nos victoires, et, en revenant,

nous parlâmes de léna et de Waterloo. — Ce sont des jours néfastes,

disait Gans; mais ces jours néfastes ont eu d'heureux effets. Ils ont,

quoique par la guerre, mêlé et rapproché les penples; ils ont travaillé

à l'unité morale de l'Europe. Vous nous aviez beaucoup donné, tout

en nous battant; vous nous aviez donné l'égalité des lois civiles et

l'uniformité de l'administration, tout ce que vous aviez acquis depuis

89. De notre côté, nous vous avons beaucoup rendu, car nous avons
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b:isé, par nos victoires de 1813, l'orgueilleux isolement où vous

viviez, et qui faisait que ne voyant, ne connaissant et n'admirant

que vous-mêmes, vous deveniez à la fois stériles et vains. Ne mau-

dissons pas trop nos mutuelles défaites. Savez-vous que la régé-

nération de la Prusse date d'Iéna? C'est léna qui a détruit, dans nos

lois et dans notre administration, ce que le grand Frédéric, par oubli

ou par politique, avait conservé du moyen-âge germanique. Nous

pensions que la Prusse, avec son armée plutôt nobiliaire que natio-

nale, avec son administration qui dédaignait l'appui du pouvoir muni-

cipal, avec les maximes de Frédéric, qui n'étaient plus qu'une routine

mal comprise; nous pensions que la Prusse était forte et puissante,

léna nous montra notre faiblesse, et alors nous nous mîmes à tra-

vailler sur nouveaux frais. L'esprit libéral
,
qui a toujours été la pro-

vidence de la Prusse, vint à notre secours. L'armée devint nationale

par la landwber, qui n'était autre cbose que votre conscription. Le

baron de Stein organisa les municipalités , et introduisit dans cette

organisation le principe d'égalité que n'avaient pas admis les institu-

tions municipales du moyen-âge. Ainsi, tandis qu'en Westphalie, en

Bade, en Hesse et dans tous les pays réunis à votre empire, vous

imposiez vos lois par la conquête, nous les adoptions à l'aide môme
de nos défaites, opposant à Napoléon la seule force qui le valût, le

libéralisme, et aux victoires de la France impériale les principes de la

France révolutionnaire. Tant il est vrai que dans celte Europe, qui

n'est bientôt plus qu'un même peuple, il n'y a qu'un seul et même
esprit qui s'accrédite et se répand à l'aide de la guerre comme à

l'aide de la paix, et cet esprit nouveau, c'est vous qui l'avez donné

au monde par la révolution française.

La révolution française a été, après le christianisme, la plus grande

ère de l'union des peuples, car elle a proclamé le principe de la

liberté civile et politique. En vertu de la simple qualité d'homme,

tout le monde est appelé à jouir de cette liberté civile, politique et

religieuse. La révolution française a donc arboré dans le monde
un étendard autour duquel devront se réunir tôt ou tard tous les

hommes de toutes les nations; étendard sacré sur lequel on peut lire

aussi : C'est par ce signe que tu vaincras! Aussi depuis la révolution

française, partout, dans la politique, dans la littérature, dans les

arts, dans les mœurs, se manifestent les signes de l'unité qui semble

le but du monde.

Considérez la guerre de la révolution, la guerre qui a agité l'Eu-

rope depuis 1792 jusqu'en 181V. Si nous la considérons seulement
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dans sa durée et dans ses évènemens, ce n'est, après tout, qu'une

guerre ordinaire : ce sont des sièges, des batailles, des traités, des

changeniens de territoire. C'est là l'étoffe de tontes les guerres. Mais

si nous considérons ses causes et sa fin, elle a un caractère tout par-

ticulier; son dénouement est tout politique, c'est une guerre d'opi-

nion. Le meilleur moyen de juger du caractère et de la nature d'une

guerre, c'est de regarder son dénouement. Le traité de Westplialie,

en reconnaissant en Allemagne la puissance du protestantisme, a fixé

le caractère particulier de la guerre de trente ans, qui fut une guerre

religieuse. Le congrès de Vienne, en fondant en France la restaura-

tion, a fixé aussi le caractère de la guerre de la révolution, qui fut

une guerre toute politique, la guerre entre l'ancien et le nouveau

régime. Une guerre d'opinions est toujours une guerre universelle;

telle fut la guerre de la révolution. Son dénouement aussi fut un

dénouement universel, tel est le traité de Vienne. La restauration

n'est pas un événement de l'histoire de France, c'est un événement

de l'histoire de l'Europe, et la chute de la restauration, si elle tombe

(cette conversation avait lieu au mois de mai 1830) , ne sera pas non

plus, soyez-en sûr, un événement de l'histoire de France, ce sera

un événement européen. Tant toutes choses maintenant se tiennent

et se lient, tant le monde est un vaste réseau dont toutes les mailles

tremblent et s'agitent à la fois ! Ce n'est plus une terre sourde, inerte,

immobile; c'est une terre sonore et élastique, où tous les mouvcmens

ont des échos et des contre-coups. C'est un vaste océan dont toutes

les masses se soulèvent à la fois, et le flot qui part des rivages de

l'Amérique vient , de tempête en tempête , se briser sur les rivages

de l'Europe.

— Mon cher ami , dis-je à Gans, il n'y a qu'une chose qui m'inquiète

en tout ceci. Dans ces époques d'union ou de confusion
,
que devien-

nent les individus?

— Ah! me répondit-il, vous avez touché la plaie. Quand les évè-

nemens se font de la sorte, quand ils soulèvent de pareilles masses,

les évènemens alors prennent des proportions colossales, ils devien-

nent gigantesques; mais les hommes, hélas! restent ce qu'ils étaient,

ils restent petits. Les évènemens s'allongent pour ainsi dire sur toute

la surface de l'Europe : ils s'étendent, ils s'élèvent, ils grandissent

d'une manière démesurée; mais l'homme ne peut pas dépasser sa

mesure ordinaire, et il reste, quoi qu'il fasse, enfermé dans les cinq

ou six pieds de sa taille, et dans les cinq ou six idées de son esprit.

De là cette disproportion entre les choses et les hommes que nous
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voyons tous aujourd'hui, et qui deviendra chaque jour plus sen-

sible. Cette petitesse des hommes est inévitable de nos jours. Toutes

les fois en effet qu'il y a beaucoup d'hommes dans un événement, la

part de chacun d'eux est petite. Quand il y a beaucoup d'acteurs sur

la scène, chacun d'eux a peu de chose à dire; il paraît un instant,

jette une parole ou deux, et rentre dans la coulisse. La politique et

le théâtre semblent , sous ce rapport, se représenter l'un l'autre d'une

manière curieuse. Voyez la tragédie antique : elle peint les passions

et les malheurs d'un héros, elle remplit le théâtre avec un seul per-

sonnage; en politique aussi, un seul personnage, un grand homme,

un Cyrus, un Périclès, un Sylla, occupait le théâtre, et c'était à lui

que tout se rattachait. Dans la tragédie, ou plutôt dans le drame mo-

derne, l'intérêt n'est plus dans les hommes, il n'est plus dans les ca-

ractères; il est dans les évènemens, dans les coups de théâtre, dans

des péripéties infinies, et en cela le théâtre et la politique modernes

se ressemblent à faire peur.

Aujourd'hui, la destinée des peuples se fait d'elle-même et toute

seule. Quant aux individus, ils suivent les évènemens; ils se font les

serviteurs de la Providence, selon une spirituelle expression de la

révolution anglaise. Personne ne marche plus en tête des choses; on

marche à la queue. On ne guide pas les évènemens, on les suit, et

le temps est passé des hommes qui faisaient le destin d'une nation.

Il n'y a plus maintenant qu'un seul héros, qu'un seul homme de

génie : c'est tout le monde, c'est le peuple. Mais le peuple a-t-il un

nom? est-ce un individu? est-ce quelqu'un? Non; le peuple, c'est

presque aussi lui-môme un événement, car de même que les évè-

nemens le peuple a quelque chose de fatal, d'instinctif. Il marche,

il court d'une manière irrésistible, il a dans ses mouvemens une

haute et profonde raison, mais qui semble ne pas lui appartenir. Il

est raisonnable comme les évènemens de la terre , ou comme les

astres du ciel, qui suivent les lois de la Providence; il est raison-

nable comme le sont les instrumens et les ministres de Dieu, raison-

nable et aveugle. Le peuple n'est pas une personne : c'est une chose.

Tel est donc le caractère de l'identification des peuples. Elle mût
les hommes par le partage plus égal des choses; elle est favorable à

l'humanité, mais en même temps elle est funeste à l'individu, car

elle abolit les inégalités; elle rend la société plus égale, plus unie....

— Et plus plate, n'est-ce pas? C'est là ce que vous voulez dire?

Il causait ainsi avec beaucoup de mouvement et de chaleur, plein

de vie, hélas ! — car ce mot revient sans cesse, malgré moi , à côté du
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souvenir de sa mort prématurée, — quand, rentrant à Berlin , nous

vîmes dans les boutiques des marchands de gravures, qui sont sous

les tilleuls, le portrait de îS'apoléon. Ce portrait était partout exposé

en Prusse à cette époque , comme dans toute l'Allemagne , comme
dans tout le monde. L'ère des querelles contemporaines était fini, et

la postérité commençait.

— Tenez, dis-je à dans, voilà un homme qui relève un peu l'indi-

vidu que votre système sacrifie.

— Oui, reprit Gans vivement; mais aussi c'est la dernière des indi-

vidualités, et c'en est la plus grande, et encore je trouve beaucoup à

redire de ce côté. Il semble que Napoléon a imposé au monde sa pro-

pre fortune et fait de sa destinée la destinée de l'Europe. II a saisi

hardiment la révolution française, et l'a amenée, moitié docile et

moitié frémissante, au pied de son trône impérial. Du haut de ce

trône, il a changé l'Europe, il a bouleversé les dynasties. De plus,

voyez-le dans son malheur : sa personne s'y dessine mieux encore

peut-être que dans la prospérité. Son adversité, gigantesque comme
sa fortune, a je ne sais quel relief et quel éclat qui n'appartient qu'à

lui. 11 a son sort et sa renommée à part entre tous les grands infortu-

nés, comme il l'a entre tous les conquérans. Exilé à Sainte-Hélène,

dans une île déserte, entre deux mondes, c'est là qu'il meurt sous les

yeux de l'univers; et ce tombeau sur une roche éloignée, sous un autre

ciel, cette sépulture lointaine, a quelque chose de mystérieux qui

achève et qui couronne l'étrangeté merveilleuse de sa vie. Et cepen-

dant, mon cher ami, cet homme qui a semblé faire pendant quinze

ans la destinée du monde, cet homme a subi aussi la loi de notre

siècle; il n'a pas pu échapper à cette condition : il a suivi les évène-

mens plutôt qu'il ne les a guidés; il a exécuté les décrets de la Provi-

dence, mais il n"a rien créé qui soit l'œuvre de sa volonté; et, chose

remarquable, tout ce qu'il a voulu faire contre la loi du siècle et l'es-

prit du temps, ses grands fiefs militaires, ses majorats, ses trônes en

Espagne, en Italie et en Allemagne, tout ce qui enfin n'était que lui

,

s'est écroulé avec lui! Que de choses, au contraire, il a faites sans

prévoir leur suite, qui ont survécu à sa puissance! que de choses

viennent de lui , et qu'il ne voulait pas ! Il a coupé, découpé, morcelé

l'Allemagne selon sa fantaisie, et l'Allemagne est sortie de ses mains

plus unie et plus forte. Il a voulu anéantir la Prusse, et en 1814 la

Prusse est plus puissante que sous le grand Frédéric. Ainsi Napo-
léon lui-même a suivi la nécessité des choses; ainsi les évènemens

ont été plus forts que lui , sinon plus grands.
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Après lui, il n'y a plus d'individus; il y a ce que nous voyons au-

jourd'hui, il y a des partis, c'est-à-dire des hommes qui, se trouvant

trop petits pour lutter seuls contre les évènemens, se réunissent, se

serrent les uns contre les autres, cherchant à se faire une force. Ont-

ils de la durée? L'Angleterre a vécu pendant cent ans et plus avec

ses whigs et ses tories; mais maintenant combien de partis nais-

sent, vivent et meurent dans l'espace de dix ans! Les partis aujour-

d'hui n'ont guère plus de force et de durée que les individus.

Et si de l'action en politique nous passons à la pensée, que voyons-

nous? La même chose. Il n'y a plus de livres, plus d'Esprit des Lois,

plus de Contrat social; il y a des journaux. Or, qu'est-ce qu'un jour-

nal? Est-ce la pensée d'un individu? est-ce une personne? Non,

c'est un être de raison, c'est une pure abstraction. Il n'a point de

nom, sinon un nom de guerre. Un journal , c'est un parti la plume à

la main. Ce n'est personne. Qu'est-ce qui écrit dans les journaux?

tout le monde. On dit que dans l'antiquité tout le monde était poète,

tout le monde chantait
;
puis un jour ces chants épars , ces pensées

populaires , se réunissant , faisaient l'Iliade ou l'Odyssée. Les jour-

naux sont de même; ils se font comme se faisaient autrefois les

poèmes épiques. Ce sont les épopées de notre temps, faites comme

les épopées antiques par des rapsodes ignorés, et qui, comme ces

épopées , représentent aussi la pensée des peuples.

— Oui, mais quoique rapsode, mon cher ami, je doute fort que

la postérité s'inquiète jamais de Ure ces lliades-là.

Cette conversation donne une idée de la manière dont Gans, dans

ses entretiens , rapportait à ses idées générales les évènemens et les

choses du jour, mêlant sans cesse la philosophie spéculative à la po-

litique quotidienne. Elle peut aussi faire connaître son opinion sur

la marche et sur le but de notre siècle. Il croyait à l'unité future du

monde européen
;
partout il en voyait les signes et les symptômes.

Avec une sagacité ingénieuse et systématique, il discernait dans les

plus petits faits de la littérature et du théâtre leur rapport avec la

pensée générale du siècle. Je me souviens à ce sujet d'un article

fort spirituel qu'il inséra dans un journal de musique de Berlin , à

l'occasion du succès que M"'' Sontag, déjà mariée , déjà presque re-

connue comtesse, obtint à Berlin en 1830. Ce fut la dernière fois

qu'elle se montra
,
je crois, sur la scène, et ce fut son dernier triom-

phe; mais il fut grand. A Berlin , ce fut presque un événement public.

A ce titre, Gans s'en occupa, et l'expliquant dans le sens de ses idées

philosophiques : « A examiner de près le succès de M"'' Sontag, on
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peut, disait Gans dans cet article, en tirer quelques idées pour ap-

précier le caractère de ce siècle-ci. Dans la vie comme dans l'art,

notre siècle ne semble plus se plaire à ce qui est grand et élevé, à ce

qui émeut et agite fortement. Ses héros sont des héros modérés, des

héros pacifiques, dont l'aspect ni l'idée n'entraîne personne, et dans

qui, de loin comme de près, on reconnaît aisément ses semblables.

On aime, on estime, on applaudit; on ne vénère plus parce que la

vénération est toujours liée à un sentiment de crainte. Dans l'art

non plus, ce ne sont pas les choses majestueuses et les grandes

images qu'on aime à contempler, car personne ne s'y reconnaît;

elles n'offrent à personne un miroir commode pour y contempler à

son aise l'image de sa propre nature. L'art ne cherche donc plus à

élever les âmes. Il tend au plaisir, et encore est-ce au plaisir paci-

fique, au plaisir d'intérieur. L'art, aujourd'hui, est le serviteur des

arts de détail. Tout ce qui est grand et majestueux, tout ce qui

remue les âmes n'est plus que fâcheux et incommode. Ce sont choses

qu'il faut écarter comme exagérées, ou tout au plus admettre çà

et là pour faire ombre au tableau. Le siècle a trouvé un mot ad-

mirable pour désigner, en le blâmant, le grand et le sublime qu'il

ne peut plus souffrir : c'est exclusif, dit-il ; il a raison. Tout ce qui

est grand est exclusif parce qu'il se distingue et se place à part et en

avant, parce qu'il se met en saillie et en lumière. Ce que le siècle

loue comme impartialité et comme étendue, c'est cette souplesse et

cette docilité avec laquelle l'art se prête au public et se rapetisse.

Il n'y a plus aujourd'hui de tragédie et de comédie, il y a des acteurs

qui jouent. On confond ce qu'on joue et ceux qui jouent. Dans un

spectacle, le public ne voit plus qu'un grand salon. Point donc de

grandes originalités ; elles dérangent le niveau, l'égalité, et l'égalité

est nécessaire en société. Point d'émotions, on ne vient point dans

ce monde pour retourner chez soi tout ému et tout bouleversé. Plus

d'enthousiasme non plus ; du plaisir. Le public ne donne plus de

couronnes, mais il envoie des baisers; il n'admire plus, il caresse.

G Que faut-il pour répondre à cette disposition des esprits? Une

réunion de talens où aucun n'a la prétention de dominer, car cela

dérangerait l'ensemble, ce qui serait impardonnable , une réunion

de talens qui se prêtent appui les uns aux autres, qui se soutiennent

en formant une agréable harmonie. Tel est le talent de M ''' Sontag. »

Il y a certes dans ce portrait de notre siècle beaucoup d'esprit , il

y en a même trop, et je ne dis pas que tout soit vrai. Siipposez ce-

pendant un siècle qui marche à l'unité de tous les peuples civilisés,
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comme le croyait Gans, un siècle où toutes les grandes émotions et

tous les grands sentimens s'effacent par conséquent peu à peu ; car

le propre des grands sentimens étant d'établir une inégalité par l'élé-

vation même , une différence parla distinction, ils empêchent l'unité,

qui, pour exister, a besoin surtout d'égalité. Avec les grands senti-

raeus, les hommes sont des héros et les peuples sont des nations ori-

ginales et indépendantes. Les grands sentimens ne vont donc pas

aux siècles d'unité. Supposez un siècle qui marche vers la commu-
nion de tous les peuples civilisés; n'est-il pas vrai que dans ce siècle

la société européenne, surtout dans les rangs élevés, sera douce,

polie, voluptueuse, modérée, plutôt qu'énergique , ardente, enthou-

siaste, passionnée, et que dans les arts elle aimera mieux ce qui

amuse et ce qui plaît que ce qui émeut et ce qui élève? N'est-il pas

vrai que la quiétude et le sybaritisme de l'esprit et de l'ame seront

son caractère dominant, et que parût-elle même quelquefois, par

caprice, demander aux arts et à la littérature des émotions violentes

et désordonnées, sa vie cependant et ses actions démentiront ses

-fantaisies d'imagination, et qu'elle reviendra toujours au mol et au

doux par penchant de nature et d'habitude? Voilà ce que voulait

dire Gans.

J'ai parlé de l'ouvrage de Gans intitulé Conp-cFceil rétrospcciij

sur les persomics et sur les circonstances. C'est dans cet ouvrage

qu'il raconte ses trois voyages à Paris, en 1825, en 1830, en 1835, et

qu'il compare ces trois époques diverses de notre histoire contem-

poraine. De ces trois époques, 1835 est la plus maltraitée. En

1835, en effet, je l'avoue, il n'y avait rien qui pût saisir l'imagina-

tion, rien qui s'adressât à l'imagination du poète ou du philosophe,

et surtout d'un philosophe aussi ardent à systématiser ses idées

que le poète à les peindre. En 1825, il avait vu les luttes de l'esprit

libéral contre la restauration , et nos espérances de victoire; il avait

vu aussi la réforme littéraire tentée par les romantiques. Tout cela,

qui était d'autant plus beau que c'était dans l'avenir, avait séduit

et enthousiasmé Gans. En 1830, il avait assisté au triomphe. En 1835,

il assistait au lendemain du triomphe , qui est toujours triste. Plus

d'enthousiasme, plus d'illusions; l'épreuve avait été faite en poli-

tique et en littérature, et, comme toutes les épreuves, elle avait

donné moins qu'on n'espérait. On ne croyait plus, en 1835, que

la révolution de juillet eût changé la société et guéri les maladies

sociales qui nous tourmciitent. Oi! voyait que cette révolution avait

seulement affermi et consolidé la victoire des idées politiques de 89,
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mais en les dégageant du même coup de je ne sais combien de

fausses illusions. D'un autre côté aussi , on ne croyait plus en 1835

que l'affranchissement des règles d'Aristote et môme de la censure

pût régénérer notre littérature et faire éclore des milliers de génies

étouffés sous le joug. En 1835, nous étions, hélas! arrivés à la

sagesse, qui ressemble toujours un peu au désenchantement. Voilà

pour l'état des esprits, et, quant à l'action, nous réprimions les

émeutes et nous tâchions de développer la prospérité intérieure du

pays. Or, la sagesse et le bonheur domestique sont choses excellentes

pour qui en jouit , mais très monotones pour qui les regarde de loin.

Il n'y a point là de spectacle dramatique, il n'y a môme point là

d'occasion de faire quelque grand système. Le train paisible et doux

du bonheur domestique exclut la poésie et la logique. La philosophie

de l'histoire ne sait où se prendre quand elle est tout d'un coup

transportée au milieu d'une pareille société; ce n'est qu'au bout

d'un certain temps, et après quelques années de durée, que le

bonheur et la prospérité des peuples qui vivent tranquilles et cal-

rries, deviennent, vus à distance, quelque chose de beau et de

grand, pourvu toutefois, je me hâte de le dire, que les peuples

ne soient calmes et heureux que par l'effet de leur raison et de

leur volonté
,
pourvu qu'ils restent toujours indépendans et libres.

Tel est le genre de bonheur que la France cherche à se faire

depuis bientôt dix ans, un bonheur qui ne coûte rien à son indépen-

dance et à sa liberté; et comme nous y parvenons peu à peu, en

dépit de beaucoup de plaintes et de tracasseries, Gans, dans les d'er-

nières années de sa vie , se convertissait aussi peu à peu à ce nou-

veau genre de grandeur.

Il y avait plusieurs causes à cette conversion : d'abord cela com-

mençait à devenir suranné d'attaquer la France et de calomnier son

esprit de prudence et de modération. Tous les partis faisant cela de-

puis cinq ou six ans , l'esprit de Gans, qui aimait à marcher en avant

plutôt qu'en arrière, se lassait de ce radotage convenu. De plus,

comme l'expérience semblait condamner les prédictions de sa mau-
vaise humeur, comme la France persistait dans sa conduite poli-

tique , et ne s'en trouvait pas plus mal , celte conduite prenait aux

yeux de Gans, aux yeux de l'ancien disciple d'Hegel, l'autorité du

succès, c'est-à-dire de quelque chose qui avait sa raison d'être, et

qu'il fallait approuver. Aussi, obsédé par ses doutes, il revint en

France en 183T, et cette fois il voulut voir quelques-unes de nos

grandes villes de province. A son retour, il passa par Paris, et c'est
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la dernière fois que je le vis. Son esprit flottait dans une grande in-

certitude, tantôt blâmant avec une vivacité singulière l'état nouveau

de la France, parce que cet état ressemblait bien peu à la France

de 1825 et des premiers jours de juillet, c'est-à-dire à son idéal, et à

un idéal d'autant plus cher qu'il l'avait vu , ayant lui-même trente ans

à peine; tantôt approuvant ce qu'il voyait avec un air de résignation

,

et cherchant déjà à le systématiser. Les incertitudes de son esprit se

retrouvent dans une des dernières lettres que j'aie reçues de lui : on

y voit comment la France était sans cesse l'objet de son attention et

de son étude ;

« Mon cher ami, me disait-il
,
je ne sais vraiment trop que penser

de votre pays, et mon dernier voyage dans vos villes de province

m'a en même temps beaucoup déplu et beaucoup fait réfléchir.

Je ne comprenais pas trop , avant ce voyage , ce que voulaient

dire les Parisiens quand ils me parlaient avec une sorte de dédain

de la province; je le comprends maintenant : vous n'avez pas un

homme en province. Quelle langueur! quel engourdissement d'es-

prit! On mange, on dort, mais on ne vit pas. Quel matérialisme!

Vos bourgeois de Paris sont des volcans d'esprit auprès de vos pro-

vinciaux. Et songez , mon cher ami, combien cela m'a dû déplaire,

à moi qui, en xillemagne, suis habitué à trouver, dans nos petites

villes, le goût de la science et des lettres. En Allemagne, la vie

intellectuelle est répandue partout; elle est dans tous les membres,

et non pas seulement à la tête et au cœur comme chez vous. Aussi

,

au premier moment, je suis prêt à crier, avec tous vos publicistes de

province :— Décentralisez tant que vous pourrez ! faites un peu refluer

le sang aux extrémités, car, sans cela , vous périrez à la fois de para-

lysie aux extrémités et d'anévrisme au cœur. — Et puis cependant,

après la première surprise
, je me demande pourquoi la chose est

ainsi , et quand je trouve que depuis trois cents ans la France marche

vers la concentration, je ne puis ni m'étonner, ni me plaindre beau-

coup que vous suiviez encore, à l'heure qu'il est, le penchant de

toute votre histoire. Je suis même tenté de croire que cette distribu-

tion fort inégale de la vie intellectuelle et politique constitue une so-

ciété beaucoup mieux organisée qu'elle ne le paraît. Dans les répu-

bliques de l'antiquité, il y avait la place publique, le forum, où les

cioyens venaient traiter les affaires publiques. Hors du forum, ils fai-

saient leurs affaires privées et s'occupaient du labourage de leurs

champs. Paris est devenu le forum de la France, et cela non-seule-

ment parce que c'est à Paris que se tiennent les séances des chambres.
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mais parce qu'il n'y a de vie et de mouvement politique qu'à Paris.

C'est à Paris, comme sur une place publique ouverte à toute la France,

que se font les affaires et que se décident les évènemens. Paris,

comme le forum antique, prend une résolution; cela fait loi pour

toute la France. J'ai souvent été près de me moquer de la façon dont

la révolution de juillet s'était faite dans vos villes de province. On
voyait la malle-poste arriver avec un drapeau tricolore, on enten-

dait le courrier crier vive la Charte, et là-dessus, tout d'un coup, la

révolution était faite. Cette obéissance mécanique des provinces à

Paris, me semblait un mal; c'est au contraire un grand bien, car

sans cela vous eussiez eu trente-huit mille révolutions de juillet, au-

tant que de communes, et que seraient, hélas! devenus dans ce

désordre le repos, l'honneur, la fortune, la vie des citoyens? Avec

votre manière de tout faire à Paris, le pays en est quitte à meilleur

marché, et j'avoue en même temps que les provinces n'ont pas à se

plaindre, car dans ce forum que vous appelez Paris, tout le monde
est admis. C'est une table de jeu où se jouent les destinées de la

France; mais à cette table tout le monde est reçu, chacun y vient

dire son mot ou tenir les cartes. La tribune et la presse surtout ap-

pellent à Paris toutes les idées importantes qui naissent dans quelque

coin du pays. Aucune n'est étouffée, aucune n'est ignorée. Je dois

avouer que je n'ai point trouvé en province une seule pensée qui eût

à se plaindre de n'être point à Paris. Je n'ai, au contraire, trouvé

en province que les idées de Paris. Paris, en France, semble chargé

de faire tout le travail politique et intellectuel du pays; c'est lui qui

pense, qui discute, qui rédige, et, son travail fait, il l'envoie à la

province. Cela est bizarre, surtout pour un Allemand; mais cela est

vrai en politique comme en littérature. Grâce à cet arrangement, la

province, dispensée de tout souci intellectuel et politique, et comp-

tant sur ceux qui la représentent à Paris, la province fait ce que

faisaient les citoyens des républiques anciennes hors du forum : elle

fait ses affaires; elle sème, elle plante, elle récolte, elle fde, elle

tisse; enfin, elle travaille paisiblement. Avec l'habitude que vous

avez, depuis trois cents ans, de tout faire selon la loi et l'esprit de

Paris, je reconnais que la politique et la littérature que vous feriez

en province auraient le double inconvénient de n'être point origi-

nales, parce que ce serait une imitation de Paris, et d'être petites et

mesquines, parce que les passions locales feraient la politique à leur

taille. Je me tiens donc pour content de ce que je vois, et je m'é-

merveille comment, sans y penser, sans le vouloir, et par des moyens

TOME XX. 36
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fort différens, la France est arrivée à avoir une constitution sociale

pins semblable qu'on ne le croit à la constitution des sociétés an-

tiques. »

C'est ainsi que peu à peu cet esprit ardent et ingénieux se rendait

compte de l'état de la France au repos , après avoir vu et aimé la

France en marche et en mouvement, telle qu'elle était en 1825 et en

1-830, et à mesure qu'il la comprenait mieux, il se reprenait à l'aimer

comme par le passé : car Gans, disons-le en finissant , n'avait aucun

goût pour l'enthousiasme chimérique, pour l'exaltation aventureuse;

il s'en moque même volontiers, et je trouve à ce sujet une anecdote

très gaie dans son Coup (Ffci/ rclrospedij. Il s'agit des saint-simo-

nien? et de leur ardeur en 1830, car c'a été iiaturellement un des

effets de la révolution de juillet de porter à la tête de toutes les opi-

nions. Elle a exalté tout le monde, et chacun dans son sens. Or, en

18.30, Gans, étant à Paris, dînait au Rocher de Cancale avec quelques

saint-simoniens des plus ardens et avec M. Villemain , M. Buchon et

quelques autres personnes. La conversation tomba naturellement sur

les grandes espérances que les partisans de la doctrine nouvelle atta-

chaient à sa propagation. M. Villemain faisait remarquer que, sans

persécutions, sans sacrifices, sans martyrs, il était impossible qu'une

religion nouvelle pût prendre racine. « Ces martyrs , s'écria un des

saint-simoniens, ils se trouveront!— Mais les martyrs chrétiens, re-

prit M. Villemain, ne dînaient pas au Rocher de Cancale. — Et, en

vérité, continue Gans, cette spirituelle plaisanterie avait son côté

profond. Comment, en effet, dans une époque d'indifférence reli-

gieuse, des jeunes gens qui, bien loin de renoncer aux plaisirs du

monde, en faisaient, au contraire, l'objet d'un système religieux,

pouvaient-ils jamais parvenir à produire une de ces grandes secousses

morales qui sont nécessaires à l'établissement d'une nouvelle re-

ligion? »

Je me reprocherais de terminer mes souvenirs sur Gans par cette

anecdote, qui fera sourire plusieurs de ses acteurs. La mémoire de

Gans et de sa mort prématurée doit exciter d'autres idées plus

tristes
,
plus graves et plus conformes au sentiment qui m'a fait pren-

dre la plume. Je trouve, en parcourant son Coup d'œil rétrospectif,

un éloge de M"^ de Broglie, qui répond tout-à-fait aux tristes pen-

sées que j'ai dans l'esprit ; car cet éloge d'une personne morte avant

le temps, fait par une autre personne morte elle-même prématuré-

ment, exprime amèrement l'effrayante instabiUté de la vie humaine

et des affections qui la soutiennent. « M""" de Broglie, dit Gans, était

1^ -. .
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la digne fille de M""" de Staël. Possédant toutes les qualités d'esprit

et de cœur de sa mère, elle avait de plus une piété pure et élevée

qui avait voulu prendre la rigueur des formes méthodiques , mais

qui n'excluait aucunement le sens des choses du monde, des intérêts

du jour et des luttes politiques. Ses convictions religieuses donnaient

à ses jugemens un caractère de fermeté inflexible contre tout ce qui

sentait l'immoralité; mais son amabilité inaltérable, sa bonté affec-

tueuse et cette condescendance de bon goût qui honorait toujours

l'homme, jamais le rang, tout cela répandait sur ses manières une

douceur attirante. Dans la révolution de juillet elle estimait surtout

l'esprit de modération et de désintéressement
,
qu'elle aimait non-

seulement en théorie, mais en pratique. Aussi une position politique

ne lui paraissait jamais désirable pour son mari, qu'autant qu'elle

était commandée parla nécessité et qu'elle commandait un sacrifice.»

Cet éloge de M'"*" de Broglie n'est pas certes le plus grand qu'on

pouvait faire d'elle, elle en méritait de plus grands encore; mais il

me semble un des plus touchans, quand, comparant le temps où il

fut écrit et le temps où on le Ht , on songe qu'il a plu à Dieu de

retirer du monde à quelques mois seulement de distance celui qui

louait et celle qui était louée : douloureux intérêt attaché, pour beau-

coup d'entre nous, à quelques-unes des pages du Coup d'œil rétro-

spectif de Gans, pleines de noms qui nous sont chers, et dont plu-

sieurs, et le sien surtout, ne peuvent plus se prononcer qu'avec une

triste émotion.

SaLNT-MAUC GlRARDIX.

30.



REVUE

LITTÉRAIRE.

La question académique, depuis la dernière fois que nous en avons parlé

,

a fait du chemin , ou du moins elle a fait du bruit. On ne peut dire que la

lutte se soit engagée autour du fauteuil vacant de M. Michaud
,
puisque jus-

qu'à présent la candidature de M. Berryer reste la seule sérieuse; mais la con-

venance de cette candidature a été fort controversée. Pour nous qui n'avons

jamais vu un coin de politique dans cette affaire
,
qui ne prenons pas M. Ber-

ryer si au grave, qui l'estimons seulement un parleur très éloquent et même
le plus éloquent de ce temps-ci à sa manière , il ne nous semblait pas que son

admission à l'Académie Française fut autre chose qu'une gracieuseté littéraire

un peu complaisante peut-être , mais convenable assurément. Dans l'état très

peu vital où s'est mise l'Académie, il serait à souhaiter, sans nul doute,

qu'elle songeât à s'adjoindre des gens de lettres , des poètes jeunes encore , cé-

lèbres déjà , et qui la remissent en équilibre avec le mouvement littéraire de

ces dernières années. Mais l'Académie n'en est pas là, à ce qu'il semble;

les hommes éminens , historiens et philosophes
,
qui y sont entrés en assez

grand nombre depuis une dizaine d'années, y ont été comme poussés par des

considérations étrangères, par le flot de leur réputation politique et à la faveur

plutôt de ce qu'ils avaient de moins spécialement littéraire. Ces honnnes
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gra^ndérans aujourd'hui, membres, pour la plupart, des autres sections de

FÎHStJtut et des grands corps de l'état , cumulant les dignités de tout genre

<i«EiES à leur mérite , n'ont pas senti très vivement qu'à l'Académie Française ils

éfcileoï là peut-être pour introduire plus directement des hommes bien moins

amvés qu'eux à tous égards , mais qui sur ce terrain de littérature les valent,

«£ gui , dans leurs travaux persévérans , n'en sont jamais sortis. C'eût été de-

asaader trop, dans notre société actuelle, que tant de générosité et de liberté

«d'écrit; même quand on est élevé au sommet, on ne fait que ce qui sert; et

iesLoinmes de lettres non politiques et non journalistes, à quoi servent-ils?

î>^«e-t-on s'apercevoir d'eux seulement? Voilà, en termes assez francs, com-

^eaî il se fait que les adjonctions illustres, qui n'ont pas manqué à l'Aca-

'ïfe.ulô Française depuis dix années, ne lui ont pas apporté de force réelle in-

Ihieixre et de vie spéciale. Les littérateurs distingués qui, par des vers, par

«i&s a^'Xiians, par des travaux appropriés, ont mérité, il y a déjà quinze à vingt

a.ns^ de soulever la colère des dassitiues d'alors, sont encore à attendre jus-

fice ©fïkielle et académique , si tant est qu'ils s'en soucient. Le reste de la

çîeaife «eole occupe toujours une bonne moitié des fauteuils de l'Académie où

^e se tient coi ; l'autre moitié a été graduellement cédée à d'illustres nova-

t&ws dans les branches de la philosophie et de l'histoire, les aînés la plupart

•éss plus bumbles confrères que , du haut de la dignité de leurs genres , et

«ij^as rimportance de leur vie positive , ils n'ont jamais daigné reconnaître

caM^Mac des égaux. Il serait trop aisé d'éclaircir tout ceci par quelques noms

^£s»pres. Le fait est que M. Victor Hugo n'est pas de l'Académie Française et

^ulï ae paraît pas certain qu'il y entre bientôt. Il se refuse , on nous l'assure,

4^:aîettre en compétition avec M. Berryer; du moment qu'on ferait de l'ex-

ei'isioD. de celui-ci une affaire d'état, nous concevrions que M. Hugo ou tout

atîiîpe répugnât à se laisser porter comme adversaire. Enfin on n'a pu jusqu'à

gresent susciter à M. Berryer aucune concurrence formidable; je me trompe :

gEace à l'importance de ce tracas, M. Casimir Bonjour (nous avons peine à

fedii-e) n'est pas sans quelque chance, on le prétend. Jamais dans ses choix

^pis-aller, l'Académie Française ne serait encore descendue si à terre. A
gseadre les choses dans un certain sens désintéressé , il serait piquant qu'elle

fefil.

Fenserosa
,
poésies nouvelles, par M""' liOuise Colet (l).— Le dernier poète

lauréat de l'Académie, M"'*= Colet, publie, sous ce titre un peu plus pensif

g?ill ne lui sied sans doute, un élégant et brillant volume qui lui promet un

ESiig désormais parmi nos muses. Il est impossible de refuser à l'auteur de ces

^^ecsTliarmonie, l'éclat , la fermeté, une touche large et sonore. La poésie de

-M"^'' CoJet ressemble à une belle personne ; elle a des formes et du corps , de

^ï).Delloye, place de la Bourse, n» 13.
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l'ampleur et de la démarche; c'est plutôt dans la physionomie qu'on désirerait

quelque chose de plus particulier. Les sujets auxquels se prend le poète sont

volontiers extérieurs : Gros et Léopold Robert, un tableau de M. Delacroix , un

marbre de Michel-Ange, une imitation de ShaKspeare. Pourtant le coté intime

ne manque pas; de nombreuses pièces, où s'exprime le regret de la mort d'une

mère, sont faites pour toucher ceux qui ne préfèrent pas , dans les affections

profondes, une discrétion plus rigoureuse. La poésie intime doit être très

sobre, sous peine de devenir suspecte. Gray se plaint une fois, et de la plus

douce, de la plus mélancolique des plaintes , et il se tait; voilà pourquoi Ton

y croit. Lamartine répète et varie à satiété ses premières douleurs , et voilà

pourquoi Ton n'y croit plus. Le talent sait faire bien des choses; donnez-lui

un peu de sentiment, il simule le reste et il achève. Le cœur exercé discerne

toutefois ce qui ne vient pas uniquement du dedans. M""' Colet a fait une jolie

pièce au Liseron, qui exprime poétiquement notre conseil :

Aimez le liseron , cette fleur qui s'attache

Au gazon de la tombe, à l'agreste rocher;

Triste et modeste fleur qui dans l'ombre se cache

Et frissonne au toucher !

Aimez son teint si pale et son parfum d'amande;

Ce parfum , on le cherche , il ne vient pas à vous
;

Mais, à l'humble corolle alors qu'on le demande,

On le sent pur et doux ! . .

.

M""= Colet s'est donc dit à elle-même tout cela bien mieux que nous ne pour-

rions; mais sa nature l'emporte. Nous nous rappelons d'anciens vers d'elle où

elle s'appelait /« vierge ù lame lèhétiienie ; l'ardente jeune fille est devenue la

jeunefemme tout-à-fait intrépide , et qui vise ouvertement au diadème de l'art.

Dans une pièce intitulée Â ma Mère, on lit des vers lancés à main armée

contre la critique :

Mais ce n'est plus l'orgueil , une autre voix m'entraîne

,

Ma mère, c'est l'honneur qui me pousse à l'arène

Et qui me fait braver, parmi les combattans

,

Le lâche pamphlétaire aux propos insultans.

Quelle que soit la violence des coups, il est permis, à nous tous critiques,

d'y moins répondre, lorsqu'ils viennent d'une belle amazone. Nous aimons

pourtant mieux M""= Colet dans l'expression de l'amour; son chant d'Héloïse

à Abeilard nous semble véritable ment très passionné. Abeilard est bien heu-

reux, après tant de siècles et après tant d'hommages de toutes sortes, après

Colardeau et le Sic et Ao.v, de recevoir encore, comme au premier jour, de tels
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rajeunissemens de poésie. M""" Colet termine son volume par une petite pièce

intitulée Plus de vers; c'est là un serment de poète qui ne tire pas à consé-

quence, et que le succès de son présent volume la décidera vite à rétracter.

Livre de Poésie à l'usage des jeunes filles chrétiennes (1). — Voilà un

titre bien modeste; ce volume n'est qu'un choix, à travers la poésie française,

des meilleures pièces qui remplissent les conditions de talent et de pureté.

Mais ce choix est si curieusement fait , il y a une érudition de si bon goût

autour de ces quelques pages cà et là détachées, les notices qui précèdent

les pièces de chaque auteur sont touchées d'une main si sûre, qu'on y sent

partout le jeu d'un esprit délicat habitué à vivre près des sources. A côté de

PoUjeucie on trouve nombre de scènes du Saint Gmesi de Rotrou; après

AihaVe on retourne vers Malherbe et au-delà; chemin faisant, ce sont

d'agréables vers très peu connus, cueillis chez Godeau, chez Arnauld d'An-

dilly, chez Desmarest, chez Pélisson. L'auteur remonte ainsi jusqu'à Charles

d'Orléans, et il ne descend pas au-delà de Voltaire. .Te veux citer comme vers

charmans d'un poète très décrié, ces stances de Desmarest, que son poème

épique de Clovis a perdu, que ses comédies n'ont pas sauvé, et à qui Boileau

(dit notre auteur) aurait dû quelque réparation pour ce moment de finesse et

de grâce. C'est une traduction de l'hymne des saints Innocens : Sniretr,

jlorcs uHiriijruin, etc. :

Brillez, fleurs des martyrs, dont la troupe innocente

Tombe au lieu de Jésus sous le fer des méchans,

Comme un tourbillon dans nos champs

Rompt les tendres boutons de la rose naissante.

Prémices des martyrs qui pour Christ se dévouent.

Vous mourez pour l'Agneau, plus doux que des agneaux;

Vous riez devant vos bourreaux.

Et vos petites mains de vos palmes se jouent!

Les Revenans, par MM. Jules Sandeau et Arsène Houssaye(2). — Ces

Ixrvenans sont d'agréables nouvelles qui, dispersées çà et là depuis|quelques

années par les deux amis, se recueillent aujourd'hui en s'entrelaçant, et repas-

sent ainsi, avec une sorte de nouveauté, sous les yeux des lecteurs. Le talent

des deux auteurs s'y montre alternativement dans sa physionomie distincte; on

peut dire qu'ils se font nuance l'un à l'autre. M. Sandeau, le peintre tout ému

de Marianna , a plus de sérieux et d'abandon dans le sentiment; il s'y livre sans

trop y sourire; volontiers quelque grand souvenir élégiaque attriste ou pas-

Ci) Leleux, rue Pierre-Sarrasin, n» 9. '

(2) Deux vol. in-8o, Desessart, rue îles Beaux-Avis, 15.
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sionne ses petits tableaux ou ses portraits, Cyprien, la Prima Donna , Vtmjî-

([vaire heures à Rome, Je Jour sans lendemain. M. Arsène Houssaye, qui

est moins connu et qui mérite de l'être , offre dans ses pages une douce ironie

moqueuse , une grâce champêtre légèrement égayée, une fraîcheur qui sent îe

tableau flamand. Les petites nouvelles intitulées MaihiUle, le Joueur de violon

,

les Aventures sentimentales, ont un charme facile d'esprit et de cœur; avec

moins de largeur et de verve dans le pinceau que M. Alphonse Karr, il n'en a

jamais les écarts fâcheux ni ce qui corrompt l'impression. Les sentimens natu-

rels y ont conservé un certain parfum comme du village natal. En s'attachant

à de simples sujets, au milieu d'une littérature bruyante, M. Houssaye semble

s'être dit quelquefois, avec le Kreisler d'Hoffmann: « Une petite mélodie

insignifiante, chantée par une voix médiocre ou jouée avec hésitation, mais

loyalement , avec une bonne petite intention , et venant bien du cœur, me
guérit et me console. « Les Rcvenans, en un mot, sont d'une. lecture aimable,

sans prétention et sans cauchemar.

GÉOGRAPHIE ANCIENNE , HISTORIQUE ET COMPAREE DES GaULES CISAL-

pii\E ET TRANSALPINE, par M. Walckeuaër (1). — En 1810, l'Académie des

Inscriptions mit au concours un programme ainsi conçu : « Rechercher quels

ont été les peuples qui ont habité les Gaules cisalpine et transalpine aux diffé-

rentes époques de l'histoire antérieures à l'année 410 de Jésus-Christ; déterminer

l'emplacement des villes capitales de ces peuples, l'étendue du territoire qu'ils

occupaient, et enfin les changemens qui ont eu lieu dans les divisions provin-

cialesdesGaulessous l'administration romaine. » Le prix fut décerné en 1811 à

M. Walckenaër, dont le Mémoire, assez développé pour former plus de mille

pages, vient d'être publié pour la première fois. Nous apprenons, dans une

introduction, que vingt-huit ans d'études assidues n'ont pas modifié les pre-

miers résultats de l'auteur, et que son travail paraît aujourd'hui tel, ou à peu

près, qu'il se présenta jadis à la docte assemblée dont il obtint les suffrages. Nous

avons regret de le dire, cette déclaration était parfaitement inutile : il est trop

évident que M. Walckenaër ne s'est pas approprié tous les procédés critiques,

tous les moyens de vérification que la science de l'histoire a conquis depuis

trente ans. La comparaison des idiomes, devenue facile depuis qu'on a déchif-

fré les langues orientales et recomposé les langues primitives de l'Occident

,

le rapprochement des monumens matériels et des précieuses reliques de l'an-

tiquité, l'analogie des dogmes religieux, ainsi que des traditions qui en décou-

lent, et pour tout dire enfin, une méthode d'investigation qui tient compte

des moindres particularités, ont ingénieusement renouvelé la science des

origines. La lumière qu'on a su faire jaillir jusque dans les âges les plus téné-

(1) 3 vol. hi-S", en y comprenai! l r.î nalsjse réographique des itinéraires anciens ;

avec un bel Allas de 9 cartes. Cl!e;'._Diirarl, rue des SaiiUs-Pèrcs, n" 1.
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breux, si faible et si incertaine qu'elle soit, permet du moins de distinguer les

grandes masses et les mouvemens les plus significatifs. Nous reconnaîtrons

volontiers que la plupart des historiens de nos jours, en s'emparant des révé-

lations bégayées par une science née d'hier, s'en servent avec peu de discré-

tioa. Us ne manquent plus de tracer la généalogie du peuple auquel ils con-

sacrent leur plume; ils précisent l'emplacement de son berceau, l'époque de

sou émigration , sa marche et ses temps d'arrêt à travers les régions non en-

core frayées : ils décrivent la rencontre des hordes errantes et le refoulement

des unes par les autres, les oscillations qui en sont la suite, et enfin le clas-

sement qui s'opère à mesure que l'équilibre s'établit entre elles. Il se peut

que M. Walckenaër repousse comme autant de rêveries les bypotiièses de ce

genre : ce ne serait qu'une raison de plus pour regretter que les hautes pré-

tentions de l'ethnographie n'eussent pas été discutées par un de ces savans en

qui l'on aime à retrouver la parfaite intelligence des textes classiques, la dévo-

tion à la lettre écrite , la sagacité prudente, la candeur littéraire, et, en un

mot, les honorables traditions de notre glorieuse école bénédictine.

Ces observations se rapportent surtout au premier chapitre de la Géographie

ancienne, qui est, à coup sûr, insuffisant. L'auteur parle très vaguement des

colonies tyriennes, phéniciennes ou égyptiennes, qui, suivant la tradition

gréco-latine, ont peuplé les terres occidentales. 3Ialheureusement les asser-

tions de la vénérable antiquité se trouvent audacieusement démenties par la

science moderne. On sait qu'un infaillible moyen de distinguer les peuples

qui ont successivement occupé une contrée, est de débrouiller les élémens qui

ont concouru à former la langue qu'on y parle. Or, l'analyse de tous les dia-

iectes européens, depuis ceux qu'on peut considérer comme primitifs jus-

qu'aux plus récens, a été entreprise avec une ardeur et un ensemble qui pré-

sagent les plus brillans résultats. Jusqu'ici , il a été reconnu qu'en effet les

Égjptiens et lesTyriens, ou, pour parler plus exactement, les peuples de

race arabique , ont dû longer le littoral africain , et pénétrer en Europe par le

déti'oit de Gibraltar; mais ils ne paraissent pas avoir dépassé de beaucoup la

zone méridionale que baigne la Méditerranée. Pour découvrir les véritables

ancêtres des peuples européens, il faut se tourner vers la haute Asie, et se

représenter, dans langle formé par l'Oxus et par l'Indus, une race noblement

féconde, laissant déborder de tous côtés sa population exubérante : au midi

,

procréant cette société indienne dont la littérature sanscrite est l'expression

iuîpérîssable ; à l'opposé, poussant les générations par flots successifs et les

faisant ainsi remonter jusqu'au nord pour les déverser en Europe, oià ils se

€y)ndensent définitivement.

On n'a pas osé décider tout d'abord si les langues des anciens Celtes déri-

vaient, comme celles de la Germanie, de la source indienne ; mais les doutes

se sont dissipés peu à peu, et l'académie à laquelle M. ^Valckenaër appar-

tient a sanctionné l'affirmative en couronnant des travaux que nous allons

bientôt avoir occasion de rappeler. Les six dialectes connus de la langue cel-
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tique ont été ramenés par les philologues à deux groupes très distincts; ce

qui autorise à croire que le sol gaulois a été le théâtre d'une double invasion
,

le champ de bataille où deux races hostiles, quoique d'origine commune, ont

dii s'entrechoquer avant de se confondre en une seule. Dans la remarquable

Histoire des Gaulois, dont le succès et l'autorité sont d'un favorable augure

pour la continuation qui va paraître et qui embrassera l'époque romaine

,

M. Amédée Thierry s'est ingénieusement servi de ces résultats pour trancher

plusieurs difficultés historiques. Par exemple, les dogmes religieux en vigueur

dans la Gaule accusaient la coexistence de deux principes inconciliables : un
polythéisme aveugle et violent qui déifiait toutes choses, et l'adoration d'une

divinité unique et immatérielle, intelligente et juste. M. Amédée Thierry

attribue le culte grossier à la race qui la première déblaya le sol pour s'y

asseoir, aux Gaëls, dont l'émigration aurait été contemporaine de celle des

Pélasges, leurs frères : ainsi s'expliquerait la parenté des idoles gauloises avec

celles de l'Olympe, et la facilité avec laquelle une partie de la Gaule adopta la

mythologie romaine. Le même auteur pense, au contraire, que cette théo-

logie avancée, pour laquelle les sages de la Grèce professaient une respec-

tueuse admiration, appartenait à la civilisation druidique, c'est-à-dire qu'elle

avait été apportée plus tard par la race dite Ci/))) r/fjKe ou Bi étonne (1), qui

s'établit par la conquête à l'extrémité occidentale de l'Europe, dans les régions

armoricaines et britanniques, où sa langue n'est pas encore oubliée, où les

monumens de sa force subsistent encore. Suivant la même hypothèse, la pre-

mière irruption des Gaulois en Italie n'eut été que la conséquence du refou-

lement des peuples gaéliques par les conquérans cymris, ce qui reporterait

au VI'' siècle avant notre ère l'introduction du druidisme dans les Gaules. On
appréciera

,
par cette seule citation , toutes les ressources offertes à l'historien

par la philologie comparée et par des recherches d'ethnographie judicieuse-

ment conduites. Sans doute les conclusions qui en découlent ne réunissent

pas jusqu'ici tous les caractères de l'évidence : il sera long-temps permis de

les adopter ou de les combattre; mais il nous semble qu'on ne peut déjà plus

(t) L'hypolliése qui divise la nation gauloise en deux familles peut s'autoriser du

passage suivant de M. Walckenaër lui-même (tome l", page 98) : «Les auteurs

anciens soml)lenl avoir coulbiidu sous la même dénomination les Cimbres et les

Gaulois. Cicéron dit : C. Marins influentes in Jtaliam Gallorum copias repressit.

Ceux qui , sous Brennus , firent le voyage de Delphes , et qui sont désignés par tous

les hii-loriens comme des Gaulois, sont appelés Cimbres par Appien, Galli quos

Cimbres vacant. Lucain semble aussi confondre ces deux appellations quand il fait

Cimbre celui qui tua Marins, que Tile-Live et les autres font Gaulois. Enfin PIu-

tarque donne à connaître que les Cimbres et les Gaulois se servent de la même
langue. » Le témoignage d'Appien a d'autant plus de force, que le mot Brenn on

Brennus, eu langue cymrlque, n'est pas un nom propre, comme les Latins l'ont

cru, mais le titre du commandement.
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leur refuser les honneurs de la discussion sans s'accuser soi-même de né-

gligence.

Le véritable point de départ pour M. Walcknaër est le vi'' siècle avant notre

ère, c'est-à-dire l'époque où il est permis de préciser les dates d'après les auto-

rités classiques. Dès-lors, tous les documens grecs et latins qui peuvent servir

à déterminer la circonscription des états et l'assiette des villes sont rassemblés

dans un travail qui est devenu pour ces textes la plus judicieuse concordance,

le commentaire le plus abondant et le plus décisif. Le géographe rencontre de

grandes difficultés quand il remonte jusqu'à ces temps où les populations,

dans toute la turbulence du premier âge, n'ont pas encore eu le temps de se

condenser et de prendre racine dans le sol. L'instinct ou l'intérêt les groupe

en peuplades jalouses, qui, toujours en mouvement, s'entrechoquent, se re-

lancent, s'éparpillent, se fondent l'une dans l'autre : un succès les gonfle dé-

mesurément : un revers les amoindrit , au point de les rendre imperceptibles.

Pour limiter la place qu'elles ont occupée sur la scène historique , il faut suivre

minutieusement la chronologie des faits, et dégager du récit des historiens les

résultats définitifs de chaque révolution. Cette méthode, indiquée par le pro-

gramme du concours, a été celle de M. Walckenaër. Le premier fait saisissable

est l'établissement des Grecs de l'Asie mineure sur les côtes méridionales de la

Gaule. C'est pour l'auteur une occasion de parcourir les plages méditerra-

néennes, sur les traces du plus ancien des géographes connus, de Scylax, qui

écrivait 492 ans avant Jésus-Christ. Les peuples qu'il y rencontre dès cette

époque sont des Liguriens, issus probablement de la famille ibérique, ou tout

au moins mélangés d'Ibères. La plus considérable de ces tribus liguriennes est

celle des Ségobrigiens qui reçoivent sur leur territoire les aventuriers de Phocée,

à qui nous devons Marseille. De tous les peuples répandus dès-lors dans l'inté-

rieur de la Celtique, on ne connaît que ceux qui ont été signalés par Tite-Live,

pour avoir débo dé à plusieurs reprises sur l'Italie. M. Walckenaër, qui a dé-

veloppé d'une façon fort intéressante les admirables pages de l'annaliste latin,

décrit l'itinéraire et les résultats de six expéditions, depuis celle de Bellovèse,

590 ans avant Jésus-Christ, jusqu'à la prise de Rome par Brennus, deux siè-

cles plus tard. La marche d'Annibal à travers la Gaule fait encore époque dans

l'histoire de la géographie. On sait que les récits anciens laissent du doute sur

le lieu où les Carthaginois ont franchi les Alpes, et que ce point d'érudition a

déjà fait éclore nombre de volumes. Suivant M. Walckenaër, le passage s'est

effectué vers le lieu où se trouve aujourd'hui Brianeon. Vient enfin l'époque

où les Romains, après s'être assimilé tous les peuples de l'Italie, envahissent à

leur tour la Gaule chevelue. Les matériaux de toute nature ne cessent dès-lors

de s'accumuler, et il devient possible de reconstruire fidèlement l'ancien monde.

Plusieurs savans, dont l'opinion est confirmée par celle de M. Walckenaër,

ont avancé que, pour les quatre premiers siècles de notre ère, la Gaule trans-

alpine est de tous les pays celui dont la géographie politique peut être réta-

blie avec le plus de précision. Quand César pénétra dans la Gaule, la popu-
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lation se trouvait répartie en tribus qui reconnaissaient le pouvoir absoîa et

héréditaire d'un chef, et en petits états , dont la constitution se rappro«fcaî$.

plus ou moins des formes républicaines. Les Romains, pour affermfr ïaar

conquête
,
proclamèrent le respect des usages et des intérêts établis ; maïs,

comme il leur était plus facile sans doute de s'arranger avec les représentas

des villes qu'avec ces petits despotes qui conservaient religieusement la îradî-

tion de leur indépendance, les rusés tuteurs de la Gaule favorisèrent de ttmt

leur pouvoir l'institution des états populaires aux dépens de la farouche au-
tocratie. Cérialis, dans un beau discours que lui prête Tacite, se fait uu tSre

de cette politique auprès des Gaulois révoltés. « Les itji amies et les giierr^s

intérieures, leur dit-il , ont désolé votre pays, jusqu'au jour où vous avez re-

connu nos lois(l). » Cette manœuvre eut plein succès. Dès les premiers lenn^

de l'empire, tous les peuples qui composaient la nation gauloise avaient adopté

le régime municipal, et, quoique les anciennes terres nobles conservasseat

en grande partie leurs franchises, elles n'étaient pas moins incorporées ao

territoire des cités. Or, le christianisme, qui ne tarda pas à s'organiser polM-

quement, éleva un siège épiscopal pour chacun des peuples gaulois, et fa eîr-

conscription de chaque cité devint la limite d'un diocèse. Le gouverneiareiit

civil changea; les bornes administratives furent souvent déplacées; les peayfes

se confondirent : seule, l'Église demeura imperturbable au milieu des rxsfKes,

de sorte qu'une carte de la France ecclésiastique avant 1789 indiquerait rFgon-

reusement, assure-t-on, la position relative des peuples gallo- romains. Ce

genre de preuve n'est peut-être pas à l'abri de toute objection, malgré faHïo-

rité qu'il emprunte de plusieurs noms célèbres. Nous avons beaucoup pFcs

de confiance dans VAualijse des itinéraires anciens, résultat d'un travail fm-

mense qui suffirait seul à fonder une renommée durable. Cette opérafFon a

conduit M. Walckenaërà la découverte de cinq mesures différentes empfoyées

dans la Gaule transalpine; savoir : des stades de trois proportions en usage

dans les diverses régions maritimes; dans l'intérieur du pays, le mille roniain d&

soixante-quinze au degré, et la lieue gauloise de quinze cents pas romains oa

cinquante au degré, ce qui représente exactement le double de nos iïeues

communes.

Si, comme description topographique, le livre de M. Walckenaër ne laFsse

rien à désirer, on pourrait peut-être lui repi'ocher de ne pas justifier plefae-

ment son titre de Géorjrajhie hisioriqie. Ainsi on aimerait à trouver f]ud-

ques indications, ou, à défaut de renseignemens positifs, quelques eonjee-

tures archéologiques, sur l'aspect des diverses contrées gauloises. ïl eut èîé

possible sans doute de jeter quelques lueurs sur ces étranges villes druidiques,

qui ne devaient avoir ni temples ni édifices publics, puisque le culte s'exer-

çait dans les mystérieuses profondeurs des forêts, que l'administration toute

pratique ne conservait pas d'archives , et que les actes de la vie civile s'eser-

(1) Tacite, Histoire , liv. iv, cbap. 7î.
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çaient à ciel ouvert. Il y avait encore des différences à signaler entre les places

fortes (oppirffl), qui probablement faisaient souvent partie du domaine des

chefs indépendans, et les villes {urhcs), sièges des cités ou confédérations po-

pulaires. Ces cités étaient de constitutions fort différentes; toute l'échelle des

combinaisons politiques parait y avoir été essayée , depuis la tutelle sacerdo-^

taie jusqu'à la démocratie : ce sont là des renseignemens sur lesquels un géo-

graphe devrait appeler l'attention. Pour les temps postérieurs à la conquête,

l'auteur s'est contenté de noter la fondation des villes nouvelles, et de dé-

terminer les divisions de la Gaule en provinces , c'est-à-dire des circonscrip-

tions purement arbitraires et qu'on modifiait suivant les exigences de l'admi-

nistration. Sans se perdre dans les détails infinis du régime gallo-romain, it

eût été utile d'ajouter que les cités et leur banlieue n'occupaient que la moindre

partie du territoire; que tout le reste était subdivisé en cantons ruraux for-

més par la réunion des domaines des pnissans ou propriétaires libres; que

chacun de ces cantons, sorte de principauté indépendante, ne se rattachait à

la cité métropolitaine que par les liens de la fiscalité; qu'il avait d'ailleurs son

administration , son code spécial , ses franchises , nombre de châteaux et de-

bourgades, et enfin sa petite capitale, où résidait l'officier romain, où se trou-

vait le temple commun , le tribunal , les marchés.

Sur le déclin de l'empire, le nord de la Gaule n'est plus qu'un champ de

bataille, où les Germains viennent défier insolemment les légions romaines.

Cette région prend dès-lors un aspect étrange, qui n'a pas été suffisamment

caractérisé. Les documens historiques des iii^ et iv^ siècles parlent sans cesse

de villes détruites, de champs dépeuplés, de terres en friches qu'on (ait rever-

dir en y transplantant des vétérans légionnaires et des barbares. M. Walcke-

naër, qui déclare que ces établissemens ont été trop ^eu remarqués, est loin

de leur accorder lui-même toute l'attention convenable. Au iv'' siècle, la région

menacée par les Germains est en grande partie concédée, à titre de bénéfices

militaires, à des Lèles, ou à des barbares admis à la condition UtJqite. IMais ces

Lètes, dont M. "Walckenaër se débarrasse avec quelques lignes, ont soulevé plus

d'un système. Suivant l'abbé Dubos, le motlœti n'est pas le nom d'un peuple,

mais tout simplement l'adjectif latin qui a le sens de contcus on joyeux, et il

prétend que les barbares reçus à titre de colons l'ajoutaient au nom de leur

tribu
,
pour témoigner leur joie de partager ce que les empereurs appelaient

avec emphase la fèlicUé romaine. On a avancé que le mot Mus (participe du

verbe inusité le.e, oindre) était comme le nom de pictl , donné aux Écossais,

attribué aux peuples qui avaient coutume de se peindre le corps à la façon

des sauvages. Sans avoir égard au témoignage formel de Zozime, qui pré-

sente les Lètes comme un peuple d'origine gauloise, plusieurs savans ont cher-

ché leur berceau dans la Germanie; M. Walckenaër en a fait une tribu de

Sarmates.

Arrêtons-nous à une opinion beaucoup plus probable, et qui a pour elle

l'avantage de concilier tous les textes anciens, celle qui fait du mot lète la tra-
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duction latine d'un terme celtique qui aurait eu la signification de défricheur

ou de pi(uv;ier (1). Sous le règne d'Auguste, dit le savant Perreciot, les vic-

toires de Drusus, ayant balayé toute la rive droite du haut Rhin, laissèrent

vacans des espaces considérables, où se précipitèrent tout ce qu'il y avait dans

la Gaule de pauvres et de gens sans aveu (2). Ces colons, qui payaient la dîme

aux Romains et supportaient plusieurs charges militaires, furent tout natu-

rellement appelés ( é[i ichetirs ou Utes, mot qui , de qualificatif, se transforma,

avec le temps, en nom de peuple, et de peuple réellement gaulois (3). Mais

vers la fin du m'" siècle, la supériorité appartenait aux Germains, et la position

des défricheurs installés dans les provinces transrhénanes n'était plus tenable.

Il y eut alors division parmi les Lètes; une partie fit cause commune avec les

vainqueurs : ce furent ceux qui ont été depuis qualifiés de Lèter -allemands ou

barbares: mais le plus grand nombre préféra repasser le Rhin, et reformer de

nouveaux établissemens sur la rive gauche, où le malheur des temps avait

multiplié les terres en friche. Obtenir les champs où reposaient leurs ancêtres,

c'était pour ces malheureux rentrer en possession d'un patrimoine. Ce senti-

ment tout naturel est le meilleur commentaire d'une phrase fort obscure,

adressée par le rhéteur Eumènes à l'empereur Maximien. « Le Lète rétabli

dans ses droits en vertu du posUiminiinn (4), le Franc reçu à discrétion, cul-

tivent les champs dévastés des Nerviens et des Tréviriens. Les déserts qui avoi-

sinent Amiens, Reauvais, Troyes, Langres, refleurissent par le fait des bar-

bares. »

Les concessions de terres n'étaient pas gratuites; elles imposaient une rede-

vance en espèces, des corvées militaires, un service actif au besoin, et en tout

temps une consigne si rigoureuse, qu'elle a fait douter si la condition du Lète

appartenait à l'esclavage ou à l'ingénuité. Or, on en vint à appeler terres lé-

(1) Laton, letoun, jachères, gazon, friches. Dans le Diction, colto-hrcton de Lego-

nidec . page 306.

(2) «Levissimus quisque Galloruni, et inopià aiidax , dubiaî possessionis solum

occupavere. » Tacite, de Moribiis Germanorum.

(3) Le lien national était très faible dans l'antiquité : les sociétés se formaient très

faciieniont, et on pourrait citer plusieurs exemples de peuples qui ont tiré leur nom

de leur campement ou de leur fonction. Ainsi, les tribus cantonnées sur le Rhin

pour la défense du fleuve constituèrent la nation des Ripuaires, dont le code nous

est resté.

(4.) « Nerviorum et Treverorum arva jacentia, L^lus postliminio restitutus, et

receptus in leges Francus excoluit : quidquid infrequens Ambiano ac Beilovaco

et Tricassino solo, Lingonicoque restabat, barbaro cnltore revirescit. » (Panégy-

riques (VEumènes, dans le Recueil des historiens de France, tome t", page 7 U.)

Le postliminium , ou droit de récupération , autorisait à reprendre la chose qui

était tombée induement au pouvoir d'un étranger pendant l'absence du proprié-

taire légitime. La distinction établie à ce sujet dans la phrase d'Eumènes entre le

Lète el le Franc est très remarquable.
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tiques toutes celles qui imposaient de pareilles charges aux colons, quelle que

fut d'ailleurs leur nation. Il n'y a donc pas lieu à s'étonner de voir dans la

ISoiice des dUjnités de l'empire plusieurs corps militaires désignés sous le

nom deLètes-teutons, Lètes-bataves, Lètes-francs. C'est que ces barbares, en

se mettant au service des Romains, avaient accepté le contrat létique, ou peut-

être parce qu'ils se trouvaient enrégimentés avec desLètes véritables. On nous

pardonnera d'avoir insisté sur ce fait, en raison de sa double importance en

géographie et en histoire. D'abord, l'indication de plus de trente colonies mi-

litaires, sans compter celles dont les traces se sont effacées, prouve qu'elles

ont occupé une grande place dans les provinces du nord. Il nous semble, en

second lieu, que des recherches sur les établissemens de cette nature condui-

raient les historiens vers l'une des sources trop négligées de notre droit public.

En effet, si les peuples de la confédération franque se montrèrent moins exi-

geans dans le nord, que ne le furent au midi les Bourguignons et les Yisigoths,

n'est-ce pas parce que déjà les provinces rhénanes étaient en grande partie

occupées par des hommes d'origine germanique? Le Jèle gallo-romain est-il

autre que le Htc des Francs.' La jouissance d'un domaine, à charge de subor-

dination et de service actif, n'a-t-il pas conduit à la hiérarchie féodale? et les

obligations imposées aux colons enrégimentés n'ont-elles pas de nombreux

rapports avec la servitude qui pesa plus tard sur les hommes de main- morte?

En signalant ces omissions, nous n'avons pas l'orgueilleuse pensée de sur-

prendre en défaut la forte érudition de IM. AVaIckenaër. 11 va de lui-même au

devant des critiques , en déclarant dans sa préface que des difficultés de publi-

cation l'ont empêché d'utiliser tous ses matériaux. N'est-il pas infiniment re-

grettable que son troisième volume, consacré à la concordance des itinéraires

anciens, ne soit qu'une sèche indication des distances, et que l'auteur n'ait pas

pu produire le résultat de trente années de recherches, c'est-à-dire une série

de mémoires où chacune des routes de la Gaule romaine est décrite? Les dé-

couvertes qu'on a faites en archéologie, depuis l'époque où le vieux Bergier

écrivait sa belle Histoire des grands chemins de l'Empire, ont, à coup sur,

prêté au travail inédit de M. AYalckenaër le piquant de la nouveauté, et l'im-

portance attachée aujourd'hui à tout ce qui se rapporte aux moyens de com-

munication, offrirait, ce nous semble, luie garantie à l'éditeur. Le courage

lui viendra, il faut l'espérer, avec le succès de la (iéographle ancienne, qui,

malgré la sécheresse et l'insuffisance de quelques détails, a conquis une place

des plus honorables dans les bibliothèques historiques.

De l'affinité des langues celtiques avec le sanscrit, par M. Adol-

phe Pictet (de Genève) (1).— Nous venons de dire que la parenté des idiomes

celtiques avec le groupe indo-européen n'avait pas été admise sans contesta-

(1) Grand in^», chez BonjamiiiDuiireit, rue du Cloître-S.ùnt-Bcnuît, n° 7.
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lions par plusieurs philologues. Notre Académie des Inscriptions ne resta pas

in'différente à un débat qui devait établir les droits généalogiques de la famille

gauloise. Un prix offert par elle en 1834, a provoqué de consciencieuses

recherches qui paraissent avoir dissipé les incertitudes par la conformité de

leurs résultats. Un des livres couronnés, celui de M. Eichoff, a été analysé

dans cette Revue. Il nous reste à signaler le mémoire de M. Pictet, dont le

publication a été plus tardive, quoiqu'il ait partagé les honneurs du concours.

Les travaux de cet ordre sont de ceux qui commandent à la critique un silence

prudent; il faut accepter en s'inclinant le jugement rendu, quant au fond,

par les juges compétens du tribunal académique. Nous ajouterons seulement

que nous avons remarqué dans cette œuvre d'un étranger une clarté d'expo-

sition et une aisance de langage que l'aridité du sujet fait particulièrement

valoir.

La famille des langues celtiques est formée par la réunion de deux branches

distinctes : la première est le gaëVque, qui comprend trois dialectes, Virlandais,

le maux , en usage dans l'île de Man, et Vers', qui est la langue des monta-

gnards de l'Ecosse. Ces trois dialectes sont considérés comme des altérations

de la langue qui la première a retenti sur le sol gaulois ; et , en effet , à les voir

précisément relégués vers les extrémités occidentales de l'Europe , il est permis

de conjecturer, comme l'a fait M. Amédée Thierry, que le grand corps des

Gaëls a été violemment rompu par une seconde race d'envahisseurs, et refoulé

jusqu'aux dernières limites de notre continent. La seconde branche, appelée

cymriqite ou bretonne, désignation préférable selon j\I. Pictet, est encore

parlée, mais avec des nuances diverses, dans le pays des Galles, dans la pro-

vince de Cornouailles et dans notre Bretagne française. Or, dans chacun des

pays où résonne encore l'écho des âges lointains, il s'est trouvé des antiquaires

qui en ont saisi et noté les accens. Tous les mots ont été recueillis, interprétés,

décomposés, coordonnés en glossaires, ramenés aux lois grammaticales. Ce

n'est pas tout : ces récits qu'on se transmet dans les cliaumières, sans les

comprendre, ces chants qui ne sont plus pour le paysan qu'un roucoulement

instinctif, la science les a matérialisés par Timpression, et ils ont pris rang

dans les bibliothèques, sur le rayon destiné aux curiosités littéraires. Il ne

fallait pas moins que cet ensemble de documens, empruntés à tous les dialec-

tes, pour qu'il devînt possible de rétablir le fonds primitif du langage, et

d'évoquer, en quelque sorte, le génie de l'ancienne Gaule. Aussi n'est-ce plus

par les preuves dont se contentaient autrefois les étymologistes, par des con-

sonnances souvent menteuses, par des rapprochemens de mots pris au hasard

dans les dictionnaires, que l'affinité du celtique et du sanscrit nous est dé-

montrée : elle résulte de l'accord de leurs lois, de l'esprit qui leur est commun.

Les termes de comparaison établis par M. Pictet, sont :
1" le système phoni-

que, 2" la dérivation et la composition des mots, 3" les formes grammati-

cales. « Ces trois sections , ajoute-t-il avec raison , comprennent tous les

«lémens principaux du problème. Deux langues, dont les analogies s'étendent
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a ces diverses parties de leur organisme, doivent avoir a coup sur une même
origine. » Cette méthode est d'autant plus satisfaisante (|ue les exemples sur

lesquels elle s'appuie mettent en regard des radicaux sanscrits un grand nom-

bre de mots celtiques, et qu'ainsi la vérification iiiatérielle vient à l'appui de

la preuve analytique.

Il paraît donc hors de doute que la nation gauloise est issue d'une grande

famille appelée vaguement indo-germanique, qui, dès les premiers âges du
monde, s'est assise majestueusement au sud-est de la mer Caspienne, et au

sein de laquelle s'élabora le Zeiid , la langue de Zoroastre
,
qu'on commence

5 déchiffrer. Riais dans l'état présent des recherches, il y aurait de la témérité

à pousser plus loin les conjectures, et à pressurer les mots pour en faire sortir

des démonstrations historiques. Par exemple, dans l'appendice qui termine

son mémoire, IM. Pictet suppose que le berceau d'où s'échappèrent les Hindous

et les Celtes, fut placé sous ua ciel plus chaud qu'on ne le dit communément,

et voici la raison qu'il allègue : d'abord, la racine du mot qui, en sanscrit,

signifie matelas de colon, se retrouve avec les inévitables changemens dans

plusieurs dialectes celtiques; ensuite, le mot sanscrit sardùla, qui signifie

t'ujre au propre, et au figuré fort, vèlièment, reparaît dans le mot irlandais sar-

iulaid , qui exprime également la force ; ce qui annonce doublement , selon

M. Pictet, que la langue-mère s'est formée dans un pays favorable à la culture

du coton, et sous la zone ardente où se rencontre le tigre. M. Pictet, nous le

savons bien , n'a pas voulu proclamer une découverte , mais montrer par une

seule étincelle tout ce qu'on peut tirer de lumière du choc ingénieux des mots.

Il fallait du moins signaler le danger de cette méthode divinatoire, et préparer

pour les imaginations aventureuses le frein salutaire de la critique. Ne lais-

sons pas oublier que la philologie comparée, pour mériter confiance, doit

opérer sur une série de mots disposés à l'avance et embrassant tout un ordre

d'idées, de telle sorte que les similitudes ne puissent pas être raisonnablement

attribuées au hasard. Une autre cause d'erreur existe encore : la prononciation

de ces idiomes qui ne sont pas d'un usage commun , est toujours fort incer-

taine, et les mots mis en comparaison n'étant pas écrits avec les caractères qui

leur .sont propres , mais avec ceux de notre alphabet moderne, il pourrait arri-

ver que cette double traduction occasionnât d'étranges méprises. Au reste,

M. Pictet sent pour lui-même la nécessité d'appuyer ses hypothèses futures

sur une base large et solide. Le travail que l'Académie a sanctionné n'est pour

lui qu'un premier pas dans la voie des recherches. Il a dessein d'étudier suc-

cessivement des groupes de racines, des catégories de mots, et déjà, nous

dit-il , le rapprochement des noms d'animaux dans toutes les langues qui se

rapportent au groupe indo-européen, a fait briller à ses yeux plus d'un éclair

inattendu.

TOTSIE XX. — srppi.intEXT.
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Histoire du droit de propriété foncière en occident, par

M. Edouard Laboulaye (1).— Encore un livre couronné par l'Institut. L'Aca-

démie des Inscriptions, qui produit fort peu, se fait sans doute un mérite des

travaux qu'elle provoque annuellement. S'il est parfois utile de fomenter l'ému-

lation, n'y a-t-il pas des inconvéniens très réels à ces programmes qui ne lais-

sent pas à l'auteur la libre disposition de son plan, à la date de rigueur qui

assujétit la pensée à la dure loi de l'échéance. L'Allemagne, à notre connais-

sance, ne délivre pas de médailles à ses savans, ce qui ne l'empêche pas de

régner avec éclat dans la carrière <Je l'érudition.

C'est un livre d'ailleurs plein de science et de talent qui nous suggère ces

réflexions, parce qu'il nous semble que l'auteur n'eût pas mérité les reproches

que nous allons avoir à formuler, s'il ne s'était pas engagé dans les barrières

d'un tournoi académique. Un tableau exact des révolutions de la propriété ré-

sumerait l'histoire de l'humanité entière, car les hommes ne s'agitent tant dans

ce monde que pour arriver au bien-être dont la possession du sol est la plus

sûre garantie. Pour remplir dignement un tel cadre, il faudrait avoir suivi

chaque peuple à son tour dans les diverses manifestations de son existence,

et savoir tout de lui , depuis les actes de sa politique extérieure jusqu'aux plus

intimes secrets de son organisation. Mais, quand on s'est condamné à répondre

à jour fixe aux questions posées par une académie, on songe moins à épuiser

un sujet qu'à en présenter les généralités d'une façon saisissante. C'est ce qu'a

fait M. Laboulaye. Il a cherché de larges traits et des nuances vigoureuses

pour caractériser les grandes époques de la civilisation occidentale. Le volume

soumis au public se divise en deux parties : constitution romaine , et établis-

sement des barbares. Un autre volume
,
qui doit suivre, comprendra l'époque

féodale et sera terminé par des considérations sur l'état actuel de la propriété

foncière et sur son avenir en présence du prodigieux développement de la

propriété mobilière. Pour chacune de ces époques , le droit de propriété est

étudié dans ses rapports avec le régime politique, la législation civile, l'orga-

nisation de la famille. Cette triple exploration annonce une connaissance ap-

profondie de ce que les jurisconsultes appellent l'histoire intérieure du droit.

Kous reprocherons toutefois à l'auteur de ne procéder que par des conclu-

sions générales, comme si l'Occident tout entier n'avait jamais formé qu'une

seule société. Il domine les faits de si haut, que les détails lui échappent. Il

cède trop aisément à la tentation d'expliquer le droit par des images, genre

d'interprétation plein de dangers, même pour les plus grands génies, et qui

a fait dire aux juges sévères que l'auteur de VEspril des Lois n'avait fait trop

souvent que de Vcsprit sxir les lois Quelques lignes donneront une idée des

effets que M. Laboulaye affectionne : il s'agit de la distinction qui existait, dans

l'ancien droit romain , entre la propriété quiritairc ou privilégiée et la posses-

sion restreinte des provinciaux. « Quand Justinien abrogea ces distinctions qui

(1) 1 vol. in-S", chez Durand , libraire, rue des Grès, n" l.
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le gênaient, et qu'il ne comprenait plus, il fit comme l'Arabe qui brise sans

pitié la pierre des tombes égyptiennes sur lesquelles il a planté sa chétive ma-

sure, et qui se rit dédaigneusement de ces signes bizarres, langue sainte dont

le barbare a perdu le secret. » Ces quelques mots forment tout un chapitre

,

le xiv*" du second livre. L'image est brillante; malheureusement elle ne reflète

dans les esprits qu'une idée fausse. L'impression qui en reste est défavorable

à Justinien
,
qu'il eût été plus juste de louer, pour avoir effacé du livre de la

loi un privilège abusif et déjà tombé en désuétude.

Mettons-nous au point de vue de l'auteur. Embrassons d'un seul coup d'œil

le tableau d'ensemble qu'il expose, et demandons-nous si pour la France en

particulier il est d'une exactitude satisfaisante. M. Laboulaye entre en matière

par un résumé de savans travaux de Niebulir, qui ont montré dans l'ancienne

Rome deux sortes de propriété : le domhilum, ou domaine privé, bien patri-

monial, dont l'inviolabilité ne fut jamais contestée; et les possessions, ou

terres publiques dont le fonds appartenait à l'état, mais dont la jouissance

pleine et entière était obtenue, en vertu d'un bail perpétuel, par les familles

patriciennes. Une exploitation commune à ces possessions et aux propriétés

patrimoniales du noble fermier finissait par confondre ces deux natures de

biens, de telle sorte que leur séparation devenait impossible, et que le contrat

de bail obtenait en réalité toute la puissance d'un acte d'acquisition. Ainsi se

formaient ces vastes domaines qui , selon l'unanime témoignage des politiques

anciens, causèrent la ruine du sol italique. Ce que la plèbe demandait avec

tout l'emportement du désespoir, c'était non pas la spoliation des héritages pa-

ternels, mais une répartition plus équitable des terres publiques, réserve sacrée

de l'état, acquisition commune à laquelle chacun avait contribué de son sang

et de ses sueurs. La lutte eut pour dernier résultat le renversement de la con-

stitution républicaine : ainsi le voulait la loi fatale des révolutions. Quand un

abus porte profit à une classe entière, il ne peut plus être corrigé que par un

déclassement brutal
,
par une refonte générale et hasardée de tous les élémens

dont la société se compose. Ces débats intérieurs de la république romaine,

éclairés par le rayonnement des plus vives intelligences, seront l'éternelle leçon

des hommes d'état.

Quoique l'histoire de nos ancêtres ait été tristement laissée dans les ténèbres,

on croit distinguer qu'à l'époque oii les lois agraires agitaient la société lo-

maine, la nation gauloise était en proie à des convulsions de même nature.

Comment le sol gaulois se trouvait-il partagé entre les cités, ou petits états

déjà constitués, et les rois, comme disaient les Latins, c'est-à-dire les chefs de

tribus, qui sans doute résistaient avec une sauvage énergie auxenvahissemens

delà civilisation.^ Quel était le rôle des classes inférieures? Ces ambactes,

dont l'antiquité a parlé diversement, étaient-ils des esclaves sans personnalité,

comme ceux des Romains, ou bien des cliens attachés aux nobles, comme

César l'a donné à entendre, ou une caste condamnée au travail , supposition

autorisée par la signification du mot amhachter, qui se retrouve dans les lan-

37.
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gues teutouiques? Ou enfin, formaient-ils cette foule plébéienne que César a

montrée altattue sous le joug de l'aristocratie ? Pieciiercher l'état des person-

nes, c'est établir la condition des terres, c'est faire i'bistoire de la propriété.

M. Laboulaye s'est abstenu de soulever dos questions qu'il n'est pas possible de

résoudre avec autorité : c'est trop de discrétion en pareille matière. Il y a en

histoire des doutes savans, qui sont aussi instructifs que la discussion d'un

texte. Les premières pages de toutes les annales manquent toujours de pré-

cision , et les faits sortent forcément de certaines conjectures, connne l'arbre

des racines qui disparaissent dans le sol. Il ne serait pas permis de négliger

absolument l'âge celtique, si l'on écrivait spécialement l'histoire du droit de

propriété dans notre pays. On sait, en effet, qu'à l'exception de la province

qui, plus d'un siècle avant César, avait subi dans toute sa rigueur le droit de

conquête, la Gaule, épuisée mais non rendue, obtint du vainqueur le libre

exercice de ses lois et la consécration des intérêts existans. Après César vint

la phalange des jurisconsultes
,
qui entreprit de compléter par la discussion

l'œuvre ébauchée par les armes. La propriété, nécessairement ébranlée par la

conquête, fut replacée sur une base dont le plan appartenait au génie romain.

Mais cette restauration fut à coup sûr lente et laborieuse, et il serait peut-être

fort difficile de dire à quelle époque de l'ère gallo-romaine elle se trouva plei-

nement accomplie.

Pour l'époque où la loi romaine devint le droit commun dans la Gaule,

nous soumettrons à M. Laboulaye quelques observations, moins comme des

critiques que comme l'expression de nos doutes. Son livre établit seulement

deux nuances dans les conditions de la propriété : le droit quirilairc, qui fut

le privilège des Romains nés à l'ombre du Capitule, et le droit provincial.

Nous croyons cependant que les titres de la pos.session dans les provinces

étaient loin d'être uniformes. C'est par la Gaule que nous en jugeons. N'y

avait-il pas une grande différence entre la condition des propriétaires ruraux

qui avaient la libre disposition de leurs fonds, et jouissaient même de certains

privilèges attachés à la terre, et celle des citadins, qui
,
pour la plupart enré-

gimentés en corporations, ne possédaient que connue usufruitiers, bien qu'ils

augmentassent le fonds commun par leur industrie? I-a classe qui tenait dans

les cités gallo-romaines le rang de la bourgeoisie moderne, les décurions, pou-

vaient posséder en propre; mais ce droit écrit dans la loi n'était qu'illusoire,

puisque leurs biens, hypothéqués eu garantie des impôts dont ils étaient les

collecteurs responsables, finirent par être engloutis par le fisc, qui devint ainsi

propriétaire d'une grande partie du territoire. La loi des colonies militaires

n'était pas non plus celle qui répissait les colons attachés aux glèbes patrimo-

niales. Pour prouver enfin que la propriété était constituée dans la Gaule d'une

façon fort capricieuse, il suffirait de rappeler Tinégale distribution des charges

publiques. Des recherches sur la fiscalité romaine, dirigées dans ce but, ne

.seraient pas un vain jeu d'érudition. Pour celui qui a pénétré profondément

la constitution économique des peuples, l'histoire n'a plus d'obscurités. Les
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niouveinens révolutionnaires ne sont plus que lei syniptônies prévus d'un

trouble intérieur.

La seconde section du livre, l'époque germanique étudiée par rapport à

notre pays, laisse beaucoup moins à désirer. Il en devait être ainsi, puisque la

terre gauloise a été le principal tliéatre de la rénovation dont les Barbares fu-

rent les instrumens. On y trouve pourtant quelques assertions qui provoquent

la controverse. Il nous semble que l'auteur n'a pas assez souvent mis à contri-

bution le recueil des lois barbares ,
qui sont avant tout, comme on l'a dit avec

vérité, une sorte de code rural. Un chapitre de vingt-cinq lignes, intitulé :

Partucje des terres, ne tient pas dignement sa place dans une Histoire de la

Vropriéiè. Après avoir rappelé dans ce même chapitre que les Bourguignons

et les Wisigoths s'approprièrent une partie des terres dans le pays où ils s'éta-

blirent, M. Laboulaye ajoute : « Quant aux Francs, qui n'étaient point, comme
les Bourguignons et les Goths, des peuplades niarcliant sous la conduite d'un

roi, mais simplement quelques bandes germaines unies par la conquête sous

un nom de guerre, on ne voit point qu'ils aient dépouillé les ancieus pos-

sesseurs. Il y avait sans doute dans les Gaules plus de terres incultes et doma-

niales qu'il ne fallait pour les satisfaire tous : c'est du moins ce qu'on peut juger

par ces domaines immenses attribués aux rois francs, comme terres du fisc. »

L'opinion commune fait généralement honneur aux Francs de cette généro-

sité, mais elle est fort contestable. Du moins, ceux qui les premiers arrachè-

rent à Stilicon le droit de cvhabiiation sur les rives du Rhin, et qui, mêlés

aux Belges, formèrent la nation de&lUpuaires, obtinrent ou s'approprièrent des

lots de terre, comme les autres barbares : le titre lx de la loi des Ripuaires

ne permet pas d'en douter. M. Laboulaye dit encore (page 244) : « La popu-

lation libre était dans les villes , » et plus loin (page 259) : « Les cités laissées

aux Romains, la campagne fut découpée en cantons , etc. « Ces passages don-

neraient à penser que la population romaine a été violemment comprimée

dans les villes; ce serait se faire une idée très fausse de cette perturbation sans

exemple dans les annales du monde, et que l'on a appelée la conquête faute

d'un nom qui lui convînt.

Les R^omains de condition libre ne furent pas relégués dans les villes, puis-

qu'ils conservèrent, tout le monde le sait, la moitié ou au moins le tiers des

propriétés cantonales où ils faisaient habituellement leur résidence. Les biens

du clergé, déjà considérables, furent en général respectés, et le clergé était

romain. On serait même tenté de croire que l'autorité impériale, qui conser-

vait encore le prestige de la force, s'étudiait à contenter les barbares, et à

adoucir en même temps les angoisses de la spoliation dont les Romains étaient

victimes. Tous les Germains n'ont pas été établis aux dépens des fortunes

privées; les monumens authentiques distinguent les concessions ou fonds

de terre détachés du domaine public, et les sorts ou terres provenant de déchi-

rement des propriétés particulières. Il était expressément défendu
,
par le code

des Bourguignons, d'exiger un sort quand on avait déjà obtenu une conceS'
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sion, et, par une clause de la même loi, le Bourguignon qui voulait vendre

sa part de terre, était obligé d'accorder la préférence à son consort, c'est-à-

dire au Romain que le sort lui avait donné pour hôte.

Indiquer dans un travail d'érudition quelques points douteux, quelques

omissions inévitables , c'est reconnaître l'exactitude des autres parties. Ki le

savoir, ni la pénétration, ni l'ardeur généreuse, ne manquent à M. Laboulaye;

qu'il cède moins facilement au dangereux désir de donner du relief aux idées,

qu'il se demande, avant de résumer audacieusement les faits, s'ils ont été mis

hors de doute par la discussion, si les fornuiles générales s'appliquent stricte-

ment aux détails, et il pourra, nous n'en doutons pas, opposer d'excellentes

études sur le droit public, à celles que l'Allemagne savante compte aujour-

d'hui parmi ses plus beaux titres. Déjà M. I^aboulaye possède les qualités qui

seront toujours de rigueur dans une école française. Son premier livre est

clair et animé, d'une concision qui engage, d'une lecture séduisante, malgré

quelques incorrections qu'on remarque, parce qu'elles font tache dans un bon

style. Mais ce livre doit prendre rang parmi ceux qui ont le rare privilège de

se reproduire, et l'auteur pourra, tôt ou tard , en combler les lacunes et en

adoucir les traits hasardés.

Rappelons, en terminant, un résultat que nous avons déjà signalé plus

d'une fois , mais sur lequel on ne saurait trop insister, si véritablement la lit-

térature est un écho de la pensée nationale. Les compositions légères et de

pur agrément deviennent plus rares de jour en jour. Quand on recueille

,

comme notre tâche est de le faire, le peu qui se produit de ces fleurs d'ima-

gination, on en trouve quelques-unes encore que la sève n'a pas abandonnées,

et qui doivent mêiue un éclat particulier à la pâleur et au dessècliement du

reste; mais le groupe dans son ensemble est mesquin et fané, comme ces

bouquets d'arrière-saison qu'un souffle d'hiver a surpris. Au contraire , les

productions sérieuses et d'une portée utile gagnent en nombre d'une façon

très remarquable , eu égard surtout au ralentissement général des presses

françaises. Ce nouveau caractère devient frappant dans la classe des livres

sans cachet, que le courant de la fabrique envoie au conunun des lecteurs.

Nous sommes loin du temps où il fallait l'amorce du plaisir pour attirer les

intelligences vulgaires et inexercées : le moyen de les aHéclier aujourd'hui est

plutôt de leur promettre une nourriture substantielle, fût-elle même d'une

digestion un peu laborieuse. A considérer l'ensemble de ce phénomène, il est

d'un heureux augure. Il indiquerait que l'esprit public est en travail chez nous
;

que cette reine du monde, appelée l'opinion, a senti, comme tant d'autres

royautés vieillies , l'urgence de se réformer, et de substituer à l'aveugle loi du

caprice la noble représentation du savoir et de l'expérience. Mais, pour l'ob-

servateur littéraire, il n'est pas temps encore de se féliciter. La prétention
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d'instruire les niasses, et d'éclairer les sentiers de la vie pratique, ne se jus-

tifie pas plus facilement que celle de ravir les esprits par la magie du talent,

et de les intéresser aux passions menteuses d'un monde idéal. Il y aura un

choix fort difficile à faire entre tous ces livres qui s'annoncent gravement.

Suivre avec une attention vigilante les travaux de ce genre, indiquer la place

qu'ils tiennent dans leur spécialité, mettre en vue l'élément nouveau qu'ils y

apportent, les résunier de temps en temps par des études originales, où le

critique disparaîtrait pour laisser le champ libre au trovvcur : telle devrait

être, dans l'état présent de la société, la digne et véritable mission d'un recueil

périodique. C'est aussi celle que la Revue ambitionne. Si elle promettait de la

remplir complètement , elle mériterait d'être accusée de présomption par les

honniies qui ont l'habitude des épreuves sévères, et qui savent combien est

lente et scabreuse la vérification des théories et des faits. Toutefois la nouvelle

tendance des esprits, dont la Revue aime à signaler les indices, rendra l'ac-

complissement de sa tâche beaucoup plus facile. Elle craindra moins d'accu-

muler les travaux d'un intérêt positif, puisque le public se prononce ouverte-

ment pour les lectures qui portent profit.



CHKONIOUE DE LA OUINZAINE.

oeQ^âmi

30 novenibie 1839.

Le respect des principes nous commande aujourd'hui d'accorder la première

place à la Turquie. Les Turcs aussi ont obtenu du sultan leur déclaration de

Saint-Ouen. Elle leur a été octroyée dans la plaine ou cour de Gulhané.

La presse quotidienne ne nous a rien laissé à dire sur tout ce qu'on peut

voir de grand, de noble, de prophétique, dans ce fait inattendu ! — C'est un pas

décisif dans la carrière de la civilisation , un progrès dans l'ordre légal qui sera

tôt ou tard consolidé par des garanties constitutionnelles; les principes tuté-

laires de l'Occident se sont alliés aux mœurs, aux coutumes, aux croyances

de l'Orient. La Turquie en sera régénérée sans en être dénaturée ni bou-

leversée! —
A ces brillantes prédictions nous répondrons de grand cœur connue dans la

plaine de Gulhané les Osmanlis répondaient à la prière publique du Domuiji :

Ame». Seulement qu'il nous soit permis d'attendre quelques faits rassurans,

avant de croire que le gouvernement turc a eu réellement en vue de contribuer

au progrès de la civilisation orientale.

Jusqu'ici l'acte du sultan ne nous frappe que connue un calque dont on veut

se faire une arme politique.

La déclaration est cvidennnent l'œuvre d'un Turc élevé à la hâte et à l'école

parisienne. Le calque n'est pas trop maladroit, mais c'en est un. Chose sin-

gulière! ce qu'il y a d'emprunté, et qu'on nous permette de le dire, de tiré

par les cheveux, c'est le peu qu'on y trouve d'oriental , de nuisulman. On s'est

(lit qu'il en fallait; on a taché d'y en mettre. Mais cela n'y coule pas de source;

l'Orient et l'Occident s'y touchent ; il n'y a pas d'amalgame. On dit qu'un des

honunes les plus influens de notre presse quotidienne a reconnu dans la pièce

turque jusqu'aux phrases de ses conversations avec un illustre élève. Nous
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soiniues disposés a le croire: diffuse, étalant avec pompe de banales vérités,

elle sent l'écolier. A cause de Féloignenient, le maître n'a pu la corriger.

Quelle qu'elle soit, elle suffit au seul but que très probablement la Porte

s'est proposé. Elle abolit les confiscations; elle promet une justice régulière
;

elle assure que soit en bonnnes, soit en argent, on ne percevra plus que des

impôts modérés et réguliers
,
que la propriété individuelle sera respectée

,
que

ous les babitans de l'empire seront également protégés contre le pouvoir ar-

bitraire et les violentes exactions des pacbas. C'est dire aux Turcs, aux babi-

tans de la Syrie, voire même aux Égyptiens : « Le gouvernement légitime vous

promet, et fera pour vous, ce que l'usurpateur n'a pas pu ni ne peut faire.

Blébémet-Ali est obligé de vous opprimer pour soudoyer ses armées, ses flottes,

et réaliser les projets de son innnense ambition. » C'est ainsi que les Bourbons

parlaient de l'empereur, et qu'ils promettaient l'abolition des droits réunis

et de la conscription. Le coup est de bonne guerre, parce que, en effet, Mé-

bémet-Ali ne peut ni désarmer, ni ménager la bourse de ses sujets, et que,

d'ailleurs, lui et ses peuples sont trop Turcs encore pour qu'il pilt leur appli-

quer avec succès les niétbodes adroites et fécondes de la finance européenne. La

solennité politique et religieuse de la promulgation , et surtout la présence du

corps diplomatique , ont dû frapper î'espiit des Osmanlis et des rayas. L'Europe

a paru sanctionner, par la présence de ses représentans, les promesses du jeune

sultan ; elle a paru dire aux babitans de l'empire : Ceci n'est pas un vain jeu,

c'est un engagement solennel que la Porte a pris non-seulement vis-à-vis de

ses peuples, mais vis-à-vis de l'Europe. Ayez donc foi dans ses promesses , et

confiance dans l'avenir. Ce qui revient à dire ; Piepoussez les séductions des

agens du pacba, secouez son joug, ralliez-vous autour de l'étendard sacré;

l'Europe applaudira à vos efforts , et vous en serez récompensés par une admi-

nistration régulière et libérale.

Envisagée sous ce point de vue, la déclaration de Guîhané est bien autre-

nient importante qu'elle ne le serait , si elle n'était qu'un semblant de cbarte

turque. Bien que composée d'idées parisiennes, elle pourrait bien avoir été

inspirée ailleurs qu'à Paris.

Qu'en pensera ]Mébémet-Ali, surtout lorsqu'il apprendra quel accueil (lat-

teur elle a trouvé dans toutes les feuilles de l'Europe? Se contentera-t-il d'en

bausser les épaules, comme s'il ne s'agissait que d'une vaine simagrée.^ Y
verra-t-il une intention bostile , un fait cacbant des arrière-pensées formida-

bles? En conclura-t-il qu'il lui convient d'accepter sans retard des conditions

tolérables, ou bien qu'il lui faut redoubler d'entêtement et d'audace ? Répondra-

t-il par le dédain ou à coups de canon , ou en octroyant à son tour à ses pro-

vinces des concessions libérales?

Cette dernière guerre serait plaisante en apparence, sérieuse au fond.

On ne jette jamais impunément certaines idées aux peuples, surtout dans les

temps de crise et de transition. L'Europe en a fait l'expérience, et l'expérience

n'est pas acbevée. L'Allemagne, la Pologne, l'Italie, loin d'oublier les pro-
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messes qu'on leur avait faites, ruminent toujours les idées qu'on leur avait

jetées comme un appât. L'Orient, nous nous en réjouissons, n'oubliera pas la

déclaration de Gulhané. Quelque peu orientale qu'elle soit pour la forme et

pour le fond
,
quel qu'ait été le but du gouvernement turc , et quelque peu

d'empressement qu'il montre à la faire exécuter, elle a proclamé un mot qui

trouvera toujours de l'écho dans le cœur humain. Elles ont beau être ac-

coutumées à l'adoration du pouvoir et à la politique du fatalisme , les mots de

justice et d'égalité font toujours tressaillir les nations; ils réveillent des idées,

ils excitent des sentimens que nous portons avec nous, et que les institutions

ne peuvent jamais oblitérer complètement. Les réformes de Sélim et de Mah-
moud , le spectacle des luttes et des guerres civiles qui déchirent depuis lon-

gues années l'empire du croissant, le retentissement des grandes révolutions

européennes, enfin cet esprit des temps nouveaux, qui, lorsque son jour est

arrivé, pénètre partout, altère et modifie toutes choses, ont profondément

remué l'Orient et l'ont préparé à de nouvelles destinées que nul ne peut devi-

ner, mais dont l'accomplissement paraît certain.

La déclaration de Gulhané n'a été, ce nous semble, qu'un stratagème poli-

tique, qu'une ruse honnête. On n'a pas songé aux besoins moraux de la Tur-

quie; probablement on n'y songe pas le moins du monde. Qu'importe? C'est

presque toujours ainsi qu'agit l'homme; il accomplit toute autre chose que ce

à quoi il pense. D'ailleurs, pourquoi cet expédient? Pourquoi l'a-t-on imaginé?

On a donc reconnu qu'il pouvait agir sur les esprits et être bon à quelque

chose. C'est reconnaître que les habitans de l'empire commencent à ouvrir les

yeux. En les conviant à Gulhané, on les a conviés à un spectacle, ne fût-il

qu'une comédie , dont on a compris qu'ils peuvent goûter le dénouement. On
ne convie pas à de pareilles fêtes des aveugles et des sourds; ce serait du temps

et des frais perdus.

En attendant, la question d'Orient ne paraît pas marcher à son terme; loin

de là, elle se complique. A supposer que le sultan et le pacha se mettent d'ac-

cord, avec ou sans l'intervention de l'Occident, reste la question plus grave

encore des relations de la Porte et de l'Egypte avec les puissances européennes.

Le traité d'Unkiar-Skelessi sera-t-il renouvelé ? Comment le sera-t-il ? Au profit

de qui ?

Nous avons fait remarquer, en parlant d'une première tentative russe pour

attirer l'Angleterre dans son alliance, que c'était là un essai qui devait se re-

nouveler. Le cabinet russe n'abandonne pas facilement ses projets , et celui-là

était d'accord à la fois avec son ambition , ses sympathies et ses antipathies.

Aussi n'a-t-il jamais été abandonné. Rien, au contraire, n'est omis pour gagner

le cabinet de Saint-James. Ses exploits et ses envahisseiuens dans l'Inde? On

ferme les yeux, on en fait semblant du moins. Ses démêlés avec la Perse? On

conseille à la Perse de céder, de tout accorder. Son humeur contre Méhémet-

Ali? On la partage. Reste ce qui forme, en apparence du moins, le nœud de

la question, Constantinople , l'entrée des Dardanelles. La Russie n'hésite pas.
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Elle offre, dit-on, à l'Angleterre de lui faire accorder par la Porte rentrée de

quatre bâtimens de guerre-, la concession ira probablement plus loin , elle s'é-

tendra aux huit vaisseaux que lord Paimerston veut avoir le droit de faire

ranger en bataille devant les murs du sérail.

Quoi qu'il en soit de ces bruits, nous ne ferons pas au ministère l'injure de

croire qu'il ne sait pas à quoi s'en tenir à cet égard. Il n'a sans doute pas oublié

que le jour où une flotte anglaise pourrait se déployer devant Constantinople,

sans se trouver à côté d'une flotte française pour le moins aussi forte, dus-

sions-nous franchir le passage de vive force, que ce jour-là serait le dernier pour

tout ministère qui aurait eu l'étrange courage de rester les bras croisés devant

un arrangement qui serait une insulte pour la France. Au surplus, quels que

soient les efforts et l'habileté de la diplomatie russe , et les velléités quelque

peu téméraires de tel ou tel homme d'état à Londres, nous persistons à croire

que le bon sens anglais l'emportera. On compte avec la nation en Angleterre,

et la nation sait, malgré toutes les déclamations d'une partie de la presse an-

glaise, combien l'alliance anglo-française est dans l'intérêt bien entendu des

deux peuples.

Les cortès sont dissoutes. Le gouvernement espagnol n'a qu'un reproche à

se faire, c'est d'avoir trop différé une mesure que les circonstances lui com-

mandaient impérieusement. Cependant tout semble promettre dans les pro-

chaines élections une imposante majorité au parti conservateur. Les révolu-

tionnaires ont démasqué trop tôt leurs vues et leurs projets. Malgré les invec-

tives et les exhortations de certains journaux, l'Espagne ne veut pas se prêter

à une ignoble et sanglante parodie de notre révolution, et en avoir les malheurs

sans la gloire, et les crimes sans les prétextes qui paraissaient les excuser. Ce

serait une honteuse faiblesse que celle d'une nation qui se laisserait fouler aux

pieds par une minorité qui n'a pas même le mérite de l'originalité, et qui ne

bouleverserait l'Espagne que parce que nous eûmes, il y a cinquante ans, un
comité de salut public et un tribunal révolutionnaire!

En attendant, les craintes qu'inspire la démagogie sont une cause ou un
prétexte d'inaction aux frontières. Deux brigades de la grande armée sont rap-

pelées dans l'intérieur pour le maintien de l'ordre. Elles marcheront proba-

blement vers l'Andalousie, où les agitateurs sont plus à redouter, et où ils

pourraient plus facilement recevoir de criminels encouragemens. Quoi qu'il

en soit, rien n'annonce un coup décisif contre Cabrera avant le printemps, et

s'il était vrai que le comte d'Espagne ne fut tombé qu'en vertu d'ordres et

d'injonctions dont la junte insurrectionnelle de la Catalogne n'était que le

docile instrument, on ne pourrait guère espérer qu'une convention analogue

à celle de Bergara vînt mettre fin à la guerre civile. Au milieu de ces diffi-

cultés, quel sera le rôle de l'Angleterre à Madrid ? Voudrait-elle exterminer

les révolutionnaires au Canada, les sabrer à New-Port et les caresser en Espa-

gne.^ Nous verrons bien.

La Hollande a reconnu la reine Isabelle et nous fait des ouvertures pour

un traité de commerce. Cette démarche ii^érite toute l'attention de notre
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gouvernement. H est temps de sortir des tausses voies oit nous ont jetés une

politique étroite et des intérêts par trop égoïstes. Il faut bien le dire : nous n'en

sortirons jamais par des mesures générales, par des lois proprement dites.

Tout le monde en sait la raison. Que le gouvernement use de son droit; qu'il

procède par des traités. Les chambres se résigneront à trouver dans un traité

particulier, conclu avec telle ou telle puissance amie, ce qu'elles ne voudraient

pas adopter dans un projet de loi générale et applicable à toutes les prove-

nances. La Belgique, la Hollande, l'association allemande, l'Espagne, la Suisse,

voilà les marchés qu'il faut ouvrir ou conserver à la France, renonçant enfin

à la stupide prétention de vendre sans jamais acheter, de faire accepter nos

produits en repoussant ceux de nos voisins. Ce serait par trop singulier qu"un

ministère où siègent ROL Duchàtel et Passy laissât échapper les occasions qui

sont offertes de rectifier l'absurde système que la restauration a imposé à la

France.

Décidément, le ministère est aussi avare de lettres que jM. Yiennet en est

prodigue. M. Bérenger aussi n'aime pas à être informé de ce qui le concerne

par le Moniteur ou par son portier, s'il y a des portiers dans la Drôme. On dit

que M. le président du conseil a réparé l'oubli par une lettre irrésistible; on

ajoute cependant que si elle a donné un membre de plus à la pairie, elle n'a

pas assuré une voix de plus au ministère dans la chambre des pairs.

La mort de M. de Blacas est un fait qui n'est pas sans quelque iniporkmce

à l'endroit du duc de Bordeaux et des manœuvres légitimistes. M. de Blacas,

par ses antécédens et sa vieille expérience, était le conseiller le mieux écouté à

la petite cour de Gœritz, et il n'aimait pas les coups de tète et les aventures

romanesques. Il se rappelait qu'après de vaines et peu dignes tentatives , les

Bourbons n'étaient enfin rentrés en France qu'à la suite d'évènemens fabuleux

et tout-à-fait indépendans de leurs efforts et de leur volonté. La France, qui

n'a pas aujourd'hui à déplorer les égaremens d'une ambition effrénée, veut la

dynastie et le gouvernement de son choix. Elle l'a proclamé en 1830, elle

vient de le répéter avec toute l'énergie d'une profonde affection au fils du roi.

Le voyage du duc d'Orléans est un grand événement.

Nous ne parlons pas de son excursion en Afrique. Il faut sans doute le re-

mercier de tout le bien qu'il y a fait et. de sa vive sollicitude pour le bien-être

de l'armée. S'étant rencontré en Algérie avec les fantaisies quelque peu aven-

tureuses de M. le gouverneur-général , le prince a marché aux Portes-de-Fer.

11 le devait. Il s'y est montré brave, hardi, intelligent, ami du soldat, habile

à le diriger, doué de ce coup d'œil et de ce sang-froid qui grandissent l'homme

sur le terrain, au milieu des dangers. Qui en doutait.-* Le duc d'Orléans avait

déjà fait ses preuves; l'armée le connaissait. L'expédition a réussi; Dieu en

soit loué. Mais sérieusement était-ce là un but à proposer à l'activité du prince

royal ? Qu'on se demande ce qu'on aurait pensé, ce qu'on aurait dit, si une

intempérie obstinée, si des torrens de pluie, comme il en tombe en Afrique,

eussent arrêté la marche de l'expédition, et si l'armée, enfoncée dans les boues

c|)ouvantables du sol africain, eût été cruellement décimée par la disette, les
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maladies et les soulfiances? Et tout cela pour faire la dt'eouverle d'un cliemin

et pour échanger quelques rares coups de fusil avec mie poignée de Kabaïles!

Encore une fois , on ne doit que des éloges au prince. Se trouvant sur les

lieux, il devait uiarchcr aux Portes-de-Fer ; il ne pouvait pas se séparer de ba-

taillons français au moment où ils allaient affronter un péril. Mais l'héritier

du trône de France ne doit être appelé qu'à la gloire des grandes choses. Il n'a

rien à lui
,
pas même sa vie ; et ce qui appartient à l'état , ce qui lui est un gage

précieux , ne doit être employé qu'aux choses qui intéressent la grandeur et

l'avenir de la France.

C'est le voyage du prince royal dans les départemens du Midi qui est un

grand événement. Il a scellé le pacte d'alliance de la dynastie de juillet avec la

partie de l'empire qu'on prétendait faussement lui être le moins affectionnée

On se connaît maintenant. Le temps des sottes calomnies est passé sans retour.

S'ils renouvelaient leurs perfides insinuations, les ennemis de notre royauté

rencontreraient toujours une de ces réponses foudroyantes : Psous l'avons vu

,

nous l'avons entendu; il comprend nos besoins, il sait les affaires; il nous a

secourus, il a intercédé pour nous ; et le peuple n'est pas oublieux.

La France ne doit ce beau résultat qu'au prince lui-même, au charme de

ses manières et de son langage, à sa haute intelligence des choses et des

hommes, à ses connaissances aussi variées que positives, et à cette pré-

sence d'esprit et à cette bonté qui ne se sont pas démenties un seul instant.

Nous le croyons d'autant plus, que cela nous a été affirmé par des témoins

oculaires, étrangers à la France, à ses affections et à ses besoins. Dans plus

d'un endroit, le premier accueil n'a pas été sans quelque froideur; mais par-

tout l'élan d'affection a été vrai, spontané, général, dès que le représentant

de la royauté de juillet a été connu du peuple. Ce sont là de précieuses con-

quêtes et faciles à garder. Le trône s'en trouve consolidé ainsi que toutes nos

institutions.

La session approche, les esprits s'animent , on aiguise ses armes, et on pré-

lude au combat par la question d'usage : — Le ministère pourra-t-il , tel qu'il

est, ouvrir la session? Pourra-t-il la traverser?

Il faut le dire; nul , les ministres y compris, ne répond hardiment: — Il le

doit et il le peut. Ce qu'on entend de plus favorable se réduit à dire : —Il n'y a

pas autre chose sous la main , il ne faudrait pas recommencer la crise, les

incompatibilités de personnes sont toujours les mêmes, les amours-propres

sont toujours aussi intraitables.

Ceux qui prétendent approfondir davantage la question ajoutent qu'au fond

il n'est aucune partie de la chambre d'où puisse partir une attaque immédiate

et sérieuse. Les 221 , ou , si l'on veut et pour éviter les quiproquo auxquels vient

de donner lieu le Journal de Saône-et-Loire, que le ministère et le centre

gauche opposant ont également interprété à leur avantage,— les centres propre-

ment dits
,
peu agressifs de leur nature , n'ont aucune raison de se presser. Le

ministère a eu beau publier quelques paroles peu mesurées sur leur compte,

les centres savent que, pour toute administration qui ne voudra pas boule-
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verser le pays, il n'y a pas de majorité possible sans eux
,
qu'au fond c'est

avec eux que tout ministère marclie et doit marcher, et qu'il ne faut pas trop

s'indigner des expédiens ingénieux , des paroles adroites qu'on est forcé d'em-

ployer pour gagner quelques voix de plus. Dès-lors les 221 attendent lesévè-

nemens. Le ministère leur paraît faible; ils ne croient pas à sa durée, ils ne

s'évertueront pas pour la prolonger, mais ils espèrent qu'il pourra se modifler,

se renforcer sans secousses et par des hommes qui leur inspirent confiance.

Les doctrinaires doivent tout naturellement suivre les mêmes erremens. D'un

côté, ils ont une part directe aux affaires ; de l'autre, ils trouvent dans le

ministère précisément cette partie du centre gauche avec laquelle ils sympathi-

saient le plus par leurs théories constitutionnelles et économiques, la partie

avec laquelle il y avait véritable coalition.

Une opposition vive, immédiate, ne pourrait donc venir que de la réunion

des oppositions extrêmes; mais à supposer cette réunion possible, cela ferait-il

une majorité d'abord et un gouvernement ensuite?

En effet , nous ne le pensons pas. Aussi n'est-ce point une attaque directe

,

violente, à l'ouverture même delà session, que le ministère a, ce nous semble,

à redouter. S'il n'arrive rien d'extraordinaire, on ne se rendra pas à la chambre

avec le projet arrêté de le renverser sur telle question , à telle heure. Ce que

le ministère doit craindre, ce sont les accidens de tribune et les éventualités de

tous les jours. Il doit redouter cet imprévu qu'un ministère ne peut affron-

ter que lorsqu'il s'appuie sur une majorité sienne et compacte. Cette majo-

rité dévouée , il ne l'aura pas , et il nous paraît hors d'état de la conquérir
;

tel qu'il est , il ne sera ni assez fort pour prévenir les échecs, ni assez docile

pour s'y résigner.

Dès-lors, multiplier les questions, c'est pour lui multiplier les dangers.

C'est là cependant ce qu'il paraît vouloir faire. On ne parle que des nouveaux

projets de loi qu'il prépare. La législature paraît une lice où chaque ministre

veut faire ses preuves et dépasser ses collègues. Si ce n'est pas de la prudence,

c'est du jnoins du courage et du désintéressement. Au surplus, c'est ce qui

devait nécessairement arriver au ministère. M. le maréchal, par les occupa-

tions de toute sa vie, est nécessairement étranger à une foule de questions

d'administration, de finances, de droit. Probablement il ne s'en mêle guère

et laisse chaque ministre faire à sa tête. Le président s'abstenant, les autres

ministres ne peuvent pas trop retenir un de leurs collègues ; on se passe réci-

proquement ses fantaisies : on n'approuve pas toujours, tant s'en faut, mais

on se resigne.

C'est là un piège que le ministère se tend à lui-même. Je dis le ministère,

car c'est encore plus le ministère dans son ensemble que tel et tel ministre

,

qui est menacé de faire naufrage au milieu de tous ces écueils. Plus d'un

ministre pourra se sauver et rentrer au port , tous ceux en particulier qui ne

nageront pas entre deux eaux. Redisons-le, le pays est si fatigué, qu'il n'y a

plus aujourd'hui avec lui qu'une bonne politique à suivre , la politique des

situations nettes et du langage explicite.
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Théâtre-Français. — M"*^ Rachel a reparu avant-hier sur la scène , dans

le rôle d'Emilie de Ci» «a. Jamais public à la ibis plus nombreux et plus

choisi n'a accueilli avec plus d'enthousiasme, on pourrait dire avec plus d'af-

fection, une artiste justement aimée; jamais aussi la jeune et charmante tra-

gédienne ne s'est montrée mieux inspirée. Pendant une assez longue maladie,

qui heureusement n'était pas si grave qu'on l'a dit, des bruits inquiétans

avaient circulé. On avait craint que M"'' Rachel ne pût jouer de l'hiver; on

avait dit que sa voix avait perdu de cette force, de cet accent pénétrant qui a

tant de grâce et de puissance. Hatons-nous de déclarer qu'il n'en est rien, et

que la voix n'est pas plus changée que le talent. Emilie a reparu dans tout son

éclat, dans toute la simplicité de sa grandeur, dans toute l'énergie de sa pas-

sion. Nous n'avons rien à redouter pour l'admirable et précieux talent qui

nous a rendu Corneille et Racine, et, grâce au ciel , nous n'aurons, cette fois

encore, qu'une occasion de plus de dire aux nouvellistes de mauvais augure,

comme aux critiques de mauvaise volonté :

Les gens que vous tuez se portent à merveille.

M"" Rachel, du reste, n'a qu'à se féliciter des inquiétudes qu'on nous avait

inspirées; ces inquiétudes lui ont valu les applaudissemens qui l'ont d'abord

saluée à son entrée, puis qui se sont constamment prolongés durant tout le

cours de la pièce. On peut Taflirmer sans rien retrancher à la gloire de l'ar-

tiste, car qu'il y a-t-il de plus naturel et de plus doux pour l'artiste lui-même

que ces témoignages unanimes que rien ne peut rendre suspects? La modestie

avec laquelle M"'' Rachel a reçu ces témoignages, et la manière dont elle a

montré que l'enivrement d'un triomphe ne lui faisait rien perdre de son calme

ni de sa force, sont au-dessus de tout éloge. Plus applaudie que de coutume,

elle a prouvé qu'elle méritait de l'être, et il y a dans ce difficile effort autant

de bon sens que de talent. Aussi jamais le timide Cinna n'a-t-il été traité

d'cscfai-e plus rudement qu'avant-hier; jamais le pauvre Maxime ne s'est-il

entendu dire en levant les épaules avec plus de dédain : « Allons, Fulvie,

allons! » Mais en même temps jamais Emilie n'a prononcé avec une expression

plus tendre et plus touchante ces vers si beaux qui finissent ainsi :

Mais je vivi-ais à toi, si tu l'avais voulu.

On ne reconnaît pas assez à M"' Rachel la faculté de rendre de tels sen-

timens. La cause en est peut-être que son premier rôle a été celui d'Hermione,

personnage odieux qui n'a jamais l'air tendre, même quand il l'est réellement,

parce qu'il se montre toujours plus méchant qu'il n'est à plaindre. Le public

s'est habitué à ne voir guère lajeune artiste^que sous le semblant d'un caractère

farouche, presque intraitable, et peut-être M"" Rachel elle-même s'est-elle,

de son côté , trop accoutumée à se laisser voir ainsi. Il n'en est pas moins vrai

qu'elle est, quand elle veut, aussi passionnée , aussi tendre,— si tendresse il y
a,— que Corneille, qui , il est vrai , ne l'est pas souvent ; mais arrêtons-nous là :

il ne faut pas, même pour louer justement, dire du mal des maîtres , et il faut,
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avant tout , se souvenir qu'avant-liier il y avait quelque cliose à cette repré-

sentation qui était plus noble que M"'' Rachel
,
plus intelligent que le public,

plus grand que tous; c'était la tragédie de China.

Au reste, le Tbéàtre-Français est en veine de prospérité pour cette saison.

La nouvelle pièce de M. Scribe, la Calomnie, reçue avec acclamation ces

jours derniers, doit assurer, dit-on, au fécond et spirituel auteur un rang dé-

sormais incontestable, et le mettre hors de pair dans la comédie telle qu'on

la peut tenter de nos jours. On parle surtout d'un second acte d'une verve et

d'un courage peu vulgaire. La rentrée de M"' Rachel, la comédie de M. Scribe

et le drame de George Sand , en voilà plus qu'il ne faut pour assurer la pros-

périté d'un hiver.

— Les cours de la Faculté des Lettres recommencent. M. Patin a rouvert le

sien vendredi dernier; c'est Horace qui l'occupe toujours. Le seul moyen de

rajeunir ce vieux sujet était de l'approfondir. M. Patin a trouvé dans cette

étude détaillée mille sources imprévues d'agrément. Cette fois, il a singulière-

ment charmé en montrant conmient Horace est le poète de l'antiquité le plus

moden.e, le plus voisin de nous, celui que les uns aiment pour sa sagesse

tempérée , les autres pour son indulgence facile aux faiblesses.

— Deux nouveaux volumes de George Sand doivent paraître dans le courant

de la semaine prochaine. Il nous est à peine permis, dans cette Revue, de

rappeler les qualités brillantes et profondes qui les recommandent aux admi-

rateurs habituels de l'écrivain. A côté des Sept Cordes de la Lijre, où il a tenté

de hautes inspirations philosophiques, on retrouve Gabriel, qui est une de ses

plus charmantes fantaisies.

— Le succès des Lettres sur VUistoIre de France est consacré, et ce livre,

devenu classique, n'est pas de ceux sur lesquels puisse influer la crise momen-

tanée de la librairie. Aussi la sixième édition vient-elle de paraître il y a quelques

jours (1), en même temps qu'une troisième réimpression de Dix aux d'Etudes

historiques-, recueil qui contient, on le sait, les divers articles et fragmens

isolés de M. Thierry. Ce dernier livre, qui est le nécessaire complément des

œuvres de l'illustre écrivain, a été augmenté cette fois d'un travail important

et encore inédit sur quatorze historiens de la France antérieurs à Mézerny.

Ce long et intéressant morceau, qui comprend l'examen des écrits de Isicole

Gilles, Paul-Émile, Robert Gaguin, Du Haillan, Papyre-Masson , Fauchet,

Du ïillet, Pasquier, Hotman, Belleforest, Jean de Serres, .Tacques Charron

et Scipion Dupleix; ce morceau, disons-nous, se rapporte à la même date à

peu près que VHstoire de la Conquête. A l'élévation et à la sûreté des frag-

mens, à l'étendue de l'érudition , à la perfection du style, on reconnaît en

effet la manière et la maturité d'un maître.

(1) Chez Jusl-Tessier, quai des Augustins, n» 37.

V. DE Mars.



VOYAGE

DANTESQUE,

DERNIÈRE PARTIE. '

li'AVEIiliAXA.

Il y a en Italie une foule de localités qui ont la réputation d'avoir

servi de refuge à Dante, et où l'on prétend qu'il a composé diverses

parties de son poème. Ces traditions sont respectables et touchantes,

elles font partie de la gloire nationale du poète et de cette légende

qui se forme toujours autour des grands noms. Comme plusieurs

villes de la Grèce se disputèrent le berceau d'Homère, plusieurs lieux

de l'Italie se disputent l'exil de Dante. Mais ces traditions n'ont sou-

vent d'autres fondemens qu'une pieuse croyance. Quand il en est

ainsi, quand elles ne reposent sur aucune indication, sur aucune

allusion du poète, elles sont en dehors de mon itinéraire. Ainsi je

n'ai point visité le château de Collmaro, en Ombrie; je ne suis pas

allé non plus saluer cette grotte où, dit- on, les montagnards du

(1) Voyez la livraison du 15 novembre.

TOME XX. — 15 DÉCEMBRE 1839. 48
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Frioul montrent un rocher nommé encore aujourd'hui le siège de

Dante, sur lequel il méditait et composait ses vers.

Il n'en est pas de même du monastère de l'Avellana, où se con-

servent aussi le souvenir et la religion de Dante. Le poète a parlé de

« la sainte solitude faite pour l'adoration, au-dessous de cette bosse

de l'Apennin qui s'appelle Gatria (1). » La mention était précise; je ne

pouvais me dispenser de visiter cette retraite, et d'aller, moi indigne,

demander l'hospitalité à une porte où Dante avait frappé. De plus,

on me parlait de l'Avellana, placé au cœur des Apennins et vers

leur plus haute cime, comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je

quittai donc, un peu après Aggubio, la route de Fano et de Rimini , et

je m'enfonçai dans les Alpes de l'Ombrie.

Le mot Alpes, qui dans l'usage s'applique en Italie aux montagnes,

et que Dante a employé dans ce sens, n'a rien ici d'exagéré.

Il faut, pour arriver au couvent, chevaucher pendant cinq heures

au bord d'un précipice. Le sentier toujours étroit et sinueux tourne

autour du plus haut des sommets, qui tous deux portent le nom de

Catria. C'est le dos de rApennin, dont parle Dante. Enfin on ar-

rive en vue de l'abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse

appuyée à la montagne et dominée par de hauts rochers tapissés

de sapins. On voit le terme, mais on n'y est pas encore parvenu;

il faut plonger dans un ravin où le chemin semble disparaître, puis

remonter la pente opposée. S'il est un lieu fait pour abriter une

existence orageuse et persécutée, c'est l'Avellana.

Nous fûmes reçus comme on l'est dans tous les monastères semés

au milieu des solitudes apennines , comme je l'avais été quatre ans

auparavant à Valombreuse, aux Camaldules, à l'Alvernia. J'eus même
occasion d'éprouver, à mon entrée dans l'abbaye, les soins hospita-

liers des pères. Une chute de cheval m'avait froissé le bras; ce très

léger accident ne me déplaisait point; je n'étais pas fâché d'être, à si

bon marché, un peu martyr de ma dévotion pour Dante. Le frère

Mauro, qui était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirurgien

du couvent, de la même main qui venait de m'offrir une tasse d'ex-

cellent café, s'empressa de frictionner énergiquement la partie bles-

sée, et y appliqua un baume de sa composition, traitement dont je

me trouvai très bien. Après les premières paroles échangées, l'abbé,

qui est un homme instruit, qui semble aussi un homme de caractère,

et qui, ou je me trompe bien, ne passera pas sa vie enterré dans les

(1) Parad., c. xxi, 109.
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Apennins, nous parla de Dante, de son séjour à rAvelIana, et,

après nous avoir récité les vers de la Divine Comédie que j'ai cités plus

haut, nous mena dans une salle attenant à la bibliothèque, où le

buste du poète est placé dans une niche au-dessous de laquelle est

une inscription latine dont voici la traduction : « Étranger, cette

chambre qu'habita Dante Ahghieri, et où il composa, dit-on, une partie

considérable de son œuvre presque divine, tombait en ruines et allait

être détruite. Philippe Rodolphe, neveu du cardinal Laurent-Nicolas,

summi co/legii prœses, mu par son insigne piété envers son conci-

toyen, a réparé ce heu et a fait placer ici ce témoignage pour rap-

peler la mémoire d'un grand homme. Calendes de mai 1557. »

Les moines ont voulu s'unir à ce pieux hommage; ils ont écrit au

bas des lignes qu'on vient de lire : « Les moines camaldules, après

s'être assurés de la vérité du fait, ont placé ce portrait dans ce lieu

restauré par eux (kal. nov. 1622). » Par cette seconde inscription, les

bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le mérite d'avoir

exécuté le plan de Philippe Rodolphe. Cette émulation d'hommage

les honore.

On s'empressa de nous mener visiter les chambres de Dante; un

jeune novice en robe blanche, une lampe suspendue à la main, nous

suivait à travers les corridors et les escaliers du cloître. On nous

montra deux cellules occupées par des novices; dans l'une d'elles

séchaient de fort beaux raisins. Un vieux père dit gaiement au jeune

habitant de la cellule : « Dante n'avait pas de si beaux raisins! » Ce

qui parut très plaisant, car on rit beaucoup. Il était curieux de voir

le grand souvenir httéraire si familier à ces reclus dans cette solitude

reculée, au sein des montagnes silencieuses.

Je dois de la reconnaissance à Dante pour m'avoir conduit dans

un lieu remarquable où je ne serais probablement jamais allé sans

lui. C'est toujours avec un singulier plaisir que je dors une nuit dans

ces cellules dont les habitans ordinaires y dormiront toutes leurs nuits

jusqu'à la dernière. J'aime à être réveillé par la cloche qui sonne les

offices de la nuit dans la solitude. J'aime les questions des moines sur

ce qui se passe dans le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des che-

mins de fer. L'abbé me parla de M. de La Mennais et de M. Cousin,

et par-dessus tout de M. de Chateaubriand
;
je fus ému de le voir, à

mon nom, se découvrir et saluer la mémoire de mon père; et puis,

c'étaient des rires d'écolier à tout propos, une certaine enfance de

cœur qui s'égaie pour les moindres choses. Tout fait événement

dans la monotonie de la vie monastique. On se fit une grande joie de

48.
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nous conduire à un écho , merveille de l'Avellana , le plus puissant

que j'aie jamais entendu; il répète distinctement un vers entier et

même un vers et demi. Je me plus à faire adresser par les rochers

au grand poète qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes ce qu'il a dit

d'Homère :

Honorate l'altissimo poeta.

Le vers fut articulé distinctement par cette voix de la montagne qui

semblait la voix lointaine et mystérieuse du poète lui-même.

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir dans ces pè-

lerinages. Voici ce qu'un des religieux me raconta : Un seigneur du

pays avait commis toutes sortes de crimes; dans son désespoir, il

s'écria : « Il est aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est im-

possible que j'entame ce mur avec un couteau. » Plein de rage, il

lança son couteau contre le mur, et le mur s'ouvrit : naïf et tou-

chant apologue qui exprime merveilleusement l'immensité de la mi-

séricorde céleste.

Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que dans les cel-

lules aux raisins , et même dans la chambre de l'inscription
, je sortis

à la nuit et fus m'asseoir sur une pierre un peu au-dessus du mo-

nastère. On n'apercevait pas la lune, encore cachée par les pics im-

menses; mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés de

ses premières lueurs. Les chants des religieux montaient jusqu'à moi

à travers les ténèbres, et se mêlaient aux bêlemens d'un chevreau

perdu dans la montagne. Je voyais à travers une fenêtre du chœur un

moine blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut-être Dante

s'était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé ces rochers, cette

lune , et entendu ces chants toujours les mêmes comme le ciel et les

montagnes.

Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux que le sort y

amène, et le fut moins pour Dante que pour personne. A Rome s'ac-

complit la crise de sa destinée. Tandis qu'il négociait au nom de la

république de Florence avec le pape Roniface YIII , il apprit que ses

ennemis politiques, conduits par Charles de A^alois , et d'accord avec

Boniface, venaient de s'établir dans Florence par le carnage et l'in-

cendie. Là commence pour le poète cet acharnement de malheurs

qui devait durer autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir

avec elle.
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L'année qui fat si décisive dans son existence marquait une époque

unique dans les fastes de la chrétienté. C'était la dernière année du

xiii" siècle et celle du premier jubilé; il n'est donc pas surprenant

qu'à ce double titre elle ait frappé l'imagination de Dante, et qu'il

ait daté sa vision de celte année mémorable et fatale. Lui-môme a

exprimé l'impression que produisit sur lui le spectacle de la foule

immense qui allait et venait le long du Pont-Saint-Ange, d'un côté

vers le château et vers Saint-Pierre, de l'autre vers le mont (1). Le

mont était probablement le Mon/e-Giordano, élévation peu con-

sidérable qui maintenant a presque disparu sous les édifices moder-

nes, par suite de cet exhaussement du sol dont Rome offre tant

d'exemples.

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de nos jours : mal-

gré la différence des temps, malgré le double obstacle qu'opposaient

au concours des pèlerins le refroidissement de la foi religieuse et les

inquiétudes de la politique, l'affluence a été considérable au jubilé

de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 1300 était plus

poétique; Rome surtout l'était davantage. Alors le Pont-Saint-Ange,

qui s'appelait pont de Saint-Pierre, n'était point orné par les anges

minaudiers du Bernin. Un portique immense conduisait du pont jus-

qu'à la basilique (2) ; le long de ce portique se pressait la multitude

venue de tous les points de l'Europe pour cette grande pompe de

la papauté. Perdu, coudoyé dans la foule, marchait le poète qui

devait donner à cette solennité une gloire que personne ne soupçon-

nait, en y rattachant une œuvre dont lui-même ne savait pas encore

le nom. Parmi tous ces milliers de créatures humaines destinées à

l'oubli , il y en avait une dont le souvenir devait remplir les siècles.

11 reste à Rome un monument contemporain de cet événement

célébré par Dante, c'est une peinture attribuée au Giotto, et qui se

trouve derrière un des piliers de Saint-Jean-de-Latran ; on y voit

Boniface annonçant au peuple le jubilé. Le portrait du pape doit être

ressemblant. J'ai reconnu dans cette physionomie épicurienne, où

il y a plus de finesse que de force, la statue que j'avais vue couchée

sur le tombeau de ce pape, dans les souterrains du Vatican.

Grégoire VII ou Alexandre III ne devait pas avoir ce visage-là ; on

y sent la papauté déchue de la force et de la grande ambition à la

(1) /n/'.,c. XVIII, 28.

(2) On peut croire qu'il existait encore , car on sait positivement qu'il était debout

au xiii"^ siècle.
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ruse et au lucre. Voilà bien le pontife adroit et avide qui trompa

Dante, livra Florence, et que Dante plaça, par anticipation, dans

son Enfer, parmi les simoniaques. Boniface ne fut grand que par

sa captivité. Son caractère se releva sous les outrages. Souffleté

lâchement par le gant de fer de Colonna, le vieux pape fut sublime

dans cette colère farouche et muette dont il mourut. Aussi Dante,

malgré sa juste inimitié pour Boniface, ne trouva ce jour-là que des

analhèmes contre ces violences , et il s'écria : « Je vois les fleurs de

lis entrer dans Alagni , et le Christ être captif dans la personne de son

vicaire; il est une seconde fois livré à l'opprobre. Je vois renouveler

la dérision du vinaigre et du fiel , et le Christ égorgé entre des vo-

leurs (!). »

Cette apparente contradiction se retrouve dans tout ce que Dante

dit de Rome. 11 témoigne à son égard les sentimens les plus con-

traires : tantôt il lui adresse des louanges inspirées par un respect

superstitieux et une mystique adoration, tantôt il lance contre elle

les imprécations et les invectives; mais cette colère est encore de

l'amour; elle naît chez lui du déplaisir qu'il ressent à voir Rome
différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, et l'idéal que caressaient

ses rêves les plus ardens, dégradé à une si honteuse réalité.

Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de l'humanité, et

non-seulement la Rome chrétienr.e , mais la Rome antique. Comme
plusieurs d'entre les pères, il voyait dans la conquête et la domina-

tion du peuple-roi un moyen dont s'était servi la Providence pour

préparer l'unité catholique et la suprématie de la papauté. Il le dit

dans le second chant de VEnfer avec une netteté de langage qui

étonne; il n'hésite pas à comparer Énée à saint Paul , tous deux trans-

portés dans un monde invisible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce

rapprochement; car, si saint Pau! fut le vase d'élection destiné à ré-

pandre sur la terre la foi et le salut (2), o Énée fut choisi dans le ciel

pour être le père de Rome la sainte et de son empire, lesquels, pour

dire le vrai , furent fondés dans la vue du siège où réside le succes-

seur de Pierre (3). »

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée entendit des choses

qui furent la cause de son triomphe et du Manteau papal :

Di sua vittoria e de] papale ammanto.

(î) Purgat., c. xx,86.

(2) Inf., c. II , 28.

(3) Ibid., 20.
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Il appelle le peuple romain le peuple saint, popol santo. On con-

çoit qu'une pareille manière de voir dut lui rendre le séjour de Rome
comme un séjour sacré. Aussi écrivit-il dans le Convito : « Je pense

fermement que les pierres de ses murailles sont dig;nes de respect

ainsi que le sol où elle est assise, plus encore qu'on ne le pense gé-

néralement. » Voilà de l'idolâtrie, et les enthousiastes les plus dé-

cidés de la ville éternelle ne sauraient aller au-delà.

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur la corruption

de cette Rome pour laquelle il professe un religieux respect. Nulle

part il ne le fait avec plus d'énergie que dans le IT chant du Pa-
radis (1) , il met dans la bouche de saint Pierre ces foudroyantes

paroles : « Celui qui usurpe sur la terre ma place, oui , ma place qui

est vacante aux yeux du fds de Dieu, a changé le lieu de ma sépul-

ture (2) en un égout d'infection et de sang. » Après avoir continué

sur ce ton
,
qui fait pâlir les habitans des sphères célestes et Béatrice

elle-même, saint Pierre annonce le secours que réserve à tous les

maux de l'église la sublime Providence, qui s'est servie de Scipion

pour sauver la gloire de Rome, tant la liaison qu'il découvre entre

les destinées de la Rome antique et celles de la Rome moderne est

toujours présente à la pensée du poète chrétien.

Comment se fait-il donc que lui, qui a consigné dans son ouvrage

les souvenirs de tous les lieux remarquables qu'il a visités, n'ait pas

parlé des raonumens romains? Rien n'allait mieux à son génie que

la poésie de leurs ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu'il

n'y ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d'une tristesse et

d'une majesté sublimes sur la masse immense et à demi écroulée de

l'amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à travers les soli-

tudes , comme les portiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant

Dante avait contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui

l'environne. Il cite un point de vue qu'aujourd'hui encore on in-

dique aux étrangers comme l'un des plus favorables pour embrasser

d'un regard l'ensemble de la ville éternelle, le sommet de la colline

appelée alors Monte-Malo (3) , qui aujourd'hui
,
probablement par

(1) Parad., c. xxvii, 22.

(2) Lo mol cimiterio, employé par Dante, a long-temps désigné une église,

les premières églises étant en général établies dans les lieux consacrés par les ossc-

niens des martyrs. L'église actuelle de Saiat-Pierre est elle-même bâtie sur rem-

placement du cirque de Néron , où la tradition veut que l'apôtre ait été mis à mort,

et oïl se trouvent encore aujourd'hui ses saintes reliques.

(3) Parad., c. xv, 109.
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corruption, porte le nom de Monte-Mario, et sur laquelle se dres-

sent les cyprès de la villa Mellini.

Et à cette époque combien Rome était plus riche en monumens
de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours! Robert Guiscard , il est

vrai, avait fait, en 108i , cette irruption qui fut si funeste aux édi-

fices des Romains, brûlant et ravageant tout, depuis Saint-Jean-

de-Latran jusqu'au château Saint-Ange (1). Mais nous savons que

beaucoup de précieux restes de l'antiquité, maintenant détruits, sub-

sistaient encore quand Dante écrivait, et même long-temps après lui.

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv* siècle, on acquiert la

triste conviction que les âges civilisés ont plus dépouillé Rome que

les âges d'ignorance, et que les architectes ont fait plus de mal

en ce genre que les barbares. Les barbares n'en savaient pas assez

et n'avaient pas assez de patience pour démolir des monumens ro-

mains; mais, avec les ressources de la science moderne et la suite

d'une administration régulière, on est venu à bout de presque tout

ce que le temps avait épargné. Il y avait, par exemple, au commen-
cement du XVI* siècle

,
quatre arcs de triomphe qui n'existent plus ; le

dernier, celui de Marc-Aurèle, a été enlevé par le pape Alexandre VII.

On lit encore dans le Corso l'inconcevable inscription dans laquelle

le pape se vante d'avoir débarrassé la promenade publique de ce

monument, qui , vu sa date, devait être du plus beau style. En outre,

on a eu la fureur d'orner de marbres antiques les églises, presque

toutes d'un goût détestable, bâties à Rome depuis deux cents ans.

Ces églises font peine à voir, car chaque chapelle, chaque autel, chaque

balustre rappelle un acte de vandalisme et de destruction. Ce qui a

pu échapper achève maintenant de disparaître, transformé en coupes,

serre-papiers et autres colifichets que tous les désœuvrés de l'Europe

emportent au lieu de souvenirs et d'études qui ne se vendent pas

dans les magasins de curiosités de la place d'Espagne : heureux

quand ils ne cassent pas le nez d'une statue ou la feuille d'un cha-

piteau pour voler bêtement un morceau de pierre! C'est le pillage en

petit après le brigandage en grand. Du reste, les Romains eux-

mêmes avaient donné l'exemple de ces voleries que la civilisation

devrait proscrire. Les colonnes du temple de Jupiter Capitolin avaient

été enlevées à celui de Jupiter Olympien.

(1) « Hosliliter incedens et vastans à palatio Laterani usque caslellum S.-Angeli. »

(Roniuald. Saleruitan., Chronicon rerum It. hist. , lom. VI.) — « Dux (Robertus)

ignem exclamans, urbe accensa, ferro et flamma insistit. » {Hist. sicul. rerum , t. V.)
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Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je reviens à ma
question. Comment se fait-il que Dante, imbu d'une vénération

superstitieuse pour la Rome antique, n'ait pas parlé des antiquités

de Rome?

Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses qu'aujourd'hui,

elles étaient beaucoup moins en évidence. Le Colysée était une for-

teresse que l'empereur Frédéric III avait prise aux Frangipani pour

la donner aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 12i4, avait

rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à tour, comme tout le

reste de l'Italie, le Colysée, en cet état , ne pouvait frapper les regards

et l'imagination par ses gigantesques débris. Il en était de même do

chaque ruine; le tombeau de la femme de Crassus était devenu un
château-fort alors aux mains des Gaetani , et autour du château s'était

formé un village avec son église dont on a récemment retrouvé les

restes. L'arc de Septime-Sévère était obstrué par l'éghse de Saint-

Sergius-et-Racchus, à laquelle Innocent III , en 1199, avait concédé,

en toute propriété la moitié du monument.

Malgré cet état de choses, le silence de Dante n'en est pas moins
surprenant. Quand il n'y aurait eu que les grandes lignes d'aqueducs

qui sillonnent la campagne de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles

ne lui aient pas servi pour quelque majestueuse comparaison, pour

quelque construction idéale dans le monde qu'il créait. Tout ce qu'on

peut répondre, c'est que le sentiment des ruines n'existait pas alors.

Ce sentiment est assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre litté-

rature avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté pour la

première fois, avec toute sa poésie et toute sa puissance, dans quel-

ques pages du Génie du Christianisme.

Quand Dante peint les barbares venus des contrées boréales et

s'émerveillant à l'aspect de Rome (1) , il fait un retour vers le passé,

il ne parle pas de la Rome qu'il voyait, mais de Rome au temps de

sa splendeur, quand elle dominait le monde (2). Le seul reste d'anti-

quité romaine dont il soit fait, dans la Divine Comédie, une mention

(1) Parad., c. xxxi , 31.

{2) Qiiando Laterano

Aile cose mortali audo di sopra.

Quand le Lateran s'élevait au-dessus des choses mortelles.— Dante se sert de ce

mot Laterano en parlant de la Rome antique, parce que de son temps on confondait

Je palais des Laterani avec la Maison Dorée de Néron, dont le souvenir absorbait

tous les souvenirs eiivironnans, comme elle-même avait envahi une grande portioi;

t!e la ville.
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positive, est cette pomme de pin colossale en bronze placée aujourd'hui

au Vatican sous l'abside de Bramante, et alors dans la cour entourée

d'un portique au-devant de la vieille basilique de Saint-Pierre. Elle

jouissait d'une certaine popularité; car, dans les peintures qui re-

présentent Saint-Pierre dans son état primitif, celle, par exemple,

qui se voit à Saint-Martin, on a eu soin de rappeler l'existence

de la pigna, et le peintre l'a mise dans l'intérieur de la basilique , à

l'entrée de la nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à cette

énorme pomme de pin la tète d'un géant qu'il aperçoit à travers la

brume dans le dernier cercle de l'enfer (1). « Sa face me paraissait

grosse et longue comme la pigna de Saint-Pierre à Rome, et les au-

tres membres étaient en proportion. »

Remarquez toujours le même procédé pour rendre accessible à

l'imagination ce qui semble devoir lui échapper. Ici Dante prend

pour un point de comparaison un objet d'une grandeur déterminée;

la pigna a onze pieds , le géant devait donc en avoir soixante-dix :

elle fait, dans la description, l'office de ces figures que l'on place au-

près des monumens pour rendre plus facile à l'œil d'en mesurer la

hauteur.

Cette pomme de pin a été trouvée près du tombeau d'Adrien , dont

probablement elle ornait le faite. On a prétendu, ce qui est de toute

invraisemblance, qu'elle était placée sur la coupole du Panthéon :

elle eût dérangé l'économie de la lumière dans ce beau monument,

construit de manière à ne recevoir de jour que par l'ouverture prati-

quée à son sommet. D'ailleurs , une pomme de pin était un ornement

convenable pour un tombeau. On sait que le plus grand nombre des

sarcophages antiques sont décorés de représentations bachiques qui,

vraisemblablement, faisaient allusion aux doctrines enseignées dans

les mystères et au sort dès initiés après la vie. Or, la pomme de pin

se rencontre souvent dans ces représentations symboliques. Non-seu-

lement elle orne une extrémité et quelquefois les deux extrémités

du thyrse de Bacchus, mais dans plusieurs bas-reliefs funèbres elle

figure parmi les offrandes du sacrifice (2). C'était donc à la décoration

d'un lieu funèbre que devait servir la pigna, sur le compte de la-

quelle je ne me serais pas arrêté aussi long-temps si Dante n'en

avait parlé, honneur dont beaucoup d'autres débris du passé étaient

bien plus dignes.

(1) Inf., chanlxxxi, V. GO.

(2) Musée du Vatican, salle des candélabres. Voir Beschreibung der stadt Rom

,

lom. II , seconde partie
,
pag. 2G2-263.



VOYAGE DANTESQUE. 747

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui méritent mieux

de nous arrêter, souvenirs immortels, car ils ont été fixés par le pin-

ceau de Raphaël dans les Stanze, et par le pinceau de Michel-Ange

à la chapelle Sixtine.

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théologiens, dans

la Dispute du sainf-sacremcnt, celui pour la tombe duquel a été écrit

ce vers, aussi vrai qu'il est plat :

Theologus Dantes nullius dogmatis expers.

Parmi les docteurs Dante a conservé la couronne de laurier des poètes;

mais on n'aurait pas besoin de cette indication pour reconnaître ce

profd austère, ce visage maigre et pâle sur lequel ses contemporains

croyaient lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs, Raphaël l'a

aussi placé sur le Parnasse parmi les poètes.

Un écrivain ingénieux a remarqué que la Théologie de Raphaël

semble un divin portrait de Béatrice. Canova aussi a représenté Béa-

trice avec son voile et sa couronne de feuilles d'olivier :

Sotto candido , vel cinta d'oliva

Donna m'apparve.

Vers que la main du grand sculpteur a tracés au bas de l'idéale et

ressemblante figure pour laquelle il s'était inspiré de la poésie de

Dante et de la beauté de M™" Récamier.

Michel-Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine Comédie die^

inspirations aussi gracieuses que Raphaël ou Canova. Tout le monde
sait que, dans le Jugement dernier, il a calqué son Caron sur celui de

Dante. C'est bien le démon aux yeux ardens , aux yeux de braise, qui

presse à coups de rame les ombres trop lentes (1). Outre ce détail,

évidemment emprunté, on sent dans toute la composition , empreinte

d'un sentiment lugubre et terrible, l'action du poète sur le peintre.

Par son côté sombre et violent, le génie de Dante se mariait admira-

(1) Inf., c. m , 109. — Michel-Ange, en plaçant parmi les damnés un maître des

cérémonies du pape dont il avait à se plaindre , a fait ce que faisait Dante et ce

qu'avaient fait d'autres peintres avant lui. Il y avait autrefois à Santa-Croce de

Florence des peintures du Giotlo et d'Orgagna dans lesquelles liguraient, au nombre

des réprouvés, divers personnages de leur temps, entre autres Cecco d'Ascoli, pro-

bablement à cause de ses attaques contre Dante, ami du Giotto et inspirateur

d'Orgagna , et en outre un quêteur de la commune de Florence, contre lequel un de

ces peintres avait plaidé, ainsi que le notaire et le juge qui avaient favorisé son

adversaire.
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blement au génie de Micliel-Ange, qui le lisait sans cesse et offrit de

lui élever un tombeau' à ses frais. Combien on doit déplorer la perte

de cet exemplaire de la Divine Comédie dont l'auteur du Jugement

dernier avait couvert les marges de ses dessins! Je regrette surtout

\E71fer; je doute que la verve fougueuse et le dessin savamment tour-

menté de Michel-Ange eussent pu rendre la suavité mélancolique du

Purgatoire sans parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si

le nom de Michel-Ange ne rassure pas complètement sur le succès

d'une pareille entreprise, que dire de la tentative de Pinelli, qui,

pour avoir assez bien réussi à rendre, et encore d'une manière assez

conventionnelle, les brigands des Abbruzzes, les paysans de la cam-

pagne romaine ou les portefaix du Transtevère , s'est cru appelé à

dessiner l'histoire romaine, à traduire avec son crayon l'Arioste, le

Tasse et Dante? Qu'est-il arrivé? Ses personnages ne sont jamais

ni d'anciens Romains, ni des chevaliers, encore moins des habitans

du monde invisible; ce sont toujours des Transteverins , et des Trans-

teverins de Pinelli.

Si l'on veut retrouver à Rome le génie de Dante dans de récentes

peintures, il vaut mieux aller chercher près de Saint-Jean-de-Latran

le casin solitaire, sur les murs duquel le prince Massimi a fait repré-

senter, dans trois pièces différentes, des sujets tirés de Dante, de

l'Arioste et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, l'Arioste à

Schnor, le Tasse à Overbek , les trois plus célèbres noms de cette

école de Munich , qui croit pouvoir remonter par une imitation sa-

vante à la naïveté du xv^ siècle. Le talent des artistes allemands

est plus certain que leur système. Quoi qu'il en soit, les fresques

dont les sujets ont été empruntés à Dante m'ont paru les meilleures

de celles qui décorent le casin Massimi. En effet, Dante convenait

mieux que l'Arioste et le Tasse à une telle manière de traiter la

peinture, lui empreint réellement de la candeur sublime du moyen-

âge, tandis que les deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne

nous montrent pas la chevalerie primitive, mais une chevalerie de

la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une renaissance de la che-

valerie.

Dante, disent les biographes, fut chargé par la république de di-

verses missions auprès de la cour de Naples; mais on ne voit dans ses

vers aucune trace de son séjour dans le midi de l'Italie.

Un mot sur le mont Cassin (1), où il avait probablement logé et

[X).Parad., c. xxii, 37.
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peut-être entendu raconter cette vision du frère Albéric , dont on

retrouve quelques traits reproduits dans sa grande composition ; un

mot sur le mont Cassin , voilà tout ce qu'on peut relever chez lui de

souvenirs pittoresques au-delà de Rome. Les campagnes élyséennes,

les radieux horizons, ne parlaient pas à l'imagination pensive et grave

du Florentin , et la molle et brillante Parthénope ne lui a pas inspiré

un vers.

Bien que Dante n'ait pas parlé d'Orvieto, en passant par cette ville,

on est forcé de penser à lui. Les admirables fresques du Jurjement

dernier, par Lucas Signorclli, offrent plusieurs détails qui rappellent

certaines peintures de Dante. Ici, comme à la Sixtine, la barque pleine

de damnés ressemble à celle où Caron les pousse pèle-mèle à coups

de rame. Des anges jettent gracieusement des fleurs , comme d'au-

tres anges les répandent en nuage autour de Béatrice (1). Mais ce

qui est exactement copié d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre

dans lequel on voit un démon emporter à tire d'aile, sur son épaule,

une pécheresse (2). « Et je vis venir derrière nous un diable noir.

Ah! comme il me semblait terrible! Les ailes étendues et le pied

léger, il emportait fièrement un pécheur sur son épaule pointue, et

le tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. »

Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de l'étonnante

composition de Lucas Signorclli, dont le style, singulièrement hardi

pour le temps, devance d'une manière frappante le style du grand

dessinateur florentin. Il est naturel que celui qui a pu deviner d'avance

et peut-être inspirer le génie de Michel-Ange se soit empreint de

l'esprit de Dante et soit comme un intermédiaire entre ces deux

génies de même trempe.

Les populations de la Romagne comptent parmi les plus énergiques

de l'Italie. Ici on ose prononcer en pubhc le nom de la liberté, dont

le désir est dans tous les cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui don-

nent un honorable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs

ancêtres :

« Piomagnols changés maintenant en bâtards (3) ! »

Les villes industrielles et paisibles que traverse aujourd'hui une

(1) Purg., c. XXX , 30.

(2) //i/:, 0. XXXI, 31.

(3) Roniagnoli tornati in bastardi! {Purgat., c. xiv, 99).
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très belle route , Forli , Faenza , Imola , étaient, au temps de Dante

,

autant de petits états continuellement en guerre, et passant tour à

tour, comme les anciennes villes de la Grèce, des orages de la démo-
cratie aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient en paix au

moment où Dante place son merveilleux voyage ; mais il savait ce

que valait cette paix et ce qu'elle pouvait durer, et il s'exprime à ce

sujet avec une amertume d'autant plus expressive qu'elle est plus

contenue, «La Romagne, dit-il à Guido de Montefeltro, n'est et ne

fut jamais sans guerre dans le cœur de ses tyrans, mais je n'en ai

laissé aucune déclarée à cette heure (1). »

A propos de la ville de Gésène et de sa position topo[ïraphique,

Dante fait encore une application remarquable de ce sentiment des

localités qui ne l'abandonne jamais, et auquel il doit de mêler si for-

tement dans sa poésie les idées abstraites et les choses sensibles, les

réflexions morales ou politiques avec la nature du sol et la physio-

nomie des lieux; il dit de Gésène : « La ville dont le Savio baigne le

flanc, comme elle est assise entre la plaine et la montagne, vit entre

la tyrannie et la liberté (2). » Je ne sais si Gésène n'a point subi !a

loi commune qui a fait descendre tant de villes d'une hauteur dans

un lieu plus bas. Ge qu'il y a de certain, c'est que, soit dit sans allu-

sion au gouvernement pontifical, elle m'a paru plutôt dans la piaine

que sur la montagne.

Si Dante se montre sévère pour la Romagne telle qu'elle était au

moment où il écrivait son poème, si, fidèle à son habitude de décrire

le pays géographiquement, et de tracer, pour ainsi dire , la carte de

ses haines, il dit que dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin, la

mer et le Reno, tout est plein de troncs venimeux (3) , il fait un élo-

quent éloge des Romagnols de l'âge précédent; il demande ce qu'est

devenue « la race loyale qui habitait le pays où les cœurs sont main-

tenant si félons. » Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui

respirent toute l'élégance et toute l'urbanité des mœurs chevale-

resques, dont il déplore la perte, et semblent avoir inspiré le début

de Roland furieux à l'Arioste, qui a emprunté à Dante la moitié de

son premier vers :

Le donne i cavalier.

[ Derrière ces souvenirs du bon temps^ se cache une prédilection

(1) Inf.,xx\u, 31.

(2) Ibid., c. XXVII ,52. »

(3) Purg. c. XIV, 195.
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secrète pour les mœurs féodales et l'existence féodale de l'Italie.

Dante était aristocrate; dans sa colère contre la démocratie floren-

tine , il vantait le temps qui avait précédé le triomphe de cette dé-

mocratie, il regrettait l'ancien régime; le même sentiment lui a dicté

ces gracieux retours vers les mœurs chevaleresques de la Romagne

,

et son admirable peinture des vieilles mœurs patriciennes de Flo-

rence.

Quant à Bologne elle-même , il n'en est pas question dans la

Divine Comédie; pourtant Dante y est certainement venu : il peint

d'une manière trop précise l'effet que la tour penchée de Bologne,

appelée Garisenda, produit sur celui qui est placé sous la face in-

clinée de la tour. Voici à quelle occasion.

Dante a creusé au plus profond de son enfer un enfer particulier,

réservé aux traîtres. Pour expliquer comment il a pu descendre dans

ce dernier abîme, il suppose qu'Anthée, un des géans révoltés contre

le ciel , prend dans sa main , lui Dante et Virgile , et se baissant les

dépose tous deux à ses pieds.

Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière invention , frapper

l'imagination du lecteur, et lui enseigner la distance qui sépare des

autres crimes le plus odieux de tous, celui duquel il avait été plus

particulièrement victime. Pour mesurer cette distance, il ne lui a

pas fallu moins que la taille d'un géant.

De plus, pour rendre sensible le mouvement formidable du colosse

s'abaissant ainsi vers les profondeurs de l'enfer, le poète a fait,

comme en tant d'autres endroits de son poème , un emprunt à la

réalité physique ; il a pris pour objet de comparaison un objet dé-

terminé, un monument célèbre en Italie, la tour de la Garisenda; il

compare donc l'impression produite sur lui par le géant qui se pen-

che , à l'effet qu'un nuage ,
passant au-dessus de cette tour et venant

du côté vers lequel elle s'incline, produit sur le spectateur placé au-

dessous d'elle. C'est alors la tour qui semble s'abaisser de toute la

vitesse du nuage. L'image est colossale comme elle devait l'être, et

en môme temps elle a cette exactitude matérielle que Dante recher-

che toujours avec tant de soin , et au moyen de laquelle il parvient

à peindre le monde idéal à l'imagination et aux sens aidés du sou-

venir.

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise, illustré depuis par le

génie d'un autre grand Florentin, de Galilée (1), si le monument eût

(1) Galilée fit ses premières expériences de la pesanteur en jetant différens corps
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existé de son temps ; mais il ne fut achevé qu'après la mort du poète,

et la Garisenda de Bologne date de 1110.

On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient été ainsi con-

struites à dessein ; mais cette opinion est aujourd'hui généralement

abandonnée; là où on avait vu un tour de force de l'art, il ne faut voir

qu'un accident produit par la nature du terrain. Les deux tours ne

sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer les échafau-

dages de construction présentent la même inclinaison que le reste du

monument (i). Au reste, le fait est loin d'être aussi rare qu'on le

suppose. Dans la façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de

Pise, deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une légère

dépression du sol. Dans la même ville, le clocher de Saint-Nicolas

penche évidemment, et ce n'est pas seulement à Pise et à Bologne

qu'on voit des clochers et des tours qui penchent, mais encore à

llavenne, à Venise et ailleurs, principalement dans les lieux où le

terrain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu de consis-

tance, et pour cette raison a pu fléchir inégalement sous le poids

des édifices. Le dôme de Saint-Pierre de Rome lui-même n'est pas

parfaitement vertical. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un

peu moins merveilleuses qu'on ne les a faites , mais il reste à leurs

noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rappellent les noms de

Dante et de Galilée.

On peut voir à Bologne comment la tradition du moyen-âge catho-

lique, dont Dante est dans la poésie un si admirable représentant,

était perdue dans l'art à l'époque où florissait cette école de Bo-

logne, qui , malgré tout son mérite, ne fut qu'une brillante déca-

dence. Dans l'église de Sainte-Pétrone, bâtie au xiv* siècle, est une

peinture de l'enfer dans laquelle on sent encore une inspiration ana-

logue à l'inspiration dantesque ; mais dans l'église de Saint-Paul

,

construite en 1611, les tableaux qui expriment l'état des âmes dans

l'autre vie ont un tout autre caractère. Le purgatoire du Guerchin

n'est plus la montagne expiatoire dont les rampes symboliques expri-

ment les divers degrés par lesquels l'ame s'élève en se purifiant; on

du haut de îa tour de Pise. On dit aussi que les oscillations d'une lampe suspendue

dans la belle cathédrale de cette ville donnèrent à Tillustre physicien la première

idée de ses observations sur le pendule. On ne trouve guère qu'en Italie les recher-

ches de la science moderne liées ainsi aux productions merveilleuses de l'art et de

la religion du moyen-âge.

(l) Morona Pisa illustrata, tom. I, pag. 260". — Guida di Bologna de 1825,

pag. 292.
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voit seulement quelques figures nues tendant les bras du milieu des

flammes dans lesquelles elles sont plongées selon la donnée vulgaire

qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas, pour exciter par cette

représentation la dévotion des plus simples fidèles. Quant au paradis

de Louis Carrache, le Bolonais n'a point lutté contre la difficulté, qui

eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement triomplié Flaxmann

lui-même, de traduire aux yeux ce mystique paradis que Dante a

composé de lumière, d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs res-

plendissans que forment dans la troisième Caniica les esprits bien-

heureux, Louis Carrache s'est borné à peindre des anges jouant de

divers instrumens. Ces anges sont de beaux jeunes gens fort appli-

qués à une leçon de musique; l'un d'eux est armé d'un énorme trom-

bone; c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un concert du

paradis.

Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux
, je ne nie point

que les âmes en purgatoire du Guerchin et les anges de Louis Car-

rache ne soient très agréables à regarder; je constate seulement que

la vieille inspiration dantesque était entièrement oubliée de l'école

bolonaise. Quoi qu'on ait dit du paganisme de Michel-Ange et de

Raphaël , il n'en est pas de même dans leurs compositions. J'ai eu

occasion de rappeler combien Michel-Ange était pénétré de l'esprit

de Dante; et dans un petit tableau de Raphaël on voit les hypocrites

punis comme dans Vlnfcrno, par le supplice des chappes de plomb.

La chaîne traditionnelle de l'art se continue donc jusqu'à ces grands

peintres, et son dernier anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes
du xvi^ siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen-âge que l'époque

de la perfection ne saurait faire oublier, mais qui ne doit point

rendre injuste pour elle : la nuit a ses beautés, le jour a le soleil.

Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie de celui

qu'il a choisi pour son guide dans la première partie de son voyage,

et qu'il proclame son maître en Vart d'écrire; de là l'importance que

Dante donne à cette ville, de là le long récit des mythologiques

aventures de la prophétesse Manto , fondatrice fabuleuse de Man-
toue et mentionnée ailleurs parmi les faux prophètes qui ont la tête

tournée en arrière, comme Mahomet.

Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir de Virgile.

Selon la tradition, Charles Malatesta jeta dans le Mincio une statue

TOME XX. 49
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qui était sur la place du marché [deW herbe), et que le peuple avait

coutume de couronner le jour de la naissance du poète. Cette tradi-

tion paraît reposer sur un fait vrai, mais altéré : à savoir que ce

Malatesta transporta le buste de Virgile dans le lieu où s'administrait

la justice, et qui s'appelait ici, comme à Padoue, à Yicence et ail-

leurs , salla délia rayione, ce qui ne veut pas dire salle de la raison

,

comme on traduit d'ordinaire, mais salle des délibérations, salle

du conseil.

Cette barbarie , vraie ou supposée , de Malatesta inspira une vio-

lente invective latine à Vergerius, homme savant du xv** siècle. Pour

un érudit de la renaissance, toucher à une statue de Virgile, c'était

profanation et sacrilège.

On montre dans le musée le buste de cette statue que Malatesta

aurait jetée dans le Mincio,— Mais plus la tradition est douteuse,

plus l'ardeur avec laquelle elle a été embrassée, au point d'imposer

aux historiens
,
prouve quel sentiment de vénération

,
pour ne pas

dire de superstition, Mantoue a conservé pour Virgile.

Tout est virgilien à Mantoue; on y trouve la topographie virgi-

licnne, et la place Virgilienne, aimable lieu qui fut dédié au poète

de la cour d'Auguste par un décret de Napoléon.

Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte, énergi-

que selon son habitude (1) :

Non niolto ha corso che trova una lama

Nella quai si distende e la imimluda.

Mais qui n'a pas la grâce de Virgile :

IJbi tardis ingens flexibus errât

Mincius, et tenera prœtexit ariindine ripas.

La brièveté expressive et un peu sèche du poète florentin , com-

parée à l'abondance élégante de Virgile, montre bien la différence

du style de ces deux grands artistes peignant le môme objet.

Du reste , le mot impaluda rend parfaitement l'aspect des environs

de Mantoue. En approchant de cette ville, il semble véritablement

qu'on entre dans un autre climat; des prairies marécageuses s'élève

presque constamment une brume souvent fort épaisse. Par momens
on pourrait se croire en Hollande.

Tout l'aspect de la nature change : au lieu des vignes on ne voit

(1) /«/•.,€. XX, 79.
'-
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que des prés, des prés virgiliens, hcrbosa praia. On conçoit mieux
ici la mélancolie de Virgile dans cette atmosphère brumeuse et douce,

dans cette campagne monotone, sous ce soleil fréquemment voilé.

Je suis allé voir le très douteux berceau de Virgile , Pietola
, parce

que Dante l'a nommé dans ses vers (1); mais c'était affaire de con-

science, voilà tout. Pour être sensible à l'effet des lieux illustres, je

veux autre chose que leur nom. La moindre trace d'un grand homme
m'émeut, mais encore faut-il que cette trace existe; je ne saurais

m'enlhousiasmer en présence d'un village parfaitement semblable à

un autre, parce que certains antiquaires aftirment que dans ce village

est né Virgile. L'aspect du pays m'intéresse parce que je le retrouve

dans la poésie des Bucoliques, mais je n'y retrouve pas les rues et les

maisons modernes de Pietola. A Pietola , rien ne parle de Virgile

qu'une hypothèse scientifique , et il m'est impossible de m'attendrir

sur une hypothèse.

Un autre poète de Mantoue est mentionné par Dante, c'est le

fameux Sordello, dont la biographie, remplie d'aventures merveil-

leuses, montre tout ce que la légende pouvait faire de la vie d'un

troubadour. Il doit sans doute à cette célébrité mensongère, et au

lieu de sa naissance, l'honneur d'avoir été mis dans la Divine Comédie

en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard qui leur a donné

le même berceau a fourni à l'auteur du Pimjatoire une des plus belles

scènes de la seconde Cantica (2).

Sordello se tenait à l'écart immobile et fier,

A guisa di leon quando si posa.

Virgile s'approche pour lui demander la route, Sordello ne répond

point, mais demande aux voyageurs quelle est leur patrie. A'irgile

prononce le nom de Mantoue. Aussitôt le troubadour mantouan

s'écrie : Je suis Sordello de ton pays. — Et ils s'embrassent tendre-

ment. Témoin de cet effet du sentiment de la patrie sur deux nobles

cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée par les factions, l'impré-

cation éloquente et si connue :

Ahi serva Italia di dolore Ostello, etc.

Le palais Sordello occupait à Mantoue une grande partie du terrain

où est aujourd'hui la place Saint-Pierre.

(1) Purg., c. XVIII, 83.

(2) Ihid., c. vi,66.

49.
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VÉRO:WE.

A^oilà enOn une ville italienne à laquelle Dante n'a point dit d'in-

jures. Elle a dû cette exception presque unique à l'hospitalité qu'elle

lui a donnée. Il a reconnu et célébré cette hospitalité en vers magni-

fiques : « Ton premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie

de ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur une échelle le

saint oiseau (l'aigle) (1). »

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone, donna aux

Malespina, aux Guidi, aux Polentani, l'exemple d'un accueil géné-

reux, qui est leur principale gloire dans la postérité.

Can-Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de son palais un

refuge et un asile pour tous ceux que les révolutions politiques

avaient bannis de leur patrie. Soignant les imaginations des proscrits

dont il recueillait l'infortune, il avait fait représenter dans les divers

appartemens qui leur étaient destinés divers symboles analogues à

leurs destinées : pour les poètes les Muses , Mercure pour les artistes,

le paradis pour les prédicateurs, pour tous l'inconstante Fortune.

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le talent fait

honneur à cette famille héroïque et barbare, dont l'histoire est pleine

de crimes et de grandes actions, comme celle des autres petits souve-

rains italiens de la môme époque. Les noms singulièrement vulgaires

des Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sauvages. Il

est curieux de trouver une recherche d'hospitalité pareille chez des

princes qui s'appellent Mâtin premier, IMûtin second, le Grand Chien

(Can-Grande). Ces Blâtins de A^érone, comme les 31auvaises-Têtes

( Malatesta ) de Riraini , devançaient glorieusement le rôle dont on a

trop exclusivement fait honneur aux Médicis.

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être infidèles à ce

rôle, si nouveau et si étrange pour eux , de protecteurs des arts et du

génie, comme il arrivait à Théodoric d'oublier un beau jour son rôle

de civilisateur, et d'envoyer Symmaque ou Boëce au supplice. C'est

probablement à des retours pareils que font allusion certaines anec-

dotes populaires conservées par les biographes ou les nouvellistes.

Ainsi un jour, dit-on, Can-Grande demanda insolemment à Dante

comment il se faisait que lui, personnage si docte et si inspiré, plût

moins qu'un bouffon dont les facéties divertissaient grandement la

(1) Parad.,c. xvii,70.
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cour de Vérone. Dante répondit fièrement : Ceux là se plaisent qui

se ressemblent.

Le lait est peu certain; mais ce qui est probable, c'est que l'il-

lustre et ombrageux exilé dut par momens souffrir de sa situation

auprès de ses redoutables hôtes. Il a déposé le souvenir de ces amer-

tumes dans les vers admirables et tant de fois cités :

Tu proverai etc. (1).

« Tu connaîtras combien le pain de l'étranger est amer, et combien il est

dur de monter et de descendre l'escalier d'autrui. »

Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment de reconnais-

sance, Dante n'a exprimé qu'une plainte générale sans désigner

personne; car je ne puis croire qu'il ait caché sa vengeance dans

un jeu de mot (2), allusion sans dignité qui gâterait pour moi les

beaux et simples vers du poète.

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur Vérone, où

ils ont régné plus d'un siècle. C'est l'un d'eux ( Can-Grande II

en 1555] qui a bâti en trois ans le castel Vecchio, cet édifice encore

debout et intact avec ses énormes murs de briques presque sans

fenêtres et ses deux grandes tours carrées, forteresse colossale du

moyen-âge.

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui portent sculptée

Véchcllc, armoirie parlante des Scaliger et symbole de l'ascension

rapide de leur fortune; ils y joignaient l'aigle impérial, le saint oiseau,

comme dit Dante, c'est-à-dire l'oiseau des césars, ces représentans

sacrés de Dieu sur la terre, selon le système politique de gibelinisme

mystique et providentiel que l'exilé s'était fait.

Il y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la Scala , et une

église qui s'appelle Sainte-Marie-de-la-Scala. Enfin les monumens
funèbres des Scaliger sont un des restes les plus imposans et les plus

curieux du moyen-âge, et laissent bien loin derrière eux le fabu-

leux tombeau de Juliette.

L'art gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi que trois de

ces mausolées. Le plus simple est consacré à Can-Grande, l'hôte de

Dante, les deux autres à deux princes de sa race : ceux-ci
,
plus somp-

(1) Parad., c. xvii , 18.

(2) Lo scendere e lo salir per r altrui scale.

Dans ce vers, le mot scala serait une allusion maligae au nom et aux armes de!, lU UIUl, .JVMIV» .JVlUll, unv aiiii.jivii IllUIIg

Scaliger.
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tueux, plus magnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art

a marché avec le xiv'^ siècle. Tous trois représentent le personnage

couché sur son tombeau. Ce tombeau est formé d'un tabernacle en-

touré de colonnes, de statues, de pinacles, et au sommet s'élève la

statue équestre du glorieux défunt, double image du repos et de

l'action , de l'action indomptable qui semble s'élever au-dessus de la

mort et la dominer par une apothéose chevaleresque et guerrière.

Le plus splendide de ces monumens est consacré à Can-Signorio,

le dernier de cette famille, mort de la poitrine en 1375, à l'âge de

trente-cinq ans. D'après une tradition peu probable, qui ajoute à

ce lieu funèbre une poésie terrible, Can-Signorio aurait tué son

frère (1) , celui-là même qui repose auprès de lui.

Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères ennemis ainsi en

présence durant les siècles, cette race puissante succombant sous la

malédiction du sang, et le fratricide frappé de langueur, atteint de

la maladie de nos générations débiles, et par elle expiant les crimes

de la force. Cette tragédie serait l'œuvre de la tradition populaire.

Elle s'y entend cette Melpomène; elle a composé les plus grands

sujets de la tragédie antique et de la tragédie moderne, elle a créé

(Edipe, Macbeth et le Cid.

Près des tombeaux des Scaliger, on montre leur palais. Ce palais,

celui où Dante a vécu, celui où il a peut-être écrit les vers qui pro-

phétisaient leur grandeur, reste là pour être témoin de leur néant.

Dante parle d'une porte du Palio. On nommait ainsi un morceau

de drap vert qui était le prix d'une course exécutée près de l'une des

portes de Vérone, par des hommes nus, le premier jour de ca-

rême. Cet usage remontait probablement au paganisme, comme les

courses de femmes nues, qui eurent lieu assez tard dans le midi de

la France. Le catholicisme avait poussé loin la tolérance de certains

usages païens auxquels il avait même donné une place parmi les cé-

rémonies chrétiennes. La course peu édiflante du Palio solennisait

étrangement le premier dimanche de carême. C'était un bizarre em-
piétement du carnaval sur le temps consacré à la pénitence. Dante

avait été témoin de ce singulier spectacle pendant son séjour à Vé-

(1) Ce frère mourut en liôl; le meurtrier n'aurait eu alors que onze ans. Proba-

blement cette légende repose sur une confusion. Un autre Scaliger, plus ancien, a

son tombeau dans le même lieu; celui-ci fut en effet assassiné , non par son frère,

mais par un certain Scaramello. Ce meurtre eut lieu sous un arceau, qui s'appelle

encore aujourd'hui il Barbara; au-dessus de cet arceau de sanglante mémoire, on
a placé l'image du docte et paisible Scipion Maffei.
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rone. II y fait allusion dans le xv'' chant de VEvifcr, pour peindre

la fière attitude de son maître Brunetto Latini rejoignant ses com-

pagnons de supplice qui marchent sous la pluie de teu (1). « Il

semblait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans la cam-

pagne près de Vérone. On l'eût pris , non pour celui qui est vaincu

,

mais pour celui qui triomphe. » Une porte de Vérone porte encore le

nom de porte du Palio, en mémoire de ces anciennes courses du

moyen-âge. C'est un des beaux ouvrages de San-Micheli. Je la cher-

chai long-temps et me perdis au milieu des vastes fortifications qui

entourent la ville, demandant la porte du Palio aux factionnaires au-

tricluens, mauvais ciccroni pour les antiquités dantesques; mais ils

étaient excusables, car le nom historique de la porte que je cherchais

est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant et vulgaire de la

Stupa.

La légende qui se forme autour du souvenir des grands hommes
s'attache surtout aux lieux qu'ils ont habités. Ainsi , on prétend que

dans l'église de Sainte- Anastasie Dante soutint, en li20, une thèse

sur l'eau et sur le feu; de môme, on a prétendu qu'à Paris il proposa de

démontrer le pour et le contre sur douze sujets différens. Si ces faits

ne sont pas certains, ils montrent que Dante passait auprès de ses

contemporains pour un grand philosophe et surtout un puissant dia-

lecticien. C'était en effet une de ses principales prétentions. On ne

trouve dans la Divine Comédio que trop de passages où le langage du

poète a bien de la peine à se défendre des habitudes du scholastique;

et, dans le (Jonvito, il dit positivement qu'après avoir perdu Béatrice,

ayjuit lu la Consolation de Boëce, la philosophie personnifiée dans ce

livre se confondit avec le souvenir de la jeune fille adorée (2). Oiioi

qu'il en soit, la thèse de Sainte-Anastasie n'a rien d'invraisemblable.

Dante savait toute la physique de son temps; il se plaît à faire montre

de ses connaissances en ce genre. Il a même décrit, dans le Paradis,

une expérience de catoptrique; seulement la date embarrasse. En
ii-20, il remplissait à Venise une mission que lui avaient donnée

les Polenta ni de llavenne, et à cette époque il était plus occupé de

diplomatie que de science. C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à

la légende plutôt qu'à l'histoire.

On éprouve pour la lignée des grands hommes un intérêt qui n'est

pas sans mélange d'une sorte de dédain ; on leur en veut presque de

(1) Inf.,c. XV, 121.

(2) Convito, odit. de Venise, 17il, png. 85.
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porter un nom que personne ne devrait porter après celui qui en a

fait la gloire. Il déplaît à la postérité que ce nom
, propriété de

l'homme célèbre , descende à sa race obscure; l'héritage semble une

usurpation. Il n'y a pour l'imagination qu'un Dante Alighieri; pour-

tant il y en a eu plusieurs dans la réalité. La famille du poète se

fixa à Vérone et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le

dernier rejeton de la ligne masculine qui provenait du grand poète,

a fait élever, dans une chapelle de l'église de San Fermo, deux monu-

mens aux deux autres fds de Dante. Sur l'un des tombeaux on lit : A
Pierre Alighieri Dante III, savant dans le grec et le latin, époux in-

comparable;—sur l'autre : A Louis Alighieri Dante ÎV, jurisconsulte

orné de toutes les vertus.—Malgré ces pompeuses épitaphcs, et bien

que l'un des deux frères fût un époux incomparable, titre auquel son

père n'eût peut-être osé prétendre, on n'est pas fûché de savoir que

la famille a fini avec ces deux savans hommes, et qu'on n'est pas

exposé à rencontrer le sif/7iore Dante enseignant les racines grecques

ou les institutes. Une seule chose me plaît dans les inscriptions funé-

raires que je viens de rapporter, c'est le chiffre placé après le nom
illustre : Dante III, Dante IV; on dirait une dynastie (i).

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone; j'aime mieux

cette fin que l'autre. La réputation est mesquine après la gloire. Il

n'y a qu'un moyen de se tirer de là ; c'est de s'humilier avec bonheur

devant la renommée paternelle , de s'écrier comme Ilippolyte et

Louis Racine :

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père.

Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom entouré du

respect de la postérité. Un tel nom se cache noblement dans les saintes

ténèbres du sanctuaire. Ce n'est pas descendre de la gloire que s'éle-

ver à Dieu.

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus haut veut

que le Purgatoire ait été composé à Gargagnano ,
près de Vérone. Le

Purgatoire ïut probablement écrit par Dante à plusieurs reprises,

dans les diverses contrées où le porta successivement l'exil. Mais

j'aurais visité avec respect cette habitation où la comtesse Serego-

Alighieri avait rassemblé une bibliothèque des plus rares et des meil-

(1) Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il corivail à nn des fils

de Dante
,
provéditeur à Vérone , en 1330 : « Cum vero in snnimo honore haberc-

tur Dantes prœclarus auctor nobilitatis tuœ.»
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leures éditions du grand poète, si cette dame, qui avait dans les vei-

nes du sang des Alighieri , eût encore vécu. Les regrets touchans que

lui a consacrés M. Valéry, combleront cette lacune de mon pèlerinage.

C'est aussi à lui que je renvoie pour l'éboulement indiqué par Dante

dans la vallée de l'Adige (1), et que les commentateurs n'ont pas re-

trouvé avec certitude. J'aurais été curieux d'examiner la question»

qui était de mon ressort. Malheureusement pour moi, comme j'al-

lais me rendre sur les lieux , l'état de ma santé me força de tour-

ner brusquement le dos aux Alpes, et d'aller, bon gré mal gré, cher-

cher les traces de Dante dans une partie plus méridionale :

Del bel paese dove il si suona.

Parla même raison
,
je n'ai pas visité le pont naturel de Vija, qu'on

dit avoir servi de modèle à Dante pour la construction de ses ponts

infernaux. Mais il est dans Vérone même un monument qui a pu lui

fournir le type de son enfer tel qu'on peut le voir représenté en tête

de presque toutes les éditions italiennes. Ce grand entonnoir, dont

l'intérieur est bordé par des gradins concentriques, séjour des diffé-

rentes classes de damnés, offre une frappante ressemblance avec le

célèbre amphithéâtre de Vérone. Si Dante l'a contemplé comme moi

du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait avec netteté les

formes du monument , tandis que la dégradation insensible de la

lumière semblait en creuser les profondeurs, il est très possible que

ce spectacle l'ait aidé à tracer la configuration intérieure de rEnfer.

Avant de quitter Vérone, j'y ai fait le soir une promenade qui me
laissera un long souvenir. Je suis allé contempler le château-fort

bâti par les Scaliger. Une des tours était éclairée, l'autre élevait sa

masse noire dans l'ombre. La lune éclairait aussi l'arche du pont

qui conduit au château, cette arche, la plus grande, dit-on, qui soit

en Europe, et les créneaux gibelins, dont l'échancrure se reflé-

tait dans les eaux rapides et bruyantes de l'Adige. Puis je suis venu

de la forteresse des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de

sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit, tandis que

les figures équestres, blanchies par la lune, semblaient planer dans

les airs comme le coursier-spectre de Lénore ou comme le cheval

blanc de la Mort dans l'Apocalypse.

(1) Inf.,c. XII, 4.

Quai è quella ruina che nel lianco,

Di quà (la trento l'Adige percosse, etc.
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La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire en regardant scin-

tiller les étoiles au-dessus de ces cavaliers de marbre; il m'a semblé

qu'ils se mettaient en mouvement, et que le fratricide poursuivait son

frère à travers les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'illusion a

cessé, et j'ai senti que tout, dans ce lieu funèbre, était immobile et

froid , l'image des morts comme leur cendre , la pierre de leur ar-

mure comme la pierre de leur tombeau.

PAlîHUE.

Le premier monument que je rencontrai à Padoue n'est pas men-
tionné par la Guida de celte ville: il y jouit cependant, comme on

va voir, d'une certaine popularité. Je cherchais le Snnfo (église de

Saint-Antoine), quand j'avisai au coin d'une rue un grand tombeau

romain soutenu par quatre tronçons de colonnes et surmonté par

une voûte en briques, au sommet de laquelle poussaient quelques

touffes d'herbe comme sur une ruine. J'interrogeai un savetier qui

s'était étabU sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme
un savetier de Rome à qui je demandais une adresse : Anima mia,

non so; sa réponse, moins tendre, fut plus satisfaisante. J'appris

par lui que je voyais la tombe d'Anténor, fondateur de Padoue. J'au-

rais pu l'apprendre par une inscription gravée sur le monument et

qu'à la forme des lettres je jugeai du xiir ou xiV siècle. Un café

voisin a pris pour enseigne à l'Anténor. Voilà donc la célébrité du

fondateur de Padoue
,
populaire au moyen-âge et populaire encore

aujourd'hui. II n'est pas surprenant que Dante ait appelé les Pa-

douans Antinori (1).

Mais au moyen-âge Anténor avait encore une autre réputation

moins honorable, et celle-là il la devait au romanesque historien de

la prise de Troie
,
qui , sous le pseudonyme de Darès-le-Phrygien

,

jouissait alors d'une immense célébrité, remplaçait Homère qu'on

ignorait et Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcellerie

que les vers. Darès inspirait une grande confiance , car il avait pris

part aux évènemens qu'il racontait, exactement comme l'évêque

Turpin aux guerres de Charlemagne. Selon Darès-le-Phrygien , An-

ténor, ainsi qu'Énée
,
qui n'était plus le pius /Eneas, avaient trahi

(l) Purgat., c. v, 76.
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leurs compatriotes en livrant la porte de Scée ; on expliquait ainsi

comment ils avaient échappé au désastre général (1).

Chose étrange! Dante, en ce qui concerne Anténor, ne s'en est point

tenu au récit de Virgile, de Virgile son guide, son maître, duquel il

dit avoir appris l'art des vers, et qu'il n'entendait pas toujours très

bien (2). Il a reproduit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a

même appelé l'enfer des traîtres Antenora. C'est une preuve remar-

quable de la vogue et de l'empire qu'avaient les versions romanesques

de la guerre de Troie qu'ont suivies Boccace, Chaucer et Shakes-

peare (3). Cependant la tradition populaire de Padoue, quelque fa-

buleuse qu'elle puisse être, est restée plus purement virgilienne et

classique. Par respect pour le fondateur mythique de la ville, elle

a repoussé les inventions postérieures et mensongères adoptées par

Dante.

Dante habita Padoue pendant son exil , on sait même que sa de-

meure était près de Saint-Laurent, là où est aujourd'hui le cabinet

littéraire. Je dois à l'obligeance d'un jeune écrivain de Venise fort

distingué, M. de Boni, l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un

parchemin, dans les archives des comtes Papafava, et portant à la

date de 1306 les paroles suivantes : Fuit c teslimoniis Dantinus de

Alighieriis qui nunc habitat Patavii in contracta Santi-Laurentii.

Dantinus est singulier, et pourrait aussi s'entendre du fils de Dante,

qui vint le rejoindre dans son exil, et dont le tombeau est à Vérone.

Mais il est certain que Dante est venu à Padoue. On sait môme
qu'il y a été amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Dante

s'appelait Madona Pietra di Scrovigni. Le poète n'a pas oublié de

nous apprendre quelles étaient les armes des Scrovigni (l). Le bla-

son était une science aristocratique, et Dante a toujours grand soin

(1) Peut-être aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d'Énée avec les

Grecs, car les Grecs ont certainement pris Troie; mais il n'est pas sûr qu'ils l'aient

détruite. Un vers de Tlliade ( chant xx ) dit qu'Énce et ses descendans y régneront à

jamais. Le sujet de l'Enéide serait donc entièrement imaginaire et n'aurait d'autre

fondement que la vanité nationale des Romains.

(2) Dante a fait un singulier contresens en traduisant ce vers célèbre :

Quid non mortalia pectora cogis

Auri sacra faînes.

Le mot sacra l'a trompé, et il a cru qu'il s'agissait ici de l'invention des arts, à

laquelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir.

(3) La Théba'ide; Polémon et Arcite; Troïlus et Cressida.

(i) Inf.,c.\\ii,6l.
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de montrer ses connaissances en blason aussi bien qu'en vénerie.

Bien que jeté d'abord dans les rangs populaires, il était aristocrate

dans l'ame; il avoue s'être réjoui de sa noblesse, même en paradis.

Il s'élève contre le mélange des familles, qui , selon lui , est la perte

des états. Il faut donc, pour avoir de Dante une idée complète , voir

en lui, à côté du théologien, du savant, du poète, du politique, le

gentilhomme.

Mais la raison de Dante était si forte, que par momens elle rele-

vait au-dessus de ses sentimens et de ses préjugés habituels. Dans le

Convito, il a écrit plusieurs pages très énergiques pour établir que

la seule noblesse véritable est la vertu (1), et pour prouver que celle

du sang n'a aucun fondement rationnel.

Cette famille des Scrovigni , une des plus illustres de Padoue, et à

laquelle appartenait Madona Pietra, se rattache encore à Dante par

un autre lien. C'est un Scrovigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle

de VArena, où sont les fresques du Giotto représentant le jugement

dernier et d'autres sujets. La tradition veut que le Giotto ait exprimé

dans ces peintures les idées de Dante; elle ajoute môme que le pein-

tre était venu à Padoue tout exprès pour y voir le poète. Le pre-

mier coup d'œil donné au Jugement f/er/î^'e/- peint par le Giotto sur

un des murs de l'Arena, montre l'erreur de cette supposition. Ce n'est

pas ici comme à l'Annunziata de Florence, ni même comme au Campo
Santo de Pise; le Giotto , dans son enfer, ne suit point la donnée dan-

tesque; il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les damnés

embrochés ou pendus tiennent une grande place dans sa composi-

tion. Il y a là une femme qui s'élance vers le juge terrible, les mains

jointes, suppliante, éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure

et plusieurs autres sont entièrement de l'invention du Giotto. Deux

détails seulement peuvent rappeler Dante d'une manière un peu dé-

tournée. Dans une sorte de bolga, on voit des malheureux plongés la

tête la première, et dont les jambes s'agitent en l'air comme celles du

pape Nicolas IIL Plusieurs têtes de réprouvés portent une tonsure :

c'est un rapport de plus avec Dante, qui place tant de personnages

ecclésiastiques dans son Enfer.

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire quand il

parle de serpens qui ont des pieds, dans le fameux passage où il décrit

la transmutation réciproque de l'homme en serpent et du serpent en

homme. On voit dans la fresque du Giotto un grand dragon vert ap-

(1) Conviïo, pag. 219.



VOYAGE DANTESQUE. 765

puyant ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant la

nuque; un autre groupe semble exprimer l'affreuse métamorphose;

mais, sauf ces détails, la fresque, je le répète, n'a aucun rapport avec

le poème. On peut trouver une analogie plus réelle, quoique moins

directe, entre les personnifications des vertus et des vices que le

Giotto a peintes au même lieu et les conceptions si souvent allégori-

ques de Dante.

On a comparé l'expressive représentation de la Colère, qui ouvre

ses vêtemens pour se déchirer la poitrine, aux vers énergiques par

lesquels Dante peint la rage d'un furieux qui se déchire lambeau à

lambeau :

Brano a brano.

Mais, en somme, le Giotto, contemporain et ami de Dante, l'a beau-

coup moins imité qu'Orgagna, venu un peu plus tard. On le conçoit :

il fallait que les créations du poète fussent déjà consacrées par un

certain laps de temps et une certaine durée d'admiration pour pou-

voir prendre place sur les murailles des temples chrétiens à côté des

révélations de l'Apocalypse ou des tableaux de l'Évangile.

Dans l'église des Eremitani, des peintures d'un autre contemporain

de Dante sont plus fidèlement empreintes de son esprit : ce sont les

fresques de Guariento Padouan, mort en 1338. Dans le chœur des

Eremitani, on voit les sept planètes représentées à côté de la passion

et de la résurrection, en vertu d'une association des idées théologi-

ques et des idées astronomiques déjà signalée, et sur laquelle repose

toute la contexturc du Paradis.

Quelques circonstances rendent encore plus frappant le rappro-

chement entre le peintre et le poète. Ici les différens signes du zo-

diaque sont placés près des personnages qui figurent chaque planète.

De même, Dante a soin d'indiquer toujours avec une exactitude

minutieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et cosmo-

logique, dans quel signe du zodiaque se trouve le soleil.

A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, et Dante place dans cette

planète les guerriers morts pour la foi. La Lune de Guariento est

une femme posant le pied sur deux globes, qui expriment l'insta-

bilité attribuée par les préjugés astrologiques à tout ce qui naissait

sous rinfiuence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes préjugés,

a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont involontairement rompu
leurs vœux. Enfin , la terre est entourée d'un cercle de rayons

rouges, sans doute pour désigner la sphère de feu qui l'envelop-
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pait, d'après le système de Ptolémée, suivi par Dante en cela comme
en tout le reste.

Le poète, qui ne manque guère une occasion d'attaquer l'ambition

mondaine de la papauté, n'aurait pas désavoué l'allégorie hardie et

bizarre par laquelle Guariento a désigné notre planète. 11 la person-

nifie sous les traits d'un homme assis sur un trône, couronné d'une

tiare, portant dans la main droite un globe et tenant de l'autre un

sceptre terminé par une croix. C'est désigner assez clairement les

prétentions de la tiare sur le monde.

L'un des personnages les plus terribles du moyen-âge est Ezelino ,

tyran de Padoue. Ce barbare, de race germanique, et qui, par un

singulier hasard, s'appelait le i)etit Attila (1) , fut le champion impla-

cable du gibelinisme, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce

devant M. Léo, qui en fait un correcteur nécessaire de la légèreté,

italienne. En effet, les mesures d'Ezelino étaient sévères. Un jour,

il ordonna d'enfermer douze mille hommes dans une enceinte de

bois et d'y mettre le feu.

Bien que devenu gibelin quand il écrivit VEnfer, Dante n'a pas vu

Ezelino du même œil que M. Léo. Il a marqué au monstre sa place

dans le cercle des violens, et l'a plongé pour l'éternité dans le sang,

où il s'était baigné durant sa vie (2j.

Comme les hommes se souviennent long-temps de ceux qui les

écrasent, la mémoire d'Ezelino est restée à Padoue mêlée aux pieuses

légendes dans lesquelles figure saint Antoine, le saint par excel-

lence, il santo, parmi les fresques consacrées à retracer divers faits

miraculeux accomplis par saint Antoine, à côté de la jument qui

laisse là son avoine pour s'agenouiller devant l'eucharistie, et de

l'hérétique qui se convertit en voyant jeter par la fenêtre un verre

sans le casser. Le saint est représenté apparaissant à un moine, et

lui annonçant que Padoue sera prochainement délivré du tyran, et

plus loin admonestant Ezelino, qui tombe à genoux.

On a cru reconnaître un portrait d'Ezelino dans un buste qui se

voit à côté de l'admirable chapelle de Saint-Antoine, chef-d'œuvre de

l'architecture et de la sculpture du xvi'' siècle. L'air farouche de la

tête, rendu encore plus sensible par la manière dont elle se détache

dans l'ombre de l'enfoncement où elle est placée, irait bien au tyran

(1) Le nom germanique d'AUila est Etzcl, dont le diminutif est Etzelein, d'où

Ezelino, Eccelino.

(2) in/"., c. XII , 109.
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de Padoue. Il n'y aurait rien d'impossible à ce que la sculpture eût

reproduit cette association , ou plutôt ce contraste , du tyran local et

du saint national, dont la peinture offre plus d'un exemple.

Le souvenir d'Ezelino semble planer sur l'enceinte vaste et solitaire

de Padoue. On dirait que depuis lui elle n'est pas encore repeuplée.

Il me semblait sentir la présence invisible de ce redoutable mort,

quand j'errais le soir, perdu à plaisir, dans les quartiers écartés et les

rues silencieuses, tantôt traversant des champs cultivés, tantôt m'en-

fonçant sous de longs portiques et longeant des rues interminables.

Puis j'arrivais au bord de la Brenta, torrent rapide et fangeux, en-

caissé entre des berges abruptes, et qui, malgré la douceur de son

nom, a un faux air du Tibre. Je m'asseyais sur un des ponts qui la

traversent ( non celui qui est construit en fil de fer, mais celui qui a

une base romaine
)

, et je regardais de loin la tour de la Speco/a, bâtie

sur l'emplacement des prisons d'Ezelino. En la regardant, je ne pen-

sais pas au cercle mural et au sextant de l'observatoire. Je relevais

par la pensée la vieille et formidable tour d'Ezelino. C'était elle que

je voyais se dresser comme un fantôme et se réfléchir dans les eaux

troublées de la Brenta. J'écoutais le bruit de ces eaux qui fuyaient

sous un rayon de la lune, tandis que vibraient à mon oreille les trom-

pettes d'un régiment tyrolien, comme pour me dire que, si Ezelino

n'y était plus, les gibelins et les Allemands étaient toujours là.

KIMIIVf.

Une roue cassée me força de faire à pied la dernière lieue de route

avant d'arriver à Rimini. Le soleil venait de se coucher dans l'Adria-

tique; à l'horizon, une vapeur rose unissait la mer et le ciel, tandis

qu'à ma gauche déjà les montagnes étaient attristées par les teintes

violettes du firmament, que la nuit assombrissait. A cette heure bril-

lante et mêlée de ténèbres, au bord de cette mer dont le murmure

mélodieux et mélancolique semblait m'apporter à la fois des soupirs

d'amour et des gémissemens
,
j'éprouvais cette émotion suavement

douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste de Francesca.

La poésie humaine n'a rien de plus simple et de plus profond, de

plus pathétique et de plus calme, de plus chaste et de plus abandonné

que ce récit. On n'en peut rien dire; il faudrait le citer. Mais qui peut

s'intéresser à un voyage tel que celui-ci, et n'avoir pas présens à la

mémoire les plus beaux vers peut-être de la Divine Comédie?
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Aujourd'hui , excepté le palais des Malatesta qui existe encore , il

ne reste rien qui rappelle Francesca; nulle tradition n'indique où fut

le tombeau des deux amans. C'est que d'autres souvenirs sont venus

se placer entre ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les Mala-

testa du xV siècle ont effacé, par leur grandeur historique, la célé-

brité romanesque de ceux du xlv^ Pandolfe et Sigismond ont fait

oublier Polo et Gianciotto, la docte et vertueuse Isolt a mis dans

Tombre la naïve et faible Francesca.

C'est Pandolfe qui fit élever par Alberti cette admirable et singu-

lière cathédrale où l'on voit l'architecture inspirée par l'antiquité

s,'accoler, pour ainsi dire, à l'architecture gothique; vivante et glo-

rieuse image du xv* siècle, de ce siècle de transition, intermé-

diaire entre le moyen-âge et la renaissance. A ce caractère de tran-

sition entre le christianisme du moyen-àge et le paganisme du

xvi^ siècle, se rapporte une association étrange et dont j'ai déjà

cité un autre exemple, entre les divinités planétaires et les objets du

culte catholique. Dans la cathédrale de Rimini , de curieux bas-reliefs

présentent à l'œil étonné Saturne, Jupiter, Vénus, comme, dans la

chapelle des Eremitani à Padoue, nous les ont montrés les peintures

de Guavento. Ici, le caractère païen des figures, sans aucun mélange

d'allégorie, est encore plus tranché : Saturne tient un enfant qu'il va

dévorer. Dante, comme je l'ai dit, avait sous ce rapport devancé

le xv'^ siècle, en mêlant des idées astronomiques à ses conceptions

chrétiennes; ce mélange s'est continué plus tard. Les mosaïques de la

chapelle Chigi, dans l'église de Sainte-Marie-du-Peuple à Rome,
représentent les divinités des planètes, avec leurs attributs mytholo-

giques, chacune ayant un ange auprès d'elle, et c'est Raphaël qui a

tracé les dessins de ces mosaïques.

Près de Rimini est la république de Saint-Marin , célèbre par sa

petitesse et par sa durée, molécule de la société du moyen-ùge que

le rouleau de l'ère monarchique a oublié d'écraser. Il ne peut être

fait mention ici de cette république naine que parce qu'elle offre

aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était la vie générale de

l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'ombre du nom de son saint

patron, protégée par son peu d'importance et par l'argent des Flo-

rentins, San-Marino a subsisté jusqu'à nous, et nous montre cette

alliance de la religion et de la liberté qui fut le caractère des com-
munes italiennes au xiii* siècle. Rien ne saurait exprimer plus vive-

ment une telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin,

Les sept mille habitans qui forment la population de ce petit état»
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et qui paient un impôt annuel de 4 sous par tête, sont parvenus à

Mtir de leurs économies une fort belle église qui a coûté 150,000 fr.

Ils ont placé debout sur le maître-autel la statue du saint national

,

et dans ses mains un livre ouvert où est écrit ce seul mot : Libertas.

J'arrivai le soir à Ravenne comme à Rimini, mais avec une im-

pression différente, comme les souvenirs que les deux villes rap-

pellent. A Rimini, un beau coucher de soleil, une nature riante»

excitaient en moi une rêverie mêlée de tristesse et de volupté, en

harmonie avec les gracieuses amours de Francesca; aux approches de

Ravenne, une contrée déserte, des plaines vastes et solitaires, un

ciel morne, une lumière sinistre, à ma droite les longues lignes de

la Pincta, à ma gauche le soleil à demi perdu dans des nuages

noirs, d'où s'échappait une flamme rougeûtre, m'annonçaient la sé-

pulture de Dante.

Dante a bien fait de mourir à Ravenne; son tombeau est bien

placé dans cette triste cité, tombeau de l'empire romain en occident,

empire qui, né dans un marais, est venu expirer dans des lagunes.

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins qui a sept

lieues de long, et qui me semblait un immense bois funèbre servant

d'avenue au sépulcre commun de ces deux grandes puissances. A
peine y a-t-il place pour d'autres souvenirs à côté de leur mémoire.

Cependant d'autres noms poétiques sont attachés à la Pineta de Ra-
venne. Naguère lord Ryron y évoquait les fantastiques récits em-
pruntés par Dryden à Roccace, et lui-même est maintenant une

figure du passé, errante dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le

traversant, que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette

plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave et lent du poète de

rEnfer.

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un refuge sous

les ailes de l'aigle des Polentani (1) , noble famille à laquelle apparte-

nait cette jeune femme dont la touchante infortune est devenue une

portion de la gloire du grand poète. Ravenne est doublement con-

sacrée par le berceau de Francesca et par le tombeau de Dante.

Non loin de ce tombeau s'élève un pan de mur qui est peut-être un

reste du palais des Polentani. Dante vécut ses dernières années dans

(1) Inf.,c. XXVII, 41.

TOME XX. 50
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ce palais, dont il reste seulement quelques débris incertains, et où

s'écoulèrent les premiers jours de Francesca. C'est alors, dit-on, qu'il

immortalisa les malheurs de la fille des Polentani pour consoler son

vieux père. Mais il est peu vraisemblable qu'il ait attendu si long-

temps pour raconter un événement tragique arrivé bien des années

auparavant , et qui se trouve dans l'un des premiers chants de son

poème.

S'il était possible de se laisser distraire un moment du pathétique

inimitable de ce récit par l'admiration de beautés inférieures, on

remarquerait la justesse du trait rapide par lequel Dante caractérise

avec son bonheur ordinaire la nature des heux. « La terre où je suis

née, dit Francesca, est située sur cette plage où, pour trouver à se

reposer, le Pô descend à la mer avec son cortège de rivières (1). »

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour reconnaître l'exacti-

tude topographique de cette dernière expression. En effet, dans

toute la partie supérieure de son cours, le Pô reçoit une foule d'af-

fluens qui convergent vers son lit : ce sont le Tésin, l'Adda, l'Olio,

le Mincio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui reviennent si

souvent dans l'histoire des guerres du xy" et du xvi" siècle, et qui

ont reçu de nos armes une plus récente et encore plus durable célé-

brité.

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument contemporain

de Dante, ou qui se rattache à lui par quelque allusion ou quelque

souvenir. Le moyen-âge est à peu près absent de Ravenne; presque

tout est du v'' ou du vi" siècle. Ravenne est un échantillon de Byzance

sous Justiiiien. A Constantinople, il n'y a guère de byzantin que Sainte-

Sophie; mais à Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même
type, et où des mosaïques contemporaines nous montrent les images

de Justinien et de Théodora. Il y a le tombeau de l'exarque Isau-

ctus, le caveau funèbre où Galla Placidia dort entre son frère l'em-

pereur Honorius et son fils l'empereur Yalentinien , et dont les mo-

saïques, parfaitement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour

où l'on traça leurs brillans dessins; enfin le mausolée de Théodoric,

le barbare civilisé et civilisateur. On y voit l'intention d'imiter les

mausolées d'Auguste et d'Adrien. La voûte est taillée dans un im-

mense bloc de rochers; on dirait un tumulus Scandinave jeté sur une

cella romaine ; monument extraordinaire dans lequel les habitudes

sauvages des anciens Goths s'allient aux conceptions de l'architec-

(1) /«/"., c. v, 99.
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ture impériale, et qui peint merveilleusement le moment où le rude

génie des peuples barbares venait se superposer au génie savant des

arts antiques. A Ravenne, tout date de la lin du vieux monde ro-

main , rien ne date des siècles renouvelés du moyen-âge.

Le tombeau de Dante n'est pas de son temps; il est malheu-

reusement beaucoup plus moderne. Les cendres du poète ont at-

tendu long-temps ce tardif hommage. Quand il mourut ici , le

li septembre 1321, âgé seulement de cinquante-six ans, une urne

de marbre recueillit ses cendres proscrites. Son hôte Guido délia

Polenta fut lui-môme chassé de Ravenne avant d'avoir pu élever

une tombe à celui que les agitations de sa terre natale avaient privé

d'une patrie, et que les troubles de sa terre d'exil privaient d'un

tombeau. Ce fut seulement plus d'un siècle après que Bernardo Bembo,

podestat de Ravenne pour la république de Venise, ht construire, en

li82, par le célèbre architecte et sculpteur Lombardi, un monument

qui, malheureusement, a été restauré en 1G92 par un Florentin,

le cardinal Domenico Corsi, légat pour la Romagne, et, plus malheu-

reusement encore, a été entièrement reconstruit en 1780 par un autre

légat, le cardinal Gonzaga, de Mantoue. Les inscriptions sont peu

remarquables. Dans celle du xviir siècle, l'admiration pour Dante

a cru faire beaucoup en l'appelant le premier j^oète de son ie)>ips.

L'éloge était modeste. Le cardinal Gonzaga pensait en dire assez,

et probablement ne soupçonnait pas que celui auquel il accordait

cette louange relative, pût être mis en comparaison avec les poètes

italiens d'un siècle plus éclairé, tels que Frugoni. Il faut songer que

vers ce temps Betinelli déclarait qu'il y avait tout au plus cent cin-

quante bonnes terzines dans la Divine Comédie. Une épitaphe plus

ancienne, en mauvais latin, et qui a été attribuée à Dante, ne me
paraît pas pouvoir être de lui , les vers sont trop barbares. Les deux

derniers sont encore, au moins pour le sentiment, ce qu'il y a de

mieux dans ce lieu funèbre :

Hic claudor Danthes potris extorris ab oris,

Quem genuit parvi Florentia mater amoris.

Ils respirent une mélancolie amère que Dante n'eût point désavouée;

mais les quatre premiers sont détestables, et je ne puis me résoudre

à l'en accuser.

Le monument, dans son étatactuel, porte l'empreinte funeste du siè-

cle dans lequel il a été reconstruit , comme tout ce que les arts produi-

saient alors. Cependant quand j'arrivai par la rue de Dante [strada

50.
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di Dante) en présence de la mesquine coupole, quand le serviteur

de la commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je fus en pré-

sence de la tombe où repose depuis cinq siècles cet homme dont la vie

fut si tourmentée, dont la mémoire est si grande, et dont je suivais

depuis plusieurs mois la destinée à la trace de ses malheurs et de ses

vers, je ne vis plus les défauts de l'édifice, je ne vis que la poussière

illustre qui l'habite, et mon ame fut absorbée tout entière par un

sentiment où se confondaient l'émotion qu'on éprouve en contem-

plant le cercueil d'un ami malheureux, et l'attendrissement qu'in-

spire l'autel sanctifié par les reliques d'un martyr.

Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut prendre congé de

deux amis qui l'ont fait en partie avec moi , et m'ont fourni une foule

de directions et de renseignemens dont je ne saurais trop les remer-

cier. Combien d'indications utiles, d'observations ingénieuses ne

dois-je pas à M. Capei, savant professeur de droit romain, qui voulait

bien oublier ses travaux , dans lesquels il répand sur les découvertes

parfois confuses de la science allemande les clartés brillantes de l'es-

prit italien, pour être le guide et le compagnon de mes courses! Je

vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous dont les concitoyens les

plus distingués ne prononcent le nom qu'avec respect, vous à qui

rien n'est étranger dans le passé comme rien n'est indifférent dans le

présent; vous m'avez appris bien des choses sur Dante et sur l'histoire

d'Italie que personne ne sait mieux que vous; vous m'avez appris

surtout à connaître quels hommes renferme encore votre pays. J'é-

prouve le besoin de vous en rendre grâce publiquement, et ce n'est

pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom, le plus po-

pulaire de l'histoire florentine, y brille surtout au xv* siècle, à l'épo-

que de votre grand aïeul de patriotique mémoire, vous êtes, par l'ame

et le caractère, un contemporain des Gavalcanti et des Farinata.

J.-J. ASIPÈKE.



LETTRES

SUR

LA NATURE ET LES CONDITIONS

DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF

EN FRANCE.*

A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES.

^O^»**

V.

Vous avez déjà pressenti, monsieur, les conséquences qu'entraî-

nerait l'application des idées sur lesquelles nous venons de nous ar-

rêter ensemble. Le parti voué depuis 1830 à la défense de la forme

constitutionnelle au dedans, et de la paix européenne au dehors,

n'aurait pas à changer sa politique; il devrait seulement la vivifier

par un élément nouveau, en rapport avec une situation nouvelle

elle-même. Sans répudier un passé qui n'est pas sans gloire
,
puis-

qu'il ne fut pas sans péril, ce parti comprendrait que la répression

matérielle ne suffit pas pour assurer l'avenir. Engagé dans une lutte

{1) Voyez les livraisons du 15 septembre, l^fet 15 octobre, et 1" novembre.
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corps à corps avec l'émeute, il ne s'est d'abord agi pour lui que de

la vaincre, résultat irrévocablement acquis, et à la suite duquel les

hommes associés pour l'obtenir se sont séparés, comme il arrive d'or-

dinaire après l'épuisement d'une pensée politique. De là cet isole-

ment de toutes les forces et de toutes les individualités qu'on ne

parviendrait à faire cesser qu'en les appliquant de rechef à une

oeuvre commune. Tant que l'ambulatoire volonté de l'homme n'est

pas dominée par quelque chose de supérieur à elle-même, l'anarchie

est imminente dans le monde politique aussi bien que dans celui de

l'intelligence.

La tâche à entreprendre emprunterait au passé des traditions cou-

rageuses, en même temps qu'à l'avenir des données plus larges et

plus fécondes. L'ancienne majorité resterait la base du parti gouver-

nemental qu'elle eut l'honneur de fonder aux mauvais jours; mais

elle ouvrirait ses rangs sans hésiter à tous les hommes instruits par

l'expérience , désabusés d'inapplicables théories, à ceux
,
plus nom-

breux peut-être, disposés à s'incliner devant le succès, car la poli-

tique n'a pas, comme la religion, à sonder les reins et les cœurs; il

lui suffit de constater les faits sans s'enquérir de la pureté des inten-

tions. Au sein de cette grande opinion, on se classerait moins par

ses antécédens que par sa valeur constatée, et la confiance irait sur-

tout au-devant des ho'mmes éminens qui
,
pour reconquérir une in-

fluence compromise, sauraient immoler des ressentimens personnels

devant une œuvre plus digne d'eux.

C'est là le seul gage réclamé par cette nombreuse fraction du par-

lement, qui, séparée de ceux qu'elle avait si long-temps vus à sa

tête, a su se maintenir dans une union dont notre temps a quelque

droit d'être fier. S'il est en effet toujours beau de voir des hommes
se tenir serrés autour d'une idée, combien n'est-il pas plus admirable

de voir cette idée résistera ceux qu'elle devait le moins s'attendre à

rencontrer pour adversaires! La lutte des 2*21 contre tant et de si

diverses passions sera l'un des épisodes les plus honorables de notre

histoire constitutionnelle. Elle restera comme un enseignement qu'il

importe de compléter en reprenant des relations que la seule con-

science du devoir avait fait interrompre, du jour où le talent sera

redevenu l'interprète et l'instrument d'une pensée sociale.

Il y aurait, du reste, de l'étroitesse d'esprit à espérer préparer le

rapprochement des hommes si tristement divisés, parla simple invo-

cation des communs souvenirs. Le maintien de certaines lois pénales

ne peut pas plus que leur révocation devenir désormais le programme
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d'une combinaison ministérielle quelque peu durable. Il en est de

même d'une provocation irréfléchie ou d'une résistance absolue à la

réforme soit de notre système électoral , soit de quelques parties de

nos institutions constitutioisncUes. Il importe que les conservateurs

ne se fassent pas d'illusions sur ce point : il est en France peu d'in-

stitutions secondaires qui n'appellent un remaniement prudent et

discret dans le sens du principe de notre gouvernement nouveau et

dans l'intérêt de ce gouvernement lui-même. Y préparer l'opinion

sans se laisser dominer par elle , occuper la pensée publique pour

éviter qu'elle ne vous échappe, telle est la double condition imposée

à tout cabinet qui se croirait en mesure de se présenter autrement

qu'à titre de pouvoir provisoire. Et pensez-vous, monsieur, qu'un

gouvernement intelligent n'eût pas une assez vaste carrière ouverte

devant lui? Faire sortir le droit de la capacité des lieux communs

où la théorie le confine , organiser le régime du travail et de la paix

dans toutes ses branches, ici par l'éducation professionnelle, là par

l'application de l'armée aux grands travaux d'utilité publique; don-

ner une base plus populaire à la pairie, préparer l'opinion à l'éta-

bhssement d'un système électoral plus rationnel dans son principe

et mieux réglé dans ses effets, user de la presse comme d'un levier

au lieu de s'offrir pour point de mire à ses coups : une telle œuvre

n'absorberait-elle pas quelque peu, par son importance même, les pré-

occupations égoïstes dont la France est condamnée à subir les exi-

gences et à contempler le duel?

Je viens d'étudier des détails nombreux, et je n'ai pas encore

abordé la seule pensée qui pût leur servir de centre; j'ai compté

pièce à pièce les ressorts de la machine , et je ne suis pas remonté

jusqu'au principe de son mouvement, omission que vous me repro-

cheriez à bon droit et à laquelle je dois essayer de suppléer par

quelques indications rapides.

Déjà votre pensée a devancé la mienne , et vous avez compris que

cette excitation incessante de toutes les facultés humaines récla-

mait dans la conscience publique un contre-poids indispensable;

déjà vous vous êtes dit que la France entreprend une œuvre insensée

autant que périlleuse, si elle ne se donne des mœurs qui lui permet-

tent de supporter ses lois, et que la tâche du gouvernement des

classes moyennes devra se résumer en quelque sorte dans un seul

grand fait, la moralisalion du pays.

Vous ne verrez pas dans cette énonciation une injure à mon pays»

une flétrissure jetée sur lui aux yeux du monde. Nul n'est moins
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disposé à concéder aux ennemis de notre régénération politique le

droit de calomnier la France. Non, monsieur, ma patrie n'est pas

maudite du ciel pour avoir voulu être libre; elle peut, avec quelque

orgueil, comparer la gravité de ses habitudes aux légèretés d'une

époque où un vaste foyer de corruption était ouvert et entretenu au

centre même de l'état. Si le chiffre des crimes et délits s'élève, cette

augmentation peut s'expliquer par des rapports plus multipliés, sans

qu'on en tire des inductions défavorables à l'ensemble des mœurs

publiques. Mais il y a, vous le savez, monsieur, bien des pensées

désordonnées, bien des espérances dangereuses, bien des convoitises

ardentes qui ne tombent pas sous le coup des lois pénales, et qui

menacent l'ordre social en restant, par leur nature même, en dehors

de ses atteintes. Les déchiremens de la jalousie, les soulèvemens de

l'orgueil, les irritantes piqûres de la vanité, ces misères qui consu-

ment dans le calme apparent de la vie, jamais époque ne les a res-

senties à l'égal de la nôtre. Ce siècle porte en son sein le vautour qui

le ronge; il le nourrit de ses larmes et de son sang; il le berce en

quelque sorte au vent continu des révolutions. L'esprit humain a

espéré se servir à lui-même de principe et de fin, et s'alimenter de

sa propre substance , et voici qu'il succombe , comme le voyageur

au désert, les yeux éblouis par le mirage et les pieds brûlés par les

sables, sans qu'une goutte d'eau ou un peu d'ombre descende à sa

voix dans ses solitudes désolées.

L'intelligence ne fut jamais plus hardie et jamais plus authenti-

quement impuissante. Elle ne peut s'asseoir en paix au sein des

ruines qu'elle a faites, et ses vacillantes lumières semblent rendre

ses défaillances plus éclatantes et ses ténèbres même plus visibles.

A ces tourmens de l'ame privée de la foi , son aliment nécessaire,

ajoutez, pour notre société française, les excitations de toute nature

sorties de ces bouleversemens, les plus prodigieux qu'ait vus le

monde; mesurez tout ce que doit engendrer de scepticisme la vue de

si éclatantes catastrophes, celle de si rapides fortunes, les unes main-

tenues et consolidées par l'oubli de tous les engagemens , les autres

s'abîmant en un jour, et ne laissant pour morale après elles que la

nécessité de jouir vite et de profiter des chances heureuses; com-

prenez les vicissitudes d'une société où chacun est contraint de se

faire sa place, sous peine de n'en pas trouver, et soyez surpris de

cette agitation universelle qui ôte à l'honneur ses susceptibilités, à

l'ambition sa patience, au talent sa maturité, au foyer domestique la

sainteté de son repos !
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A^ous êtes défendus, monsieur, contre cette activité dévorante par

une puissante organisation politique et des mœurs en harmonie avec

elle; vous avez à lui jeter en pâture le commerce du monde, un

gigantesque empire aux Indes et une colonisation organisée jusqu'aux

extrémités de la terre; ressources que nous n'avons pas, et dont nous

userions, d'ailleurs, moins bien que vous. Nation d'agriculteurs et de

soldats, la France vit dans ses frontières sans exposer sa fortune aux

quatre vents dju ciel, et rien ne la détourne de ces crises intérieures

qui chez elle n'ont d'issue que la voie terrible des révolutions.

Si un élément d'universelle tempérance ne s'introduit dans nos

mœurs pour les modérer, je ne saurais comprendre que la société

pût résister long-temps à la pression exercée sur elle par les efforts

continus de toutes les individuahtés. Or, ce principe, quel peut-il

être, sinon la religion
,
qui seule règle les mouvemens du cœur de

l'homme, et domine les inspirations de sa volonté?

Est-il une autre pensée que celle-là pour faire estimer les choses

du monde leur juste prix, pour attiédir par des espérances infinies

l'ardeur avec laquelle l'homme se prend à ce qui passe? N'est-ce pas

en portant plus haut ses regards, en ne les fixant pas à la terre comme
le bœuf au sillon qu'il laboure, qu'il peut pardonner à la société

comme à la fortune, si pour lui elles se sont montrées marâtres?

Connaissez-vous une autre source de résignation, comprenez-vous

surtout une autre source d'humilité?

De toutes les doctrines prèchées sur la terre , le christianisme seul

lutte contre la personnalité humaine sans l'anéantir, et l'épure sans

la briser; seul il révèle à l'homme et sa grandeur et son néant, sans

exalter son orgueil au spectacle de l'une, sans dépraver son ame à la

vue de l'autre. C'est pour cela que le christianisme est la religion de

la sociabilité par essence, et que le premier devoir autant que la meil-

leure politique d'un gouvernement libre est de travaifier à la diffu-

sion des idées chrétitinnes, auxquelles est réservé l'exclusif et su-

blime privilège d'entretenir en même temps les ardeurs de la charité

et la quiétude de l'ame.

Ce sont là pour vous, monsieur, de véritables lieux communs, et

vous n'auriez pas moins de mépris que moi-même pour ces puissans

cerveaux qui , ne comprenant l'ordre public que dans sa partie exté-

rieure et brutale, estiment avoir fondé un monument plus durable

que l'airain dès qu'ils se sont donné un gouvernement et une admi-

nistration , des gendarmes et des sergens de ville , bons estomacs et
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fortes têtes auxquels il suffit d'émarger une feuille d'appointemens

pour se croire à l'abri des révolutions.

Lorsque je dis que le pouvoir doit s'attacher à développer de plus

en plus l'influence religieuse , et que je félicite le gouvernement tie

1830 d'avoir, sous ce rapport, compris ses véritables intérêts , vous

comprenez, de reste , que je ne le convie pas à se faire missionnaire,

et à mettre en entreprise administrative la conversion de la France.

Le pouvoir actuel sortirait en même temps des limites de ses de-

voirs et de celles de la prudence, s'il établissait entre le clergé et le

gouvernement une association aussi dangereuse pour l'un que pour

l'autre. L'entière liberté des cultes, l'incompétence absolue de l'état

en matière dogmatique, la concentration du clergé dans ses attribu-

tions purement spirituelles, ce sont là autant de faits capitaux sans

lesquels il serait impossible de concevoir la société française telle

que les temps l'ont faite. Lorsqu'on a vu le gouvernement précédent

succomber en partie sous les résultats d'une alliance dont la religion

paya si tristement les frais, il n'est aucun homme, même entre les

plus aveugles, qui ose conseiller à la monarchie de 1830 ce qui fut

si funeste à celle de 1815. C'est dans des termes très différens qu'on

doit comprendre la situation respective de l'état et du clergé, et cette

œuvre de moraUsation religieuse à laquelle ils doivent concourir par

une action simultanée, mais indépendante.

Un tel sujet est trop grave, il touche de trop près aux applications

journalières de la politique pour ne pas exiger quelques développc-

mens. Quoique nous appartenions à deux communions différentes de

la grande société chrétienne
, je puis vous les soumettre avec pleine

confiance, car je ne prétends pas ici faire de la théologie, et je m'a-

dresse bien moins à la foi religieuse qu'au sens de tous les hommes
politiques.

Le catholicisme a des lois découlant de son essence même , et ne

peut s'établir dans de bons rapports avec la société que sous les con-

ditions particulières qui résultent de sa nature. Sa situation varie sans

doute selon les temps , le génie des institutions et des peuples ; mais il

n'en saurait accepter une qui fût de nature à compromettre ou l'in-

tégrité du dogme ou l'indépendance d'une hiérarchie qui ne serait

plus, du jour où elle cesserait de relever d'une autorité réputée infail-

lible aux yeux de la foi catholique. C'est pour cela que l'église ro-

maine, à laquelle adhère l'immense majorité des Français, ne sau-

rait s'encadrer dans aucune des formes affectées au sein de l'Europe
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moderne par les sectes diverses séparées du centre de l'unité catho-

lique. L'église à laquelle vous appartenez, par exemple, a uni , par

des nœuds tellement indissolubles, ses intérêts politiques à ceux de

l'aristocratie territoriale, qu'un changement organique dans la con-

stitution de l'un de ces pouvoirs entraînerait pour l'autre des consé-

quences immédiates autant que graves. Je n'ai rien à apprendre sur

ce point à l'homme qui réclame avec tant de persévérance et d'éner-

gie des changemens fondamentaux dans l'organisation de l'étahlis-

sement épiscopal, comme une conséquence directe et nécessaire du

principe de réforme posé en 1832. Vous savez mieux que moi quelle

solidarité lie vos barons et vos évoques, et vous n'ignorez pas que

votre docteur Philpott, par exemple, est un peu plus préoccupé des

bills soumis à la chambre que du salut des brebis d'Exeter commises

à sa houlette pastorale. Vos révérends prélats sont des hommes très

savans,-d'excellens pères de famille très respectables à tous égards;

mais il y aurait plus que de la bonhomie à voir en eux les chefs d'une

hiérarchie ecclésiastique , dans le sens spirituel de ce mot. La reli-

gion anglicane ne saurait, d'ailleurs, se comprendre en dehors des

domaines de sa Majesté Britannique qui en est le chef suprême;

comme la plupart des établissemens protestans en Europe, elle fut

conçue par le pouvoir dans le sens de ses convenances; ce fut un

puissant élément pour la nationalité anglaise plutôt qu'un lien pour

la conscience des peuples. Un établissement qui lutte avec une telle

énergie contre les passions du siècle en même temps que contre les

conséquences logiques du droit d'examen proclamé par lui , ne man-

que assurément pas de grandeur; mais on doit bien plus la chercher

dans les intérêts qu'il consacre, que dans les doctrines qu'il professe.

Tel est le sort de toutes les institutions religieuses dont le pouvoir

politique s'est constitué le chef en s'interposant entre le ciel et la

<:onscience humaine. L'église grecque nous est, en dehors du pro-

testantisme, un éclatant exemple de ce que seraient devenues la

foi chrétienne et la dignité de l'homme, si, dans la lutte du moyen-

àge, l'élément intellectuel, s'appuyant au centre de l'unité catholi-

que , n'avait triomphé de la puissance militaire. C'est parce qu'elle a

matérialisé l'idée religieuse, en substituant le sabre des autocrates à

la tiare des pontifes, que la religion grecque est devenue la reli-

gion du despotisme; c'est parce que nulle pensée de liberté ne sau-

rait fleurir à son ombre, qu'on aspire à l'introduire comme un germe

de mort au sein d'un peuple généreux, sur l'avenir duquel on ne

sera pas sans souci, tant qu'il élèvera les mains vers une autre puis-
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sance que celle de ses maîtres , dût cette puissance n'être représentée

que par un vieillard assis sur des ruines.

Singulière destinée de cette église catholique qui, depuis tant de

siècles, a vu passer tant d'ennemis! On l'accuse d'abaisser l'intelli-

gence et de dégrader les âmes, d'opposer d'invincibles obstacles à la

liberté; et, seule aujourd'hui dans le monde, elle résiste au pouvoir

et ose entrer en lutte avec lui! Elle a émancipé l'Irlande, constitué

la Belgique, béni l'héroïque martyre de la Pologne; ses évêques

secouent d'un mot le sommeil séculaire de l'Allemagne, pendant

que ses missionnaires vont mourir en Chine sur les chevalets des man-

darins. Mais, en même temps qu'elle résiste aux pouvoirs lorsqu'ils

empiètent sur le domaine des consciences, elle les accepte et les

consacre sans hésiter sous toutes les formes, du jour où ils sont

assez forts pour lui garantir la liberté de sa prière et de sa foi , et

passe insouciante au milieu des révolutions, tant que la violence n'a

pas rompu la chaîne qui, par elle, unit la terre au ciel. Le catholi-

cisme voit tomber les royautés et les empires, sans prendre souci de

ces jeux de la fortune , et à peine un pouvoir en a-t-il remplacé un

autre, qu'il s'en arrange aux mêmes conditions et au même prix. Si,

pendant des siècles, en Europe, il s'est assis sur le trône des rois,

l'Amérique républicaine le voit parcourir joyeusement ses déserts

avec le bâton du pèlerin. Il célèbre les rites sacrés, ici dans des tem-

ples éclatans d'or, là dans des huttes de bambou; citoyen de toute la

terre, et contemporain de tous les âges, il est partout à sa place,

dès que sa voix peut descendre sans intermédiaire de l'oreille de

l'homme jusqu'à son cœur.

Il a fallu que l'opinion s'abusât étrangement en France pour penser

qu'une telle croyance s'y associerait aux vicissitudes d'une dynastie,

au point de s'estimer atteinte par le coup qui l'aurait frappée. La

religion peut respecter de grandes infortunes; mais son premier

intérêt, comme son premier devoir, est de ne s'inféoder jamais aux

causes vaincues, et de marcher toujours avec le présent qui doit si

promptement devenir le passé pour elle. A ses yeux, le fait engendre

seul le droit, et tout pouvoir est légitime dès qu'il exerce une mis-

sion d'ordre qu'on peut à bon droit nommer divine. Citjus est imago

hœc et siiperscriptio (1); voilà, en fait de légitimité, le seul critérium

du catholicisme.

Une longue persécution parut, il est trop vrai, établir entre des

(1) Matih. XXII, 20.
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causes fort distinctes en elles-mêmes une union scellée
, pour ainsi

dire, par la hache révolutionnaire, et, dans des intentions souvent

plus politiques que pieuses, on exploita ces souvenirs de l'échafaud,

si puissans sur l'imagination des peuples. Un dévouement exalté

prétendit imprimer au front d'une royauté rappelée de l'exil une
sorte de consécration surhumaine; ainsi le clergé se trouva compro-
mis dans une œuvre qui, sans être la sienne, paraissait provoquer

des sympathies communes. Un poids immense d'impopularité pesait

sur lui, lorsque le jugement de Dieu décida, pour la troisième fois,

du sort des fils aînés de saint Louis, et l'on put trembler un instant

en voyant la tempête battre à la fois les portes de Notre-Dame et

celles du Louvre.

Mais lorsque le gouvernement nouveau eut dessiné son caractère,

et qu'il eut rétabli la croix au faîte des temples ravagés par la bar-

barie; lorsqu'investi du pouvoir redoutable de donner des successeurs

à leurs évêques, il eut rassuré les catholiques par des choix qu'ils

auraient faits eux-mêmes, il se prépara une réaction dont ce gouver-

nement recueille tous les jours et des témoignages nouveaux et des

fruits plus abondans. Il peut rester de mode dans quelques cabarets

de province de déclarer le catholicisme incompatible avec l'établisse-

ment de 1830; mais, entre les hommes ayant traversé les affaires, il

n'en est pas un qui ne sache que la monarchie nouvelle a trouvé à

Rome des facilités qui ne lui étaient pas départies ailleurs; aucun

d'eux n'a jugé les dispositions intimes du clergé français sur les bou-

tades de quelques hommes de cour, et tous ont compris qu'un corps

recruté dans les classes moyennes et dans le peuple n'avait besoin

que d'être rassuré sur le grand intérêt qu'il représente, pour engager

au pouvoir, en échange de son concours, une soumission respec-

tueuse et sincère.

C'est un fait d'une haute importance que ces dispositions du clergé,

dispositions dont une polémique récemment soutenue par l'un de

ses organes est venue fournir des preuves surabondantes. Le gou-

vernement de 1830 fût resté pouvoir révolutionnaire aux yeux du

peuple, si une scission s'était établie entre l'antique foi et le trône

nouveau, et de bons rapports avec le clergé n'étaient pas moins né-

cessaires pour lui imprimer son caractère véritable que des rapports

pacifiques avec l'Europe. En enlevant le monopole des idées reli-

gieuses au parti qui le revendiquait, il a plus avancé sa chute qu'en

gagnant contre lui dix batailles de Culloden. Pour peu qu'on ait

étudié les dispositions de ce grand corps, et qu'on veuille bien n'en
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pas parler avec l'ignorance de certains hommes auxquels il n'est

guère moins inconnu que le mandarinat du céleste empire, on peut

affirmer aujourd'hui que, de ce côté, les résistances sont désormais

vaincues, et que si quelques préventions subsistent encore dans les

souvenirs, elles n'existent nulle part dans les consciences. Mais l'adhé-

sion de l'église garantie au pouvoir, il reste à déterminer le pied sur

lequel ils doivent, dans leur intérêt mutuel , se tenir vis-à-vis l'un de

l'autre; il y a surtout à bien comprendre dans quelle mesure on peut

réclamer du clergé une participation utile.

Le catholicisme a traversé les phases les plus diverses, tantôt exer-

çant la puissance suprême que lui déféraient les peuples unanimes

alors dans leurs croyances, tantôt ne réclamant que sa place au

soleil. Il a supporté les périls des persécutions sanglantes et ceux non

moins redoutables des triomphes corrupteurs; et ce qu'il y a d'uni-

versel dans son essence lui permet de tout accepter, hors un régime

où sa discipline ne relèverait pas de la seule autorité qu'elle recon-

naisse dans l'ordre de la conscience, autorité interprétative du dogme

aussi bien que gardienne de la hiérarchie, et qui n'est pas moins

dans son droit lorsqu'elle règle, selon la différence des temps , les

relations du sacerdoce avec les puissances, que lorsqu'elle définit la

doctrine selon des bases invariables. Toute transaction à cet égard

serait, à ses yeux , l'abdication môme de la pensée qu'elle exprime. A

la politique, le siècle et ses révolutions; à la religion, l'ame humaine,

en tout ce qui touche au mystère de ses destinées éternelles; c'est

ce partage qu'il faut savoir accepter pour être pleinement en droit

d'interdire au clergé toute excursion en dehors de son domaine

,

toute immixtion dans les questions de souveraineté extérieure. Pour

l'avoir méconnu, Joseph II et Guillaume de Nassau ont vu le même
trône se dérober sous eux ; un prince respecté de l'Europe compro-

met une réputation de prudence long-temps méritée, et un souverain

qui promène sa superbe pensée de Varsovie à Gonstantinople, se

prépare des obstacles dont le moment viendra de mesurer toute la

gravité.

Que le gouvernement de 1830 s'attache à se concilier le clergé ca-

tholique, moins par un système de faveurs et de déférence que par

le respect constant de son indépendance spirituelle; qu'il sache com-

prendre surtout quelle haute importance une telle attitude habile-

ment prise lui donnerait, en certains cas, dans ses relations diplo-

matiques, et qu'en un temps où le droit des consciences est si

imprudemment menacé, il se montre à l'Europe comme le repré-
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sentant de la liberté religieuse en même temps que de la liberté

poliiique.

C'est en étant à la fois loyal et ferme dans ses rapports avec un

corps auquel le droit commun sied aujourd'hui mieux que la puis-

sance, qu'il poussera des racines dans le cœur des peuples. En osant

être juste, ne fût-ce que dans l'intérêt de sa politique et de son

influence au dehors, il pourra sans doute contrarier certains hommes,

moins odieux pour n'avoir pas de croyances que pour vouloir attenter

à celles des autres, et peut-être aura-t-il à lutter jusque dans les rangs

de ses amis contre des repoussemens dissimulés sous des souvenirs

de légalité parlementaire; mais, s'il sait comprendre sa mission, il

résistera à des traditions hypocrites et bâtardes, et, se posant devant

l'Europe comme l'observateur scrupuleux de tous les principes pro-

clamés par lui , il laissera se développer dans toute sa hauteur une

pensée assez féconde pour que les peuples de la terre viennent encore

se reposer à son ombre.

Napoléon avait embrassé de son œil d'aigle tout ce que la reli-

gion imprime d'autorité aux pouvoirs sortis des révolutions; mais il

abusa de la religion comme de la fortune, et les lassa l'une et l'autre

par les gigantesques exigences de son égoïsme. N'employant jamais

les forces morales que comme des machines subordonnées à l'en-

semble de ses desseins, et ne comprenant pas plus la liberté que la

foi, il prétendit faire de ses évêques des fonctionnaires publics du

môme ordre que ses sénateurs, désirant que les uns mentissent à la

conscience religieuse, comme les autres à la conscience politique.

Dans les idées napoléoniennes, les prêtres n'étaient guère que des ma-

gistrats chargés de prêcher au fond du dernier hameau l'obéissance

à l'empereur et la docilité à la conscription; les prélats devaient

rivaliser avec les préfets en mandemens adulateurs et en Te Deum
magnifiques, et le pape, cette personnification de l'idée la plus uni-

verselle qui soit au monde, n'était compris que comme un primat

des Gaules, lequel, au prix de quelques millions de traitement,

devait apporter ses hommages au pied du trône du maître du monde

et au berceau du roi de Rome.

La restauration vit à son tour, dans le clergé, un instrument de

propagande monarchique. On eût voulu ajouter le dogme de la légi-

timité au symbole de la foi catholique , et le placer en quelque sorte

entre l'unité de Dieu et la trinité de ses personnes; on chantait en

chœur les Bourbons et la foi, et pour donner de la consistance à

l'église
,
pour attirer vers cette carrière les gens de qualité , on per-
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mettait rarement qu'un prêtre sans naissance ceignît la mitre épisco-

pale. Tout cela se faisait, du reste, dans les meilleures intentions du
monde , et l'on était si parfaitement convaincu de l'identité des deux
principes, qu'il semblait naturel autant qu'habile de les unir pour

marcher sous le même drapeau contre l'ennemi commun; on eût dit

la croisade de vos révérends et de vos tories associés contre la réforme

parlementaire dans le double intérêt de leurs bénéfices et de leurs

bourgs pourris.

Le gouvernement actuel saura, on doit le croire, répudier des

traditions également dangereuses. A l'exemple de l'empire, il ne

verra pas dans le prêtre un simple commissaire de police pour les

consciences; et comme le régime auquel il succède, il n'aspirera pas

à transformer le clergé en un instrument dynastique. Ce gouverne-

ment ne demandera pas à l'évêque de déserter la demeure du pauvre

pour devenir l'habitué du palais des rois, et se bornant à réclamer

des chefs de la hiérarchie religieuse ces hommages publics qui

constatent aux yeux des peuples une respectueuse déférence envers

les pouvoirs de l'état, il ne recommencera pas une tentative impru-

dente autant que vaine. C'est en renonçant à faire des membres du
clergé des courtisans ou des esclaves, qu'il peut donner à la religion

toute la mesure de sa force, et en assurer le bénéfice à la société

comme à lui-même.

Mais il est une autre sphère où le clergé pourra seconder l'activité

du pouvoir sans inconvéniens comme sans réserve. Placé en dehors

des partis, et vivant par une pensée supérieure à leurs espérances

comme à leurs craintes, il sera le plus puissant instrument de cette

œuvre de moralisation populaire , qui seule peut assurer de l'avenir

au gouvernement de 1830. Dans Fasile, il instruira l'enfance à bal-

butier la prière et à s'incliner sous le nom de Dieu; à l'école, il

raffermira les jeunes âmes contre les épreuves de la vie qui s'ouvre

devant elles ; au pénitencier, il relèvera la dignité du coupable en

lui révélant le haut mystère de l'expiation par la souffrance. N'est-ce

pas, en effet, une amère dérision, monsieur, pour ne prendre

qu'un exemple entre mille, que de présenter le conflnement solitaire

comme une recette qui, par elle-même, guérit du vol, à peu près

comme la diète de la gastrite. J'ai vu fonctionner ce système dans

lescontrées de fEurope où son mécanisme peut être considéré comme
ayant atteint le plus haut degré de perfection , et d'après les statis-

tiques de récidive , aussi bien que selon les aveux de tous les admi-

nistrateurs, il ne m'a pas été difficile de découvrir que nulle part il
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n'était, par ses résultats, en rapport avec l'immensité des charges

qu'il impose. A quoi l'attribuer, si ce n'est à l'insuffisance de l'ensei-

gnement religieux et des moyens établis pour le procurer? Il est

une classe d'hommes que la société ne peut atteindre malheureuse-

ment qu'acculée aux dernières extrémités de la misère ou du crime,

sur les lits de douleur des hospices, ou dans les fers de ses prisons.

Hors de là, ils lui échappent, et trop souvent ils la maudissent, en-

gagés qu'ils sont dans une lutte constante contre elle. A ces hommes

que nous livre la souffrance ou le vice, une voix seule peut parler

pour les réconcilier à la fois avec Dieu et avec les hommes; cette voix

est celle de la religion, qui soigne avec amour les plaies de l'ame

comme celles du corps.

Il n'est pas de jour, monsieur, où dans vos magnifiques hospices

de Londres, si abondans en ressources, si bien chauffés et si éclatans

de blancheur, vous ne nous enviiez ces héroïnes de la chasteté ca-

tholique , dont l'œil est si doux , la main si souple , le sourire si plein

de consolation. Un temps pourra venir où nos prisons auront aussi

leurs //Yr<?5 de la Charité, où de fortes âmes trouveront peut-être un

soulagement inexprimable dans ces abaissemens de l'humilité et ces

ardeurs d'un dévouement surhumain. Que sans rien provoquer à

cet égard, l'état ne contrarie pas les épanouissemens nouveaux de la

pensée religieuse, s'ils viennent jamais à se produire, et qu'il n'aille

pas surtout déterrer dans le Bulletin des Lois quelques décrets per-

sécuteurs rendus entre le 10 août et les massacres de septembre;

qu'il déclare, dans la pleine conscience de sa force, que la sûreté de

la France et de la liberté ne dépend pas à ses yeux de la forme d'un

capuchon et de la couleur d'une robe de bure.

C'est une admirable épopée que l'histoire de celte église, produi-

sant à chaque siècle des institutions en rapport avec les périls qui la

pressent: ordres mihtaires, pour défendre parle ferla chrétienté me-

nacée; ordres mendians pour y développer les premiers germes de la

fraternité évangélique; ordres savans, pour défricher le champ de

l'intelligence, à l'aide de cette charrue où s'attelèrent tant de géné-

rations de travailleurs inconnus. D'autres nécessités se révèlent au-

jourd'hui, et le catholicisme, sous peine d'accepter la condamnation

dont tant de voix le menacent , doit enfanter des ordres moralisa-

teurs. Que personne n'entrave ses destinées, et que le scepticisme du

siècle accorde du moins une loyale épreuve à cette religion qu'il dit

morte, sans comprendre que l'arrêt porté contre elle serait un arrêt

porté contre la société française elle-même.

TOME XX. . 51
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Une question actuellement pendante se lie d'une façon intime à

celle qui vient de nous occuper, et ne peut manquer de s'établir

bientôt au premier plan de nos débats parlementaires. L'état exerce

aujourd'hui en France un monopole intellectuel analogue à celui

que vos amis politiques s'efforcent d'arracher aux mains de l'église

établie. L'enseignement des collèges royaux est chez nous une con-

dition obligée pour l'admission aux grades académiques, comme
celui des universités anglicanes impitoyablement fermées jusqu'ici à

vos innombrables dissidens. Vous trouvez absurde que dans votre

patrie, ouverte à toutes les croyances, sur un sol où les sectes

pullulent en quelque sorte avec une fécondité sans égale, x>n ne

puisse devenir docteur en droit ou en médecine, sans signer un for-

mulaire théologique. Vous avez grandement raison, monsieur, et les

excellens motifs que vous en doimez pourront servir utilement en

France, lorsqu'un débat semblable s'élèvera devant le pays. La liberté

de l'enseignement est, en effet, la conséquence immédiate de la

liberté de la pensée; j'ajoute qu'elle sera une grande et légitime sa-

tisfaction donnée à la conscience religieuse.

Comment celle-ci n'aurait-elle pas, en eflet, quelque peine à

admettre qu'un gouvernement auquel la loi fondamentale et la force

des choses
, plus puissante encore que la loi

,
prescrivent une sorte

de neutralité entre toutes les croyances légalement reconnues, qu'un

gouvernement incompétent en matière de foi pût enseigner avec

cette autorité par laquelle la foi s'impose? Au père seul, ce prêtre de

la famille, et au prêtre, ce père de l'humanité, il appartient de pré-

parer le cœur de l'homme à de telles communications, et de susciter

en lui ce sens intérieur que nulle autre parole n'aurait puissance

d'éveiller. L'état voudra sans aucun doute que l'enseignement donné

en son nom soit moral et religieux, il prescrira l'observance rigou-

reuse et de toutes les convenances et des principaux devoirs, mais

cela ne sufOra point à rassurer toutes les familles; et n'y en eùt-il

qu'une seule hésitant de bonne foi à confier son avenir aux soins de

l'usiiversité, cette exception imposerait l'obligation d'organiser l'édu-

cation libre en face de l'éducation officielle.

Qu'un établissement savant et fort reste comme le modèle et le

but éternel de toutes les rivafités, que l'état n'abdique pas sa mission

civilisatrice et qu'il réclame pour l'ordre public des garanties que nul

moins que moi ne voudrait lui voir ravir; qu'il impose pour ce grave

ministère de l'enseignement des conditions rigoureuses d'aptitude et

d'épreuve en ne faisant d'exception pour personne
,
qu'il apprenne



DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF EN FRANCE. 787

au clergé à ne réclamer jamais que le bénéfice du droit commun et

à s'incliner sous toutes les prescriptions de la loi; mais que la lutte

soit franche et que la concurrence soit sérieuse; que l'argent, dont,

selon le proverbe, il y a toujours un peu au fond des affaires hu-

maines, que la haine, qui n'est pas moins subtile, ne viennent pas

frapper de stérilité une pensée dont le pouvoir est surtout appelé à

recueillir les fruits.

Ce n'est pas sérieusement qu'on affecte de croire, sachez-le bien,

que le clergé, admis en concurrence avec l'état, et aux conditions

prescrites par lui, à conférer l'enseignement à la portion de la jeu-

nesse qui lui serait commise par la volonté des familles, relèverait

dans une hostilité secrète contre la dynastie et les institutions natio-

nales. Je comprends à merveille qu'il y ait encore des carlistes; mais

il y a quelque niaiserie à croire qu'on puisse en élever en quelque

sorte à la brochette. Le temps emporte chaque jour les regrets avec

les souvenirs , et si la jeunesse aspire quelquefois à devancer l'avenir,

on n'a pas à craindre qu'elle se crampoime à un passé qui ne repré-

sente rien pour elle. Les traditions d'un dévouement qui s'éteint se-

ront moins long-temps conservées dans des institutions religieuses

que dans le sanctuaire de la famille; aussi n'est-ce point par des mo-
tifs politiques qu'on redoute la concurrence du clergé dans l'ensei-

gnement : ces motifs, on hésite à les confesser, mais personne, à

coup sûr, ne les ignore, et le gouvernement se gardera de mettre la

sécurité de l'avenir en balance avec quelques antipathies ou quelques

spéculations contemporaines; en portant la main sur le cœur de la

France, il peut s'assurer que la religion est, après tout, le seul sen-

timent qui le fasse battre encore d'une pulsation forte et réglée.

J'ai dû insister sur une idée dans laquelle tant d'autres viennent se

résumer et se confondre. Personne ne l'ignore, même parmi ceux qui

se refusent le plus obstinément aux^ conséquences [de ce fait lui-

même : ce pays souffre moins des vices de son organisation con-

stitutionnelle que de l'affaiblissement de toutes les croyances qui

constituent la moralité politique d'un peuple.^Des^lois^nc suffisent

pas pour rendre du ressort aux institutions lorsque le scepticisme a

flétri les âmes; elles ne rouvrent ni les sources du dévouement, ni

celles du patriotisme. D'ailleurs, parmi les mesures dont la théorie

conduit à constater la nécessité, il en est quelques-unes d'actuelle-

ment inapplicables, et quelques autres qu'un pouvoir sans lendemain

regarderait comme une témérité d'essayer. La faiblesse du malade

est souvent, en effet , le plus grand obstacle à l'efficacité des remèdes,

51.
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et il règne en certains temps une impuissance tellement absolue pour

toute chose, qu'en remuant sérieusement quelques pensées sérieuses,

on est tout près du fantastique, pour ne pas dire du ridicule.

Mais aux époques même les plus visiblement empreintes d'un ca-

ractère de transition, un pouvoir éclairé pourrait, ce semble, pré-

parer l'avenir par l'esprit et la tendance générale de ses actes. Alors

les embarras croissans, dont le présent abonde, deviendraient de

puissans auxiliaires pour des combinaisons réputées d'abord chimé-

riques. C'est beaucoup que d'embrasser la société d'un point de vue

d'ensemble, dût-on être souvent contraint à s'en écarter à raison des

difficultés des temps. Les faits ne se soumettent jamais qu'à une

idée, et manquerait-elle de fécondité, monsieur, l'idée qui se résu-

merait en cette double formule : organiser le gouvernement de la

bourgeoisie dans le sens de son principe et moraliser le pays pour le

mettre en mesure de supporter ses lois?

A ce travail intérieur, opéré sur elle-même, la France doit en

joindre un autre : elle a reçu de sa position en Europe, non moins

que de ses traditions historiques, l'héritage de grands devoirs envers

l'humanité tout entière. C'est pour cela que nous devons l'un et

l'autre être fiers de notre patrie, car ni la terre des Anglo-Normands,

ni celle des Gallo-Francs, ne sont sorties des mains du Créateur sans

exprimer quelque chose dans l'ordre infini de ses desseins. Les races

qui les habitent sont marquées au front, entre tous les enfans des

hommes, d'un signe de puissance et de force. L'Angleterre dompte

la barbarie et l'attaque corps à corps jusqu'aux extrémités du monde;

elle la traque dans ses forêts, la poursuit sur ses rochers réputés

inaccessibles; chaque jour, à force de persévérance et d'audace, elle

écarte les obstacles accumulés par la nature et parles siècles, par

l'Océan et par le désert. Mère du grand peuple sous le génie duquel

s'incline le Nouveau-Monde, maîtresse de l'Océanie et des Indes, elle

remonte des côtes de l'Asie vers les plateaux qui la dominent, et

lorsque son œuvre semble prête à finir au Canada, elle commence à

la Nouvelle-Zélande et jusque dans la Chine. Qu'ils passent, ces

nobles pionniers de la civilisation européenne. La France ne leur

disputera pas les lointains rivages fécondés par leurs labeurs, elle ne

leur demandera pas un compte rigoureux de ces investitures prises

au nom de la Providence; mais que l'Angleterre le comprenne à son

tour, la France est appelée à autre chose ici-bas qu'à cultiver ses

champs et ses vignobles , et qu'à fournir toutes les capitales de cuisi-

niers et de danseuses. Ce qu'on suppute en profit commercial aux
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bords de la Tamise, on le réclame en influence morale et politique

sur ceux de la Seine; il faut à l'action de la France une part d'autant

plus large, qu'il y a chez elle moins de préoccupations égoïstes; placée

dans le monde à la tête de ce qui s'élève , elle ne saurait accepter

comme siennes des œuvres sans avenir; elle ne prête pas son appui

aux ruines qu'on voudrait proclamer éternelles, et par la loi de sa

nature, autant que sous l'inspiration de son intérêt même, elle voit

d'un œil favorable les réactions d'une politique naturelle contre des

combinaisons artificielles ou oppressives, et ne se croit point obligée

de soutenir des arrangemens pris trop souvent par antipathie pour elle.

Puisse ceci être compris par votre gouvernement aussi bien que

vous le comprenez vous-même, monsieur; car votre intelligence

élevée apprécie dans toute leur étendue les devoirs imposés à la

France par sa position en Europe, devoirs impérieux qu'elle ne sau-

rait immoler aux convenances de personne. Il n'y a d'alliance sincère

et durable que dans dœ conditions avantageuses et vraies, et en poli-

tique, aussi bien que dans les transactions privées, ce sont, passez-

moi le proverbe, les bons comptes qui font les bons amis. Puisse s'as-

seoir et se consolider sur de telles bases cette alliance des deux

grandes nations constitutionnelles, dont la rupture serait une épreuve

de plus ajoutée à celles qui menacent le système représentatif dans le

présent et dans l'avenir! Mais ce n'est pas incidemment qu'un tel

sujet se peut débattre.

Pendant que vous allez célébrer joyeusement vos fêtes de Noël en

famille, je quitte ma vie d'études et de repos pour m'acheminer vers

ce monde parlementaire, destiné, on peut le craindre, à étaler une
fois de plus devant l'Europe le spectacle d'une agitation stérile et

d'une universelle impuissance. Cependant j'ai foi dans la fortune de

mon pays; je crois que la monarchie de 1830 représente dans le

monde une idée assez vivace pour résister aux embarras qui l'assail-

lent à la seconde période de son établissement, et je persiste à penser

qu'un jour venant, la France saura organiser la liberté, comme elle

a su la cc^quérir. Je vous quitte, monsieur, sur cette espérance, à

laquelle je sais que vous vous associez du fond du cœur.

L, DE Carné.
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^ious voulons essayer d'exposer aussi clairement et aussi fidèlement

<fue possible la situation politique de l'Allemagne, d'examiner sa con-

stitution actuelle, de rechercher quelles sont les racines de cette

constitution dans le passé et ses chances de durée pour l'avenir, enfin

d'apprécier la position respective des divers états dont se compose la

confédération germanique. Les difficultés de ce travail sont grandes

à cause de l'impossibilité de rattacher l'ensemble des faits à un petit

nombre d'idées premières, simples et compréhensives, ce qui ne

peut se faire que quand il est question de pays où l'unité nationale

est constituée, où elle a un centre et un lien communs, que ce soit

un roi , un empereur, un parlement ou un congrès. Il n'en est pas

ainsi en Allemagne, car la diète de Francfort n'est qu'une assemblée

de diplomates où sont représentés, non les peuples, mais les princes

,

et parmi ces princes, les plus puissans, ceux dont la décision entraîne

tout, ont des intérêts tout-à-fait séparés de ceux de la confédération.
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La diète ne peut donc être considérée contime le résumé de la natio-

nalité allemande, laquelle, au lieu d'un centre unique, en a plusieurs,

tous ayant leur vie propre, leur caractère particulier, tous devant être

étudiés séparément, parce que ce qu'ils ont de commun est peu de chose

comparativement aux divergences et aux contrastes. Cette étude est

longue et diflicile, surtout pour un étranger, et nous ne nous flattons

pas de l'avoir faite aussi complète et aussi approfondie qu'il l'eût fallu.

Toutefois trois voyages en Allemagne à des époques différentes, un

séjour de près de deux ans réparti entre les villes principales du pays,

surtout des relations fréquentes avec la plupart de ses hommes célè-

bres, nous ont permis d'observer avec quelque suite et d'apprendre

bie:i des choses qui ne se trouvent pas dans les documens imprimés.

C'est là ce qui a pu nous faire espérer de jeter quelque lumière sur

des questions peu connues en France, mais qui n'en méritent pas

moins une attention sérieuse à cause de leur importance européenne.

Une description physique de l'Allemagne nous a paru devoir être

l'introduction naturelle du travail que nous avons entrepris. Nous la

ferons aussi courte que possible, et plutôt avec des souvenirs qu'avec

des livres.

Quoi qu'en ait dit Tacite avec le dédain d'un habitant du midi

,

l'Allemagne peut plaire, même à ceux dont elle n'est pas la patrie (1),

car la nature ne lui a refusé ni la beauté, ni la fertilité. Avec ses grands

fleuves, ses nombreuses chaînes de montagnes, ses vallées, ses vastes

forêts, elle offre aux regards du voyageur les aspects les plus agréa-

bles et les plus variés, et il n'est peut-être pas de pays en Europe

avec lequel elle ne puisse soutenir la comparaison sous ce rapport.

Le nord seul est triste et plat ; mais en quittant les plaines monotones

de la Westphalie, du Hanovre ou du Brandebourg, on entre dans

une région montagneuse
,
presque toujours riche en sites pitto-

resques, et l'on monte, de gradin en gradin, jusqu'aux grandes

Alpes, dont la race allemande occupe les cimes les plus élevées, et

dont toute la partie orientale appartient au territoire de la confédé-

ration germanique.

Pour se bien rendre compte de la configuration de l'Allemagne,

il faut se placer sur cette partie des hautes Alpes d'où descendent

vers quatre mers différentes les eaux de quatre grands fleuves, le

Rhin , le Danube, le Rhône et le Pô. Là se trouve, en quelque sorte,

(1) Qiiis porro... Asiïi aut Africâ aut Italiâ relictâ, Gernianiam peteret, informem
terris, asperam cœlo, tristem cultii aspecUique , nisi si patria sit? (Tacit., Ger-
mania. )
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la ligne de partage entre trois races, trois langues, trois civilisations

diverses, toutes représentées dans la confédération suisse par les can-

tons allemands, français et italiens. Le système entier des Alpes s'a-

baisse successivement vers l'orient pour former les provinces méri-

dionales de l'Allemagne autrichienne, et va expirer au nord-est , dans

la plaine de Hongrie, tandis qu'au sud-est il rejoint la chaîne de

l'Hémus par l'embranchement appelé Alpes dinariques. Au nord des

Alpes suisses et tyroliennes s'étend un plateau élevé de plus de mille

pieds au-dessus du niveau de la mer, dont la Bavière occupe la plus

grande partie; ses limites sont, à l'est, la Haute-Autriche, au nord

le Danube, à l'ouest la chaîne appelée Rauhe Alp. Cette chaîne et

celle de la Forêt-Noire, qui s'élèvent dans l'intervalle compris entre

les sources du Danube et la vallée du Rhin, sont le commencement

d'un système de montagnes secondaires qui couvrent toute l'Alle-

magne centrale comme d'un réseau. La plus grande partie de leurs

eaux se rend dans la mer du Nord par le Rhin , le Wéser et l'Elbe,

arrosant la vaste plaine qui aboutit aux plages de cette mer et s'étend

sans fin au nord-est le long de la Baltique. Ainsi l'Allemagne forme

une vaste terrasse qui s'abaisse successivement par gradins plus ou

moins brusques depuis le pied des Alpes jusqu'à la mer. De là résulte

une grande variété de formes, de paysages, de climats et de produc-

tions, par le mélange des montagnes, des plateaux, des vallées et des

plaines basses.

Les Alpes orientales appartiennent tout entières à la monarchie

autrichienne. C'est d'abord le Tyrol
,
province si remarquable par ses

sublimes paysages et par le caractère du peuple qui l'habite ; là se

trouvent les passages les plus faciles pour descendre en Italie : tel est

celui du Brenner et le col si peu élevé qui sépare la vallée de l'Inn

des sources de l'Adige. Vient ensuite 4a Styrie, où le quart des habi-

tans est slave; puis la Carinthie et la Carniole, où la langue et les

mœurs allemandes se perdent dans celles des Slaves orientaux

,

"Wendes, lUyriens, iMorlaques, etc. , etc. Les Alpes du Tyrol présen-

tent encore des hauteurs et des glaciers comparables à ceux de la

Suisse. L'Ortel , autour duquel l'Autriche a frayé une admirable

route, le cède à peine au Mont-Blanc. En Styrie et dans les provinces

illyriennes, la chaîne entière s'incline; elle envoie au nord des em-

branchemens qui, après avoir formé le délicieux pays de Salzbourg,

parcourent l'archiduché d'Autriche, vont resserrer dangereusement

ïe Danube, et se terminent dans les charmantes collines des environs

de Vienne. L'un d'eux , appelé chaîne de Leytha , sépare l'Autriche
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de la Hongrie. Ces pays sont le berceau et le centre de la puissance

autrichienne; ils ont été comme la forteresse d'où les princes de la

maison de Habsbourg s'élançaient à volonté sur l'Italie ou sur la Hon-

grie. Habités par des populations simples, religieuses, vaillantes et

Cdèles, aimés de leurs souverains, qui les traitent avec une faveur

marquée, ils présentent au voyageur un spectacle remarquable de

bien-être et de prospérité matérielle. C'est encore aux Alpes que se

rattachent la Bavière et la Souabe orientale; mais ces provinces sont

à la fois moins fertiles et moins pittoresques que l'Autriche, parce

que les montagnes, au lieu d'y jeter dans toutes les directions des

rameaux de moins en moins élevés, les barrent au midi comme un

mur immense au pied duquel s'étendent de vastes plaines refroidies

par le vent des glaciers, et profondément coupées par les rapides

affluens du Danube.

Essayons maintenant de donner une idée de l'Allemagne centrale

et occidentale et des chaînes de montagnes secondaires qui la cou-

vrent : on y dislingue trois systèmes différens.

Le premier est celui qui longe le Rhin et dont la direction est comme
celle du fleuve, du midi au nord. Il nous présente d'abord la chaîne du

Schwarzwald ou de la Forêt-Noire (1) avec ses sommités boisées, ses

riantes vallées latérales où coulent la Mourg, la Kinzig et le Neckar,"

et ses ruines du moyen-âge parmi lesquelles brillent le vieux château

de Bade et l'élégant palais de Heidelberg. Elle court parallèlement

au Rhin depuis le coude qu'il fait à Râle, et encadre admirablement

sa large et riche vallée : elle prend le nom d'Odenwald (2) peu après

Heidelberg, et va toujours s'abaissant jusqu'à Francfort. Une de ses

branches se dirige auparavant vers le nord-est et va gagner le Mein

en Franconie; elle continue, sous le nom de Spessart, de l'autre côté

de cette rivière, et se rattache à deux groupes appelés Vogelsberg et

Rhoen. La chaîne du Rhoen, qui sépare la Hesse de la Franconie et

les eaux du Mein de celles du Weser, est remarquable par sa compo-

sition de phonolithe, de basalte et de lave, et par la forme bizarre de

quelques-unes de ses cimes. Au sud-ouest du Vogelsberg se trouve

le Taunus, qui s'élève au nord de Francfort et prolonge, le long du

Rhin , ses pentes couvertes de vignobles célèbres. A la suite du Tau-

(1) La terminaison wald, forêt, est commune à un grand nombre des petites

chaînes de montagnes de rAlleniagne : ainsi le Scliwarzwald , l'Odenwald , le Bœh-
raerwald , le Thiiringerwald , etc. C'est probablement cet ensemble de montagnes

couvertes de bois que les anciens appelaient forêt Hercynienne.

(2) Forêt d'Odiu, ou peut-être d'Othon, si l'on écrit Ottenwald.
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nus, toujours sur la rive droite du fleuve, vient le Westerwald
,
puis

enfin , en face de Bonn , le groupe volcanique des sept montagnes,

après lequel il n'y a plus que quelques collines.

Sur la rive gauche du Rhin , les Vosges font face à la Forêt-Noire,

et, comme elle, accompagnent le fleuve à une assez grande distance.

Bientôt, ayant pris le nom de Haardt, elles rétrécissent sa vallée, et,

se rapprochant de lui au-dessus de Mayence, ne lui laissent qu'un

étroit passage entre elles et les hauteurs opposées du ïaunus. Elles

se continuent dans l'Eifel, haut plateau remarquable par sa forma-

tion volcanique et ses petits lacs remplissant des cratères éteints, et

s'unissent par lui aux Ardennes qui s'étendent au nord-ouest entre

la France et la Belgique. Plus loin , il n'y a plus que des plaines.

A l'est de la Forêt-Noire commence un autre système de monta-

gnes qui se prolonge à travers l'Allemagne centrale jusqu'à la ïhu-
ringe et que les géographes regardent comme une continuation du

Jura. Le Jura est composé d'une roche particulière à laquelle il

donne son nom, et il a aussi une forme extérieure qui lui est propre,

consistant en longues côtes parallèles, séparées par de grandes vallées

longitudinales et rarement coupées de vallées transversales. Arrêté

par le Rhin dans les cantons d'Argovie et de Schaffhouse, il perd son

nom , mais non son caractère, de l'autre côté de ce fleuve où s'élèvent

des hauteurs qui prennent successivement le nom de Rauhe-Alp,

d'Albuch et de Hardtfeld, forment en Franconie des plateaux qui

séparent les eaux du Mein de celles du Danube et s'unissent par divers

embranchemens à la foret de Bohême et aux montagnes du Fichtel.

Ce dernier groupe mérite une attention particulière, parce qu'il est

le point où le Jura allemand se croise avec les chaînes appartenant

au système des Carpathes, et qu'il est comme un nœud formé par

leur jonction. C'est là que se trouvent, à côté les unes des autres, les

sources du Mein qui porte ses eaux au Rhin , de l'Égra qui se jette

dans l'Elbe, et de la Nab, affluent du Danube. Du Fichtel partent deux

chaînes, l'une dans la direction du nord-est, l'autre dans celle du

nord-ouest : toutes deux tiennent au système de montagnes de l'Alle-

magne orientale.

Ce troisième système est séparé par le Danube de ces embranche-

mens des Alpes, qui s'étendent dans l'archi-duché d'Autriche. Il se

rattache aux monts Carpathes (1) , lesquels séparent la Hongrie de la

(t) Les monts Carpathes sont appelés monts Krapacks dans la plupart des géogra-

phies Irançaises : ce nom ne se trouve dans aucune géographie allemande, et il est

inconnu des Hongrois et des Polonais rpii habitent au pied de cette chaîne.
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Galicie. De la pointe sud-est de la Silésie, ils envoient au sud un

rameau appelé Carpathes inférieurs, qui longe la Moravie, s'étend

à gauche de la Morawa ou Mardi , frontière de l'Autriche et de la

Hongrie, et aboutit au Danube dans les hauteurs qui dominent Pres-

bourg; ils se prolongent, au nord-ouest, dans la chaîne des Sudètes

qui sépare le bassin de l'Oder de celui de la Morawa, puis de celui

de l'Elbe. La partie la plus élevée de cette chaîne est celle des monts

des Géants, où l'Elbe prend sa source, et qui, après avoir bordé la

Bohême, s'abaisse successivement en Lusace et en Silésie : elle forme

au sud-ouest les monts métalliques (Erzgebirge), coupés par l'Elbe»

et va se joindre au nœud du Fichtel, où arrive du sud-est la forêt de

Bohême
,
qui sépare la Bohême de la Bavière. Ces différentes chaînes

forment un carré irrégulier dont les côtés renferment le royaume de

Bohême, bassin élevé, mais plat, où se relèvent seulement les monts

granitiques de Carlsbad et le groupe basaltique isolé de Tœplitz; les

cours d'eau de la Bohême n'ont qu'une seule issue, celle que se fraie

l'Elbe dans les monts métalliques, au milieu des paysages pittores-

ques auxquels on a donné le nom de Suisse bohémienne et saxonne.,

La Moravie, également entourée de montagnes, présente un bassin

du même genre, mais incliné vers le midi, où se réunissent ses

eaux
, que la Thaya et la Morawa portent au Danube. La Silésie, placée

à l'est de la Moravie et de la Bohême, a une tout autre forme; c'est

une grande vallée où coule l'Oder, fermée au sud et à l'ouest par les

montagnes, à l'est par un haut plateau qui se perd dans les plaines

de la Pologne, mais qui, au nord, va toujours s'élargissant et finit

par se confondre avec les basses terres qui longent la mer Baltique.

La forêt de Bohême, après s'être réunie au Fichtel, pousse au

nord-ouest un rameau qu'on appelle forêt de ïhuringe et forêt de

Franconie , et où se trouvent les sources de la Werra , le plus fort

des deux cours d'eau dont la réunion produit le Weser. Toutes ces

montagnes vont aboutir au groupe du Harz, célèbre par ses mines»

et où la cime du Broken, élevée de 3,500 pieds, surpasse de beaucoup

toutes les sommités qui l'avoisinent. Au nord-ouest du Harz se pro-

longe une chaîne de collines appelée forêt de Lippe et forêt de Teu-

tobourg : c'est là qu'Arminius détruisit les légions romaines. Plus

loin , le sol s'aplatit et descend insensiblement à la mer..

Tout le nord de l'Allemagne forme une immense plaine qui com-
mence dans la Basse-Silésie , au nord de Breslau. La ligne qui la

sépare de la région montagneuse, se dirige vers le nord-ouest, à

partir de ce point, et va aboutir à Bentheim en Westphahe. Elle
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tourne alors au sud-ouest, et va gagner le Rhin , entre Dusseldorf et

Cologne. De l'autre côté de ce fleuve, elle reprend la direction du

nord-ouest, arrive à la Meuse, au-dessous de Maëstricht, et, passant

entre Bruxelles et Gand , aboutit à la mer du Nord , vers Dunkerque.

Le pays, situé au-delà de celte ligne, est composé de vastes dépôts

d'argile, de sable et de tourbe; il se termine au bord de la mer par

des dunes ou collines de sable dont les vents et les flots changent sans

cesse la disposition. Ces plaines uniformes sont jonchées d'une énorme

quantité de fragmens de rochers qui semblent être les débris d'une

grande chaîne granitique , semblable à celles de la presqu'île Scandi-

nave. Le Mecklenbourg et le Brandebourg se distinguent par le grand

nombre de petits lacs dont ils sont semés, le Hanovre par ses im-

menses landes, et la Frise orientale par ses tourbières et ses maré-

cages.

L'Allemagne, comme nous l'avons vu, se penche vers le nord , et

il en résulte que ses grands fleuves portent leurs eaux dans les mers

septentrionales. De là vient la supériorité industrielle et commerciale

des provinces du nord; car le seul fleuve du midi, le Danube , va se

perdre dans une mer reléguée aux extrémités de l'Europe , et ses

embouchures sont sous la loi ottomane. Il est déjà navigable à Ulm ,

ville célèbre appelée autrefois la reine de la Souabe. Il reçoit, à

mesure qu'il avance , toutes les eaux venues des Alpes , à travers le

plateau bavarois : le Lech, qui arrose Augsbourg, et dont les bords

virent, au x* siècle, la fameuse défaite des Hongrois par Othon-le-

Grand ; l'Isar, qui passe à Munich ; l'Inn , qui apporte au Danube une

masse d'eau au moins égale à la sienne; la Traun , qui traverse les

beaux lacs du pays de Salzbourg ; l'Enns ,
qui divise en deux parties

l'archi-duché d'Autriche. Toutes ces rivières, tombant de si haut,

sont à proprement parler de grands torrens qui laissent à sec, pendant

l'été, la moitié de leur vaste lit, et plusieurs sont à peines navigables

dans la plus grande partie de leur cours. Les hauteurs de la Fran-

conie et de la Bohême, plus rapprochées du Danube , ne lui envoient

que des cours d'eau peu considérables , dont les plus importans sont

l'Altmuhl, la Nab, surtout la Morawa, sur les bords de laqueUe

Rodolphe de Habsbourg , vainqueur d'Ottokar de Bohême , fonda

pour des siècles la puissance de la maison d'Autriche. Ce beau fleuve

du Danube , allant se perdre au sein de la barbarie musulmane, n'a

pu être jusqu'ici la source d'une grande activité pour les peuples qui

l'avoisinent. Les difficultés que présente son cours en Allemagne

,

l'ont aussi long-temps empêché d'offrir au commerce une route facile
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et sûre; son lit est souvent embarrassé par des rochers , et ce n'est

que tout récemment, après des travaux considérables, que les ba-

teaux à vapeur ont pu s'y essayer. Il y a peu d'années , le voyage de

Ratisbonne à Vienne se faisait sur des barques grossièrement con-

struites, chargées de planches , de tuiles et d'autres objets de même
nature, et où, comme on peut le croire, rien n'était disposé pour la

commodité des rares passagers qui voulaient s'y hasarder : c'est ainsi

que je l'ai fait en 183'*. Quelquefois le fleuve se brisait contre une

barre de rochers, ne laissant qu'une étroite issue où l'on était en-

traîné avec une rapidité effrayante; quelquefois, arrêté par un îlot

escarpé , il revenait violemment sur lui-même , formant un tourbillon

qui semblait devoir tout engloutir. A l'un de ces rapides, situé un

peu au-dessous de Linz, les bateliers s'arrêtaient un moment pour

faire une prière à saint Nicolas, patron spécial des navigateurs, et,

le passage accompli sans accident , on faisait une quête sur le bateau

,

pour l'entretien de la petite chapelle du saint. Ces passes , déjà moins

dangereuses alors qu'elles ne l'avaient été autrefois, ont été rendues

plus faciles par de nouveaux travaux, et aujourd'hui les bateaux à

vapeur sillonnent régulièrement le haut Danube, s'unissant à la ligne,

plus anciennement étabHe, qui va de Presbourg jusqu'à la frontière

de Turquie. L'Orient étant redevenu le point de mire de la politique

et du commerce européen , on s'est beaucoup occupé d'un fleuve qui

mène si promptement à Constantinople. Toutefois, comme la Hon-

grie et les principautés, pays si riches en produits agricoles , n'offrent

un débouché qu'aux produits industriels, lesquels ne peuvent être

fournis en grande abondance par la Bavière et l'Autriche, il faut,

pour que la navigation du Danube acquière une véritable importance,

que ce fleuve soit uni au Rhin , route commerciale si fréquentée par

toute l'Europe occidentale. Charlemagne avait déjà projeté cette

jonction, et le roi de Bavière s'occupe activement de l'accomplir. Les

travaux ont été commencés en 1836. Le nouveau canal partira du

Mein près de Bamberg , et remontera le cours de la Rednitz ; il passera

dans un faubourg de Nuremberg, et atteindra à Neumarkt son point

culminant; de là il descendra dans le bassin de l'Altmuhl , et joindra

le Danube près de Kehlheim.

Rien n'est plus beau que les rives du Danube en Bavière et en Au-

triche, surtout à partir du point où la chaîne de la forêt de Bohême

le force à prendre sa direction vers le sud-est. Un des plus admi-

rables sites que je connaisse est celui de Passau, ancienne ville épis-

copale , située sur une langue de terre au confluent de l'Inn et du
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Danube. Au nord sont les escarpemens de la forêt de Bohême cou-

verts de rochers et de bois touffus, au milieu desquels s'élève la cita-

delle; au midi arrive le fleuve tyrolien , bruyant et impétueux. Il prend

son rival en flanc et commence par s'emparer de la plus grande partie

du lit commun. On le reconnaît à ses eaux plus vertes et plus claires

dans les sombres gorges où ils s'enfoncent l'un et l'autre pour conti-

nuer leur lutte. Toute la partie du cours du Danube située entre

Passau etLinz est admirablement pittoresque, parce qu'il est presque

toujours resserré entre des hauteurs escarpées et couvertes de ver-

dure. Ces côtes sauvages présentent peu de traces de la présence de

l'homme , si ce n'est de temps en temps une tour en ruines sur un

rocher ou une petite chapelle : quelquefois derrière un promontoire

s'ouvre une étroite et verdoyante vallée par laquelle arrive quelque

rivière inconnue, coulant au milieu de solitudes qu'habite encore le

castor; quelquefois le lit du fleuve s'élargit et présente l'aspect d'un

lac de la Suisse avec un encadrement aussi sévère
,
quoique sur une

moins grande échelle; puis, quand la rive droite s'abaisse par inter-

valles, on aperçoit dans le lointain les blancs sommets des Alpes de

Styrie. Quelques lieues après Meik , dont la célèbre abbaye s'élève sur

un rocher à pic, présentant au Danube soixante-trois croisées de

façade, les rivages s'aplatissent; le fleuve, n'étant plus contenu par

les montagnes, s'élargit et se couvre d'îles; le paysage devient plus

monotone et commence à prendre le caractère qu'il conserve dans

toute la plaine de Hongrie.

Les pays qui appartiennent au bassin du Danube sont: la Souabe

orientale, la Bavière , une petite partie de la Franconie, l'Autriche,

la Moravie et la partie du Tyrol qui s'étend le long de l'inn. La

Styrie, la Carinthie et la Carniole sont arrosées par deux grands

affluens du Danube, la Drave et la Save, lesquels ne vont rejoindre

ce fleuve que bien loin dans la Hongrie.

Une faible partie du territoire de la confédération germanique en-

voie ses eaux à la mer Adriatique; ce sont les cercles méridionaux

du Tyrol , arrosés par l'Adige et ses affluens, et quelques portions du

royaume d'Illyrie, placées entre les Alpes et la mer, et où coulent

risonzo et quelques autres torrens. C'est là qu'est Trieste, le port

principal de la monarchie autrichienne, le centre de ses relations

avec le Levant. Les provinces que je viens de nommer appartiennent

sans doute à la géographie politique de l'Allemagne, et la porte

qu'elles lui ouvrent sur la Méditerranée leur donne une grande im-

portance; mais elles ne sont allemandes que de nom, à l'exception
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des hautes vallées du Tyrol. La langue et les mœurs de l'Italie do-

minent de plus en plus à mesure qu'on descend l'Adige, et les bords

de la mer ne sont peuplés que d'Italiens et de Slaves.

Toute l'Allemagne occidentale se rattache au bassin du Rhin : ce

fleuve, quoiqu'il reçoive près de douze mille cours d'eau, grands et

petits, est bien moins considérable et a un cours bien moins étendu

que le Danube; mais il joue un rôle bien autrement important dans

l'histoire , et les pays qu'il vivifie par lui-même et par ses affluens

ont été, pendant une longue suite de siècles, le centre de la civili-

sation germanique. Le Rhin prend sa source dans les hautes Alpes.

Après s'être précipité des glaciers du mont Adule, il traverse le lac

de Constance, tombe à Schaffhouse de cinquante pieds de haut, et

arrive à Bàle, entraînant avec lui les trois quarts des eaux de la

Suisse, que lui apporte l'Aar, grossi de la Saane, de la Reuss et de la

Limmat. A Bâle, il tourne brusquement de l'ouest au nord, pour

prendre sa direction définitive et suivre vers la mer l'inclinaison de

la grande terrasse allemande. A son entrée en Allemagne, c'est

comme un fleuve nouveau, sa largeur devient double (1), il porte des

bateaux de cinq à six cents quintaux de charge; en même temps, il

ralentit son cours pour se promener majestueusement dans la large

et fertile vallée qu'il forme entre les Vosges et la Forêt-Noire. A sa

gauche est la riche et industrieuse Alsace, Strasbourg et sa merveil-

leuse cathédrale, puis la Bavière rhénane avec Spire et son église

byzantine, sépulture privilégiée des empereurs au moyen-âge; à

droite est le fertile Brisgau, où la jolie flèche de Fribourg rivalise

avec le chef-d'œuvre d'Erwin de Steinbach, le pays de Bade avec ses

rians vallons et ses plaines plantureuses, le Palatinat, non moins

riche et non moins pittoresque , enfin la Hesse rhénane, qui s'étend

sur les deux rives du fleuve et que le congrès de Vienne a enrichie

de Worms et Mayence, deux des plus illustres villes de l'ancien em-

pire germanique. A Manheim, le Rhin reçoit le Neckar, qui, né à côté

du Danube , lui apporte presque toutes les eaux du royaume de Wur-

temberg. Vis-à-vis Mayence est son confluent avec le Mein , rivière

importante qui travers l'Allemagne dans toute sa largeur et lui forme

comme une ceinture. Grossi de ce puissant affluent, il coule pen-

dant quelque temps vers l'ouest, présentant au midi les vignobles

de sa rive droite, contrée célèbre sous le nom de Rheingau; puis il

reprend sa direction vers le nord et s'ouvre une étroite issue à travers

(1) Elle est de 3'^0 pieds à Schaffhouse, de 750 à Bàle, de 1,000 à 1,200 à Man-

heim, de 2,500 au-dessous de Mayence, de i;500 à Cologne.
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une masse de rochers schisteux dont quelques-uns s'élèvent dans son

lit et dominent le passage dangereux connu sous le nom de trou de

Bingen. Ainsi resserré par les montagnes, il coule long-temps entre

deux rives escarpées, sur les promontoires desquelles se montrent

sans cesse, au milieu des arbres, de vieilles tours ruinées, dont

chacune a son histoire et sa légende. A Coblentz, il reçoit la Moselle,

remarquable, elle aussi, par la beauté de ses rivages et la bonté

des vins de ses coteaux. En face s'élève la formidable forteresse

d'Ehrenbreitstein. Les bords du fleuve restent abruptes et sauvages

jusqu'à Oberwinter, où les montagnes de la rive gauche s'abaissent

successivement pour expirer près de Bonn. Les dernières hauteurs

de la rive droite sont les sept montagnes, cônes basaltiques couverts

de verdure, dont le plus célèbre, le Drachenfels, avance à pic sur le

Rhin sa cime couronnée d'une vieille tour. Quelques lieues plus bas,

sur une rive plate et déjà presque hollandaise, se montre Cologne

avec son admirable fragment de cathédrale qui attend en vain un

architecte pour l'achever. Plus bas, c'est Dusseldorf avec sa remar-

quable école de peinture, puis Wesel, puis la Hollande. Peu après

avoir quitté le territoire allemand, le Rhin se divise en deux bras,

dont l'un va se réunir à la Meuse , prête à se perdre dans l'Océan

,

dont l'autre se divise de nouveau à plusieurs reprises. Un des moin-

dres bras, affaibli par tant de saignées, ayant été obstrué par les

sables que les vents et les marées accumulaient à son embouchure,

on a été obligé de le rouvrir de main d'homme; de là vient le conte

tant répété que l'immense Rhin se perd dans les sables, malgré l'é-

norme masse d'eau qu'il porte à la mer par le Wahal, le Leck, la

Vechte et l'Yssel.

Tel est le cours du Rhin, médiocre en étendue, mais incompara-

ble peut-être comme véhicule de commerce et de civilisation , et sur-

tout par son importance historique. 11 commence en Suisse et finit

en Hollande, deux pays habités par des races germaniques, tous

deux anciens vassaux de l'empire devenus indépendans, tous deux

ayant joué dans l'histoire un rôle hors de toute proportion avec leur

grandeur et leurs forces matérielles. L'Alsace, cette Allemagne fran-

çaise, s'étend sur la rive gauche, et le fleuve tient encore à la France

par la Moselle ,
que la Lorraine lui envoie. Sur les sept électeurs de

l'ancienne Allemagne, quatre résidaient sur ses bords , les trois élec-

teurs ecclésiastiques et le comte Palatin ; on l'appelait la route des prê-

tres à cause de tous ses évéchés souverains , Coire, Constance, Râle,

Strasbourg , Spire, AVorms, Mayeuce, Trêves, Cologne. Ses affluens
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lui rattachent la Souabe, la Franconie, le pays de Trêves, la liesse,

la Westphalie. Sur ses bords ou à peu de distance s'élèvent des capi-

tales toutes neuves et tirées au cordeau , comme Carlsruhe , Darra-

stadt ou Wiesbaden, de vieilles villes à cathédrales byzantines, comme
Spire, Worms, Mayence, d'autres où l'architecture gothique dé-

ploie ses plus étonnantes merveilles, comme Fribourg, Strasbourg

ou Cologne ; la renaissance elle-même y a laissé sa trace dans les

belles façades du château d'Heidelberg. Que n'y aurait-il pas à dire

de ces rivages favorisés de la nature , de l'abondance et de la variété

de leurs productions, de je ne sais quelle atmosphère favorable

aux beaux arts qu'ont respirée dans leur berceau les Rubens , les

Rembrandt, les Beethoven et dans laquelle se sont épanouies l'école

de Cologne au xv" siècle, et au xix*" celle de Dusseldorf ; des traces

laissées partant de grandeurs disparues, depuis xVgrippine et Drusus

jusqu'à Napoléon ; de tant d'évènemens fameux , de tant de sièges

et de batailles, de tant de souvenirs chrétiens, depuis la conversion

de Clovis à Tolbiac jusqu'à la captivité de l'archevêque de Colo-

gne, qui tient aujourd'hui en émoi des populations religieuses et

ardentes auxquelles leurs nouveaux maîtres prouvent trop souvent

qu'elles n'ont pas gagné à ne plus vivre sous la crosse (1) ! Aussi le

Rhin est-il le fleuve chéri de l'Allemagne ; son nom revient sans

cesse dans les chants nationaux, et malgré la prééminence affectée

par le nord, des rivières à demi slaves, telles que l'Elbe ou l'Oder,

auraient peine à supplanter, dans la poésie et dans le cœur des Alle-

mands, le vieux fleuve près duquel croissent leurs vignes (2).

Entre le bassin du Rhin et celui du Weser se trouve celui de l'Ems,

fleuve d'un cours peu étendu, qui reçoit les eaux d'une partie de la

Westphalie, et qui coule à travers des marécages et des tourbières.

Son embouchure forme le golfe de Dollart, entre la province hollan-

daise de Groningue et la province hanovrienne d'Ost-Frise. Ce golfe

de nouvelle formation n'existait pas du temps des Romains : comme
le Zuyderzée, il est le fruit de quelques grandes invasions de la mer,

qui, au xiir siècle principalement, engloutit sur cette côte un grand

nombre de villages; ce ne fut que beaucoup plus tard qu'on arrêta

ses progrès par des digues, et que l'on resserra le nouveau golfe

(1) Vnter dem Erummstabe es ist gut zu wohnen ( il est bon de vivre sous la

crosse ) est un ancien proverbe qui devait son origine à la douceur du gouverne-

ment des princes ecclésiasticiues de l'Allemagne.

(2) Am Rhcin, am Rhein, da wachsen unsre Reben (au Rbin, au Rhin, là crois-

sent nos vignes ! ), chanson très populaire en Allemagne.

TOME XX. 52
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dans ses limites actuelles. Ces révolutions ont été fréquentes sur les

plages de la mer du Nord : on sait que la Hollande presque entière a

été conquise ou plutôt reprise sur l'Océan.

Le AVeser, fleuve plus important, se forme de la jonction de deux

rivières, la Werra et la Fulda : la première vient de la Thuringe et

passe à Eisenach , au pied de ce château de la Wartbourg, célèbre par

le séjour de sainte Elisabeth
,
plus célèbre encore par celui de Luther;

la seconde , née dans les montagnes du Rhoen , arrose la vieille ab-

baye de Fulde , où saint Boniface vint planter l'étendard de la croix

au milieu des païens de la Buchonie, et la jolie ville de Cassel , rési-

dence des souverains de la Hesse électorale. Le Weser commence à

Mùnden , où les deux rivières se réunissent. Ses bords sont pitto-

resques comme l'est en général tout le pays de Hesse, jusqu'au mo-

ment où il sort des montagnes par le passage appelé Porte de West-

phalie. Il entre alors dans cette plaine uniforme dont les caractères

ont été décrits plus haut, et arrive à Brème, vieille ville hanséatique,

sauvée, avec trois autres, du naufrage où a péri l'indépendance de

cette foule de villes libres de l'ancien empire germanique. Au-dessous

de Brème, le fleuve s'élargit beaucoup, puis se divise en deux bras

que sépare un grand banc de sable et qui se réunissent bientôt pour

se confondre dans l'Océan. La Hesse, le Hanovre, la WestphaUe,

la Saxe môme, portent une grande partie de leurs eaux au Weser,

dont le plus grand affluent est l'Aller, et qui offre une voie commode

à un commerce dont Brème est le grand marché.

Des landes désertes et des tourbières s'étendent entre l'embou-

chure du Weser et celle de l'Elbe. L'Elbe prend sa source en Bohême
dans la partie la plus élevée des montagnes des Géants, et entraîne

avec la Moldau, son affluent et au moins son égale, toutes les eaux

de ce royaume. Il s'ouvre un passage vers le nord à travers les monts

métalliques , et l'étroite vallée qu'il creuse entre leurs escarpemens

présente un ensemble de sites remarquables qui lui ont mérité le

nom de Suisse saxonne et bohémienne. Cette contrée est couverte

de rochers qui offrent les formes les plus singulières et les accidens

les plus fantastiques, surtout en Bohème, près d'Hirnisch-Kretschen,

et en Saxe, à l'endroit où s'élève le Bastion ( die Basteij), comme
une fortification naturelle suspendue à pic sur le fleuve. Ce ne sont

que cavernes, arcades naturelles, aiguilles, obélisques, dont l'élégante

bizarrerie rappelle quelquefois les fantaisies les plus originales des

architectes du moyen-âge. La vallée de l'Elbe s'élargit à Dresde

,

quoique dominée encore par des collines riantes qui finissent au-delà
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de Meissen. Alors commence la plaine saxonne : on arrive à Wittem-

berg, d'où Luther remuait l'Allemagne avec sa parole passionnée, à

Magdebourg, où le fleuve se rapproche du Harz, enfin à Hambourg
et à la mer. L'Elbe reçoit, à gauche, par la Mulde et la Saale, les

eaux de la Saxe occidentale , à droite par le Havel celles du Brande-

bourg. Le Havel, grossi de la Sprée, forme, à quelques lieues de

Berlin, une série de petits lacs au milieu desquels s'élève Potsdam,

le Versailles de Frédéric-le-Grand. Le bassin de l'Elbe tient à l'em-

pire autrichien par la Bohême, il comprend la Saxe royale, si riche

en métaux et si industrieuse , et le Brandebourg, centre de la monar-

chie prussienne, sans parher du Hanovre, du pays de Brunswick et

du Holstein. Prague en dépend par la Moldau , Berlin par la Sprée,

Leipzig par l'Elster : sur la large et profonde embouchure du fleuve

est assise Hambourg , la ville la plus commerçante et la plus animée

de l'Allemagne, entrepôt libre où affluent les produits des deux

mondes. Les contrées arrosées par l'Elbe furent le berceau du luthé-

ranisme : elles sont restées le centre de la civilisation protestante

dont Berlin se vante d'être la capitale.

Le dernier affluent de la mer du Nord est l'Eider, qui coule entre

le Holstein et la presqu'île danoise du Jutland , et qui sert de limite

au territoire allemand depuis le temps de Charlemague. Sorti d'un

petit lac du Holstein , il en traverse plusieurs autres avant d'arriver à

la mer : son cours, peu étendu, se dirige de l'est à l'ouest, et un

canal de huit lieues l'unit à la mer Baltique.

Cette mer, appelée mer Orientale (Ost-See) par les Allemands,

baigne le territoire de la confédération germanique depuis Kiel jus-

qu'à l'extrême frontière de la Poméranie. Ses bords ne présentent

qu'une plage sablonneuse couronnée de dunes. A peu de distance du

continent s'élèvent les falaises crayeuses de l'île de Riïgen , antique

sanctuaire de la déesse Hertha, et qui fut le dernier asile du paga-

nisme en Europe. Le seul grand fleuve que la mer Baltique reçoive

du territoire allemand est l'Oder, qui , né dans les Carpathes autri-

chiens , à côté de la Yistule , descend le long de la Silésie , riche et

belle vallée qui va toujours s'élargissant et s'aplatissant vers le nord :

une fois arrivé dans la plaine sablonneuse où se trouve la plus grande

partie de son cours , il coule dans un lit mal encaissé, forme des lacs

et de vastes marais, et change sans cesse ses rivages. Son plus grand

affluent est la Wartha, qui parcourt les plaines de la Pologne prus-

sienne. L'Oder est tout hérissé de places fortes, dont les plus im-

portantes sont Glogau, Custrin, Francfort, enfin Stettin , capitale

52.
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de la Pornéranie. Au-dessous de cette ville , il forme une espèce

de grand lac nommé Stettiner-Eaff, joint à la mer Ealtique par des

détroits ou des embouchures, entre lesquelles se trouvent les îles de

WoUin et d'Usedom. Sur l'une d'elles se trouve le port de Swine-

miïnde. L'Oder est à peine un fleuve allemand : les pays qui forment

son bassin sont encore en grande partie slaves, et la race germanique

n'y est venue qu'assez tard ; mais la place qu'occupe la Prusse dans

l'Allemagne moderne lui donne une grande importance militaire et

commerciale, parce qu'il est le seul grand cours d'eau qui appar-

tienne tout entier à cette monarchie. Un système de canaux l'unit

d'un côté à l'Elbe , de l'autre au Niémen , et il sert de voie à un com-

merce intérieur très actif.

On divise habituellement l'Allemagne en septentrionale et méri-

dionale. La ligne de séparation, vague et flottante dans le langage

habituel, parce que chacun la trace selon son caprice, peut se dé-

terminer d'après le climat, les productions et les différences dans les

mœurs et les habitudes qui résultent des circonstances physiques.

En suivant cette règle, l'Allemagne du nord comprendrait les bassins

de l'Oder, de l'Elbe , du AYeser et de l'Ems avec une partie peu

considérable de celui du Rhin; l'Allemagne du midi, tout le bassin

du Danube et celui du Pihin jusqu'au-dessous de Cologne. La ligne

de partage, commençant au nord des sept montagnes, et aboutissant

aux hauteurs qui séparent la Bohême de la Moravie, n'est pas paral-

lèle à l'équateur : elle va du nord-ouest au sud-est, et suit par con-

séquent la direction générale des lignes isothermes sur la masse

continentale à laquelle appartient l'Europe (I). La partie de l'Alle-

magne située au midi de cette ligne se distingue par un climat beau-

coup plus doux et par la production de certains végétaux qui ne

viennent dans la partie septentrionale que par exception. Tels sont,

parmi les céréales, l'épeautre et le maïs; parmi les arbres fruitiers,

le châtaignier, le mûrier rouge, et enfin la vigne. L'Allemagne méri-

dionale, sauf les contrées trop élevées et trop voisines des Alpes,

produit en abondance des vins toujours agréables et souvent excellens.

On cultive la vigne, il est vrai , dans quelques parties de l'Allemagne

du nord , sur les bords de l'Elbe , de la Saale et de la Werra , mais ces

vins septentrionaux ne sont guère connus que par les plaisanteries

populaires sur leur aigreur et leur mauvaise qualité.

(1) Les lignes isothermes, ou indiquant la similiUide des climats, suivent rare-

ment les degrés de latitude. Voyez sur ce sujet un savant Mémoire de M. de Ilum-

boldt, dans ses Fragmens asiatiques.
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Les montagnes de l'Allemagne sont remarquables par les forêts

dont elles sont revêtues : ce sont encore les infonsi montes du poète

latin , et cette verte chevelure est l'une des principales beautés de la

terre germanique. Les petites chaînes que nous avons nommées plus

haut sont, à peu d'exceptions près, admirablement boisées, et l'on

calcule que les forêts couvrent environ un tiers du territoire de la

confédération. On a remarqué que les arbres verts dominent à l'est :

ainsi la Saxe , la Bohême , la Franconie , la Bavière, le Tyrol , la

Souabe, produisent surtout des sapins et des pins; les arbres à

feuilles, au contraire, abondent dans les chaînes qui accompagnent

le Bhin ainsi que dans la Hesse et la Basse-Saxe. Le pin se montre

presque exclusivement dans les plaines sablonneuses du nord.

Une terre aussi montagneuse doit être riche en produits minéraux,

et, en effet, on y trouve tous les métaux connus, à l'exception du

platine
;
quelques-uns, et des plus précieux , s'y rencontrent en abon-

dance. Aucune contrée peut-être n'est aussi riche en eaux minérales

de toute espèce. Il suffit de nommer Aix-la-Chapelle, Bade, Pyrmont,

Ems, Wiesbaden, Carlsbad, Tœplitz, et tant d'autres lieux célèbres

où l'on vient chercher la santé de tous les coins de l'Europe.

L'Allemagne produit tout ce que lui permettent de produire les

conditions physiques dans lesquelles elle se trouve, elle travail intel-

ligent de ses habitans a admirablement secondé la nature pour la

féconder et l'embellir. Ce pays, que les écrivains romains nous repré-

sentent comme si sauvage et si inculte, est aujourd'hui l'un de ceux

où l'homme a tiré le plus grand parti du sol qu'il habite. L'agricul-

ture y prospère, l'industrie y fleurit, le bien-être et l'aisance y sont

répandus partout, à en juger du moins par l'apparence extérieure.

Les routes sont belles, les communications faciles, les fleuves sont

sillonnés par de nombreux bateaux à vapeur, des chemins de fer se

commencent ou s'achèvent partout. Les gouvernemens, favorisés par

une longue période de paix, ont travaillé à l'envi à procurer à leurs

peuples ces divers instrumens de civilisation, et les progrès faits

depuis vingt-cinq ans dans la voie des améliorations matérielles ont

renouvelé presque entièrement la face du pays. Mais là , comme ail-

leurs, sous cet aspect de prospérité se cachent bien des malaises, bien

des misères; là, plus qu'ailleurs peut-être, existent dans les esprits

des divisions infinies, des obstacles insurmontables à l'unité, des

causes de désordres , moins en évidence sans doute que dans les pays

où toutes les souffrances s'exhalent par les mille voix d'une presse

libre, mais qui n'en sont pas moins réelles pour cela , et auxquelles
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on n'a pu opposer jusqu'ici que des palliatifs plus ou moins impuis-

sans, parce qu'elles résident dans les fondemens mômes de la société.

Après avoir décrit la confi-ziiration extérieure de l'Allemagne, il

faut parler des hommes qui l'habitent. La race allemande a joué dans

l'histoire un rôle des plus considérables. Les peuples qui ont envahi

l'empire romain lors de sa dissolution appartenaient à cette race,

ceux diî moins qui ont reconstruit après avoir détruit. Il n'y a presque

aucune des nations modernes qui n'ait dans ses veines un mélange

de ce sang teutonique par l'infusion duquel le vieux monde a été

régénéré. L'Angleterre et la France doivent aux tribus germaines

leur glorieux nom et les rudimens de leur constitution politique;

l'Espagne a été profondément modifiée par elles; l'Italie a reçu leur

empreinte à ses deux extrémités. Ces peuples, grâce à la simplicité

de leurs mœurs et à leur sauvage indépendance, avaient conservé

une vigueur qui n'existait plus chez les populations abâtardies parla

domination romaine. Ils apportèrent avec eux des coutumes et des

institutions qui, fécondées par l'action puissante du christianisme,

furent la base des institutions sociales de l'Europe moderne. Leurs

inclinations guerrières et leur sentiment exalté de l'honneur pré-

parèrent le mouvement chevaleresque du moyen-âge. Adoucis à

grand'peine par l'influence de l'église chrétienne, ils furent pour elle

des écoliers rudes etturbulens, mais d'une nature forte et généreuse,

qu'une éducation habile devait facilement pousser aux grandes choses.

On sait assez quel éclat ont jeté les races mélangées de sang alle-

mand , celtique et romain ; mais la pure race germanique n'a laissé

sans gloire le berceau commun ni dans les temps anciens, ni dans

les temps modernes. L'unité seule a manqué à l'Allemagne pour se

maintenir au rang où devait la placer ce qui lui était resté de l'hé-

ritage de Charlemagne, l'honneur d'être le siège du saint empire et

comme la métropole de la souveraineté temporelle dans la chrétienté.

A défaut de cette suprématie , il lui est resté le privilège de fournir

des maisons royales à tous les autres pays. En ce moment, l'Angle-

terre, la Russie, le Danemark, la Hollande, la Belgique, la Hongrie,

ritahe septentrionale presque toute entière, le Portugal et la Grèce

sont gouvernés par des princes de famille allemande. Ce n'est qu'au

siècle dernier que l'Espagne et Naples ont échappé à la maison d'Au-

triche; c'est de nos jours seulement qu'un soldat de fortune français

a remplacé sur le trône de Suède les princes de la maison de Holslein,

en sorte qu'il n'y a que la France et la Savoie qui n'aient jamais payé

à l'Allemagne ce singulier tribut.
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Le vrai nom des Allemands est Deutsche ou Teuische (Teutons)
;

de là vient l'italien Tedcsco, et notre ancien mot Tudesque ou Théo-

tisque. Le womi)^ Allemands a prévalu dans notre langue, soit à cause

des fréquentes guerres de la tribu germanique des Alemans ( Ale-

manni) contre les Gaulois et les Francs du Bas-Rhin (1), soit à cause

des rapports de voisinage de la France avec la Souabe, appelée Aie-

mania, parce que le fond de la population appartenait à la branche

alémanique. Le nom de Teuische, connu des Romains dès le temps

de Marius, dérive de celui du dieuTuisco ou Tuisto, fils de la Terre,

dont les Germains se vantaient de descendre. A ce même nom se

rattachent les vieux mots de thiud, teut, diet, sur le sens desquels

les savons ne sont pas d^accord , mais qui indiquent quelque chose

de divin, de primitif, d'indigène. Le nom de Germain n'est, à pro-

prement parler, qu'un surnom, et veut dire guerrier, homme de

guerre. Tacite nous apprend qu'il était d'origine récente et avait

été donné par les Romains à leurs belliqueux adversaires, qui s'étaient

empressés de l'adopter (2).

Silvius Enéas Piccolomini , depuis pape sous le nom de Pie II, à la

vue des grands accroissemens qu'avait pris la race germanique dans le

cours des siècles, voulait faire dériver le nom des Germains de (jer-

minare (3), et, quelle que soit la valeur de ce jeu de mot étymolo-

gique, il est sûr que cette race a toujours eu une propension par-

ticulière à s'étendre au-delà de ses limites et à pousser dans tous les

sens de nombreux rejetons. Il est intéressant d'étudier dans l'histoire

ses divers mouvemens, ses déplacemens successifs semblables au

flux et reflux de la mer, et la manière dont elle s'est répartie dans

les vastes contrées qu'elle occupe. Les Germains, lorsque les Romains

les connurent, avaient pour limites le Danube, le Rhin, la mer du

Nord et la mer Baltique; ils s'étendaient probablement à l'est jus-

qu à la Vistule , au-delà de laquelle erraient les tribus sarmatiques

ou slaves. On connaît leurs guerres avec les Romains , la défaite de

Varus, les campagnes de Drusus et de Germanicus, etc. ; ces guerres

(t) C'est sur les Alemans que Clovis gagna la bataille de Tolbiac.

(2) Germania; vocabulum recenset nupcr additum... ita ut omnes, primiim à vie-

tore ob metum, mox à seipsis invcnto nouiine Germani vocarentur. (Tacit., Germ.)

(3) Adeoquc natio vestra geiminavit ut nomen vestrum verius à genninando trac-

lura putemus quam Straboni consentiamus, etc. ( OEnece Silvii Germania. )
— C'est

un livre des plus curieux à consulter sur l'état de rAllemagne au xv^ siècle. Voyez,

sur Énéas Silvius Piccolomini et son voyage en Allemagne, la Revue des Deux

Mondes, du 1er septembre 1833.
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durèrentjusque sous Claude, et ne recommencèrent qu'au m' siècle.

Entre le règne de Caracalla et celui de Constantin , on voit les Ale-

mans franchir le Rhin , les Francs s'établir dans l'île des Bataves,

d'où ils font des excursions en Belgique, les Saxons aborder avec

des flottes au midi de la Grande-Bretagne et sur les côtes septen-

trionales de la Gaule, qui reçurent le nom de Littus Saxonicum;

enfin les Goths menacer les lignes romaines sur le Danube, et étendre

leur domination de la mer Baltique à la mer Noire. Néanmoins jus-

qu'au IV' siècle l'intégrité de l'empire romain avait été conservée, et

la Dacie seule, province nouvelle, avait été abandonnée; car les Ger-

mains établis au-delà du Rhin dans les provinces romaines recon-

naissaient l'autorité impériale , et payaient même un tribut. Ce fut

l'invasion des Huns qui donna l'impulsion à ce qu'on a appelé la

grande migration des peuples. Ces barbares, venus de la Chine, et

entraînant avec eux les Alains, qui habitaient entre le Volga et le

Bon, détruisirent le grand empire d'Hermanarich , roi des Ostro-

goths. Les Visigoths, séparés de ceux-ci par le Dniester, se réfu-

gièrent dans les Carpathes, ou allèrent demander un asile à Valens,

empereur d'Orient, qui permit à deux cent mille d'entre eux de

passer le Danube avec leurs familles. Les Huns, en refoulant vers

l'ouest les tribus germaniques, les poussèrent sur l'empire romain

,

qu'elles commencèrent à envahir à la fin du iv" siècle, profilant de sa

faiblesse et de sa désorganisation. Au V siècle, Alaric et ses Visi-

goths entrent en Italie et saccagent Rome; les Vandales, les Alains

et les Suèves parcourent et ravagent l'Espagne; l'empereur Honorius

leur oppose les Visigoths, qu'il paie de leurs services en leur aban-

donnant la Gaule méridionale. Les Burgundes occupent les pays

appelés depuis, à cause d'eux , royaume de Bourgogne ; les Francs

s'emparent des provinces septentrionales de la Gaule ; les Saxons

envahissent la Grande-Bretagne ; nous ne parlons pas d'Attila , qui

ravage et disparaît comme un torrent. Tous ces évènemens prennent

moins d'un demi-siècle. L'empire d'Occident finit en W6, et Odoacre,

chef des Hérules, établit à sa place une royauté barbare, bientôt rem-

placée par une autre, celle de Théodoric l'Ostrogoth. C'est au milieu

du siècle suivant que s'arrête ce mouvement de migration conqué-

rante, dont le dernier effort est l'établissement des Lombards' ou

Langobards en Italie.

Pendant ce temps, de grands changemens s'opérèrent dans l'inté-

rieur de la Germanie. Les Huns ayant été refoulés jusqu'aux bords

de la mer Noire, après la mort d'Attila, les Slaves, qui s'étaient re-
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tirés au nord des Carpathes , occupèrent les pays situés entre îa Vis-

tule et l'Elbe, dont ils étaient peut-être les habitans primitifs, soumis

par les conquérans germains. Le déplacement de ceux-ci, qui s'étaient

portés en masse vers l'ouest et le midi, leur laissa la Pologne, la

Poméranie, le Brandebourg, le Mecklenbourg, la Silésie, la Bohême
et la Moravie. Après la mort de Théodoric-le-Grand, on les voit de

plus alliés aux Bulgares, envahir la Carinthie, la Carniole, le Frioul

et une partie de la Dalmatie. A la fin du vi^ siècle, la plupart de ces

Slaves furent soumis par les Avares, tribu tartare qui menaça un
moment l'Europe de renouveler l'empire des Huns, mais dont la do-

mination se restreignit bientôt à la Dacie et à une partie de la Pan-

nonie. En GVO , des tribus slaves peuplèrent , avec la permission d'Hé-

raclius, l'ancienne Illyrie. Au viii" siècle, les Slaves occupaient tous

les pays que nous venons de nommer : ils s'étendaient à l'ouest jus-

qu'au-delà de l'Elbe , sur les bords de la Saale. Les Saxons et les

Frisons , tribus germaniques, habitaient les bords de la mer du Nord :

plus au midi étaient les Francs orientaux , établis sur les deux rives

du Rhin et dans le pays qui a conservé le nom de Franconie; les

Thuringiens s'étendaient entre le Harz et la forêt de Thuringe; la

Souabe était occupée par les Alemans , la Bavière par les Boyariens.

La rivière d'Enns, qui sépare aujourd'hui la haute et la basse Autri-

che, était la limite entre ceux-ci et les Avares. Sous Charlemagne,

cette limite fut reculée jusqu'à la Raab.

A partir du ix" siècle, on remarque une espèce de mouvement de

retour de la race germanique vers l'orient. Elle fit, pour ainsi dire,

volte-face pour s'opposer aux Slaves, aux Avares, aux Hongrois, et

arrêter le nouveau débordement qui menaçait l'Europe occidentale.

Cela ne fut possible que quand Charlemagne eut soumis à son auto-

rité et au christianisme les vigoureuses tribus saxonnes, qui, une fois

converties, devinrent le plus fort rempart de la chrétienté. Il serait

difficile de déterminer avec certitude quelles furent, sous ce prince

et ses successeurs, les limites de l'empire du côté des pays slaves. Au
nord c'était l'Eider, au-delà duquel étaient les Danois ou Normands,

nom générique donné aux habitans du Jutland , des îles de la Baltique

et de la péninsule Scandinave, lesquels formaient une branche à part

de la grande famille germanique, et dont on connaît les expéditions

maritimes et les incursions en France et en Angleterre. Les princes

carlovingiens furent souvent en guerre avec les peuples slaves appelés

Tchèkes en Bohême, Sorbes ou Sorabes en Misnie, Wiltzes et Lu-

sitzes dans le Brandebourg et en Poméranie, Obotrites dans le Meck-
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lenbourg. Un prince slave, Zwentibold, reçut comme fief, de l'em-

pereur Arnould , le duché de Bohême : c'est la première relation

féodale de ce pays avec l'empire. Pendant le désordre anarchique qui

signala le commencement du x'^ siècle , un dangereux ennemi vint

d'Orient pour en profiter et l'accroître encore; ce furent les Mad-
jiars, qui, poussés en avant par les Petchénégues, s'emparèrent de

la Hongrie et dévastèrent l'Allemagne, qu'ils soumirent à un tribut.

Celle-ci n'eût pas résisté sans doute à la double attaque des Hongrois

et des Slaves, si la couronne tombée du front dégénéré des descendans

de Charlemagne n'eût été relevée par les princes de la maison de

Saxe. Henri-l'Oiseleur battit les Slaves, conquit le Brandebourg, et

força le duc de Bohême à l'hommage. Encouragé par ces premiers

succès, il osa refuser le tribut aux Hongrois, sur lesquels il rem-
porta, près de Mersebourg, une éclatante victoire. Son fils, Othon-
le-Grand , aussi habile et aussi vaillant que lui , repoussa une nouvelle

invasion de ce peuple redouté, dont il tailla les hordes en pièces sur

les bords du Lech. Ce fut la dernière grande attaque venant de ce

côté. Au xi'' siècle, les Hongrois, devenus sédentaires, s'adoucirent

et se civilisèrent sous l'influence du christianisme. Ils eurent pour

apôtre et pour législateur leur roi saint Etienne, auquel le pape Sil-

vestre H donna le titre de roi apostolique. C'est vers la même époque

que la lumière de l'Évangile se répandit parmi les peuples slaves et

Scandinaves, grâce aux hardis missionnaires qui allèrent fertiliser de

leur sang ces contrées sauvages. Ainsi tous les peuples européetis

entraient successivement dans la grande république chrétienne , et

les limites de la barbarie reculaient avec celles du paganisme.

Du xi^ au xiv^ siècle, on voit fempire allemand et la race alle-

mande gagner lentement, mais continuellement, vers fest et le nord-

est. Conrad H soumet les Slaves entre TElbe et fOder. Henri HI,

son successeur, vainqueur des Hongrois, étend la marche d'Autriche

jusqu'au Kahlenberg et à la rivière de Leitha. Sous Henri V, Albert-

l'Ours recule les frontières de la marche de Brandebourg et en peuple

une partie avec des laboureurs qu'il fait venir de Flandre. Plus tard

Henri-le-Lion , duc de Saxe , étend ses conquêtes dans le Mecklen-

bourg et le Holstein, et établit dans ces provinces une masse de pay-

sans llamands et allemands. Frédéric Barberousse réunit à l'empire la

Poméranie, jusque-là indépendante. A la fin du xn'^ siècle, l'ordre

des Porte-Glaives, fondé pour défendre les missionnaires chrétiens

contre les païens de la Baltique, s'empare de la Livonie, de l'Estho-

nie et de la Courlande. Le siècle suivant, les chevaliers teutoniques
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conquièrent et convertissent la Prusse , et le paganisme disparaît de

l'Europe. Les faits que nous venons de rappeler sommairement ex-

pliquent comment s'est opéré le mélange des populations germani-

ques et slaves dans l'est de l'Allemagne et tout le long des côtes de la

mer Baltique jusqu'à la Finlande. A'oyons maintenant dans quelles

proportions ce mélange existe aujourd'hui.

Les peuples purement allemands habitent l'Autriche, le Tyrol sep-

tentrional, la Bavière, la Souabe, la Franconie, la Hesse, la Thuringe,

la Basse-Saxe (royaume de Hanovre) , le Holstein, la Westphalie et

les deux rives du Rhin : ce sont ceux qui s'appelaient autrefois Boya-

riens, Suèves, Alemans, Francs, Cattes, Saxons, Frisons. Dans la

Haute-Saxe, le Brandebourg, le Mecklenbourg, la Poméranie, les

Slaves, qui faisaient le fonds de la population, ont disparu ou sont

devenus tout-à-fait Allemands. Restés en grand nombre dans la Lu-
sace, la Styrie, la Silésie, ils sont en immense majorité en Bohême,

«n Moravie et dans les provinces composant le royaume d'Illyrie,

telles que la Carinthie, la Carniole, etc. Ils ont conservé leurs anciens

noms de Wendes, Sorbes, Tcheks, Slovaques, Hanaques, Hora-
ques, Podzoulaques, Uscoques, etc. On en compte environ six mil-

hons sur le territoire de la confédération germanique, où ils forment

^ peu près le sixième de la population totale. Les provinces slaves de

l'Allemagne appartiennent exclusivement à la Prusse et à l'Autriche,

et cette race prédomine dans les états que ces deux puissances pos-

sèdent hors du territoire allemand. C'est une cause de faiblesse, un
grand obstacle à l'unité, et probablement un danger pour l'avenir, à

cause du voisinage du grand empire slave et du réveil des sentimens

de nationalité, bien prononcé depuis quelque temps chez les peuples

de cette famille. Outre trente millions d'vVllemands et six millions de

Slaves, on compte dans les états de la confédération deux cent mille

Italiens habitant le Tyrol méridional, le Frioul et l'istrie, trois cent

mille Juifs dispersés par toute l'Allemagne, et un certain nombre de

Français, descendant la plupart des réfugiés de l'édit de Nantes, et

ayant formé dans quelques villes, comme Berlin, Gassel, Hanau, Of-

fenbach, des colonies qui n'ont oublié ni la langue, ni les mœurs de

leurs ancêtres. La race allemande est répandue en assez grand nombre

hors du territoire germanique. Les descendans des chevaliers teuto-

niques et de leurs soldats sont établis le long de la mer Baltique, dans

la Prusse royale, la Gourlande et la Livonie; la Suisse, sauf quatre ou

cinq cantons, l'Alsace et une partie de la Lorraine, sont d'importans

débris de l'ancien empire, où régnent encore la langue et les mœurs
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allemandes; enfin la Hollande et la plus grande partie de la Belgique

sont habitées par une population de souche germanique et parlant

un dialecte du bas-allemand. La communauté d'origine et la simili-

tude des langues établissent entre les nations des affinités et des sym-

pathies que les siècles n'effacent pas. Ces espèces de liens de famille

semblent avoir repris une nouvelle force depuis que le lien religieux

qui ne faisait de l'Europe entière qu'une seule nation a été brisé, et

il se fait partout dans ce sens un mouvement qui doit être l'objet

d'une attention particulière pour quiconque s'occupe d'études poli-

tiques.

La langue allemande , comme le peuple qui la parle , est restée

presque sans mélange d'élémens étrangers , 5 la différence des idiomes

romans, qui sont un composé de plusieurs langues, où se rencontrent

une foule de mots et de formes grammaticales puisés à des sources

très diverses. Elle est une des principales branches de la grande fa-

mille appelée par les philologues arienne ou indo-germanique, et à

laquelle appartiennent le sanskrit, le zend, le grec, le latin, les

idiomes celtiques et slaves. Riche et compliquée dans son lexique et

sa syntaxe, elle est éminemment propre à la poésie, malgré la dureté

que lui a donnée la prédominance du dialecte saxon depuis Luther;

la latitude qu'elle laisse pour composer et décomposer les mots lui

permet d'exprimer une foule de nuances auxquelles les langues issues

du latin ne peuvent atteindre, et en fait un instrument philosophi-

({ue très remarquable ; mais comme la langue grecque, à laquelle elle

ressemble par là , elle se prête à des distinctions et à des subtilités

sans fin, et se perd facilement dans les raffinemens métaphysiques.

On la divise en deux principales branches , le haut et le bas alle-

mand, qui se subdivisent eux-mêmes en dialectes locaux. Le haut

allemand se parle en Autriche , en Bavière, en Souabe, sur le Rhin,

en Franconie , en Hesse , en Thuringe et en Saxe; le bas allemand,

dans la AVestphalie , le Hanovre, le Holstein, le Mecklenbourg , le

Brandebourg et la Poméranie. A mesure qu'on approche des Pays-

Bas , l'idiome prend une ressemblance de plus en plus marquée avec

le hollandais et le flamand. La prononciation varie beaucoup, suivant

qu'on se trouve au nord ou au midi, dans les montagnes ou dans les

plaines. La plus pure passe pour être celle du Hanovre , où se fait la

transition du haut au bas allemand.

C'est ici le lieu d'indiquer quelques-uns des traits caractéristiques

de la race germanique. Chose surprenante et pourtant incontestable,

c'est encore dans la Germanie de Tacite qu'il faut aller chercher les



ÉTUDES SUFx L'ALLEMAGNE. 813

plus constans et les plus généraux. Cela tient à ce que les habitans

de l'Allemagne occupent encore la terre qu'ils occupaient primitive-

ment, et ne se sont pas mêlés avec d'autres peuples. Le fonds des mœurs

et des habitudes, tout ce qui tient, soit au caractère d'une nation
,

soit à l'influence des circonstances physiques qui l'environnent, a

donc dû se perpétuer de soi-même, et cela seul a changé qui tient

aux formes variables de la civilisation. On retrouve chez les Alle-

mands, comme du temps de l'historien romain , les yeux bleus et un

peu farouches [truces] , les cheveux blonds, les grands corps [hiarjna

corpora), moins capables, malgré leur force apparente , de supporter

long-temps la faim , la soif, le froid et le chaud
,
que ceux de races

plus petites et d'un aspect moins robuste. Les bases du régime féodal

existaient dans la constitution tout aristocratique des Germains : les

empereurs furent électifs comme les rois l'avaient été primitivement.

Le goût et les habitudes de liberté , signalés par Tacite , ne se mon-
trent que trop dans les périodes d'anarchie dont l'histoire d'Alle-

magne est pleine , et dans cette innombrable quantité d'existences

indépendantes que comportait l'organisation de l'empire germanique.

Depuis la chute de ce vieil édifice, les formes nouvelles de la liberté

démocratique ont eu peine à prendre racine sur ce sol; et c'est en

général au profit du pouvoir monarchique que tant de privilèges, de

droits particuliers, de franchises locales, ont péri ; mais ces envahis-

semens ont été facilités par un sentiment de dévouement aux princes

qui, chez les anciens Germains aussi (1), s'alliait à la passion de l'in-

dépendance. Les Allemands d'aujourd'hui ont un grand attachement

pour leurs souverains, là surtout où ils obéissent aux mêmes familles

qui ont gouverné leurs aïeux pendant des siècles, et ils leur témoi-

gnent une vénération qu'ailleurs on pourrait juger servile, mais qui a

une source respectable dans ce dévouement traditionnel que toute la

puissance des idées modernes a souvent peine à entamer. Les Romains

vantaient la valeur guerrière des Germains ; leurs descendans, si bel-

liqueux dans tout le cours du moyen-ège, sont encore d'excellens

soldats. A défaut de gouvernemens libres, on leur a fait des monar-

chies militaires, satisfaisant un besoin pour en tromper un autre. Si

nous avons remporté sur eux tant de victoires, nous l'avons dû bien

moins à l'infériorité de leur courage qu'à leur lenteur méthodique,

souvent déconcertée par la vivacité et la promptitude de nos mouve-

(t) lUuni
(
priiicipem ) defendcre, tueri, sua quoque fortia fada gloriœ ejus adsi-

gnare, pixcipuum sacramentum esl. Principes pro viclorià pugnant, comités pro

principe. [Germ., XIV.)
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mens. La loyauté, la franchise, la fidélité à la parole donnée sont

d'autres traits qui ont passé des pères aux deseendans à travers les

siècles, aussi bien que la facilité à s'irriter et l'humeur querelleuse.

Les Germains étaient éminemment hospitaliers; les Allemands du

xv^ siècle ne l'étaient pas moins, au rapport de Piccolomini. Qui-

conque a voyagé de nos jours en Allemagne peut témoigner de la

persistance de cette aimable vertu d'hospitalité. Les repas simples et

abondans, le peu de tempérance dans la boisson , le besoin d'une

forte nourriture et de beaucoup de sommeil , l'habitude de passer des

journées entières à se chauffer (1), bien d'autres détails de mœurs
qu'il serait trop long de mentionner, conviennent à l'Allemagne con-

temporaine comme à la Germanie antique. Le goût si prononcé de

la race allemande pour la poésie ne s'annonce-t-il pas dans ces an-

nales en vers où les Germains célébraient les exploits de leurs pères?

son culte enthousiaste pour les beautés de la nature , sa propension

à la rêverie, le merveilleux vague et effrayant de ses contes popu-

laires n'ont-ils pas leur première origine dans la vie isolée de ces

peuples (2) , et surtout dans cette religion sévère qui ne bâtissait

point de temples à ses dieux, qui ne fabriquait point d'idoles à leur

ressemblance , mais qui croyait à leur présence invisible dans la soli-

tude sombre des bois sacrés (3) ? On ne pouvait guère prévoir du temps

de Tacite que cette nation guerrière et sauvage qui ignorait les mys-

tères de l'Écriture (4) se distinguerait un jour par son aptitude <m\

travaux de l'esprit. Elle y a porté sa probité et son ardeur conqué-

rante; elle a produit des savans, des poètes et des artistes, comme
elle produisait autrefois des guerriers, et, pour tout dire en un seul

mot, c'est elle qui, par l'invention de la poudre et celle de l'impri-

merie, a changé la face du monde.

E. DE Cazalès.

(1) Epula, et qiiamquam incompti , largi tamen apparatns... Dieni noctenique coit-

tinuai'e potando nuUi probrum... Quoties bella non ineunt dediti somno ciboque...

Totosdiesjuxta focum atque igiieiii agunt. {Germ., XIV, XV, XVII, XXII.) — IJast:i

loro lo abundare di pane, di cavne e avère una stufa dove rifuggire il IVeddo, dit à

son tour Machiavel
,
quatorze siècles plus tard.

(2) Colunt discret! ac diversi, ut fons, lU campus, ut nemusplacuit. ( Ibid., XVI.,

(3) Ceterùm nec cohibere parietibus deos neque in ullam liumani oris specieni

adsimuhue, ex niagnitudine caelestiura arbitrantur : lucos ac nemora conseciant

deorumque nominibus appellant secretum illud qucd so!ù reverenliâ vident.

( Ibid. , IX. )

ji (i) Lilterarum sécréta... ignorant. ( Ibid., XIX.)
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II y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui

est située dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher

sur la carte , même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beau-

coup jaser, quoiqu'elle n'eût rien de bien intéressant par elle-même,

mais dont les suites furent fort graves, quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise

de poste entra dans la cour de l'auberge du Lion couronné. Une

voix de femme demanda des chevaux, vite, vite!... Le postillon vint

lui dire fort lentement que cela était facile à dire, qu'il n'y avait pas

de chevaux, vu que l'épidémie ( cette même épidémie qui est en per-

manence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en avait

enlevé trente-sept la semaine dernière
, qu'enfin on pourrait partir

dans la nuit, mais qu'il fallait attendre que l'atelage qui venait de con-

duire la malle-poste fût un peu rafraîchi. — Cela sera-t-il bien long?

demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était installé sur le

siège. — C'est l'affaire d'une heure, répondit le postillon à demi

débotté; nous allons nous mettre tout de suite à manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre, qui

avançait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre, mur-

mura je ne sais quelle plainte touchante sur l'ennui et la fatigue des
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voyages. Quant à la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle

descendit lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa pelisse

doublée de martre et prit le chemin de la cuisine sans proférer une

seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais pâlie

parla fatigue. Elle refusa l'offre d'une chambre, et, tandis que ses

valets préférèrent s'enfermer et dormir dans la berline , elle s'assit

,

devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du

voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quart de nuit,

se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur

la table. Le chat, qui s'était dérangé avec humeur pour faire place à

la voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant

quelques instans, il fixa sur elle des yeux verts et luisans pleins de

dépit et de méfiance; mais peu à peu sa prunelle se resserra et

s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une mince raie noire sur un fond

d'émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste de sa condition, fit

le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s'en-

dormir entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen de

vivre en paix avec lui
,
grâce à ces perpétuelles concessions que, pour

le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de dormir. Mille images confuses

passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souve-

nirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives , se pres-

sèrent dans son cerveau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et

sans fruit, jusqu'à ce qu'enfin une pensée dominante s'établit à leur

place.

Oui , c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues

anguleuses et sombres, au pavé raboteux; une ville laide et pauvre

comme celle-ci m'est apparue à travers la vapeur qui couvrait les

glaces de ma voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux,

peut-être trois réverbères, et là bas il n'y en avait pas un seul.

Chaque piéton marchait avec son fallot après l'heure du couvrefeu.

C'était affreux , cette pauvre ville, et pourtant j'y ai passé des années

de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors!... J'étais pauvre de

condition , mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien!

ma vie se consumait dans l'ombre et dans l'inaction ; mais qui me
rendra ces souffrances d'une ame agitée par sa propre puissance?

jeunesse du cœur! qu'êtes-vous devenue?... Puis, après ces apos-

trophes un peu emphatiques que les têtes exaltées prodiguent parfois

à la destinée , sans trop de sujet peut-être , mais par suite d'un besoin
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inné qu'elles éprouvent de dramatiser leur propre existence à leurs

propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si une

voix intérieure lui eût répondu qu'elle était heureuse encore, et elle

essaya de s'assoupir, en attendant que l'heure fût écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de

fer suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une

large étoile d'ombre tremblottante sur tout l'intérieur de la pièce, et

rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle,

et l'état de demi-sommeil où elle était, l'avait d'ailleurs empochée de

faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de cendre déga-

gea deux tisons mélancoliquement embrassés; un peu de flamme fris-

sonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu'à illuminer tout

l'intérieur de l'âtre. Les yeux distraits de la voyageuse , suivant ma-
chinalement ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent tout à coup sur

une inscription qui ressortait en blanc sur un des chambranles noir-

cis de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la main sur ses yeux

appesantis, ramassa un bout de branche embrasée pour examiner les

caractères, et la laissa retomber en s'écriant d'une voix émue : Ah
Dieu! où suis-je? Est-ce un rêve que je fais?

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tour-

nant vers elle , lui demanda si elle l'avait appelée.

— Oui, oui , s'écria l'étrangère; venez ici. Dites-moi qui a écrit ces

deux noms sur le mur?
— Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?

—Oh 1 dit l'étrangère en se parlant avec une sorte d'exaltation , son

nom et le mien, Pauline, Laurence! Et cette date! iO février iS2...\

— Oh! dites-moi , dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici?

— Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait atten-

tion , et d'ailleurs je ne sais pas lire.

— Mais où suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? N'est-

ce pas Villiers, la première poste après L...?

— Mais, non pas, madame; vous êtes à Saint-Front, route de

Paris! hôtel du Lion couronné.

— Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force, en se levant tout à coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune

femme l'arrêtant : — Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi!

Comment se fait-il que je sois ici? Dites-moi si je rêve? Si je rêve,

éveillez-moi!

TOME XX. 53
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— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense,

répondit la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon? Eh bien ! mon
Dieu, vous aurez oublié de l'expliquer au postillon, et tout naturel-

lement il aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci toutes

les voitures de poste vont à Paris.

— Mais je lui ai dit moi-môme que j'allais à Lyon.

— Oh dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le

canon, et avec cela qu'il dort sur son cheval la moitié du temps, et

que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci...

— A Saint-Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière destinée qui

me ramène aux lieux que je voulais fuir! J'ai fait un long détour

pour ne point passer ici, et parce que je me suis endormie deux

heures , le hasard m'y conduit à mon insu ! Eh bien ! c'est Dieu peut-

être qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de

douleur. Dites-moi , ma chère , ajouta-t-elle en s'adressant à la fille

d'auberge, connaissez-vous dans cette ville M"^ PauUne D...?

— Je n'y connais personne, madame, répondit la fille; je ne suis

dans ce pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux

le savoir! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée,

est-elle morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que

le garçon d'écurie et les postillons ne connaissaient au monde que

leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à

aller réveiller le chef^ et après un quart d'heure d'attente, qui parut

mortellement long à notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre

que M"'' Pauline D... n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours

la ville. Aussitôt l'étrangère ordonna qu'on mît sa voiture sous la

remise, et qu'on lui préparât une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses

souvenirs, assoupis ou combattus long-temps, reprenaient alors toute

leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa

vue dans l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hôtellerie

eût subi de notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était

resté à peu près le même; les murs étaient encore revêtus de tapis-

series qui représentaient les plus belles scènes de l'Astrée; les ber-

gères avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les bergers en

lambeaux flottaient suspendus à des clous qui leur perçaient la poi-

trine. Il y avait une monstrueuse tête de guerrier romain dessinée

à l'estompe par la fille de l'aubergiste, et encadrée dans quatre ba-
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guettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un groupe de cire,

représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

— Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette

même chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma

bonne mère ! C'est dans cette triste ville que je l'ai vue dépérir de

misère, et que j'ai failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit, la

nuit de mon départ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de regret et

d'attente! Comme elle pleurait ma pauvre amie, ma douce Pauline,

en m'embrassant sous cette cheminée où je sommeillais tout à l'heure,

sans savoir où j'étais! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur

le mur son nom au-dessous du mien , avec la date de notre séparation!

Pauvre Pauline! quelle existence a été la sienne depuis ce temps-là?

l'existence d'une vieille fille de province! 'Cela doit être affreux!

Elle si aimante! si supérieure à tout ce qui l'entourait! Et pourtant

je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! — Je vais

peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de bon-

heur dans sa triste vie!— Si elle me repoussait pourtant! Si elle était

tombée sous l'empire des préjugés!.... Ah! cela est évident, ajouta

tristement la voyageuse; comment puis-je en douter? ?s'a-t-elle pas

cessé tout à coup de m'écrire , en apprenant le parti que j'ai pris?

Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact

d'une vie comme la mienne ! Ah , Pauline ! Elle m'aimait tant , et elle

aurait rougi de moi!... je ne sais plus que penser... A présent que je

me sens si près d'elle, à présent que je suis sûre de la retrouver

dans la situation où je l'ai connue, je ne peux plus résister au désir

de la voir. Oh! je la verrai, dût-elle me repousser! Si elle le fait,

que la honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu les justes défiances

de mon orgueil, j'aurai été fidèle à la religion du passé; c'est elle qui

se sera parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid

derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui s'accoudaieiit

disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui

sonnait jadis ses heures de repos ou de rêverie; elle vit s'éveiller les

bourgeois en classiques bonnets de coton, et de vieilles figures dont

elle avait un confus souvenir, apparurent toutes refrognées aux fe-

nêtres de la rue. Elle entendit l'enclume du forgeron retentir sous

les murs d'une maison décrépite; elle vit arriver au marché les fer-

miers en manteaux bleus et en coiffe de toile cirée; tout reprenait sa

place et conservait son allure comme aux jours dupasse. Chacune de

ces circonstances insignifiantes faisait battre le cœur de la voyageuse;

53.
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tout lui semblait horriblement laid et pauvre. — Eh quoi ! disait-elle,

j'ai pu vivre ici deux ans, deux ans entiers sans mourir! j'ai respiré

cet air, j'ai parlé à ces gens-là, j'ai dormi sous ces toits couverts de

mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et Pauline, ma
pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle,

si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi
sur un monde de luxe et d'éclat!

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva

sa toilette à la hâte , et laissant ses domestiques maudire l'auberge

et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience

et cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle

s'enfonça dans une des rues tortueuses qui s'ouvraient devant elle,

marchant sur la pointe du pied avec l'adresse d'une Parisienne, et

faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui

une Ggure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque
,
quoiqu'elle fût

fort ancienne. Elle n'avait conservé, de l'époque où elle fut bâtie,

que le froid et l'incommodité de la distribution; du reste, pas une

tradition romanesque
, pas un ornement de sculpture élégante ou

bizarre, pas le moindre aspect de féodaUté romantique. Tout y avait

l'air sombre et chagrin , depuis la figure de cuivre ciselée sur le mar-

teau dé la porte, jusqu'à celle de la vieille servante non moins laide

et rechignée qui vint ouvrir, toisa l'étrangère avec dédain , et lui

tourna le dos après lui avoir répondu sèchement : Elle y est.

La voyageuse éprouva une sensation à la fois douce et déchirante,

en montant l'escalier en vis auquel une corde luisante servait de

rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie,

les plus pures scènes de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins

de son passé au luxe de son existence présente , elle ne pouvait s'em-

pêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là comme la mousse

verdàtre qui se traînait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte qui roula sur ses gonds en

silence. Rien n'était changé dans la grande pièce , décorée par les

hôtes du titre de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien lavées,

les boiseries brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace

dont le cadre en chêne sculpté avait été doré jadis, les meubles mas-

sifs brodés au petit point par quelque aïeule de la famille, et deux

ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle curé de la ville, tout

était précisément resté à la môme place et dans le même état de

vétusté robuste depuis dix ans , dix ans pendant lesquels l'étrangère
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avait vécu des siècles ! Aussi , tout ce qu'elle voyait la frappait comme
un rêve.

La salle , vaste et basse , offrait à l'œil une profondeur terne qui

n'était pas sans charme. Il y avait dans le vague de la perspective

de l'austérité et de la méditation , comme dans ces tableaux de Rem-
brandt où l'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille figure

de philosophe ou d'alchimiste brune et terreuse comme les murs

,

terne et maladive comme le rayon habilement ménagé où elle nage.

Une fenêtre à carreaux étroits et montés en plomb, ornée de pots de

basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste pièce; mais une

suave figure se dessinait dans la lumière de l'embrasure, et semblait

placée là comme à dessein pour ressortir seule et par sa propre beauté

dans le tableau. C'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son

visage, elle douta long-temps que ce fut elle. Elle avait laissé Pauline

plus petite de toute la tête, et maintenant Pauline était grande et

d'une ténuité si excessive, qu'on eût dit qu'elle allait se briser

en changeant d'attitude; elle était vêtue de brun avec une petite

collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis vraiment

monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient lissés sur ses tempes

avec un soin affecté; elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux,

odieux à toute organisation pensante; elle faisait de très petits points

réguliers avec une aiguille imperceptible, sur un morceau de baptiste

dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié des

femmes se consume , en France , à cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la

clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pau-

line : ses traits réguliers et calmes , ses grands yeux voilés et non-

chalans, son front pur et uni plutôt découvert qu'élevé, sa bouche

délicate qui semblait incapable de sourire. Elle était toujours admi-

rablement belle et jolie, mais elle était maigre et d'une pâleur uni-

forme qu'on pouvait regarder comme passée à l'état chronique. Dans

le premier instant, son ancienne amie fut tentée de la plaindre;

mais en admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique dou-

cement penché sur son ouvrage , elle se sentit pénétrée de respect

bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder ; mais, comme si

sa présence se fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif

du cœur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixe-

ment sans dire un mot et sans changer de visage.
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— Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria l'étrangère; as-tu

oublié la figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un

siège. Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

— Oh! que dis-tu là? répondit Pauline. Je te reconnaissais bien,

mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence?

C'est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'é-

tranges idées. Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des ima-

ges qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer devant leurs

yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi, je sais bien que je ne

suis pas folle; mais je pense que Dieu permet souvent, pour me con-

soler dans mon isolement, que les personnes que j'aime m'apparais-

sent tout à coup au milieu de mes rêveries. Va , bien souvent je t'ai

vue, là devant cette porte, debout comme tu étais tout à l'heure, et

me regardant d'un air indécis. J'avais coutume de ne rien dire et de

ne pas bouger, pour que l'apparition ne s'envolât pas. Je n'ai été

surprise que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a ré-

veillée! elle est venue me frapper jusqu'au cœur! Chère Laurence!

c'est donc toi, vraiment! dis-moi bien que c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui

l'avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques

de son souvenir, Pauline l'embrassa en pleurant.

— mon Dfeu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rou-

gissais de toi? moi qui t'ai conservé toujours une si haute estime,

moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie il n'était

possible à une ame comme la tienne de se dégrader!

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles; elle renferma un

soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

— Il est bien vrai , reprit Pauline
,
que ta condition présente ré-

volte les opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que

je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et de

regret: c'est ma mère. Elle te blâme, il faut bien t'attendre à cela;

mais elle cherche à t'excuser, et l'on voit qu'elle lance sur toi l'ana-

thème avec douleur. Son esprit n'est pas éclairé, tu le sais ; mais son

cœur est bon ,
pauvre femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Lau-

rence.

— Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle

est aveugle.
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— Aveugle ! ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée à cette nouvelle, et, songeante l'affreuse

existence de Pauline, elle la regardait iixement, avec l'expression

d'une compassion profonde et pourtant comprimée par le respect.

Pauline la comprit, et lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit

avec une naïveté touchante :

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai

failli me marier il y a cinq ans; un an après, ma mère a perdu la vue.

Vois! comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner!

Si j'avais été mariée, qui sait si je l'aurais pu?

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de

larmes.

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses

pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres soins également

sacrés, et qu'elle eût été plus à plaindre qu'elle ne l'est.

— Je l'entends remuer, dit Pauline, et elle passa vivement, mais

avec assez d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la

chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied , et vit la vieille femme
aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et

luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l'as-

pect d'un cadavre. Laurence recula , saisie d'une terreur involontaire.

Pauline s'approcha de sa mère, pencha doucement son visage vers ce

visage affreux, et lui demanda bien bas si elle dormait. L'aveugle ne

répondit rien , et se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses

couvertures avec soin sur ses membres étiques , referma doucement

le rideau , et reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordinairement. Nous
avons quelques heures pour nous reconnaître; nous trouverons bien

un moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-

t-il de lui dire que tu es là. Mais dis-moi, Laurence, tu as pu croire

que je te... Ohl je ne dirai pas ce mot! Te mépriser! Quelle insulte tu

m'as faite là ! Mais c'est ma faute après tout. J'aurais dû prévoir que

tu concevrais des doutes sur mon affection, j'aurais dû t'expliquer

mes motifs... Hélas! c'était bien difficile à te faire comprendre! Tu
m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant

de force pour renoncer à t'écrire, à te suivre dans ce monde inconnu

où, malgré moi, mon cœur a été si souvent te chercher! Et puis, je

n'osais pas accuser ma mère; je ne pouvais pas me décider à t'avouer

les petitesses de son caractère et les préjugés de son esprit. J'en étais
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victime; mais je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de

toute amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile semble im-

possible. On s'observe, on se craint soi-même, et on se suicide dans

la peur qu'on a de se laisser mourir. A présent que te voilà près de

moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon. Je te dirai

tout. Mais d'abord parlons de toi , car mon existence est si monotone,

si nulle , si pâle à côté de la tienne ! Que de choses tu dois avoir à

me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son

récit fut même beaucoup moins long que Pauline ne s'y attendait.

Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront à fintelligence de

la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une

position médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais solide.

Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misère,

il lui fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle

vint habiter Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité

de sous-maîtresse dans un pensionnat de jeunes filles, et où elle con-

tracta une étroite amitié avec l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de

quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais

quelle douairière d'être rappelée à Paris, pour y faire l'éducation

des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre

sa vocation, comment elle l'accomplit en dépit de toutes les remon-

trances et de tous les obstacles, reUsez les charmans mémoires de

M"" îlippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle passa par

toutes les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré ou mé-
connu ; enfin , après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible

que l'artiste est forcé de créer lui-même, elle devint une belle et

intelligente actrice. Succès, richesse, hommages, renommée, tout lui

vint ensemble et tout à coup. Désormais elle jouissait d'une position

brillante et d'une considération justifiée aux yeux des gens d'esprit

par un noble talent et un caractère élevé. Ses erreurs, ses passions,

ses douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les

raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt, Pauline n'eût pas

compris.
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II.

Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, Pauline

savait déjà toute la vie de Laurence , même ce qui ne lui avait pas été

raconté , et cela plus que tout le reste peut-être , car les personnes

qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un merveilleux instinct

pour se représenter la vie d'autruî pleine d'orages et de désastres

qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est une consolation

intérieure qu'il leur faut laisser, car l'amour-propre y trouve bien un

peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas toujours à dédom-

mager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien! dit la mère aveugle en s'asseyant sur le bord de son

lit, appuyée sur sa fille
,
qui donc est là près de nous? Je sens le par-

fum d'une belle dame. Je parie que c'est M""^ Ducornay, qui est re-

venue de Paris avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai

pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donneront la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas M""' Ducornay.

— Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras.— Devinez, dit

Pauline en faisant signe à Laurence de toucher la main de sa mère.

— Que cette main est douce et petite ! s'écria l'aveugle en passant ses

doigts noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas M"^ Ducornay,

certainement. Ce n'est aucune de nos dames, car quoi qu'elles fassent,

à la patte on reconnaît toujours le fièvre. Pourtant je connais cette

main-là. Mais c'est quelqu'un que je n'ai pas vu depuis long-temps.

Ne saurait-elle parler?— Ma voix a changé comme ma main, ré-

pondit Laurence, dont l'organe clair et frais avait pris, dans les études

théâtrales , un timbre plus grave et plus sonore. — Je connais aussi

cette voix, dit l'aveugle, et pourtant je ne la reconnais pas. Elle

garda quelques instans le silence sans quitter la main de Laurence,

en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était

effrayante. — Me voit-elle? demanda Laurence bas à Pauline.

—

Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toute sa mémoire, et d'ail-

leurs notre vie compte si peu d'évènemens, qu'il est impossible

qu'elle ne te reconnaisse pas tout à l'heure. A peine Pauline eut-elle

prononcé ces mots, que l'aveugle, repoussant la main de Laurence

avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu'à l'horreur, dit de sa

voix sèche et cassée : — Ah ! c'est cette malheureuse qui joue la co-
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médief Que vient-elle chercher ici? Vous ne deviez pas la recevoir,

Pauline!

— Oh ! ma mère! s'écria Pauline en rougissant de honte et de cha-

grin, et en pressant sa mère dans ses bras, pour lui faire comprendre

ce qu'elle éprouvait. Laurence pâlit , puis se remettant aussitôt :
—

Je m'attendais à cela , dit-elle à Pauline avec un sourire dont la dou-

ceur et la dignité l'étonnèrent et la troublèrent un peu.

—Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire

à sa fille, en raison du besoin qu'elle avait de son dévouement,

laissez-moi le temps de me remettre un peu; je suis si surprise! et

comme cela, au réveil, on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne vou-

drais pas vous faire de chagrin , mademoiselle... ou madame... Com-
ment vous appelle-t-on maintenant? — Toujours Laurence, répondit

l'actrice avec calme. — Et elle est toujours Laurence, dit avec cha-

leur la bonne Pauline en l'embrassant; toujours la même ame géné-

reuse, le même noble cœur... — Allons, arrange-moi , ma fille, dit

l'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni à

contredire sa fille, ni à réparer sa dureté envers Laurence; coiffe-

moi donc, Pauline; j'oublie, moi
,
que les autres ne sont point aveu-

gles, et qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi

mon voile, mon mantelet... C'est bien, et maintenant, apporte-moi

mon chocolat de santé, et offres-en aussi à... cette dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci ré-

pondit par un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa

mante d'indienne brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son

bonnet blanc surmonté d'un voile de crêpe noir qui lui cachait la

moitié du visage, se fut assise vis-à-vis de son frugal déjeuner, elle

s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les infirmités l'avaient amenée

à ce degré d'égoïsme qui fait tout sacrifier, même les préjugés les

plus enracinés, aux besoins du bien-être. L'aveugle vivait dans une

telle dépendance de sa fille, qu'une contrariété, une distraction de

celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite d'innombrables

petites attentions dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la

vie tolérable. Quand l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle

ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques

heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des pa-

roles aigres et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus

besoin ; mais aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se

contenir, et enchaîner leur zèle par des manières plus affables. Lau-

rence eut le loisir de faire cette remarque dans le courant de la jour-
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née. Elle en fit encore une autre qui l'attrista davantage : c'est que

la mère avait une peur réelle de. sa fille. On eût dit qu'à travers cet

admirable sacrifice de tous les instans, Pauline laissait percer malgré

elle un muet, mais éternel reproche, que sa mère comprenait fort

bien et redoutait affreusement. 11 semblait que ces deux femmes crai-

gnissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprou-

vaient d'être ainsi attachées l'une à l'autre, un être moribond à un

être vivant : l'un effrayé des mouvemens de celui qui pouvait à

chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l'autre épouvanté

de cette tombe où il craignait d'être entraîné à la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un cœur noble,

se dit qu'il n'en pouvait pas être autrement
;
que d'ailleurs cette

souffrance invincible chez Pauline n'ôtaitrien à sa patience et ne fai-

sait qu'ajouter à ses mérites. Mais, malgré elle, Laurence sentit que

l'effroi et l'ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage

passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle

était accablée de fatigue, quoiqu'elle n'eût point fait un pas de la

journée. Déjà l'horreur de la vie réelle se montrait derrière cette

poésie dont au premier moment elle avait, de ses yeux d'artiste, en-

veloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu pouvoir per-

sister dans son illusion , la croire heureuse et rayonnante dans son

martyre comme une vierge catholique des anciens jours; voir la

mère heureuse aussi , oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie

d'être aimée et assistée ainsi; enfin elle eût voulu , puisque ce som-

bre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y voir passer des anges

de lumière, et non de tristes figures chagrines et froides comme la

réalité. Le plus léger pli sur le front angélique de Pauline faisait

ombre à ce tableau ; un mot prononcé sèchement par cette bouche

si pure détruisait la mansuétude mystérieuse que Laurence, au pre-

mier abord
, y avait vu régner. Et pourtant ce pli au front était une

prière, ce mot errant sur les lèvres une parole de sollicitude ou de

consolation ; mais tout cela était glacé comme l'égoïsme chrétien »

qui nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé

comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir

la vie humaine à autrui aussi bien qu'à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naïve s'affai-

blissait chez l'actrice, tout aussi naïvetnent et en dépit d'elles-mêmes

une modification d'idées s'opérait en sens inverse chez les deux bour-

geoises. La fille, tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines

où son amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son
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insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein de terreurs

et de prestiges, où ses principes lui défendaient de porter un seul

regard. En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grâce, ses

manières tantôt nobles comme celles d'une reine de théâtre, tantôt

libres et enjouées comme celles d'un enfant (car l'artiste aimée du pu-

blic est comme un enfant à qui l'univers sert de famille), elle sentait

éclore en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux, quelque

chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la crainte, entre la

tendresse et l'envie. Quant à l'aveugle, elle était instinctivement

captivée et comme vivifiée par le beau son de cette voix
,
par la pu-

reté de ce langage, par l'animation de cette causerie intelligente,

colorée et profondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes,

et ceux du théâtre particulièrement. La mère de Pauline
, quoique

remplie d'entêtement dévot et de morgue provinciale, était une

femme assez distinguée et assez instruite pour le monde où elle

avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir frappée et char-

mée, malgré elle , d'entendre quelque chose de si différent de son

entourage habituel , et de si supérieur à tout ce qu'elle avait jamais

rencontré. Peut-être ne s'en rendait-elle pas bien compte à elle-

même, mais il est certain que les efforts de Laurence pour la faire

revenir de ses préventions réussissaient au-delà de ses espérances. La

vieille femme commençait à s'amuser si réellement de la causerie de

l'actrice, qn'elle l'entendit avec regret, presque avec effroi , deman-

der des chevaux de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même

et la pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu prier.

Sa mère, retenue à Paris par une indisposition de sa seconde fille,

n'avait pu partir avec elle. Les engagemens de Laurence avec le

théâtre d'Orléans l'avaient forcée de les y devancer; mais elle leur

avait donné rendez-vous à Lyon , et Laurence voulait y arriver en

même temps qu'elles, sachant bien que sa mère et sa sœur, après

quinze jours de séparation (la première de leur vie), l'attendraient

impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement, et Pauline, à

l'idée de se séparer de nouveau , et pour jamais sans doute, de son

amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda , écrivit à sa

mère de ne pas être inquiète si elle retardait d'un jour son arrivée à

Lyon , et ne commanda ses chevaux que pour le lendemain soir.

L'aveugle, entraînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à

vouloir dicter une phrase amicale pour son ancienne connaissance,

la mère de Laurence.

« Cette pauvre M"'' S..., ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu plier
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la lettre et pétiller la cire à cacheter, c'était une bien excellente per-

sonne, spirituelle, gaie, confiante... et bien étourdie! car enfin, ma
pauvre enfant, c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que

tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s'y opposer, et elle

lie l'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres à cette occasion, et Dieu

sait si elle les a lues! Ah ! si elle m'eût écoutée, tu n'en serais pas là !..

.

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence

avec une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien

faire l'une pour l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma
bonne mère rajeunir au sein d'une honnête aisance ; et elle est plus

heureuse que moi, s'il est possible, de devoir son bien-être à mon
travail et à ma persévérance. Oh ! c'est une excellente mère , ma
bonne madame D..., et quoique je sois actrice, je vous assure que

je l'aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l'aveugle. Mais

enfin comment cela finira -t-il? Vous voilà riches, et je comprends

que ta mère s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a tou-

jours aimé ses aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant,

vous n'y songez ni l'une ni l'autre!... Enfin je me réfugie dans la

pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre, et qu'un jour viendra

où tu feras pénitence!

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à Saint-Front,

route de Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller à

Yilliers, route de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y don-

nait lieu, depuis quelques heures, à d'étranges commentaires. Par

quel hasard, par quel prodige, cette dame de la chaise de poste,

après être arrivée là sans le vouloir, se décidait-elle à y rester toute

la journée? Et que faisait-elle, bon Dieu î chez les dames D... ? Com-

ment pouvait-elle les connaître? Et que pouvaient-elles avoir à se

dire depuis si long-temps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le

secrétaire de la mairie
,
qui faisait sa partie de billard au café situé

justement en face delà maison des dames D..., vit ou crut voir passer

et repasser derrière les vitres de cette maison la dame étrangère,

vêtue singulièrement, disait-il, et même magnifiquement. La toi-

lette de voyage de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon

goût; mais la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne

aux moindres atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes

les dames des maisons voisines se collèrent à leurs croisées , les en-

trouvrirent même , et s'enrhumèrent toutes, plus ou moins, dans

l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela
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la servante comme elle allait au marché , on l'interrogea. Elle ne

savait rien, elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la per-

sonne en question était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands

pas, parlait avec une grosse voix , et portait une pelisse fourrée qui la

faisait ressembler auxanimaux des ménageries ambulantes, soit aune
lionne, soit à une tigresse; la servante ne savait pas bien à laquelle

des deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était vêtue d'une

peau de panthère, et l'adjoint du maire trouva fort probable que ce

fût la duchesse-de Eerry. Il avait toujours soupçonné la vieille D...

d'être légitimiste au fond du cœur, car elle était dévote. Le maire,

assassiné de questions par les dames de sa famille, trouva un expé-

dient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre.

Il ordonna au maître de poste de ne délivrer de chevaux à l'élran-

gère que sur le vu de son passeport. L'étrangère, se ravisant et re-

mettant son départ au lendemain, fit répondre par son domestique

qu'elle montrerait son passeport au moment où elle redemanderait

des chevaux. Le domestique , fin matois , véritable Frontin de co-

médie, s'amusa de la curiosité des citadins de Saint-Front, et leur fit

à chacun un conte différent. Mille versions circulèrent et se croisè-

rent dans la ville. Les esprits furent très agités , le maire craignit une

émeute; le procureur du roi intima à la gendarmerie l'ordre de se

tenir sur pied , et les chevaux de l'ordre pubhc eurent la selle sur le

dos tout le jour.

— Que faire'? disait le maire qui était un homme de mœurs douces

et un cœur seiisible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gen-

darme pour examiner brutalement les papiers d'une dame!—A votre

place je ne m'en gênerais pas! disait le substitut, jeune magistrat fa-

rouche qui aspirait à être procureur du roi, et qui travaillait à dimi-

nuer son embonpoint pour ressembler tout-à-fait à Junius Brutus.

— Vous voulez que je fasse de l'arbitraire! reprenait le magistrat

pacifique. La mairesse tint conseil avec les femmes des autres auto-

rités, et il fut décidé que M. le maire irait en personne, avec toute la

politesse possible , et s'e\cusant sur la nécessité d'obéir à des ordres

supérieurs , demander à l'inconnue son passeport.

Le maire obéit , et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs

étaient ceux de sa femme. La mère D... fut un peu effrayée de cette

démarche; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète et

blessée; Laurence ne fit qu'en rire, et s'adressant au maire, elle

l'appela par son nom, lui demanda des nouvelles de toutes les per-

sonnes de sa famille et de son intimité , lui nommant avec une mer-
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veilleuse mémoire jusqu'au plus pc^tit de ses enfans, l'intrigua pen-

dant un quart d'heure, et finit par s'en faire reconnaître. Elle fut si

aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba

amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main , et ne se retira

que lorsque M'"" D... et Pauline lui eurent promis de le faire dîner

chez elles ce même jour avec la belle actrice de la cajntale. Le dîner

fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions tris-

tes qu'elle avait reçues, et voulut récompenser l'aveugle du sacrifice

qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelques heures

d'enjouement. Elle raconta mille historiettes plaisantes sur ses voya-

ges en province, et même, au dessert, elle consentit à réciter à M. le

maire des tirades de vers classiques qui le jetèrent dans un délire

d'enthousiasme dont M""" la mairesse eût été sans doute fort effrayée.

Jamais l'aveugle ne s'était autant amusée; Pauline était singulière-

ment agitée, elle s'étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie.

Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir

elle-même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se retrouvant dans

ce monde de ses souvenirs, où elle croyait parfois être encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon , et on achevait de

prendre le café, lorsqu'un bruit de socques dans l'escalier annonça

l'approche d'une visite. C'était la femme du maire qui, ne pouvant

résister plus long-temps à sa curiosité , venait adroitement et comme
par hasard voir M""' D.... Elle se fût bien gardée d'amener ses filles,

elle eût craint de faire tort à leur mariage, si elle les eût laissé entre-

voir la comédienne. Ces demoiselles n'en dormirent pas de la nuit, et

jamais l'autorité maternelle ne leur sembla plus inique. La plus jeune

en pleura de dépit.

M"'^ la mairesse
,
quoique assez embarrassée de l'accueil qu'elle

ferait à Laurence (celle-ci avait autrefois donné des leçons à ses

filles), se garda bien d'être impolie. Elle fut même gracieuse en

voyant la dignité calme qui régnait dans ses manières. Mais quelques

minutes après, une seconde visite étant arrivée, par hasard aussi,

la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins à l'actrice. Elle

était observée par une de ses amies intimes, qui n'eût pas manqué

de critiquer beaucoup son intimité avec une comédienne. Cette se-

conde visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en fai-

sant causer Laurence. Mais outre que Laurence devint de plus en

plus grave et réservée , la présence de la mairesse contraignit et gêna

les curiosités subséquentes. La troisième visite gêna beaucoup les

deux premières , et fut à son tour encore plus gênée par l'arrivée de
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la quatrième. Enfln, en moins d'une heure, le vieux salon de Pau-

line fut rempli comme si elle eût invité toute la ville à une grande soi-

rée. Personne n'y pouvait résister; on voulait, au risque de faire une

chose étrange , impolie môme , voir cette petite sous-maîtresse dont

personne n'avait soupçonné l'intelligence , et qui maintenant était

connue et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité

présente, et pour excuser le peu de discernement qu'on avait eu

dans le passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence,

et on se disait à l'oreille :— Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la

protégée de M"' Mars?— On dit qu'elle a un si grand succès à Paris !

— Croyez-vous bien que ce soit possible?— Il paraît que les plus

célèbres auteurs font des pièces pour elle. — Peut-être exagère-t-on

beaucoup tout cela?— Lui avez-vous parlé?— Lui parlerez-vous?etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grâce

et la beauté de Laurence. Un instant avant le dîner, elle avait fait

venir sa femme de chambre , et d'un tout petit carton qui ressem-

blait à ces noix enchantées où les fées font tenir d'un coup de ba-

guette tout le trousseau d'une princesse, était sortie une parure très

simple, mais d'un goût exquis et d'une fraîcheur merveilleuse. Pau-
line ne pouvait comprendre qu'on pût avec si peu de temps et de soin

se métamorphoser ainsi en voyage, et l'élégance de son amie la frap-

pait d'une sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient flattées

d'avoir à critiquer cette toilette et cette tournure qu'on avait annon-

cées si étranges; elles étaient forcées d'admirer et de dévorer du re-

gard ces étoffes moelleuses négligées dans leur richesse, ces coupes

élégantes d'ajustemens sans raideur et sans étalage, nuance à la-

quelle n'arrivera jamais l'élégante de petite ville, même lorsqu'elle

copie exactement l'élégante des grandes villes; enfin toutes ces re-

cherches de la chaussure , de la manchette et de la coiffure
, que les

femmes sans goût exagèrent jusqu'à l'absurde, ou suppriment jus-

qu'à la malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout le

reste, c'était l'aisance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure

compagnie qu'on ne s'attend guère, en province, à trouver chez une

comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune femme à

Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante à son gré. Elle

souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces petits esprits

qui étaient venus à l'insu les uns des autres, chacun croyant être le

seul assez hardi pour s'amuser des inconvenances d'une bohémienne,

et qui se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la présence

des autres, et plus encore du désappointement d'avoir à envier ce
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qu'il était venu persifler, humilier peut-être! Toutes ces femmes

se tenaient d'un côté du salon comme un régiment en déroute, et

de l'autre côté, entourée de Pauline, de sa mère et de quelques

hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer respectueuse-

ment avec elle, Laurence siégeait comme une reine affable qui sourit

à son peuple et le tient à distance. Les rôles étaient bien changés, et

le malaise croissait d'un côté, tandis que la véritable dignité triom-

phait de l'autre. On n'osait plus chuchottcr, on n'osait même plus re-

garder, si ce n'est à la dérobée. Enfin, quand le départ des plus dé-

sappointées eut éclairci les rangs , on osa s'approcher, mendier une

parole, un regard, toucher la robe, demander l'adresse de la lingère,

le prix des bijoux , le nom des pièces de théâtres les plus à la mode

à Paris , et des billets de spectacle pour le premier voyage qu'on ferait

à la capitale.

A l'arrivée des premières visites, l'aveugle avait été confuse, puis

contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir

son salon froid et abandonné depuis si long-temps, elle prit son parti,

et cessant de rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à Laurence,

elle en affecta plus encore, et accueillit par des paroles aigres et mo-
queuses tous ceux qui vinrent la saluer.— Oui-da, mesdames, répon-

dait-elle, je me porte mieux que je ne pensais, puisque mes infir-

mités ne font plus peur à personne. Il y a deux ans que l'on n'est

venu me tenir compagnie le soir, et c'est un merveilleux hasard qui

m'amène toute la ville à la fois. Est-ce qu'on aurait dérangé le calen-

drier, et ma fête, que je croyais passée il y a six mois, tomberait-

elle aujourd'hui? — Puis, s'adressant à d'autres qui n'étaient presque

jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'à leur dire en

face et tout haut : — Ah ! vous faites comme moi , vous faites taire

vos scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre

hommage au talent? C'est toujours ainsi, voyez-vous; l'esprit triom-

phe toujours, et de tout. Vous avez bien blâmé M"'' S... de s'être

mise au théâtre, vous avez fait comme moi , vous dis-jc, vous avez

trouvé cela révoltant , affreux ! Eh bien ! vous voilà toutes à ses pieds!

Vous ne direz pas le contraire, car enfin
, je ne crois pas être deve-

nue tout à coup assez aimable et assez jolie pour que l'on vienne en

foule jouir de ma société.

Quant à Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable

pour son amie. Elle ne rougit point d'elle un seul instant, et bra-

vant, avec un courage héroïque en province, le blâme qu'on s'ap-

prêtait à déverser sur elle, elle prit franchement le parti d'être en

TOME XX. 54
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public à l'é.ard de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle l'ac-

cabla de soins, de prévenances, de respects même ; elle plaça elle-

même un tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-même le

plateau de rafraîchissemens, puis elle répondit par un baiser plein

d'effusion à son baiser de remerciement; et quand elle se rassit au-

près d'elle, elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur

le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait

des miracles, car un tel courage eût épouvanté Pauline, si on lui

en eût annoncé la nécessité la veille; et maintenant il lui coûtait si

peu , qu'elle s'en étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond

de sa conscience, peut-être eût-elle découvert que ce rôle généreux

était le seul qui l'élevât au niveau de Laurence à ses propres yeux.

Il est certain que jusque-là la grâce, la noblesse et l'intelligence de

l'actrice l'avaient déconcertée un peu; mais, depuis qu'elle l'avait

posée auprès d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait plus de cette

supériorité, difficile à accepter de femme à femme, aussi bien que

d'homme à homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se

retrouvèrent seules ensemble au coin du feu , Pauline fut surprise et

même un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa recon-

naissance sur la vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que

l'actrice, baisant la main de M""" D... et l'aidant à reprendre le che-

min de sa chambre, lui dit qu'elle sentait tout le prix de ce qu'elle

avait fait et de ce qu'elle avait été pour elle durant cette petite

épreuve.— Quant à toi , ma Pauline, dit-elle à son amie lorsqu'elles

furent tête-à-tête, je te fâcherais si je te faisais le même remercie-

ment. Tu n'as point de préjugés assez obstinés pour que ton mépris

de la sottise provinciale me semble un grand effort. Je te connais,

tu ne serais plus toi-même , si tu n'avais pas trouvé un vrai plaisir

à t'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit

Pauline un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embrassant, c'est à

cause de vous-même !

Était-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi l'amie de

Pauline? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres

et la plus sincère vis-à-vis d'elle-même. Si l'effort de son amie lui

eût paru sublime , elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer

de la reconi aissance; mais elle avait un sentiment si ferme et si légi-
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time de sa propre dignité, qu'elle croyait le courage de Pauline aussi

naturel , aussi facile que le sien. Elle ne se doutait nullement de l'an-

goisse secrète qu'elle excitait dans cette ame troublée. Elle ne pou-

vait la deviner, elle ne l'eût pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dor-

mît dans son propre lit. Elle s'était fait arranger un grand canapé,

où elle se coucha non loin d'elle, afin de pouvoir causer ie plus long-

temps possible. Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune

recluse et son désir de comprendre la vie, les jouissances de l'art

et celles de la gloire , celles de l'activité et celles de l'indépen-

dance. Laurence éludait ses questions. Il lui semblait imprudent de

la part de Pauline de vouloir connaître les avantages d'une position

si différente de la sienne; il lui eût semblé peu délicat à elle-même

de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforça de répondre à ses

questions par d'autres questions: elle voulut lui faire dire les joies

intimes de sa vie évangélique, et tourner toute l'exaltation de leur

entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le

partage d'une ame pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que

par des réticences. Dans leur premier entretien de la matinée, elle

avait épuisé tout ce que sa vertu avait d'orgueil et de finesse pour

dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son

rôle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de s'épanouir comme une

fleur long-temps privée d'air et de soleil, devenait de plus en plus

ardente. Elle l'emporta, et força Laurence à s'abandonner au plaisir

le plus grand qu'elle connût , celui d'épancher son ame avec con-

fiance et naïveté. Laurence aimait son art , non-seulement pour lui-

même , mais aussi en raison de la liberté et de l'élévation d'esprit et

d'habitude qu'il lui avait procurée. Elle s'honorait de nobles amitiés;

elle avait connu aussi des affections passionnées, et quoiqu'elle eût

la délicatesse de n'en point parler à Pauline, la présence de ces

souvenirs encore palpitans donnait à son éloquence naturelle une

énergie pleine de charme et d'entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son cœur et

dans son cerveau comme une pluie de feu; pâle, les cheveux épars,

l'œil embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était

belle comme une nymphe antique, à la lueur pâle de la lampe qui

brûlait entre les deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l'expres-

sion de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le reprocha,

quoique pourtant toutes ses paroles eussent été pures comme celles

d'une mère à sa fille. Puis, involontairement, revenant à ses idées thécV

54.
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traies, et oubliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria,

frappée de plus en plus : — Mon Dieu, que tu es belle, ma chère en-

fant! Les classiques qui m'ont voulu enseigner le rôle de Phèdre ne
t'avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est toute de l'école mo-
derne, mais c'est Phèdre toute entière non pas la Phèdre de

Racine peut-être, mais celle d'Euripide, disant :

Dieux! que ne suis-je assise à l'orabre des forêts!..

— Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en élouffapt

un léger bâillement, c'est que je ne sais pas le grec Je parie que

tu le sais, toi!...

— Le grec? quelle folie ! répondit Pauline, s'el'forçant de sourire.

Que ferais-jc de cela!

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria

Laurence, je voudrais tout savoir!

Il se fit quelques instans de silence. Pauline fit un douloureux

retour sur elle-même; elle se demanda à quoi, en effet, servaient

tous ces merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses

longues heures de silence et de solitude, et qui n'occupaient ni sa

pensée , ni son cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années per-

dues, et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés,

comme de son temps le plus précieux, un usage stupide, presque

impie. Elle se releva encore sur son coude et dit à Laurence :— Pour-

quoi donc me comparais-tu à Phèdre? Sais-tu que c'est là un type af-

freux ? Peux-tu poétiser le vice et le crime ?. .— Laurence ne répondit

pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit précédente, calme d'ailleurs

au fond de l'ame, comme on l'est malgré tous les orages passagers,

lorsqu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son

existence, elle s'était endormie presque en parlant. Ce prompt et

paisible sommeil augmenta l'angoisse et l'amertume de Pauline. Elle

est heureuse, pensa-t-elle... heureuse et contente d'elle-même,

sans effort, sans combats, sans incertitude... Et moi!... mon Dieu,

cela est injuste!

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence

s'éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était endormie, et se montra

au jour fraîche et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une

jolie robe blanche qui lui servait de peignoir pendant sa toilette.

Tandis que la soubrette lissait et tressait les magnifiques cheveux

noirs de Laurence , celle-ci repassait le rôle qu'elle devait jouer à

Lyon, à trois jours de là. C'était à son tour d'être belle avec ses che-
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veux épars et l'expression tragique. De temps en temps, elle échap-

pait brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait

dans l'appartement, en s'écriant : « Ce n'est pas cela... je veux le dire

comme je le sens! » Et elle laissait échapper des exclamations, des

phrases de drame; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de

Pauline. Le sang-froid de la femme de chambre , habituée à toutes

ces choses, et l'oubli complet où Laurence semblait être de tous les

objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune provinciale.

Elle ne savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de ces airs de pytho-

nisse; puis elle était frappée de la beauté tragique de Laurence,

comme Laurence l'avait été de la sienne quelques heures auparavant.

Mais elle se disait: Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec

une impétuosité préparée, avec une douleur étudiée; au fond, elle

est fort tranquille, fort heureuse, et moi qui devrais avoir le calme

de Dieu sur le front, il se trouve que je ressemble à Phèdre!

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement : — Je

fais tout ce que je peux pour trouver ta pose d'hier soir, quand du

étais là sur ton coude... je ne peux pas en venir à bout! C'était ma-

gnifique. Allons! c'était trop récent. Je trouverai cela plus tard, par

inspiration! Toute inspiration est une réminiscence, n'est-ce pas,

Pauline? ïu ne te coiffes pas bien , mon enfant; tresse donc tes che-

veux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Suzette va te

montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence

fit l'autre, et en un instant, Pauline se trouva si bien coiffée et si

embellie, qu'elle fit un cri de surprise. — Ah! mon Dieu, quelle

adresse! s'écria-t-elle
, je ne me coiffais pas ainsi de peur d'y perdre

trop de temps, et j'en mettais le double.

— Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes
forcées de nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi? dit Pauline en laissant

retomber ses coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir d'un

air sombre et désolé.

— Tiens! s'écria Laurence, te voilà encore Phèdre! Reste comme
cela ,

j'étudie !

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence

ne s'en aperçût pas (et c'est ce que Pauline craignait le plus au

monde en cet instant), elle s'enfuit dans une autre pièce, et dévora

d'amers sanglots. Il y avait de la douleur et de la colère dans son

ame, mais elle ne savait pas elle-même pourquoi ces orages s'éle-



838 REVUE DES DEUX MONDES.

valent en elle. Le soir Laurence était partie. Pauline avait pleuré

en la voyant monter en voiture, et cette fois c'était de regret, car

Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et elle

pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue

dans son lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller. Lors-

qu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces mu-

railles qui ne gardaient aucune trace du rêve que Laurence y avait

évoqué. Elle se leva lentement, s'assit machinalement devant son

miroir et essaya de refaire ses tresses de la veille. Tout à coup, rap-

pelée à la réalité par le chant de son serin
,
qui s'éveillait dans sa

cage, toujours gai, toujours indifférent à la captivité, Pauline se

leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa dehors l'oiseau séden-

taire, qui ne voulait pas s'envoler. « Ah! tu n'es pas digne de la

Uberté! » dit-elle en le voyant revenir vers elle aussitôt. Elle re-

tourna à sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et tomba

le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'à l'heure où

sa mère s'éveillait. La fenêtre était restée ouverte, Pauline n'avait

pas senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage, et chantait de

toutes ses forces.

George Sand.

{La seconde partie au prochain n". )
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L'érudition a bien peu de juges au soleil. Pour l'estimer à son prix,

il faudrait la posséder de près et la regarder de loin. Or, quand on

s'en est approché et qu'on s'est donné toute cette peine du détail , on

est du métier, on y est englué, on ne s'en éloigne plus. On en a le

pli, les habitudes, la morgue trop souvent, les précautions et les

dédains d'aruspice contre les profanes et les amateurs, les rivalités,

les préventions aussi et les cntremangeries intestines, comme dit

Bayle. Pour juger l'érudition , il ne serait pas mal d'être érudit d'a-

bord, puis, par là-dessus, d'être quelque peu bel-esprit et philo-

sophe, pour ne pas négliger tout-à-fait , en la jugeant, l'agrément et

l'idée, ce que l'érudition se retranche si volontiers. Mais les beaux-

esprits s'arrêtent le plus souvent en chemin et se rebutent avant

d'acquérir le droit d'être juges. Les philosophes sautent à pieds joints

et aiment mieux inventer. Les érudits restent entre eux , se déni-

grant, se combattant, se louant et se citant. Le public, même éclairé,

ne sait trop sur eux à quoi s'en tenir.

L'érudition , en ce qu'elle a de réputé exact et rigoureux, est de-

venue quelque chose d'aussi spécial que la chimie. Dans la discussion

d'un point même d'histoire et de littérature, un digne savant ne se

(1) Fii'uiin Didot, rue Jacob, 56.
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permettra pas plus une idée collatérale qu'un bon chimiste une mé-
taphore dans un narré d'analyse. On ne doit pas trop s'en plaindre :

il arrive ainsi que des documens, pcut-ôtre utiles, s'amassent sans

être compromis par les idées de personne.

Il y a pourtant en érudition, comme partout ailleurs, l'invention,

le goût, l'esprit, et sous l'appareil des doctes mémoires et l'enchâs-

sement des textes, c'est là qu'il faut aller d'abord pour savoir à quoi

hon? et si quelque chose de véritablement essentiel ou de piquant »

d'original en un mot , est en jeu ; c'est à ce fond qu'il faut venir pour

classer les œuvres et surtout les hommes.

En érudition, l'œuvre vaut souvent mieux que l'homme. Des es-

prits sensés, laborieux et patiens peuvent aller loin. M. Joubert,

dans une de ses plus vraies et de ses plus ingénieuses pensées, a dit :

« Les 'i^sa.ïi'è fabriqués sont les eaux de Barége faites à Tivoli. Tout

y est, excepté le naturel. Elles ont quelque utilité, mais leurs qua-

lités factices s'évaporent très promptement. Elles ne valent que par

l'emploi et non par l'essence. » Combien , dans une académie , de ces

savans par art, qui ne valent que par l'emploi, qui ne sont ni origi-

naux ni inventeurs, qui ont tout appris, même l'esprit! Et plût à

Dieu qu'il y en eût beaucoup encore qui eussent appris cela \

Dégager de notre Académie des Inscriptions les savans par essence

des savans par art et môme sans art, serait chose plus amusante

qu'on ne croit. La témérité semblerait grande, mais on est dans le

siècle des témérités. Les savans y ont encore échappé toutefois; on

les respecte. Un certain cercle d'ennui les protège et fait brouillard

du côté de la foule, La folle insolence de la critique journalière s'est

portée ailleurs; ils sont protégés par notre légèreté même. Pour quel-

ques épigrammes banales qui s'attachent de plus en plus à tort
, je le

crois, au nom de l'honorable M. Raoul-Ilochette, pour quelques

bons mots de Courier qui sont piqués comme des étiquettes à quel-

ques noms, et que la politique, dans le temps, a fait retenir, on laisse

en paix les estimables travailleurs et les rares inventeurs, les gens

d'esprit et les manœuvres; la méthode apparente est la même; on les

confond ensemble et l'on passe.

Depuis quelque temps, un membre tout novice de l'Académie des

Inscriptions, M. Berger de Xivrey, semble s'être fait le trucheman

de ses doctes confrères près du public : il faut se méfler pourtant, II

pourrait bien ne pas être avoué de tous. A quelle classe le faut-il

rapporter lui-même? Je ne serais pas embarrassé de le dire, si j'osais

me montrer aussi sévère envers M. Berger que M. Berger n'a pas

craint d'être injuste récemment envers M. Varia, auteur d'un inté-
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ressant travail sur Reims. L'érudition a ses coteries encore; l'Aca-

démie des Inscriptions co.nserve un reste de parti royaliste. M. Berger

est arrivé par là et loue tout ce qui vient de là. Le travail de M. Varin

était en concurrence avec un livre que pousse la coterie dont est

M. Berger : voilà l'histoire de cette grande colère. Oh! si l'on retour-

nait la lance de M. Berger contre ses collègues les plus intimes!...

mais ce ne serait pas assez plaisant.

Il y aurait bien plus de profit à découvrir, à dénoncer au public les

gens à idées dans l'érudition : ils sont rares. M. Letronne, pour pren-

dre parmi les plus en vue, en est un. Il a de l'invention en critique,

une invention très inquisitive et très destructive. S'il a pu dire un
non bien net à quelque opinion vague et reçue, s'il a pu déconcerter

une chronologie sacro-sainte ou prendre en flagrant délit de fabri-

cation quelque juif hellénisant, s'il a pu mettre à sec un déluge ou

faire taire à propos la statue de Memnon, il est content.

M. Fauriel aussi a de l'invention; il en a trop peut-être pour les

doctes habitudes académiques, et il a dû y déroger plus d'une fois.

Il ne s'est jamais mis aux champs, soit en liistoire soit en littérature,

que pour rapporter quelque chose de neuf, d'imprévu, et non-seu-

lement quant aux faits, mais quant aux idées qui s'y cachent. Ceci

est trop, je le crois, pour être tout-à-l'ait apprécié de ses pairs.

Le livre de M. Leclerc, né au sein de l'AcadémJe des Inscriptions,

en est presque aussitôt sorti , et a fait beaucoup d'honneur à l'éru-

dition dans le public. Le choix du sujet, ce titre Des Journaux chez

les Romains, avait de quoi piquer; les journaux ont accueilli à l'envi

le D'Hozier qui leur donnait des aïeux. En fait de généalogie, on
n'est jamais difficile; on ne s'est pas trop inquiété de voir à quoi ré-

pondait précisément et ce que signifiait en importance ce nom de

journaux appliqué à l'ancienne Rome; on n'a pas assez remarqué que
ce n'était là d'ailleurs que la seconde partie et comme l'assaisonne-

ment du savant travail de M. Leclerc.

La première partie de son livre, le premier mémoire, qui traite des

Amiales des Pontifes ou f/randes Annales, a véritablement pour objet

de rendre aux premiers siècles de Rome et à son histoire au temps

des rois et des premiers consuls une authenticité que les travaux de

Niebuhr et de cette école audacieuse avaient pu ébranler dans beau-

coup d'esprits. Si en effet l'on parvient à démontrer que, dès les

premiers siècles de Rome, le grand pontife traçait chaque année dans

sa maison, sur une table blanchie, les faits mémorables; que ces ta-

bles sur bois ou sur pierre ne furent jamais complètem.ent détruites,

qu'elles échappèrent à l'invasion des Gaulois , et qu'elles purent être



8fâ REVUE DES DEUX MONDES.

consultées par les historiens à qui l'on doit le récit de ces premiers

âges, il en résulte qu'il n'y a pas lieu de tant douter sur les origines,

ni de tant attribuer que l'a fait Niebuhr à l'imagination populaire,

aux chants nationaux et aux légendes épiques. De ce qu'il y a des

fables, ce n'est pas raison de tout rejeter.

Tite-Live, le parrain le plus brillant de cette histoire demi-fabu-

leuse de Rome au berceau, a été aussi le principal auteur du doute,

lorsqu'en commençant son sixième livre il a dit : « Jusqu'ici notre

histoire est assez obscure. D'abord on écrivait peu; ensuite les sou-

venirs qu'avaient pu conserver les mémoires des pontifes et les autres

monumens publics ou particuliers, ont presque tous péri dans l'in-

cendie de Rome lûeraquc intenerc. » Voilà le passage formel par

où le doute s'est introduit; M. Leclerc, à l'aide d'une multitude de

textes de Polybe, de Denys d'Halicarnasse, de Caton , de Cicéron , de

Varron,.... de Tite-Live lui-même, s'efforce habilement de le com-

bler et de réparer la brèche où se sont précipités sceptiques germains

et gaulois, comme à la suite de leurs aïeux barbares.

On commence d'ordinaire par opposer aux novateurs que ce qu'ils

disent est inoui; puis, au second moment, on s'avise de leur répondre

que ce qu'ils croient inventer n'est pas nouveau. Pourquoi donc,

peuvent-ils répliquer, se tant effaroucher d'abord? C'est qu'il y a

des choses qu'on n'aperçoit et qui ne prennent au vif que du jour où

elles sont dites d'une certaine manière.

En France, d'ailleurs, on aime assez que les idées, comme les

vins, nous reviennent de l'étranger. Un-petit voyage d'outre-mer ou

d'outre-Rhin ne fait pas mal pour mettre en vogue. C'est ainsi de-

puis long-temps dans les plus petites comme dans les grandes choses :

Dufreny, avant NVathely, avait déjà tenté le genre des jardins dits

anglais, qu'on a repris ensuite de l'Angleterre , tout comme Beau-

fort ou Pouilly nous est revenu par Niebuhr, comme le rationalisme

de Richard Simon nous revient par Strauss.

Les idées, sinon les individus
,
gagnent à ces évolutions. Pour me

tenir à l'exemple présent de Tsiebuhr, je suis singulièrement frappé

[k ne juger qu'en ignorant et en simple amateur) du résultat final

de toute cette guerre sur la première Rome. Niebuhr passe pour

hattu, et il ne l'est pas autant qu'on veut bien dire. Sa Rome étrus-

que a peu réussi , et l'on raille même agréablement ses grandes épo-

pées latines; mais, tout à côté, on raille aussi ces vieilles fables qu'on

n'adoptait pas sans doute, mais qu'on relevait peu jusque-là ; on parle

très lestement de Tite-Live ; on va môme un peu loin peut-être en

disant de son pleraque interiere que c'est la facile excuse d'un rhé~
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leur ingénieux qui voulait se soustraire au long travail de l'historien.

Dirait-on cela de Tite-Live, si Niebuhr, ce téméraire provocateur,

n'était pas venu?

Un Allemand de beaucoup de savoir et d'esprit, le docteur Her-

mann Reuchlin, le môme qui fait en ce moment là-bas une histoire

de Port-Royal, comme moi ici, et qui me devancera, je le crains

bien, me disait un jour : « Vous autres catholiques, quand vous

allez à la recherche et à la discussion des faits, vous êtes toujours

plus ou moins comme une troupe qui fait sa sortie sous le canon d'une

place et qui n'ose s'en écarter. Nous autres, protestons, nous osons

charger à fond à la baïonnette. » J'aurais pu lui répondre : « Oui

,

mais prenez garde qu'en devenant victorieux, et l'ennemi chassé,

vous ne vous trouviez tout juste à la place qu'il occupait auparavant. »

M. Quinet a très bien démontré cela pour les théologiens qui , à leur

insu, ont préparé Strauss. Or, en ce siècle, et dans toutes les ques-

tions, on est chacun plus ou moins protestant, je veux dire qu'après

bien des débats avec l'adversaire , on court fortement risque d'être

amené tout proche du camp que l'autre occupait. Les critiques à

idées poussent trop loin; en attendant, les critiques judicieux et

sages font du chemin : le juste milieu se déplace. Le succès le plus

grand de la plupart des révolutions , en littérature comme en poli-

tique, n'est guère peut-être que cela : faire tenir compte aux autres

de certains résultats, en passant soi-même pour battu. Niebuhr, dans

sa défaite sur le mont Aventin , me fait un peu l'effet d'être battu

comme La Fayette en J830, non sans avoir obtenu bien des choses.

Grâce à lui , l'histoire des premiers siècles de Rome est à refaire, ou

mieux il demeure prouvé, je pense, qu'on ne saurait la refaire. Le

docte et habile M. Leclerc, en rétablissant l'authenticité de cette

histoire en général, ne nous dit pas en détail ce qu'il continue d'en

<Toire. Là est l'embarras vraiment. Niebuhr, dans sa tentative de

reconstruction , a erré et rêvé ; mais , à ne prendre ses hypothèses

que yliilosophiqucment et comme manière de concevoir une première

Rome autre que celle de Rollin , elles demeureront précieuses et

méritoires aux yeux de tous les libres esprits (1).

(1) M. Leclorc rappelle très bien et cite l'agréable plaisanterie de l'abbé Barthé-

lémy, où, sous le titre à'Essai d'une nouvelle Histoire romaine, il montre qu'il ne

croit à peu près rien des premiers siècles de l'ancienne. Bayle , dans l'article Tana-
quil de son Dictionnaire, après avoir soigneusement déroulé le tissu de contes qui

se rattachent à cette princesse , ajoute que §i l'on avait fait faire à de jeunes éco-

liers des amplifications sur des noms de personnages héroïques, et qu'on eût intro-

duit ensuite toutes ces broderies dans le corps de l'histoire, on n'aurait guère obtenu

un résultat plus fabuleux. « Cela eût produit de très grands abus, dit-il avec son aii*
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Ces écoles audacieuses sont d'abord comme un torrent qui passe;

les gens établis dans l'ancienne idée se révoltent et se garent. Atten-

dez! le torrent a passé; on l'enjambe bientôt, non sans ramasser les

débris et les troncs d'arbres charriés. Esprits riverains, ne méprisons

pas les torrens : le premier ravage passé, ils font alluvion sur nos

rivages.

M. Lcclerc nous pardonnera d'être un peu plus indulgent que lai

pour Niebuhr, à qui nous sommes redevables d'un service qu'il n'est

pas en mesure de reconnaître aussi bien que nous : je veux parler de

l'ouvrage môme de M. Leclerc. Les critiques comme iXiebuhr, ces

provocateurs d'idées et de génie, servent à faire produire en déiini-

tive aux doctes judicieux et ingénieux ces écrits qui , sans eux et leur

assaut téméraire, ne seraient peut-être jamais sortis. C'est comme le

produit net du débat : après quoi la clôture.

Il est impossible, ce nous semble, d'apporter une érudition plus

complète, mieux munie de tous les textes, de les mieux colliger,

épuiser et discuter, de les passer à un creuset plus sévère que M. Le-

clerc ne l'a fait. En quelques rares endroits, si je l'osais remarquer, son

raisonnement, en faveur de l'authenticité historique qu'il soutient,

m'a paru plus spécieux que fondé, comme quand il dit par exemple :

« Les premiers siècles de Rome vous sont suspects à cause de la

« louve de Romuîus, des boucliers de Numa , du rasoir de l'augure,

« de l'apparition de Castor et Pollux...; effacez donc alors de l'his-

« toire romaine toute l'histoire de César, à cause de l'astre qui parut

« à sa mort, dont Auguste avait fait placer l'image au-dessus de la

« statue de son père adoptif, dans le temple de Vénus fl). » Une fable

qu'on aura accueillie dans une époque tout avérée et historique ne

saurait en aucune façon la mettre au niveau des siècles sans histoire

et où l'on ne fait point un pas sans rencontrer une merveille. Ail-

« de maligne bonhomie, si les plus jolies pièces de ces jeunes gens eussent été con-

« servées dans les Archives, et si, au bout de quelques siècles, on les eût prises

« pour des relations. Que sait-on si la pluiiart des anciennes fables ne doivent pas

« leur origine à quelque coutume de faire louer les anciens héros le jour de leur fête

« et de conserver les pièces qui avaient paru les meilleures? » Ces bonnes pièces,

ces bonnes copies, comme ou dit dans les classes, c'est une manière plus prosaïque

d'exprimer la même chose qu'on a depuis appelée magnifiquement du nom d'épo-

pées. Mais tout ce scepticisme, avant Niebuhr, n'était pas sorti d'un cercle restreint
;

il souriait silencieusement au bas d'une note de Bayle, ou se jouait avec l'abbé

Barthélémy dans le salon de M™« de Choiseul ; il s'enfermait avec Pouilly et Lévesque

au sein de l'Académie des Inscriptions; maintenant il s'est produit en plein jour et

a passé à l'état vulgaire. Cette vaste tentative d'incendie par les Germains l'a tout

d'un coup trahi de toutes parts et éclairé.

(1) PagelCG.
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leurs (1) , il lui arrive de parler de la candeur des récits consignés

dans les Annales pontificales, avant les luttes passionnées du sénat

et du peuple ; il m'est impossible vraiment, en songeant à toutes les

fables qu'y affichaient les pontifes , et qui entraient dans l'intérêt

aussi de leur politique, de me figurer de quelle candeur particulière

il s'agit, si ce n'est que ces Annales étaient tracées sur une table

blanchie, m rt/io. Comme goût, même dans ce genre spécial, j'ai-

merais parfois un peu moins de luxe d'érudition en certaines paren-

thèses , qui font trop souvenir l'irrévérencieux lecteur de ce joli

mot de Bonaventure Des Périers : « Que, comme les ans ne sont

que pour payer les rentes, aussi les noms ne sont que pour faire dé-

battre les liommes. » Enfin on se passerait très bien encore çà et là

de quelques petits mouvemens comme oratoires, qui sortent de l'ex-

cellent ton critique , et qui semblent dire avec Scipion : Montons au

Capitole ! Mais, je le répète, et après tout le monde, l'érudition posi-

tive de M. Leclerc a épuisé les pièces restantes du procès, en a tiré

tout le parti possible; si l'on doute encore après cela, c'est que le

doute est dans le fond même et qu'il ne se peut éviter.

Qu'on se demande un peu, toutefois, ce qu'on atteindrait chez

nous de vrai et de positif si l'on essayait de reconstruire quelques

vieilles annales contemporaines de Grégoire de Tours, ou les grandes

Chroniques de Saint-Denys, que M. Leclerc compare ingénieusement

aux Annales des pontifes, si l'on essayait de leur rendre crédit moyen-

nant quelque ligne en l'air, quelque à-peii-près échappé à Voltaire

ou à Anquetil. On disait les Annales chez les Romains comme on dit

chez nous les vieilles Chroniques ; on s'en moquait, on les invoquait,

sans les avoir lues. Denys d'IIalicarnasse, qui s'y appuie, ne paraît

pas les avoir directement consultées. On ne peut d'ailleurs rendre

compte du moment ni du comment de la transformation de ces Anna-

les d'abord tracées sur bois ou sur pierre, et plus tard rédigées en livres.

Il était naturel et nécessaire que, tôt ou tard , ce changement eût

lieu. Car que faire de toutes ces tables de bois ou de marbre, de tous

ces album sur mur, où s'écrivait l'histoire de chaque année , durant

les siècles où il n'y avait pas d'autre histoire? Elles étaient fort som-

maires, je le crois; mais elles ne laissaient pas de devoir occuper à la

longue une étendue fort respectable, si elles tenaient tout ce qu'on

nous a depuis raconté des premiers siècles. Il y eut là de bonne heure

de quoi encombrer le vestibule et toute la maison du grand prêtre.

(1) Page 115.
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Qui fut donc chargé de rédiger en livres ce qui était d'abord en in-

scriptions? Quelle garantie de fidélité dans cette révision? A quelle

époque? C'est ce qu'aucun texte n'a permis à M. Leclerc de conjec-

turer. J'ai dit qu'après lui , sur cette question , il fallait crier à la clô-

ture. Mais voilà l'endroit faible de la place par où le doute pourrait

encore faire brèche de nouveau.

M. Leclerc a exprimé une vue historique très séduisante et très

ingénieuse; c'est que, sous Vespasien, il y eut un renouvellement

d'études, et, pour tout dire , une \èr\iQh\e ré7wvation des travaux

historiques : « Cet empereur, renonçant le premier aux traditions

patriciennes de la famille des Césars qui venait de finir dans Néron,

lorsqu'il reconstruisit le Capitole incendié par les soldats de Vitel-

lius ou par les siens, ne craignit point d'en faire comme un musée

historique où se dévoileraient, aux yeux de tous, les mystères de

l'antiquité romaine... Depuis Vespasien et son nouveau Capitole , on

connaît mieux la vérité, et le patriciat déchu ne défend plus de la

dire. » Ainsi on consulta plus librement alors les vieux titres, les in-

scrip tions sur bronze, et selon M. Leclerc les Annales ponlificaJes,

qui durent être pour beaucoup dans cette rénovation. Enfin ce fut

un peu comme aujourd'hui, où, grâce à la passion des recherches

historiques, on revient à mieux savoir le moyen-âge et l'époque mé-

rovingienne que durant les trois derniers siècles.

Ceci est vrai en partie , en partie exagéré. Je soupçonne qu'il y

a quelque illusion à penser qu'on sache jamais mieux les choses en

s'en éloignant beaucoup. On en saisit mieux certaines masses et cer-

tains points isolés , et l'on croit d'autant mieux les tenir que le reste

se dérobe davantage. Pour dire toute ma pensée, a-t-on raison de

prétendre savoir mieux le moyen-ùge aujourd'hui qu'avant la révolu-

tion? Oui et non. Cette quantité de détails sur le clergé, les couvens,

les parlemens, les charges de cour, qui formaient la trame sociale,

et qui étaient un reste de la vie du moyen-âge, on ne les connaît plus.

Tout le monde en était informé alors, on vivait au milieu. Les érudits

' en retrouvent aujourd'hui et en embrassent des parties; mais personne

n'a plus dans la tête cet ensemble d'organisation. On y gagne, quand

on juge le moyen-âge, de le faire dans un esprit plus détaché de toutes

les analogies contemporaines ; mais on y perd aussi quelque chose en

notions continues. C'est une flatterie à l'homme de croire que du

moins tous les résultats positifs restent, et que dans la science on n'ou-

blie pas. A chaque génération, il se fait un naufrage d'idées vives; une

sorte d'ignorance recommence; une bonne partie du savoir et de l'es-
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prit de chaque époque périt avec elle; une autre portion s'entasse en

de savans dépôts, et ne s'en tire qu'en se dispersant dans quelques

tètes de plus en plus singulières. C'est bien moins encore, on le

conçoit, à la rénovation historique du temps de Vespasien qu'à la

nôtre même, en sa légère exagération
,
que je me permets d'opposer

ce sous-amendement respectueux. En face des érudits et des philo-

sophes également ardens de nos jours et emportés à toutes sortes

d'espérances, il est bon de ne pas laisser tout-à-fait tomber ce droit

de rappel à l'homme
,
qui semble relégué chez les défunts moralistes,

La seconde partie du livre de M. Leclerc, et de beaucoup la plus

agréable, traite des journaux chez les Romains. Le sagace disser-

tateur essaie de les rattacher directement aux Annales des pontifes,

et de montrer que, vers le temps même où l'on cessa de rédiger

celles-ci, on commence à voir apparaître une publication ou journa-

lière ou assez fréquente, qui les remplaça avec avantage. D'après

cette conjecture, les journaux seraient comme une bouture sortie du

vieux tronc pontifical : ils n'en seraient que la prolongation et l'éman-

cipation aa dehors; ils auraient eu, comme le théâtre, comme la

statuaire en bien des pays , leur période hiératique avant d'avoir leur

existence populaire. Les Annales pontificales, c'était, si vous voulez,

un journal flwwwe/ à un seul exemplaire, sur bois ou sur marbre,

affiché dans le vestibule du grand-prêtre; c'était un essai informe de

Moniteur, très mélangé de Mathieu Laensberg. Les journaux, dès

l'année C26 environ
, y auraient suppléé et auraient rendu compte

des affaires publiques, des édits, des procès scandaleux , des orages,

pluies de sang et autres phénomènes atmosphériques , etc. ; les actes

de l'assemblée du peuple, selon la conjecture très avenante de M. Le-

clerc, auraient été l'objet principal de ces journaux, environ soixante-

huit ans avant les actes du sénat, lesquels (on le sait positivement)

ne commencèrent à être publiés qu'en l'an de Rome 694, sous le

premier consulat de César : ce fut un tour que cet ennemi de l'aris-

tocFatie joua au sénat, un peu comme lorsque notre révolution de

juillet introduisit la publicité dans notre chambre des pairs. Mais

gardons-nous de trop pousser ces sortes d'analogies. Ni sur la fin de

la république, ni sous l'empire, les journaux à Rome ne furent ja-

mais rien qui ressemblât à une puissance; ils étaient réduits à leur

plus simple expression; on ne saurait moins imaginer, en vérité,

dans un grand état qui ne pouvait absolument se passer de toute

information sur les affaires et les bruits du forum. M. Leclerc a très

bien indiqué le moyen de se figurer ce que renfermaieiit les jour-
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maux de Rome entre le premier consulat et la dictature de César. On
a dix-sept lettres de Célius à Gicéron, alors proconsul en Cilicie, et

qui lui demandait de le tenir au courant; Célius fait ramasser de

toutes mains des nouvelles, il paie des gens pour cela, et Cicéron

n'est pas trop content toujours des sots propos qu'ils y mêlent. Mais

ce serait se faire un trop bel idéal
, je le crois, des journaux de Rome

que de se les représenter par les lettres de Célius ; c'est précisément

parce que les journaux, qui y sont à peine indiqués en passant, ne

disent pas l'indispensable, qu'il y supplée si activement près de Cicé-

ron. Il va jusqu'à lui copier au long un sénatus-consulte, faute du

Moniteur du jour apparemment. Quand on lit cette suite de lettres,

on en reçoit une impression qui dément plutôt l'idée d'un service

officiel et régulier par les journaux. Après tout, aux diverses époques

de la république expirante ou de l'empire, dans les rares intervalles

de liberté comme sous la censure des maîtres, il n'y avait à Rome
que le journal en quelque sorte rudimentaire, un extrait de moni-

teur, de petites affiches et de gazette de tribunaux ; le vestige de

l'organe, plutôt que l'organe puissant et vivant. M. Leclerc a fait

comme ces curieux anatomisles qui retrouvent dans une classe d'ani-

maux ou dans l'embryon la trace
, jusque-là imperceptible , de ce

qui plus tard dominera. Si M. Magnin a su montrer la persistance et

faire comme l'histoire de la faculté dramatique aux époques même où

il n'y a plus de théâtre ni de drame à proprement parler, M. Leclerc

à son tour a pu trouver preuve de la faculté du journal chez les Ro-

mains. Cette faculté humaine , curieuse , bavarde , médisante , iro-

nique, n'a pas dû cesser dès avant Martial jusqu'à Pasquin. Mais

qu'on n'en attende alors rien de tel (M. Leclerc est le premier à le

reconnaître) que cette puissance de publicité devenue une fonction

sociale ; ceci est aussi essentiellement moderne que le bateau à va-

peur. Le véritable Moniteur des Romains se doit chercher dans les

innombrables pages de marbre et de bronze où ils ont gravé leurs

lois et leurs victoires; les journaux littéraires du temps de César sont

dans les lettres de Cicéron , et les petits journaux dans les épigrammes

de Catulle : ce n'était pas trop mal pour commencer. S'il y avait eu

des journaux dans ce sens moderne qui nous flatte, au moment où se

préparait la rupture entre César et Pompée, on aurait vu Curion sou-

doyer, courtiser des rédacteurs, César envoyer des articles tout faits :

il y aurait eu escarmouche de plume avant Pharsale. Mais rien : le

journal à Rome manqua toujours de premierParis aussi bien que de

feuilleton; est-ce là un aïeul?
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Et sous les empereurs , après Néron et dans les interrègnes, s'il y
avait eu de vrais journaux à Rome, chaque prétendant y serait allé

en môme temps qu'aux prétoriens, pour se les assurer. Et Trimalcion

et Apici^s, dans leurs digestions épicuriennes, auraient songé à en

acheter un
,
pour être quelque chose.

C'est à nous, bien à nous, notre gloire et notre plaie que le jour-

nal : prenons garde! c'est la grande conquête, disions-nous hier;

nous le redisons aujourd'hui, et, plus mûr, nous ajoutons : c'est le

grand problème de la civilisation moderne.

En attendant, une histoire des journaux esta faire; les doctes tra-

vaux de M. Leclerc en rendent facile la préface pour ce qui concerne

l'antiquité. Il lui resterait à parler des Grecs et à y rechercher, comme
il l'a fait pour les Romains, le vestige de l'organe. Il paraît peu dis-

posé à le croire très développé : « La vie politique des Grecs, dit-il

« en un endroit (1) , non moins active que celle de Rome, mais res-

te serrée dans leurs petits états , n'appelait point un aussi rapide et

« aussi énergique instrument de publicité que cet immense empire

« dont les armées conquérantes détruisirent en peu d'années Car-

te thage, Corinthe et Numance. » On a vu que cet énergique instru-

ment de publicité ne joua jamais que très peu à Rome; et, puisqu'il

s'agit de la faculté plutôt encore que de l'usage, j'ai peine à croire

qu'Athènes, par exemple, n'en ait pas fait preuve, même dans son

cercle très resserré. Il serait piquant d'éclairer cela avec précision.

On a voulu voir le premier exemple des journaux littéraires dans la

Ribliothèque de Photius, et faire de lui l'inventeur des Epliémérides.

M. Leclerc indique, en passant, une quantité d'éphémérides histo-

riques des Grecs qui ne sont pas plus des journaux proprement dits,

destinés aux nouvelles publiques, que la Bibliothèque de Photius

n'est un journal littéraire. Il paraît pourtant qu'un des premiers

journaux des Romains fut rédigé par un Grec appelé Chrestus: il n'a

dû importer à Rome que ce qui était déjà dans son pays. A priori
y

on peut affirmer que le journal , à l'état primitif au moins , n'a pas dû

manquer à la Grèce.

Encouragé dans cette voie de recherches par le prompt succès

de son livre, M. Leclerc, nous assure-t-on , s'occupe activement de

suivre au moyen-âge la trace du journal. De journaux privés, il n'en

manqua jamais même alors : on écrivait à la dernière page de sa

Bible ses bons ou mauvais jours; le moine ou le bourgeois de Paris

(1) Page 22 i.

TOME XX. 55
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iiotaientdans l'ombre les évènemens monotones ou singuliers. Mais

lorsqu'on entend par journal une feuille plus ou moins régulière,

périodiquement publiée, on a plus de peiite à en découvrir, et c'est

à M. Leclerc que revient le soin d'en dépister. On a cru volontiers

jusqu'ici que les gazettes étaient nées auxvi'' siècle seulement, et les

journaux littéraires au xvll^ « C'est une des plus heureuses inven-

tions du règne de Louis-le-Grand, » dit solennellement Camusat

en tète de son ébauche d'histoire. Les véritables précédens des jour-

naux littéraires sont dans la correspondance des savans du xvi' siècle

et de leurs successeurs de Hollande. Quoi qu'il en soit, toutes ces

investigations préalables ne serviraient qu'à fournir une bonne intro-

duction à l'histoire des journaux, et c'est à ce travail que je voudrais

voir qiielque académie ou quelque librairie (si librairie il y a) pro-

voquer deux ou trois travailleurs consciencieux et pas trop pesans,

spirituels et pas trop légers. Il est temps que cette histoire se fasse;

il est déjà tard; bientôt on ne pourrait plus. On est déjà à la déca-

dence et au bas-em.pire des journaux. Bayle nous^en marque l'âge

d'or si court, le vrai siècle de Louis XIV. Il réclamait déjà lui-môme

une histoire des gazettes. L'essentiel d'abord serait de former un

bon corps d'histoire, d'établir les grandes lignes de la chaussée ; les

perfectionnemens viendraient ensuite. Il y aurait danger, si l'on n'y

faisait attention, de demeurer attardé dans les préparatifs de l'entre-

prise et perdu dans les notes : je sais un estimable érudit qu'on trouva

de la sorte dans son cabinet, assis par terre, à la lettre, et tout en

pleurs, au milieu de mille petits papiers entre lesquels il se sentait

plus indécis que le héros de Buridan : Sedet œternumque sedebit in-

felix Theseus. Camusat lui-môme n'a laissé qu'un ramas de notes.

Malgré tout le soin possible, il faudrait se résigner dans un tel tra-

vail à bien des ignorances, à bien des inexactitudes : on saura de

moins en moins les vrais auteurs, je ne dis pas des articles princi-

paux , mais môme des recueils. Quelqu'un a trouvé l'autre jour très

spirituellement que les journaux sont nos iliades, et qui ont des my-

riades d'Homôres; en remontant toutefois, le nombre des Homères

se simplifie. Par malheur, ceux qui seraient en état d'éclairer, de

contrôler pertinemment ces origines de journaux, manqueront de

plus en plus. C'est là un des préjugés et une des morgues de l'érudi-

tion que d'attendre, pour attacher du prix à cerîains travaux
,
qu'il

ne soit presque plus temps de les bien faire. Le beau moment aca-

démique pour reconstruire Uiie civilisation , c'est lorsqu'il n'en reste

plus qu'une écriture indéchiffrable ou des pots cassés.
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La grande division qui séparerait naturellement cette histoire des

journaux français en deux tomberait à 89 : histoire des journaux

avant la révolution, et depuis. Cette dernière partie, pour être plus

rapprochée et pour n'embrasser que cinquante ans, ne serait pas,

on le conçoit, la moins immense. Mais même pour la première, on

ne s'imagine pas, si l'on n'y a sondé directement par places, l'im-

mensité et la multiplicité de ce qu'elle aurait à embrasser dans l'in-

tervalle de cent vingt-quatre ans, depuis 1665, date de la fondation

du Journal des Savans, jusqu'en 89. L'utilité et le jour qui en rejail-

liraient pour l'appréciation littéraire des époques qui semblent épui-

sées, ne paraissent point avoir été assez sentis. Dans l'histoire qu'on

a tracée jusqu'à présent de la littérature des deux derniers siècles,

on ne s'est pris qu'à des œuvres éminentes, à des monumeiis en vue,

à de plus ou moins grands noms : les intervalles de ces noms, on les

a comblés avec des aperçus rapides, spirituels, mais vagues et sou-

vent inexacts. On a trop fait avec ces deux siècles comme le touriste

de qualité qui, dans un voyage en Suisse, va droit au Mont-Blanc,

puis dans l'Oberland, puis au Kighi, et qui ne décrit et ne veut con-

naître le pays que par ces glorieux sommets. Le plain-pied moyen
des intervalles n'a pas été exactement relevé, et on ne l'atteint ici

que par cette immense et variée surface que présente la littérature

des journaux. Il y a en ce sens une carte du pays à faire, qui, à

l'exemple de ces bonnes cartes géographiques, marquerait la hau-

teur relative et le degré de relèvement des monts par rapport à ce

terrain intermédiaire et continu. Jusqu'ici encore, on a, par-ci par-là,

rencontré et coupé des veines au passage; il y a à suivre ces veines

elles-mêmes dans leur longueur, et bien des rapports constitutifs

et des lois de formation ne s'aperçoivent qu'ainsi. Ce sont des en-

filades de galeries qu'on ne se figure que si l'on y a pénétré. On
aurait beau dire d'un ton léger : « Que voulez-vous tant fouiller,

« et pourquoi s'embarrasser de la sorte? Ces morts sont morts et

«ont bien mérité de mourir; qu'ils dorment à jamais en leurs cor-

ce ridors noirs. Cette littérature oubliée était juste à terre en son

«vivant; elle est aujourd'hui sous terre; elle n'a fait que descendre

«d'un étage. Allez aux grands noms, aux pics éclatans; laissez ces

«bas-fonds et ces marnières. » Mais il ne s'agirait pas ici de réha-

biliter des noms ; les noms en ce genre sont peu ; les hommes y sont

médiocrement intéressans d'ordinaire, et môme les personnes mo-

rales s'y trouvent le plus souvent gâtées et assez viles; il s'agirait de

relever des idées et de prendre les justes mesures des choses autour

55.
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des œuvres qu'on admire. Quand on a vécu très au centre et au foyer

de la littérature de son temps, on comprend combien, en ce genre

d'histoire aussi (quoiqu'il semble que là du moins les œuvres restent)

,

la mesure qui ne se prend que du dehors est inexacte et ,
jusqu'à un

certain point, mensongère et convenue; combien on surfait d'un côté

en supprimant de l'autre , et comme de loin l'on a vite dérangé les

vraies proportions daiis l'estime. Eh bien 1 au xviii'' siècle c'était

déjà ainsi ; tout ce qu'on trouve de bonne heure dans les journaux

d'alors est une source fréquente d'agréable surprise. Le Mercure, le

plus connu , n'en représente guère que la partie la plus fade et la

moins originale. Quand on aura parcouru la longue série qui va de

Desfontaines, par Fréron, à Geoffroy, on saura sur toute la littéra-

ture voltairienne et philosophique un complet revers qu'on ne devine

pas, à moins d'en traverser l'étendue. Quand on aura feuilleté le

Pour et Contre de l'abbé Prévost , et plus tard les journaux de Suard

et de l'abbé Arnaud, on en tirera, sur l'introduction des littératures

étrangères en France, sur l'influence croissante de la littérature

anglaise particulièrement, des notions bien précises et graduées, que

Voltaire, certes, résume avec éclat, mais qu'il faut chercher ailleurs

dans leur diffusion. Si les Nouvelles ccclésiasticjucs (jansénistes), qui

commencent à l'année 1728 et qui n'expirent qu'après 1800, ne

donnent que la triste histoire d'une opinion, ou plutôt, à cette époque,

d'une maladie opiniâtre, étroite, fanatique, et comme d'un nerf con-

vulsif de l'esprit humain , les Mémoires de Trévoux , dans les portions

qui confinent le plus au xvii'' siècle, offrent un fond mélangé d'in-

struction et dégoût, le vrai monument de la littérature des jésuites

en français, et qui , ainsi qu'il sied à ce corps obéissant et dévoué à

son seul esprit, n'a porté à la renommée le nom singulier d'aucun

membre (1). Il serait fastidieux d'énumérer, et moi-même je n'ai

jamais traversé ces pays qu'en courant; mais un jour il m'est arrivé

aux champs, dans la bibliothèque d'un agréable manoir, de rencon-

trer et de pouvoir dépouiller à loisir plusieurs années de cette con-

sidérable et excellente collection intitulée VEsprit des Journaux,

laquelle, commencée à Liège en 1772, s'est poursuivie jusque vers

1813. Je ne revenais pas de tout ce que j'y surprenais, à chaque pas,

d'intéressant , d'imprévu, de neuf et de vieux à la fois , d'inventé par

nous-mêmes hier. Cet Esprit des Journaux était une espèce de journal

(1) Je suis tenté vainement de citer le nom de Tournemine comme se rattachant

le plus en tête à la rédaction des Mémoires de Trévoux : Tournemine a-t-ii oiitenu

ou gardé quelque chose qui ressemble à de la gloire?
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(disons-le sans injure) voleur et compilateur, qui prenait leurs bons

articles aux divers journaux français, qui en traduisait à son tour des

principaux journaux anglais et allemands, et qui en donnait aussi

quelques-uns de son cru, de sa rédaction propre. Voilà un assez bel

idéal de plan, ce semble. IJEsprit des Journaux le remplissait très

bien. Que n'y ai-je pas retrouvé dans le petit nombre d'années que

j'en ai parcourues! Nous allons oubliant et refaisant incessamment

les mômes choses. Cette toile de Pénélope, dans la science et la phi-

losophie, amuse les amans de l'humanité, qui s'imaginent toujours

que le soleil ne s'est jamais levé si beau que ce matin-là, et que ce sera

pour ce soir à coup sûr le triomphe de leur rêve. Savez-vous qu'on

était fort en train de connaître l'Allemagne en France avant 89? Bon-

neville et d'autres nous en traduisaient le théâtre. Cette Hroswita

,

si à propos ressuscitée par M. Magnin , était nommée et mentionnée

déjà en plus d'un endroit; sans l'interruption de 89, on allait gra-

duellement tout embrasser de l'Allemagne, depuis Hroswita jusqu'à

Goethe. Les poésies anglaises nous arrivaient en droite ligne; les pre-

miers poèmes de Crabbe étaient à l'instant analysés, traduits. Savoir

en détail ces petits faits, cela donne un corps vraiment à bien des

colères de La Harpe, aux épigrammes de Fontanes. VAllemagne de

M"^ de Staël n'en est pas moins un brillant assaut
,
pour avoir été

précédé, avant 89, de toutes ces fascines jetées dans le fossé. Mon
Esprit des Journaux me rendait sur Buffon (1) des dépositions origi-

nales qui ajouteraient un ou deux traits, je pense, aux complètes

leçons de M. Villemain. Dans une préface de Mélanges tirées de

l'allemand, Bonneville (et qui s'aviserait d'aller lire Bonneville si on

ne le rencontrait là?) introduisait dès-lors cette manière de crier tout

haut famine et de se poser en mendiant glorieux , rôle que je n'a-

vais cru que du jour môme chez nos grands auteurs. Jusqu'à plus

ample recherche, c'est Bonneville qui a droit à l'invention. Mais on

était encore en ces années dans l'âge d'or de la maladie, et un hon-

nête homme, Sabatier de Cavaillon, répondant d'avance au vœu de

Bonneville, adressait, en avril 1786, comme conseils au gouverne-

ment, des observations très sérieuses sur la nécessité de créer des

espions du mérite (2). « Épier le mérite, le chercher dans la solitude

c( où il médite, percer le voile de la modestie dont il se couvre, et le

« forcer de se placer dans le rang où il pourrait servir les hommes,

« serait, à mon avis, un emploi utile à la patrie et digne des meil-

« leurs citoyens. Ce serait une branche de police qui produirait des

(1) Juin et juillet 1788.

(2) Esprit des Journaux, avril 1786 (extrait du Journal Encyclopédique.)
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« fruits innombrables... » Voilà l'idée première et toute grossière,

me disais-je; celle de se dénoncer soi-même et de s'octroyer le bâton

n'est venue qu'après.

En somme pourtant , cette histoire des journaux français avant 89

ne serait pas infinie. Les Beuchot, les Brunet, les Quérard , doivent

en posséder par devers eux^la plupart des élémens positifs. Je sais

dans la bibliothèque de Besançon une chambre pas très grande et

qui n'est garnie que des collections de ces vieux journaux littéraires;

en s'enfermant là pendant quelques mois, et non sans le docte Weiss

[(jenius loci), on ferait beaucoup.

Mais c'est à dater de 89 surtout que les difficultés et les exigences

du sujet se multiplieraient, et que le complet (littéraire et politique)

deviendrait plus indispensable et plus insaisissable à la fois. Hélas!

ne nous exagérons rien : combien peu de gens , d'ici à quelques

années, seront encore à même de contrôler et de contredire en ce

genre l'approximatif de nos travaux ! Les Rœderer, les Fiévée , les

Michaud , ont déjà emporté le plus vif de cette histoire dans la tombe.

Et l'entreprise que je propose en ce moment et que je suppose,

cette espèce de rêve au pot au lait que j'achève en face de mon écri-

toire, cette histoire de journaux donc, dans son incomplet même et

son inexact inévitable, se fera-t-elle? J'en doute un peu. On est en-

traîné , le vent chasse , le courant pousse , le rivage se perd de vue.

L'incomplet est le propre de l'homme; il laisse tout monument voi-

sin de la ruine. A côté d'une aile qui finit, l'autre demeure en sus-

pens ; les plus beaux siècles ne sont que des Louvres inachevés. Et

quand il achèverait, le temps y met bon ordre en détruisant. Que ce

débris vienne du temps ou de l'homme même , c'est bientôt de loin

la seule marque qui reste de lui. Ce qui n'empêche pas qu'il ne nous

faille travailler chacun à son jour, et faire vaillamment à son poste

comme si tout devait durer et se finir. La vie humaine, il y a long-

temps qu'on l'a dit, ressemble à la guerre : chacun n'a qu'à tenir son

rang avec honneur et qu'à faire sa fonction, comme si la mort n'était

pas là dans tous les sens, qui sillonne.

Qu'on nous pardonne ces graves rêveries qu'ont amenées insensi-

blement et que justifient peut-être ces idées si contrastantes de

Rome et de journaux , ce bruyant passé d'hier et cet antique et au-

guste passé , tous les deux à leur manière presque sans histoire ; la

ville éternelle en partie douteuse et ses cinq siècles de grandes

ombres, la société moderne avec sa marche accélérée , conquérante,

ses mille cris assourdissans de triomphe , et son bruit perpétuel de

naufrage ! Sainte-Beuve.



MÉLANGES

D'HISTOIRE NATURELLE.

LE LOTLS SACRÉ.— l'ELRYALE FEROCE.— LA YICTORT 4

REGIINA. — LE PAjNOCCO DE l'aRKANSAS.

Des diverses plantes qui naissent au sein des eaux et viennent

étaler à la surface leurs feuilles en bri'.lans tapis de verdure, celles

qui diaprent ce tapis des plus éclatantes fleurs, appartiennent toutes

à une même famille, à la famille des iSym.phcacécs.

Déjà si remarquable par la splendeur ou l'élégance des espèces

qu'elle embrassait, cette famille vient encore «de s'enrichir d'une

espèce nouvelle qui surpasse en beauté toutes les autres : c'est celle

à laquelle les botanistes anglais,, qui en ont publié les premiers une

description un peu complète, ont donné, en l'honneur de leur jeune

reine, le nom de Vicloria reyina. Cette plante devient le type d'un

genre qu'il faudra ajouter aux quatre ou cinq dont se composait déjà

le groupe.

La famille des nymphéacécs a été pour les savans un sujet de

recherches ardues, une matière à discussions nombreuses; aujour-

d'hui même ils ne sont pas tout-à-fait d'accord sur la place qu'il cou-
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vient de lui assigner dans le règne végétal. Mais peu nous importe,

à nous autres pauvres ignorans
,
qu'elle appartienne à la classe des

Monocotj'lédones ou à celle desDicotylédones; il nous suffit de savoir

qu'elle est le principal ornement des eaux, et un ornement semé

avec profusion , car la nature l'a répandue sur toutes les parties du

globe où la végétation conserve quelque vigueur.

Dans nos pays, cette fanMlle est représentée par deux belles espèces

que tout le monde connaît : l'élégant n/jvipliea blanc , appelé quel-

quefois lis des élangs, et le nénuphar commun, dont la fleur, un peu

lourde de formes, mais éclatante de couleur, sème de rosaces d'or

la nappe verte que déploient ses larges feuilles.

Ces deux plantes, communes dans les eaux dormantes et dans les

parties les moins profondes des rivières dont le cours est peu rapide

,

s'accommodent de climats fort différens ; ainsi nous les voyons attein-

dre d'un côté les régions les plus chaudes de l'Europe, et de l'autre

s'étendre jusqu'en Suède où elles ont à braver de rigoureux hivers.

Elles se trouvent aussi dans le nord de l'Asie et de l'Amérique.

Une deuxième espèce de nymphéa, l'espèce à fleurs bleues, est

beaucoup plus délicate, et, en France (du moins à Paris) , elle a be-

soin, pour vivre, de l'abri de nos serres. Elle est originaire des pays

chauds, et très commune, par exemple, dans la vallée du Kil. Sa

fleur, d'un bleu tendre délicatement nuancé, mérite bien les éloges

qu'en ont faits les voyageurs; au reste, elle n'est certainement pas

plus belle que celle de notre lis des étangs, et ses feuilles, beaucoup

plus petites, offrent, au lieu d'un vert gai, une teinte livide peu

agréable à l'œil.

Le nymphéa bleu et un autre nymphéa à fleurs blanches, différent

de celui de notre pays, se trouvent souvent représentés sur les mo-
numens égyptiens, tant dans les sculptures qui couvrent les murailles

des temples et des palais, que dans les peintures qui décorent les

hypogées; mais une autre espèce, qui figure sur les mêmes monu-

mens , et qui l'emporte à beaucoup d'égards sur toutes celles que

nous avons nommées, c'est le lotus rose des anciens, le nehimbo

élégant des botanistes modernes.

Le lotus rose est mentionné par un grand nombre d'écrivains

grecs et latins, tantôt sous ce nom de lotus, qui a été aussi donné à

plusieurs autres végétaux, et tantôt sous celui de lis du Nil. Quel-

ques-uns enfin , considérant moins la beauté de la fleur que les usages

économiques du fruit, ont désigné la plante par le nom prosaïque de

fève dlùjijptc. C'est ainsi que l'appelle Théophraste, qui, d'ailleurs.
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nous en donne une description telle qu'on pouvait l'attendre du dis-

ciple d'Aristote :

« La fève d'Egypte, dit le botaniste ancien , croît dans les marais et

dans les étangs. Sa tige (le pétiole et le pédoncule) a quatre coudées

de long; elle est de la grosseur du doigt et égale dans toute sa longueur,

à peu près comme un roseau , mais sans nœuds. Le fruit qu'elle porte

a la forme d'un guêpier; il contient jusqu'à trente fèves, qui font

saillie à la surface, et sont placées chacune dans une loge séparée.

La fleur est deux fois plus grande que celle du pavot, et toute rose.

Le fruit s'élève au-dessus de l'eau. Les feuilles sont grandes et ont

la forme d'un chapeau thessalien.

« Lorsque l'on ouvre une des fèves implantées dans ce réceptacle

en forme de guêpier dont nous avons parlé, on trouve à l'intérieur

un petit corps plié sur lui-même, duquel naît la feuille. La racine

de la plante est plus épaisse que celle d'un fort roseau, et offre,

comme la tige de celui-ci , des divisions bien marquées. Elle sert

de nourriture à ceux qui habitent près des marais; ils la mangent

tantôt crue , tantôt bouillie ou rôlie. Elle croît spontanément dans

ces sortes de lieux; cependant on la sème aussi, et, dans ce cas,

on place la graine dans un peu de limon
,
qu'on entortille de paille,

afin qu'elle aille au fond et ne soit pas exposée à se perdre. »

Le lotus rose est représenté sur la mosaïque de Palestrine; ses

fruits, ses fleurs et ses feuilles y sont très fidèlement figurés. Nous

retrouvons encore les jeunes fruits et les fleurs de la plante dans la

couronne de l'Antinoiis, et Athénée nous apprend à quelle occasion

ils étaient devenus l'attribut du favori d'Adrien. Le lotus, enfin,

est figuré sur la base de la statue du Nil, dont l'original est à Rome,
mais dont nous avons, aux Tuileries, une belle copie.

Il semblerait qu'avec le secours de tant d'images exactes des di-

verses parties du lotus, et avec l'excellente description qu'en avait

donnée ïhéophraste, il eût été impossible aux modernes delà mécon-

naître. C'est cependant ce qui est arrivé aux premiers botanistes qui,

à l'époque de la renaissance des lettres , se sont appliqués à recon-

naître les plantes indiquées par les anciens. Cela tient à une double

cause : d'abord à ce que le nelumbo élégant portait chez les anciens

trois ou quatre noms, outre celui de lotus, lequel, en revanche, s'appli-

quait à une douzaine de plantes différentes, mais surtout à ce que nos

savans voulaient absolument reconnaître dans quelqu'un des végétaux

de l'Egypte ce lotus nelumbo, qui en avait complètement disparu.

Au reste , les voyages lointains
,
qui à cette même époque amenèrent
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- tant et de si importantes découvertes, firent bientôt retrouver dans

un autre pays la plante perdue. Comment et quand avait-elle disparu

de l'Egypte , c'est ce qu'on n'a pas manqué de se demander, et l'on

en a proposé d'abord une explication qui semblait assez plausible,

mais qui, comme FiOUS le ferons voir, s'est trouvée insuffisante en ce

qu'elle ne s'applique pas à d'autres faits qui évidemment sont liés à

celui que nous considérons.

«C'est, disait-on, à l'époque où le christianisme a pris racine en

Egypte que le lotus a dû y être détruit , et on se sera appliqué à l'ex-

tirper, parce qu'il était devenu , comme toutes les choses qui se rat-

tachaient à l'ancien culte, un objet d'aversion pour les nouveaux con-

vertis. La plante évidemment ne pouvait croître que dans les lieux

qui étaient long-temps recouverts par les eaux du Nil, et rien ne

nous prouve qu'elle se trouvât fort haut dans la vallée. Or, les parties

du pays dans lesquelles elle se trouvait confinée, avaient alors une

population si nombreuse ,
qu'en admettant que chacun se soit fait

un point de conscience de contribuer à faire disparaître ce souvenir

des faux d;eu\ , il n'y aura pas eu besoin de beaucoup de temps pour

y parvenir. Ce n'est pas, ajoutait-on, chose commune que de pou-

voir faire une bonne œuvre en suivant un mauvais penchant (le pen-

chant à détruire, hélas! si commun parmi les enfans de tout âge);

quand donc ces deux motifs d'action sont venus à agir concurrem-

ment sur des masses, leur effet a du être irrésistible. »

Voilà qui est très bien pour le lotus, qui ne peut fuir ses persécu-

teurs ni se dérober à leur vue; mais pour un oiseau pourvu de bonnes

ailes et à une époque où l'on n'avait pas encore inventé les fusils à

percussion, pour un petit mammifère qui se tient tout le jour caché

et auquel le moindre trou offre un asile quand on le surprend dans

ses excursions nocturnes, pour un insecte qui a la double ressource

de s'enfoncer dans la terre et de s'élever dans l'air, l'explication est

un peu en défaut; cependant, pour être bonne dans le premier cas,

il aurait fallu qu'elle s'appliquât également aux trois autres, car l'oi-

seau, le quadrupède et l'insecte, figurés comme la plante sur les

monumens, conservés religieusement dans les sépultures, en un

mot évidemment liés à l'ancien culte , ont disparu de même, et l'on

ne peut supposer qu'ils aient été détruits.

On me permettra d'entrer ici dans quelques détails , la question

étant du nombre de celles où les découvertes du naturaliste peuvent

indiquer une direction aux recherches de l'historien.

Vers la fin du siècle dernier, un voyageur français, Olivier, en ex-
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plorant, dans les environs de Mempliis, un puits qui renfermait des

momies d'animaux sacrés, y découvrit les restes fort reconnaissables

d'une grande musaraigne d'espèce connue, le mandjourou. Ce fait qu'il

signala, sans y attacher grande importance, ne tarda pas à en acqué-

rir; caries savans qui firent partie de notre expédition d'Egypte, en

traçant la faune de ce pays, n'y comprirent aucune espèce de musa-

raignes. Or, le zèle qu'ils ont mis dans leurs recherches, et le temps

qu'ils y ont consacré, ne permettent guère de supposer qu'un pareil

animal eût pu échapper à leurs investigations s'il avait existé dans ce

pays. La découverte d'Olivier devenait par là
,
je le répète, un fait très

curieux, mais un fait dont on ne pouvait pas tirer de grandes induc-

tions tant qu'il restait isolé. Il a cessé de l'être depuis quelques an-

nées. En effet, parmi les nombreuses curiosités rapportées d'Egypte

en 1828, par M. Passalacqua, se trouvaient vingt-sept musaraignes em-

baumées. Dans ce nombre, il y en avait deux appartenant à la grande

espèce déjà signalée par Olivier, deux qui paraissaient ne point diffé-

rer d'une espèce assez commune en France, la musette, et vingt-trois

qui révélaient l'existence d'une espèce entièrement nouvelle, aujour-

d'hui connue sous le nom de musaraigne sacrée , sorex religiosus.

(lsid.,Geoff.)

Il est à remarquer que ces vingt-sept musaraignes ne se présen-

taient pas comme autant de momies distinctes, mais qu'elles étaient

toutes empâtées dans une masse de matière résineuse où se trou-

vaient aussi engagés quelques oiseaux et quelques reptiles. J'insiste

sur cette circonstance, parce qu'elle prouve que la réunion de tous

ces animaux n'est point le résultat d'une lente accumulation d'objets

considérés comme précieux en raison de leur rareté. Toutes les

musaraignes que renfermait cette masse ont dû y être déposées à la

fois; elles ont dû mourir à peu de jours de distance. On en trouvait

donc beaucoup à Thèbes.

Les renseignemens historiques ne nous apprenaient rien sur l'exis-

tence de ces petits mammifères dans l'ancienne Egypte. Il n'en est

pas de même relativement à un oiseau dont on a depuis long-temps

trouvé les momies. Alngt passages des auteurs grecs et latins nous

parlent de l'ibis, nous le montrent habitant les temples, se prome-

nant dans les rues, sur les places publiques des villes les plus popu-

leuses. Il y pouvait , en effet, marcher en toute sûreté, car sa vie était

mieux protégée par la loi que celle de l'homme même : tuer, fût-ce

involontairement, un de ces oiseaux, c'était un crime que la mort

seule pouvait expier.



860 REVIE DES DEUX MONDES.

Par quelles qualités l'ibis méritait-il d'être l'objet d'une telle vé-

nération, c'est ce qu'ont pris soin de nous dire quelques écrivains,

dont je n'entreprendrai pas de reproduire ici les raisons, parce que

je crains de ne les avoir pas bien comprises. Je dois dire cependant

que l'oiseau était duement reconnu pour l'inventeur des clystères,

ce qui lui donnait des droits incontestables à la reconnaissance des

valétudinaires. Il avait d'ailleurs à l'amour du peuple en général un

plus noble titre; c'était son attachement pour le pays, attachement

tel , disait-on ,
qu'il mourait de douleur si on le transportait en terre

étrangère. Eh bien! l'ibis, qui, pour cette raison sans doute, était

devenu l'emblème de l'Egypte, ne s'y trouve plus aujourd'hui, et

c'est dans une autre contrée que l'ont découvert les naturalistes.

A la vérité, les rives du Nil nous présentent encore un oiseau

[Vabou-hannès, de Bruce) qui a les plus grands rapports avec celui

dont nous voyons la figure sur les monumens, dont nous trouvons

dans les catacombes les dépouilles embaumées. La ressemblance est

même si grande
,
que Cuvier, qui n'avait pas eu de peine à montrer

l'erreur dans laquelle étaient tombés les naturalistes en donnant

pour l'ibis sacré une espèce de cigogne à bec recourbé (un tantale],

crut l'avoir retrouvé dans l'abou-hannès. C'est, en effet, la môme
taille, la même distribution de parties nues et de parties emplu-

mées, le môme arrangement de couleurs. Cependant il y a encore

entre les deux espèces dés différences constantes, quoique légères,

tandis qu'on n'en peut reconnaître aucune quand on compare l'ibis

des momies avec un ibis asiatique, dont nos collections se sont depuis

quelques années enrichies.

Les Égyptiens étaient grands amateurs de symbolisme, et de

même qu'ils voyaient dans l'ibis l'emblème de leur pays, ils voyaient

celui du génie qui entretient le mouvement des sphères célestes

dans certains insectes remarquables par l'habitude qu'ils ont de faire

rouler à la surface du sol une boule dont je voudrais me dispenser

de faire connaître la composition. Qu'il me suffise de dire que ces

insectes, pour les anciens entomologistes, formaient, avec quelques

autres genres dont ils se rapprochent par les mœurs autant que

par l'organisation, la famille des bousiers. Latreille, après Weber,

désigne ce genre sous le nom d'ateuclnis; d'autres naturalistes ont

préféré conserver le nom de scarabée, qui est plus connu, et qui

a été déjà employé par Pline pour les espèces dont nous avons à

parler.

La figure des scarabées est répétée à profusion dans les bas-reliefs
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qui couvrent les monumens égyptiens. On la trouve reproduite en

pierres fines, en métaux précieux , dans des bijoux , des cachets, dans

des amulettes destinées à être portées au cou. Assez souvent le posses-

seur de ces joyaux a voulu les emporter avec lui dans la tombe; un

autre, plus dévot encore, ne se sera pas contenté de l'image de

l'animal vénéré : c'est un vi-ai scarabée qu'on a dû déposer près de lui,

et que nous retrouvons aujourd'hui dans son cercueil.

Les scarabées figurés sur les monumens et dans les bijoux n'ap-

partiennent pas tous à une même espèce, et les passages des auteurs

qui ont écrit sur l'Egypte en indiquent aussi plusieurs comme étant

l'objet d'une sorte d'adoration. Toutes en général étaient honorées

pour les raisons dont j'ai parlé plus haut; mais chacune avait encore

quelque particularité qui la recommandait aux respects du peuple :

l'une, parce que sa tête offrait une sorte de croissant, était consa-

crée à la lune; une autre, parce que son corcelet et ses élytres bril-

laient de refiels dorés, était consacrée au soleil. 11 y a de bonnes

raisons pour croire que cette dernière espèce est celle que Latreille

désigne sous le nom à'afevchvs Ai.rjyplionim ,i\ot[\ qui , si l'on oublie

quelque jour les motifs qui l'ont fait donner, pourra devenir une

cause d'erreurs.

L'espèce qui a été le plus souvent figurée est celle qu'on nomme
avec Linnée scarabée sacré, elle se trouve dans presque toutes les

parties chaudes de l'Europe, et jusque dans le midi de la France;

celle-là vit toujours en Egypte. Quant à Vatcuche des Éfjypfiens, il

paraît bien constant qu'il a disparu du pays, de même que l'ibis

sacré, que les musaraignes et le lotus rose.

Les faits que je viens d'exposer, et dont M. Isidore Geoffroy Saint-

Hilaire avait déjà fait le rapprochement, conduisent nécessairement

à conclure, ou que des espèces naturelles à l'Egypte en ont disparu

par suite de causes qui nous sont inconnues, ou, ce qui est plus

probable, que les anciens Égyptiens tiraient de pays étrangers plu-

sieurs des objets de leur culte.

Nous ne savons encore en quel pays se conserve l'espèce de la

musaraigne sacrée; mais rien
,
jusqu'à présent, ne nous autorise à

la considérer comme éteinte, et je ne serais pas étonné que M. Botta

nous la rapportât de son prochain voyage dans les contrées qui

bordent la mer Rouge; l'ateuche des Égyptiens a déjà été retrouvé

par M. Caillaud dans le Sennaar, Ouant au mondjourou, à l'ibis des

temples et au lotus rose, nous savons qu'ils vivent tous trois dans

l'Inde. îs'existenl-ils pas aussi dans quelque autre partie de l'Asie?
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C'est ce que l'on n'est pas encore en mesure de dire relativement

aux deux animaux. Pour la plante , on sait très positivement qu'elle

s'avance fort loin vers l'est.

L'ibis, dans le Bengale, n'est point l'objet d'une attention parti-

culière; il est du nombre de cesétres qui, n'étant considérés ni comme
utiles, ni comme nuisibles, subsistent sans qu'on prenne aucun soin

pour les propager ou pour les détruire. Il n'en est pas de même du

mondjourou : c'est un animal très incommode qui se glisse dans les

maisons, comme le font chez nous les rats et les souris, et qui a de

plus que ces rongeurs l'inconvénient de répandre une odeur mus-

quée très déplaisante, analogue à celle qu'exhalent les serpens et

les caïmans de l'Amérique tropicale. Les Européens établis dans

rinde le chassent tant qu'ils peuvent de leurs demeures, et, si les

naturels ne le persécutent pas également, c'est seulement par suite

de ce respect qu'ils ont pour tous les êtres vivans. Le lotus rose est

au contraire pour les Hindous, comme il l'était pour les Égyptiens,

un objet d'admiration et de respect. Son rôle dans les deux mytho-

logies était-il le même? C'est ce que l'on aurait intérêt à savoir,

mais ce qu'on ignorera toujours, sans doute, parce qu'il n'est resté

sur la religion de l'ancienne Egypte d'autres données que celles que

nous ont fournies des étrangers, probablement très mal informés.

Pour rînde,lecasest différent: les livres où furent exposées, dans les

temps les plus reculés , les croyances de ce pays, sont parvenus jus-

qu'à nous, et, grâce aux travaux de nos orientalistes, nous y pou-

vons puiser des renseignemens. Je donnerai donc ici ceux que contient

sur le sujet qui nous occupe un de ces livres sacrés, sans prétendre

d'ailleurs expliquer ce que je ne comprends pas moi-même, le sens

mystérieux caché sous une légende en apparence fort ridicule.

Voici à peu près ce qu'on trouve dans le Shca Purana :

Vishnou, avant de créer le monde, commença par produire une

plante de lotus dont la tige était longue de plusieurs milliers de

lieues. De la fleur, encore en bouton , procéda Brahma, qui, se livrant

bientôt à de profondes réflexions sur ce qu'il était, et sur ce qu'avait

pu être son origine, conclut à la fin qu'il devait sa naissance à la fleur

du lotus. Il descendit alors le long de la tige, et continua à cheminer

ainsi dans l'espoir d'atteindre jusqu'à la racine; mais, après cent ans

de marche, voyant qu'il n'y arrivait point, il revint sur ses pas, et

monta pendant cent autres années. Il était encore loin de la fleur,

quand Vishnou se fit voir. Bientôt une querelle s'engagea, et les
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deux divinités étaient près de se livrer bataille, lorsque Siwa apparut

et empêcha le combat. Yishnou alors se transforma en sanglier, et,

descendant le long du lotus , il arriva à Patal ; Bralima, de son côté,

prit la forme d'une oie, et, se dirigeant du côté opposé, il finit par

gagner le monde d'en haut.

Le lotus rose tel que le connaissent les hommes, quoique ne pou-

vant être considéré que comme un chétif représentant de celui qui

enfantait des dieux , est toujours, on le pense bien
,
quelque chose de

respectable pour les Hindous; mais il faut dire à leur louange que

même quand ils le considèrent sous un point de vue purement pro-

fane, ils savent convenablement l'apprécier. Pour n'être pas rare dans

leur pays, ce magnifique végétal ne perd rien de son prix à leurs

yeux, et ils en font l'ornement des palais.

Les habitans de l'ancienne Egypte n'étaient pas moins sensibles

que ceux de l'Inde moderne à la beauté du lotus, et Strabon nous

apprend qu'un des plaisirs des voluptueux de cette époque était de

se faire promener dans d'élégantes barques sur des lacs dont les eaux

étaient couvertes de ces admirables fleurs. Il nous reste même la

représentation d'une scène de ce genre où le lotus est figuré d'une

manière très reconnaissable; c'est dans la fameuse mosaïque de Pa-

lestrine, que j'ai déjà eu occasion de citer.

J'ai retrouvé une scène presque semblable sur un écran chinois

que possède une personne de ma connaissance. La peinture, qui est

exécutée avec beaucoup plus de correction et de délicatesse que nous

ne sommes habitués à en trouver dans ces images de pacotille qu'on

nous apporte de Canton, représente le parc d'un homme riche, avec

ses pavillons de forme fantasque, ses bosquets de bambous, ses

touffes de bananiers, ses ponts, ses ruisseaux. Sur le devant est une

petite nacelle qu'une femme jeune et jolie pousse au milieu d'un

méandre de lotus , tandis que sa compagne se penche pour cueillir

une de ces fleurs. Nous savons, au reste, par les récits des mission-

naires, que, parmi les plantes d'agrément qu'on cultive dans le céleste

empire, celle-là est une des plus estimées. Ses formes sont fréquem-

ment reproduites par les artistes dans les ornemens des vases et des

meubles. Je me rappelle en particulier avoir vu, dans un magasin du

passage des Panoramas, un bassin d'airain remarquable par ses

dimensions et par son élégance, qui était la représentation exacte

d'une feuille de lotus.

Outre cette belle nymphéacée, les Chinois en ont une autre qui lui

ressemble beaucoup au premier aspect, mais dont les botanistes ont
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fait le type d'un genre distinct; la seule espèce connue, Vcurf/ale

féroce, a reçu ce nom, que pour ma part je n'aurais pas voulu don-

ner à une si noble fleur, à cause des épines redoutables qui hérissent

ses pédoncules, ses calices et ses fruits.

Veuryale a été vue pour la première fois en Europe en 1809, et

je ne sais si on l'a eue vivante en France. Quant au lotus rose [ne-

lumbo cicgant), il a fleuri plusieurs fois dans nos serres. On en a eu

,

en 1835, au jardin botanique de Montpellier, qui ont passé tout l'été

en plein air, et s'y sont même développés beaucoup mieux que ceux

qu'on tenait toute l'année sous châssis vitrés. Une des feuilles avait

jusqu'à un pied et demi de large, et les fleurs n'avaient pas moins

de onze pouces en diamètre.

L'Amérique méridionale paraît ne pas avoir de vrais nelumbos. On
avait cru y trouver des euryales; mais l'espèce d'abord désignée

sous ce nom appartient certainement au genre Victoria. Ce genre,

ainsi que je l'ai dit , a été créé par les botanistes anglais pour une

belle plante de la Guyane, qu'ils considéraient à tort comme nou-

velle, et que venait de découvrir M. Schomburgk dans une expédition

aventureuse vers les sources de la rivière Berbice. Comme le voya-

geur a donné lui-même la relation de cette expédition , nous ne pou-

vons mieux faire que de reproduire ici le passage de son journal qui

se rapporte à la fleur dont nous avons à nous occuper.

« 1" Janvier 1837.— Depuis quelques jours nous n'avancions qu'a-

vec une extrême lenteur. Le lit de la rivière s'était resserré, et l'action

des eaux contre les rives , au temps des grandes crues , en produisant

de nombreux éboulemens, avait fait tomber en travers beaucoup d'ar-

bres qui nous barraient quelquefois complètement le chemin. Pour

ouvrir un passage aux canots, il fallait avoir recours à la hache, et,

neuf fois sur dix , il arrivait que nous avions affaire à des troncs de

Mora, arbre dont le bois, le plus dur de tous ceux de la Guyane,

augmente encore de dureté quand il a séjourné dans l'eau. Une seule

barrière nous arrêtait ainsi quelquefois deux heures ou plus, et par-

fois nous en rencontrions successivement trois ou quatre, à une petite

distance les unes des autres. Notre métier était, comme on le voit,

des plus rudes ; aussi n'y avait-il de privilège pour personne , et les

femmes seules étaient dispensées de mettre la main à la hache.

« Pour comble de disgrâce, une espèce de dyssenterie s'était mise

parmi nos Indiens; la plupart avaient, en outre, des rhumes très

fatigans, et quelques-uns étaient assez indisposés pour n'être abso-

lument propres à aucun service.
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« Je voyais donc la nouvelle année commencer sous de tristes aus-

pices; et, en songeant à tous les obstacles imprévus qui nous avaient

contrariés depuis le moment du départ, à tous ceux que me faisait

prévoir comme très prochains l'arrivée de la saison des pluies , je me
sentais profondément découragé. J'étais encore plongé dans ces

tristes réflexions , lorsque nous arrivâmes à un point où la rivière s'é-

largissait tout à coup, et formait, du côté de la rive orientale, comme
un grand lac parfaitement calme, le courant s'étant porté entière-

ment vers la rive opposée. Mes yeux , en parcourant ce bassin , s'ar-

rêtèrent sur un objet éloigné dont je ne distinguaispas bien la forme,

mais qui me semblait être quelque chose d'entièrement nouveau.

J'excitai mes rameurs, et bientôt ma curiosité fut satisfaite; elle n'a-

vait pas été vainement excitée; car je me trouvais en présence d'une

des merveilles du règne végétal ! Toutes les tribulations passées ne

furent plus rien dès-lors à mes yeux , je venais d'en être amplement

récompensé.

« Qu'on se figure les eaux couvertes dans une grande étendue de

feuilles arrondies et relevées par les bords en forme de soucoupe

,

mais ayant de cinq à six pieds de diamètre, et du milieu de ces

feuilles naissant des fleurs de taille proportionnée , dont les innom-

brables pétales nous présentaient toutes les nuances , depuis le blanc

pur jusqu'au rose vif. Je ne pouvais me rassasier d'un tel spectacle,

et je ramais d'une de ces îles flottantes à l'autre, comme si chacune

avait dû m'offrir quelque chose de nouveau.

a La feuille de cette plante n'est pas moins remarquable par sa struc-

ture que par ses dimensions. Elle porte en dessous huit nervures

principales, saillantes de près d'un pouce, et disposées en manière de

rayons également espacés qui divergent d'un centre commun ; des

nervures secondaires, aplaties en forme de bandelettes, en partent

de chaque côté, et, par leurs entrecroisemens, divisent toute la face

inférieure en cellules comparables à cefles d'un réseau de miel : ces

cloisons sont garnies à leurs bords libres d'épines raides et élastiques.

La face supérieure est lisse , mais on y aperçoit cependant la trace

des cloisons dont je viens de parler, ce qui la fait paraître comme
aréolée. D'un beau vert en dessus, la feuille est pourpre en dessous,

et le bord relevé, participant des deux couleurs, est rouge en de-

hors et verdûtre en dedans. Le pédoncule de la fleur, près du calice,

est épais d'un pouce et garni d'épines très pointues, longues de huit à

neuf lignes. Le calice lui-môme est également bien armé; il se divise

en quatre sépales larges de trois pouces et longues de sept. La fleur,

rOAlE XX. — SUPPLÉMENT. >(;
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au moment où elle vient de s'épanouir, est blanche avec une légère

teinte rosée vers le centre; mais cette dernière couleur s'étendant

peu à peu, on la trouve le second jour d'un rose uniforme, et dans

ces deux états elle est également belle. Enfln , comme si rien ne devait

manquer à sa perfection , elle exhale un parfum des plus doux.

«Ainsi que cela se voit dans d'autres nymphéacées, notre fleur

offre un disque charnu et un passage insensible des étamines aux

pétales. Ceux de ces pétales qui approchent le plus du calice sont

épais, et contiennent à l'intérieur des cellules aériennes qui font

l'office de petites bouées et servent à faire flotter la fleur. Le fruit

,

partagé en plusieurs cellules, contient de nombreuses graines, en-

châssées dans une substance spongieuse.

oc Nous retrouvâmes cette belle plante en plusieurs autres points

de la rivière , et, à mesure que nous la rencontrions plus haut, elle

nous présentait de plus grandes dimensions ; nous mesurâmes une

feuille
, qui avait six pieds cinq pouces de diamètre ( environ six

pieds de France). La partie relevée du bord était haute de cinq

pouces et demi; la fleur était large de quinze pouces. »

M. Schomburgk , dans le courant de l'année 1837, envoya en Eu-

rope des échantillons de la fleur dont la découverte l'avait rendu si

heureux. Ces échantillons, examinés par un savant botaniste, M. Lind-

ley, présentèrent des caractères qui pouvaient autoriser l'établisse-

ment d'un nouveau genre et la plante qui en devenait le type reçut,

conformément au désir exprimé par le voyageur, le nom de Victoria

regina.

On se demande naturellement comment une plante aussi belle a

pu échapper aussi long-temps aux investigations des botanistes. Ne
se trouverait-elle que dans ces parties reculées de la Guyane, restées

jusqu'à ce jour presque inconnues aux Européens? Nullement. Nous

savons aujourd'hui qu'elle se trouve dans plusieurs autres contrées

de l'Amérique tropicale , et nous savons même qu'elle avait été vue

par plusieurs naturalistes. Ainsi Pœppig, vers l'année 1830, l'observa

sur l'Amazone; mais il crut pouvoir la comprendre dans le genre eu-

ryale, et c'est sous le nom û'eunjale amazonica qu'elle fut signalée

en 1831, dans le journal de Froriep. A peu près vers la même épo-

que , et même un peu plus tôt , notre compatriote M. Alcide d'Or-

bigny l'avait rencontrée beaucoup plus au sud , dans la province de

Moxos. Enfin, cinquante ans auparavant, un botaniste allemand,

mort en Amérique, et dont les découvertes nombreuses ont été à peu

près perdues pour la science, Hœncke, l'avait vue dans la même
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province, et ses manuscrits, s'ils existent encore, doivent en contenir

une description.

Outre l'espèce dont nous venons de parler, le genre Victoria en

contient une seconde, qu'un des naturalistes que nous nommions
tout à l'heure, M. A. d'Orbigny, avait observée, il y a quelques an-

nées, dans les eaux de la province de Corrientes, et dont il avait alors

envoyé des échantillons desséchés au Muséum d'histoire naturelle.

Cette seconde espèce , qui se distingue au premier coup d'œil de la

première, en ce que la face inférieure de ses feuilles est blanche au
lieu d'être pourprée, est connue dans le pays sous le nom de maïs

d'eau, parce que ses graines farineuses, grosses comme un petit pois et

très nombreuses dans chaque fruit , sont mangées en guise de maïs.

Le genre Victoria s'étend ainsi dans l'hémisphère sud, jusqu'au

vingt-cinquième degré de latitude et même davantage. Du côté nord

,

il ne paraît pas s'étendre aussi loin : jusqu'à présent du moins , rien

n'autorise à croire qu'il se trouve dans l'Amérique septentrionale,

quoique plusieurs provinces lui eussent offert un climat aussi doux

que celui du Paraguay. Au reste , la flore de l'Amérique centrale est

encore trop imparfaitement connue pour qu'on puisse rien affirmer

à cet égard; mais ce que l'on sait, c'est qu'en s'avançant un peu plus

au nord , et vers la région où s'arrêterait le genre Victoria , si sa dis-

tribution dans l'hémisphère boréal était la même que dans l'hémis-

phère austral , on voit reparaître le genre nelumbo ; il y est repré-

senté par une espèce différente de celle qui a été si fameuse dans

l'ancien continent. Voici en quels termes en parle M. Timothée Flint,

dans sa description de la vallée du Mississipi , tome P% page 89 :

« Parmi les plantes aquatiques , il en est une qui
,
par la beauté de

ses fleurs , surpasse toutes les autres et reste sans rivale au milieu

d'elles. On la trouve dans les états du sud et dans ceux du centre;

mais c'est surtout dans la vallée de l'Arkansas qu'elle se montre dans

toute sa splendeur, et qu'elle atteint ses plus grandes dimensions. Ses

feuilles sont ovales, d'un vert brillant et très lisses à leur surface; les

plus grandes ont la taille d'un parasol. Elles flottent à la surface des

bayoux et des lacs, et sont si rapprochées les unes des autres, qu'elles

forment un plancher continu sur lequel on voit des maubèches et

d'auti-es oiseaux courir, sans se mouiller les pieds , en poursuivant

leur proie.

« Cette plante est connue sous différens noms : les Indiens du haut

Arkansas la nomment Panocco , les botanistes y reconnaissent une

nymphéacée , une espèce du genre nelumbo. Sa fleur est la repro-

50.
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duction en grand de celle du nymphéa oilorafn, ou lis des étangs de

la Nouvelle-Angleterre. C'est la même forme, la môme distribution

de couleur (le blanc éclatant et le jaune doré), mais ce n'est plus le

même parfum; et la fleur de notre nelumbo; sous ce rapport comme
sous celui de la taille, peut être rapprochée de celle du magnolia

grandiflora. Malgré cette imperfection, elle tient encore le premier

rang parmi toutes les fleurs qu'il nous a été donné de voir; elle est la

plus magniflque comme elle est la plus grande.

« On se peindrait difficilement , ajoute notre auteur, l'impression

qu'éprouve le voyageur lorsqu'au milieu d'une de ces tristes forêts

de cyprès, où l'air étouffé est infesté d'innombrables moustiques, où

des eaux noires ne lui offrent que de hideux caïmans, que d'impurs

oiseaux cherchant leur nourriture dans la fange, il voit tout à coup

apparaître un champ flottant de verdure , couvert d'une multitude

des plus belles fleurs que la nature ait jamais produites.

« Le fruit du nelumbo de l'Arkansas consiste en une capsule,

dans laquelle sont enchâssées de quatre à six graines, ayant la forme

et à peu près la taille du gland. Quand elles sont encore vertes , les

Indiens les mangent rôties; tout-à-fait mûres, elles peuvent être

mangées comme des noix ou réduites en farine; dans ce dernier état

,

elles servent à faire une sorte de pain.

« Les racines de la plante sont comme celles du nymphéa , mais

plus grosses ; les pédoncules et pétioles qui en partent ont de quatre

à dix pieds, et même davantage. »

ROULIN.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 décembre 1839.

L'horizon politique ne s'est guère éclairci dans les derniers quinze jours. Le

ministère se flattait de pouvoir annoncer aux chambres quelque fait éclatant

de sa politique extérieure; il devra se borner à lui faire part de ses espérances

et à lui parler de ses bonnes intentions.

On dit , il est vrai
,
que la Russie est enfin décidée à faire bon marché du

privilège qu'elle avait prétendu s'attribuer par le traité d'Unkiar-Skelessi . Après

avoir essayé de briser l'alliance anglo-française, en offrante l'Angleterre seule

le passage des Dardanelles pour quelques-uns de ses vaisseaux , elle reconnaî-

trait aujourd'hui que si une intervention armée devenait nécessaire à Constan-

tinople, l'entrée de la nier sacrée devrait être également libre aux flottes de la

France, de la Russie et de l'Angleterre. On assure que le même envoyé russe

qui a déjà été à Londres sonder la fidélité du cabinet de Saint-James à l'al-

liance française, ne tardera pas à y reparaître avec cette importante déclara-

tion. C'est là sans doute un fait considérable pour l'honneur et les intérêts de

notre politique ; c'est reconnaître que, le cas échéant, ce n'est pas le protec-

torat de la Russie, mais le protectorat de l'Europe qui servira de bouclier à la

Porte contre les attaques du pacha ; c'est avouer que la question de Constan-

tinople n'est pas une question russe, mais une question européenne; que nul

ne pourrait essayer de la décider tout seul , dans son intérêt particulier, sans

prendre en même temps une attitude hostile envers les autres puissances, et

en particulier envers la France.

C'était là , nous le reconnaissons, le but des efforts constans du cabinet

français : soustraire la question d'Orient à la juridiction exclusive de la Russie

pour la soumettre aux décisions de la politique européenne. Il appartient d'au-

tant plus à la France de maintenir à tout prix cette politique
,
que nous ne

pouvons pas être soupçonnés dans la question d'Orient des arrière-pensées d'en-

vahissement et de conquête qu'il est si facile,. si naturel de supposer à la

Russie. Nous soutenons un intérêt européen , et nullement un intérêt exclusi-

vement français. Que nous importe la forme de la nouvelle civilisation qui

paraît s'élaborer pour l'Orient.' Ce que nous voulons avant tout, c'est qu'aucun

pachalick ne devienne ni un comptoir anglais, ni une province moscovite.
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La déclaration russe serait une reconnaissance implicite du principe fran-

çais. Aussi faut-il l'accueillir avec une satisfaction qui n'exclut point le doute

et la surveillance. Ce n'est pas facilement, de gaieté de cœur, que la Russie

donnerait ainsi une sorte de démenti officiel à sa vieille politique. L'attitude

calme et imposante de la France, le froid accueil que les offres de M. Brunovv^

trouvèrent à Londres , l'y ont sans doute déterminée. IMais on peut être certain

que le cabinet russe , d'un autre côté , ne se donnera ni trêve , ni repos
,
qu'il

n'ait enlevé à cette déclaration tout ce qu'il pourra d'efficacité et d'importance.

Peut-être se réserve-t-il des explications , des restrictions , des chicanes sur la

forme , sur le moment , sur le nombre de vaisseaux
;
peut-être la déclaration

est-elle liée à des conditions et des hypothèses que la France ne saurait ad-

mettre. Que sais-je.^ Il serait téméraire de rien affirmer à cet égard : ce sont là

les secrets , les subtilités , les habiletés de la diplomatie ; nous sommes loin de

les connaître. Seulement le bon sens nous dit qu'il est permis, au cabinet fran-

çais surtout, de se méfier d'une concession de Saint-Pétersbourg. A coup sûr,

la Russie essaiera pour le moins de faire en sorte que les Osmanlis n'aient

point l'occasion de voir flotter devant les murs du sérail les pavillons de

l'Angleterre et de la France. Dans ce but, elle pourrait bien seconder de

tous ses moyens une transaction immédiate entre la Porte et le pacha. Le pro-

tectorat européen , n'ayant plus l'occasion de se réaliser, n'aurait ainsi d'autre

titre que quelques phrases diplomatiques , que les ambages de quelques notes

bien embrouillées; il ne serait point solennellement constaté aux yeux du

monde entier par un précédent. Nous ne voudrions cependant pas nous plaindre

d'un pareil résultat , si toutefois Méhémet-Ali obtenait par le traité toutes les

concessions que réclament impérieusement l'intérêt bien entendu de l'Orient,

de la Porte elle-même, ainsi que la paix de l'Europe; qu'il obtienne par une

stipulation directe avec le sultan tout ce que la France a démontré ne pouvoir

lui être enlevé, et nous applaudirons au traité. Nous savons trop bien que,

malgré toutes les conventions et tous les précédens , la Russie , un nou\-eau cas

échéant, ne reconnaîtrait le protectorat européen à Constantinople qu'autant

que des flottes formidables sorties de IMalte et de Toulon sillonneraient la

Méditerranée , et nous avons confiance dans l'avenir de noti'e pays. Au bruit

d'une nouvelle crise orientale , le pavillon français ne s'endormirait pas dans

ses ports.

L'Espagne attend , avec autant d'anxiété que le caractère espagnol en peut

éprouver, le résultat des nouvelles élections. L'apathie des classes modérées

,

— l'apathie, c'est leur maladie chronique, la maladie du juste-milieu,— semble

céder à la gravité des circonstances; le flegme espagnol paraît s'émouvoir des

périls dont la fougue radicale menace le pays; il n'y a pas jusqu'à des grands

d'Espagne qui ne se donnent quelque peu de mouvement pour diriger les nou-

velles élections dans un esprit de conservation et de liberté régulière.

Le succès n'est pas moins incertain. Le ministère est faible, et l'Espagne est,

de l'aveu général, si pauvre d'honnnes politiques de quelque valeur, qu'il se-

rait difficile à la reine de s'entourer de ministres influens et capables. Le petit
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nombre d'hommes habiles qu'on pourrait citer se sont placés, par leurs anté-

cédens, dans une position telle qu'il serait presque impossible de les rappeler

au pouvoir. La reine m/iic et (jouverne; fort heureusement pour les Espagnols,

car à elle seule elle a plus de sagacité et surtout plus de résolution que tous les

hidalgos de la Castille. H faut demander grâce pour elle à nos publicistes ; une

exception pour le beau sexe ne tire pas à conséquence pour nous , abrités der-

rière la loi salique.

Si une majorité révolutionnaire rentrait
,
par la grâce des électeurs , dans la

salle des cortès, que deviendrait l'Espagne? Que ferait le gouvernement espa-

gnol ? Les gens qui prétendent résoudre toutes les difficultés par des souvenirs,

et calquer le présent sur le passé, disent tous que l'Espagne chercherait alors

son salut dans un 18 brumaire. Sans discuter ici le fond des choses et la mora-

lité du fait, ils oublient que derrière le 18 brumaire il y avait le général Bona-

parte, le conquérant de l'Italie, le vainqueur de l'Autriche, le poétique repré-

sentant de la civilisation européenne en Orient, l'homme fatal que quarante

siècles avaient admiré du haut des pyramides. Qu'y a-t-il en Espagne? Espar-

tero, Espartero tenu en échec par Cabrera , Espartero ne marchant jamais

qu'à pas comptés, et croyant, comme la plupart des Espagnols, qu'en toutes

choses les mois et les années ne font rien à l'affaire. C'est une race à qui la

Providence aurait dû, en bonne justice, accorder une existence individuelle

dix fois plus longue que la nôtre; alors seulement on pourrait dire qu'ils

vivent autant que nous. Espartero, brave sur le champ de bataille, oserait-il

briser de son épée les institutions légales de son pays? Trouverait-il dans son

armée le dévouement personnel, fanatique des généraux et ofûciers qui,

le 18 brumaire, encombraient la modeste maison de la rue Chantereine , de

ces grenadiers qui , après avoir soustrait leur général à la fureur des cinq-cents,

les poussèrent avec une insouciance du droit et une goguenarderie toute solda-

tesque hors du lieu de leurs séances? Et le coup d'état accompli, qu'arrive-

rait-il après? Ce qu'il y a de moins difficile et de moins laborieux dans les

coups d'état, c'est l'enfantement; mais il est rare que le nouveau-né soit

viable, et le serait-il qu'il faudrait, pour l'élever et le mener à bien , des soins,

une persévérance, une suite, difficiles à concevoir dans un pays aussi désuni,

aussi peu éclairé, et d'habitudes aussi nonchalantes que l'Espagne.

INous croyons qu'Espartero est au fond de notre avis, et que tout en désirant

conserver le commandement d'une grande armée, tout en reconnaissant que

cette armée peut être un en cas formidable et salutaire pour son pays, il désire

avant tout ne pas être appelé à jeter son épée dans la balance des destinées de

l'Espagne. Il ne peut pas ne pas sentir que dans la plus favorable des hypo-

thèses pour lui , dans l'hypothèse du succès , la victoire serait un embarras

pour lui , et lui un embarras pour l'Espagne.

La Suisse, agitée par des principes hostiles qui n'ont pas encore trouvé dans

les complications du système fédératif un moyen plausible de conciliation

,

lutte avec effort contre les difficultés de sa situation , et cherche un état régu-

lier qu'elle est encore loin d'atteindre. A Zurich, les idées par trop spécula-



872 REVUE DES DEUX MOM)ES.

tives du parti démocratique , dirigé par des hommes lionorables sans doute

,

mais qui pensaient pouvoir réaliser, comme chefs d'un canton suisse, les uto-

pies des étudians de Gœttingue, ont amené une contre- révolution qui ne s'est

pas accomplie sans effusion de sang. C'était un singulier mépris des faits que

de vouloir brusquement plier aux idées philosophiques
,
par un système révo-

lutionnaire d'instruction publique, une population aussi profondément reli-

gieuse , disons-le , aussi accessible aux idées mystiques et au fanatisme que

celle du canton de Zurich. Des faits aussi bizarres que cruels avaient donné

plus d'une fois la mesure de la vivacité de ses impressions religieuses.

Dans le Valais, le haut et le bas pays, c'est-à-dire les vieilles idées et les nou-

velles , le privilège et l'égalité de droit, la Suisse de 1815 et la Suisse de 1830,

sont aux prises. La diète était intervenue et avait donné son appui à une

reconstitution équitable du canton; mais la contre-révolution de Zurich, can-

ton directeur, ayant enlevé dans la diète une voix puissante au parti réforma-

teur, le parti rétrograde a relevé la tête dans le Valais , et tout arrangement

est indéfiniment ajourné.

Dans le canton duTessin, après la réforme politique de 1830, la contre-

révolution, poussée par le clergé et appuyée par la police subalterne de Milan,

s'était peu à peu glissée aux affaires et avait fini par s'emparer du gouverne-

ment. Il y avait dans le corps législatif plus de trente curés , c'est-à-dire que

l'évêque autrichien de Côme, dont ils dépendent, y avait plus de trente voix.

Il paraît que leur empire réactionnaire et leurs corps d'état n'étaient pas du

goût de la population ; une révolution a replacé les hommes de la réforme à la

tête des affaires : reste à savoir s'ils sauront ne pas abuser de la victoire et

retenir leur parti dans les limites du droit.

Au milieu de tous ces faits, la position de l'ambassade française n'est pas

sans difficultés. Peut-être l'inaction et le silence sont-ils dans ce moment, vu

l'état de nos relations avec la Suisse , le seul parti compatible avec l'intérêt

bien entendu de la France. Il est cependant deux points que nous devons sur-

veiller attentivement : le Valais , traversé par une des principales routes stra-

tégiques de l'Europe , et le Tessin
,
qui

,
placé au-delà des Alpes, est plus par-

ticulièrement exposé à riniluence autrichienne, et dont les commotions pour-

raient donner à l'Autriche des prétextes que la France ne saurait accueillir.

Le gouvernement français vient de nommer des commissaires chargés de

négocier avec M. Rochussen un traité de commerce entre la Hollande et la

France. Sans jeter aucun blâme sur le choix des personnes, il nous semble

cependant indiquer que le ministère ne regarde pas cette négociation comme
devant embrasser des projets d'une haute importance.

Il se passe d'étranges choses à Rome. Le duc de Bordeaux , mal accueilli

d'abord et à peine toléré , s'y est ensuite établi avec le faste et l'étiquette d'un

prétendant. Reçu par le pape, par le souverain de Rome, la haute société ita-

lienne et étrangère n'a plus hésité, dès-lors, à franchir le seuil du palais Conti

,

et à s'y réunir à nos légitimistes. On dit que les ministres de Naples , de Sar-

daigne , d'Autriche , ont suivi la foule ou lui ont donné l'exemple , ce qui
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place notre ainbassadeui* dans une position peu conforme à la grandeur, à la

dignité , aux droits de la France. Les espérances des ennemis de la royauté

de juillet sont hautement proclamées à Rome ; le duc de Bordeaux s'y est

rendu pour se rapprocher des côtes de France-, la duchesse de Berry colporte

les espérances du parti d'un bout à l'autre de la péninsule ; elle ne trouvera

pas d'obstacles à Naples ; elle trouvera aide et faveur à Modène, et peut ainsi

nouer une chaîne d'intrigues qui s'étende du centre de la France à l'extrémité

méridionale de l'Italie.

Nous aimons à croire que notre gouvernement n'est pas demeuré les bras

croisés et la bouche close en présence de tous ces faits. Sans doute il a demandé
à sa sainteté , avec toute la fermeté qui appartient à un gouvernement qui parle

au nom de la France , des explications sur ce brusque changement de con-

duite , sur ces étranges condescendances envers les ennemis avoués et toujours

actifs de notre révolution. Quand le pape ne sera plus que le premier des évê-

ques
,
que le pontife supérieur de l'église catholique , il pourra accueillir dans

sa demeure tous les fidèles qui désireront se prosterner devant leur chef spi-

rituel; mais tant qu'il sera en même temps le prince temporel d'un état, qu'il

aura un territoire , des ports , des côtes maritimes , des sujets , il devra tenir

compte des relations politiques de nation à nation , et ne pas donner dans ses

états ,
placés à quelques heures de navigation de la France , asile et protection

à un prétendant servi par un parti actif et incorrigible. Ce serait là une sin-

gulière récompense de notre loyale évacuation d'Ancône. Voudrait-il la faire

regretter même à ceux qui, comme nous, l'ont hautement approuvée? Car,

certes, nul ne croira qu'il fût aujourd'hui permis au duc de Bordeaux de

jouer publiquement à Rome le rôle de prétendant, si le drapeau tricolore

flottait encore sur la citadelle d'Ancône. Quant à nous, nous ne changeons

point d'avis. Le drapeau tricolore peut flotter de nouveau là où il a flotté un

jour, et la France est d'autant plus fondée à réclamer énergiquement la stricte

observation des principes du droit des gens à son égard
,
qu'elle s'est mon-

trée, elle forte et puissante, exécutrice scrupuleuse des traités.

Au surplus, Rome n'est pas seule le siège des intrigues et des machinations

des ennemis de notre gouvernement. Les factions s'agitent de nouveau ; bona-

partistes , républicains , carlistes se donnent la main , unanimes sur un point

,

le renversement de ce qui est.

Certes il y aurait trop de bonté à réfuter encore cette vieille accusation qui

fait de la police l'auteur de ces crimes. Ce misérable expédient n'a plus de

valeur. '

Les complots ne sont que trop réels ; le mal existe , et il est grave au point

que tous les hommes honnêtes , sincères
,
parmi ceux que de longues habi-

tudes d'oppositition avaient accoutumés à rapetisser et à mépriser ces dangers,

ont été frappés , eux aussi , de l'opiniâtreté , de l'audace , de la perversité des

conspirateurs.

Loin de nous la pensée d'exagérer le péril. Nous ne voulons ni fermer les

yeux pour ne pas le voir, ni le grandir à dessein ou par imprudence. Nul n'a
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aJïoqloa

une foi plus vive que la nôtre dans le triomphe définitif de la cause que nous

défendons, dans la stabilité du trône de juili^tf*,des institutions dont il est à

la lois le centre et la garantie. 'fiehoTff ifro-t,.:*,,, ,f
^, , , ,;. °

,

Mais , en politique du moins , la foi seule ne sauve pas ; il faut être moliniste.

S'il est absurde et lâche de trop s'alarmer, faut-il donc s'endormir dans le péril

^. et attendre niaisement que de profondes perturbations et de violens attentats

exigent des mesures extraordinaires et des remèdes extrêmes?

Oh ! alors c'est à qui criera plus fort , à qui, deinaMera davantage , à qui

fera meilleur marché de toutes nos libertés! ., -:.,i.,,:

„,„.,^

."

Nous aimons trop la véritable liberté pour vouloir qu'on s'expose à de pa-

reilles nécessités , en négligeant aujourd'hui des avertissemens salutaires , et

en s'abandonnant à cette mollesse, à cette apathie, à cette nonchalance qui

détend d'une manière déplorable tous les ressorts réguliers du pouvoir.

^„ , ,
Le ministère lui-même , nous ne voulons rien déguiser, a paru avoir cédé

,

^., -^
,

I50US ce rapport, à de trop petites considérations. , r

Il n'a d'abord rien dissimulé de la gravité des dangers dont nous sommes

' &vf '
ïwenacés ; nous ne voulons pas dire qu'il les a grossis. Il en concluait ou lais-

jgg g . sait conclure la nécessité d'un pouvoir fort. La conclusion était juste.

Mais on lui a dit : Ce pouvoir nécessaire, imposant, capable de tenir tête

,„ ,^ Hux factions ou de prévenir leurs écarts , ce n'est pas en vous qu'il peut rési-

„?.-, der. Il est sans doute, parmi vous, plus d'un homme digne du portefeuille;

mais le ministère du 12 mai, par son origine et dans son ensemble, manque

{j y,
de force, d'unité, et n'est pris au sérieux par personne, pas même par ceux

jq{^
des ministres qui seraient les plus dignes de faire partie d'un ministère fort

€t parlementaire.

Alors on a découvert tout à coup que le danger n'était pas aussi grave qu'il

l'avait paru de prime-abord. Peu de force, un peu d'adresse, quelques pré-

cautions suffisent pour nous mettre à l'abri d'un coup de main. A quoi bon

appeler dans le cabinet les hommes d'expérience, les sommités parlementaires.^

On dirait d'un médecin qui , redoutant une consultation qui appellerait auprès

du malade des hommes célèbres , s'attache à^ lui persuader qu'il n'est atteint

que d'une légère indisposition.

Les symptômes cependant ne manquent pas de gravité. Nous avons vu au

sein de la capitale, dans un arrondissement populeux, commerçant, le gou-

vernement ne pas savoir opposer un concurrent aux candidats de l'opposition.

Il ne s'est pas trouvé dans Paris , au siège du gouvernement , un homme assez

habile et assez courageux pour lutter avec l'opinion républicaine dans une as-

semblée électorale convoquée au nom de la charte de 1830. On n'a pas été

suffisamment affligé d'un si douloureux spectacle. Nul n'y a bien joué son rôle

que M. Michel de Bourges.

Les hon^nes les plus habiles ne cessent de jeter dans le public des écrits que

nul ne réfute^ «î qui font pénétrer dans les ateliers et dans les chaumières des

opinions qui graKii(<îissent à vue d'œil , des enseignemens qui porteront leur

fruit.
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Il est évident que le parti révolutionnaire, au lieu de se dissoudre, s'orga-

nise, s'instruit, se prépare à de nouveaux combats. Au lieu de l'abandonner,

des hommes capables vont à lui , et s'en font les précepteurs et les chefs.

Ces faits, qui pourrait aujourd'hui les révoquer en doute? Aussi la révolu-

tion ne peut plus se maintenir dans un accord apparent avec les opinions libé-

rales qui ne sont pas révolutionnaires, qui ne veulent pas le renversement de

l'établissement de juillet.
' ' """''^ ^''^ -^'ihnmi^:.

De là cette lutte et ce schisme dont la réforme électorale a été le prétexte, et

qui éclatent et se renouvellent tous les jours. C'est qu'à mesure qu'on veut

approcher du but , il se découvre un abîme entre les opinions qui paraissaient

contiguës , entre les hommes qui les représentent.

En présence de ces faits, peut-on envisager sans quelques alarmes l'avenir

qui paraît s'annoncer.-* Une chambre divisée, fractionnée, dominée par de

petits intérêts, par des sympathies et des antipathies de coterie, sans organi-

sation et sans chefs ; un cabinet trop éclairé pour avoir confiance en lui-même,

dans sa situation
,
pour ne pas comprendre que loin de pouvoir rallier autour

de lui une forte majorité, il devra se contenter de vivre, si Dieu lui donne vie,

au jour le jour, faisant un peu la cour à toutes les opinions , à toutes les

nuances de la chambre, plus occupé d'étudier les fantaisies journalières d'une

assemblée désorganisée, que de lui faire adopter des principes fixes de con-

duite, un système de gouvernement.

Eh bien ! nous le disons du fond de notre conscience , le ministère vaut

mieux que le rôle que son origine , les circonstances , la situation , le con-

damnent invinciblement à jouer. M. Villeraain et M. Dufaure, M. Passy et

M. Duchatel , sont fort au-dessus de ces misères , et il est triste de voir ainsi

de beaux talens s'user en pure perte. 11 est impossible que l'illustre maréchal

ne commence pas à se sentir mal à l'aise dans la rue des Capucines. Le jour

des combats approche, mais ce n'est pas la baïonnette ni le canon qui donnera

la victoire. Des occupations nouvelles , insolites, la curiosité qui s'y rattache et

ce désir que nous avons tous , dans une certaine mesure , de nous montrer

aptes à toutes choses, ont pu faire un moment illusion à M. le président du con-

seil. Nous ne savons pas si l'illusion continue; mais ce qui est certain à nos

yeux , c'est que la France doit regretter de plus en plus que son grand homme
de guerre n'ait pas établi ses pavillons dans l'hôtel de la rue Saint-Dominique.

Voyez l'Algérie. Nous ne voulons ni récriminer sur le passé, ni décourager

sur l'avenir. Nous affirmons seulement, et c'est là un inconvénient qu'on peut

faire cesser à l'instant même
,
qu'un maréchal en Afrique , célèbre par une ré-

cente victoire , et n'ayant pas sans doute une petite opinion de lui-même, et à

Paris , un ministre de la guerre , simple lieutenant-général , d'une célébrité mi-

litaire qui ne paraît pas s'élever au-dessus de celle de cinquante autres lieute-

nans-généraux, c'est là une position fausse et pour le supérieur et pour le subor-

donné, mais plus encore pour la France, sur qui en retomberont toutes les

fâcheuses conséquences. Sans doute le maréchal Soult siège dans le conseil

et le préside; on disait même dans le temps que M. Schneider ne devait être
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que son lieutenant au département de la guerre. On l'a moins dit plus tard :

le goût de faire à sa guise, de commander, prend à tout le monde. Quoi qu'il

en soit, c'est entre le ministre titulaire de la guerre et le maréchal Valée

qu'ont lieu ces rapports ordinaires, inévitables, qui placent le second sous les

ordres du premier, qui doivent déplaire au gouverneur-général , et qui expli-

quent ce qu'on a souvent dit : — que M. le maréchal Valée règne et gou-

verne en Afrique
,
qu'il en fait à sa tête , et que sa subordination se borne à

demander des secours et à raconter ce qu'il a fait. Il importe à la France qu'il

y ait dans la guerre d'Afrique unité de pensée et de direction ; il importe que

toutes les instructions qui arrivent à M. le gouverneur-général portent une si-

gnature devant laquelle il n'est pas de gloire militaire qui ne s'incline. Nous

ne savons pas si nos désirs sont d'accord avec les dispositions de ceux qui

peuvent les satisfaire ; jnais nous avons l'intime conviction que ces désirs sont

conformes aux intérêts de la France et du pouvoir.

A propos de la levée de boucliers d'Abdel-Kader, on s'est beaucoup occupé

du vif désir qu'a le prince royal de rejoindre sur le champ de bataille cette

armée d'Afrique dont il a déjà partagé la gloire et les dangers. Tout a été dit

sur ce point, et nous ne voulons pas revenir sur une question qui n'en est>

pas une. Le prince royal , nous le dirons brutalement , ne s'appartient point.

— Il ne voudrait pas qu'un coup de fusil fût tiré contre des Français, sans

y être et avoir sa part de danger. - La France le sait, elle applaudit à son

courage, à son ardeur, à sa passion des belles et grandes choses; elle se rap-

pelle son désespoir de cette expédition de Constantine où il voulait être, et

où, bien malgré lui, il ne put se rendre, le ministère du 15 avril s'étant,

avec justice et fermeté, refusé à pareille responsabilité. A plus forte raison son

départ serait aujourd'hui une question de cabinet. Père d'un enfant au ber-

ceau qui doit être roi , le prince royal ne peut exposer la France aux dan-

gers d'une régence
,
pour se donner le plaisir d'échanger des coups de fusil

avec les Arabes, et de galoper sur les traces des hordes errantes d'Abdel-Ka-

der. Dans l'expédition de Constantine, du moins, il y avait un but fixe et

déterminé, une ville forte, une ville renommée qui nous attendait. Quelle sera

notre lutte avec les Arabes révoltés? Qui le sait? Notre armée aura-t-elle le

bonheur de pouvoir atteindre l'ennemi en forces, de pouvoir lui livrer une

bataille? C'est fort douteux. C'est une campagne dont le succès définitif est

sans doute certain, mais qui n'est pas moins pleine d'inconnu. Elle peut se

terminer dans quelques jours , comme elle peut se prolonger pendant plusieurs

mois. Peut-être y aura-t-il de gros combats, peut-être aussi n'y aura-t-il que

des escarmouches , des marches et des contre-marches , des villages brûlés

,

des douairs ravagés, et quelques villes abandonnées, désertes, à occuper.

Quoi qu'il en soit, la place de l'héritier de la couronne est en France, et

non dans les marais de l'Algérie ; elle est ici , entre le trône de son père et le

berceau de son enfant; par sa présence, il les défend l'un et l'autre. C'est aussi

du courage : si ce n'est le courage instinctif des combats, c'est le courage de

la réflexion, de l'homme d'état, d'un prince habile, marchant d'un pas ferme
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sur les traces île son père, subordonnant ses passions les plus g(^nérer
,5^ aux

intérêts de l'état et à l'avenir de la France.
i

—Nous achevons de lire l'écrit que notre ami et collaborateur M. LermJnf'^'

publie sous le titre de Dix ans d'enseujnement. Il nous semble impossible nu'ir'^

seul esprit qui'sera assez impartial pour prendre connaissance de cette réponse

de M. Lerminier à tant de violentés attaques et d'inconcevables injures, ne sente

pas tout ce qu'il y a d'équitable et de noblement calme dans sa réclamation

et dans son appel au public. M. Lerminier a vu ses idées se modifier et mûrir

avec l'âge; il a eu vingt-cinq ans, puis trente; voilà son crime. La modifica-

tion d'idées qu'on a voulu travestir en apostasie datait, chez lui, de 1836 , et

il l'avait publiquement exprimée par écrit dans cette Revve même, dès l'avéne-

ment du ministère du 22 février. Le ministère du 15 avril l'a trouvé dans cette

disposition de retour; le titre de maître des requêtes en service extraordinaire

n'apporta à M. Lerminier aucun bénéfice matériel et ne coûta pas un sou au

budget; il ne lui valait que le droit de prendre part à des travaux où l'esprit

se forme aux affaires ; cet avantage même lui a été retiré depuis : telle est

l'histoire de cette grande corruption que trop de journaux n'ont pas craint

d'exploiter pour servir de récentes rancunes. Insulté, menacé dans sa chaire,

il y a un an , M. Lerminier a fait face avec courage et modération à une scène

devant laquelle bien d'autres auraient pfdi. Cette année, il est monté de nou-

veau dans cette chaire encore une fois périlleuse et menacée : il ne demandait

qu'à être entendu. Quelques perturbateurs en petit nombre ont imposé leur

mauvais vouloir à une jeunesse faite pour être juste et pour ne pas prêter la

main à des haines si peu généreuses. Qu'elle lise M. Lerminier, et qu'à la pro-

chaine rentrée du professeur dans sa chaire (car il y remontera ) elle l'entende.

— M. Saint-Marc Girardin a ouvert, il y a quelques jours , son cours à la

Faculté des Lettres devant un auditoire si nombreux, que l'amphithéâtre ha-

bituel le pouvait à grand'peine contenir. Le spirituel professeur, après quel-

ques paroles de début, s'est excusé, bien à tort selon nous , des charmantes

digressions morales, d€s aperçus pratiques pleins d'à-propos
,
qu'il avait mêlés

les années précédentes à son brillant enseignement. C'est un reproche que lui

seul songeait à se faire, et auquel le public a répondu par des applaudissemens

unanimes qui étaient la meilleure et la plus flatteuse contradiction. En effet,

au milieu de la chute ou de la dégradation successive de toutes les puissances

morales, le devoir de chacun est de sauver pour sa part les débris du feu

sacré. C'est ce que M. Saint-Marc Girardin a parfaitement établi. « Dans
l'état de la société actuelle, ce n'est plus le clergé, a-t-il dit, ce n'est plus

la magistrature, ce n'est plus l'Université qui a charge d'ames, c'est tout

le monde. Il n'y a plus, pour la jeunesse qui sort des collèges, ni directeur,

ni arbitre de conscience; elle ne fait nulle part un cours de morale. Son édu-

cation littéraire est l'objet de soins perpétuels; il y a pour cela des établisse-

mens, des institutions, des règles, des épreuves. Quant à son éducation

morale, elle se fait comme elle peut, au hasard, prenant cà et là quelques

principes, et souvent des principes contradictoires, ici dans un sermon, là

dans la conversation d'un homme du monde, ou d'un camarade plus osé qui
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se f|.
\^, omme du monde, ailleurs dans un article de journal, ailleurs au

thé£'j,g. Jt3t il faut avoir la main heureuse pour rencontrer un principe de mo-

raU^ginsV^os drames modernes ! Voilà comme se fait notre éducation morale,

**^ hasard^»,
tant bien que mal ! Mêlez à ces maximes, prises de droite et de

S'tiche, leJs' leçons de l'expérience , leçons qui ne sont souvent que le regret

^'une faute irréparable , ou le dépit d'avoir été méchant sans succès : voilà le

fond de la morale de notre temps. » Après un brillant développement, où
sont intervenus bien des conseils utiles , bien des traits piquans pour la pré-

somption des jeunes amours-propres , M. Saint-Marc Girardin a terminé sa

leçon au milieu de marques répétées d'assentiment. Jamais il n'avait montré

plus de verve facile et détachée, une parole plus vive et plus pénétrante. Le
sujet élevé et difficile indiqué pour cette année (des Causes de la renaissance

des lettres au xv" siècle) ne peut qu'intéresser de plus en plus un auditoire

dont la juste faveur est depuis long-temps acquise à M. Saint-Marc Girardin.

— M. Hugo , se portant décidément comme candidat pour le fauteuil vacan

à l'Académie française, nous n'avons pas besoin de dire que tous nos vœux
sont pour lui. L'Académie des Inscriptions vient de nommer aux deux places

d'académicien libre, vacantes par la mort de MM. Michaud et Salverte

MM. Vitet et Eyriès. Ce sont deux honorables choix. Le nom de M. Libri, qui

a réuni plusieurs suffrages , nous eût semblé également une adjonction fort

désirable , et qui n'est qu'ajournée , nous l'espérons. On doit se féliciter parti-

culièrement de voir l'Académie des Inscriptions ne pas reculer, depuis quelque

temps , devant des noms jeunes encore et célèbres à divers titres ; l'admissioa

au sein de l'Académie d'hommes tels que M. Vitet
,
qui unissent l'agrément et

les lumières au savoir, est propre à renouveler l'esprit du docte corps avec

à-propos et mesure.

— Plusieurs de nos amis ont paru s'alarmer de quelques passages de VEssal
Sur le Drame fantastique , qui atteignent le catholicisme. Cet éloquent mani-
feste, qui est devenu , on l'a dit , l'événement littéraire de la quinzaine, soule-

vait bien assez de sources puissantes d'intérêt , de passion littéraire et philoso-

phique ; la Revue eût pu désirer qu'il n'y eût en tout cela que Goethe de plus

particulièrement blessé. On aime à rappeler à ce propos le très beau mot de

Montesquieu (qui d'ailleurs ne l'a pas lui-même toujours observé ) d'éviter,

autant que possible, de blesser le genre humain à l'endroit le plus tendre.

Nous rappellerons aussi pourtant à nos honorables amis qu'une expression

plus mitigée n'eût rien changé au fond et n'eût été qu'un égard apparent pour

une respectable, mais dominante idée, qui ne se contente pas d'égards. Et
puis George Sand est de ces écrivains , ce semble

,
qu'on accepte et qu'on veut

désormais dans leur entier, avec leur énergie d'éloquence dans tous les sens.

Ses tendances sont connues ; son nom dit tout ; c'est comme un étendard qui

mène avec lui toutes ses armes.

V. DE Mars.
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